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Remarques liminaires 
 
 
 
 
Nous proposons dans le volume d’annexes des séries d’images provenant des films du 

corpus, que nous avons obtenues par captures d’écran. Elles sont réparties selon les 

chapitres de notre étude. 

Dans le corps de notre texte nous y renverrons régulièrement : nous indiquerons en note 

de bas de page les pages du volume d’annexes correspondant à nos analyses.  

Par ailleurs, nous avons également renvoyé dans ces annexes trois poèmes longs, dont 

nous faisons usage dans nos analyses poétiques du premier chapitre. 

 
Nous donnerons également parfois en note des références minutées correspondant aux 

passages des films analysés. Ces minutages sont approximatifs et peuvent varier en 

fonction des supports de visionnage. 
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Introduction	

	

	

	

	

	

Cette étude est un essai d’articulation dans le champ cinématographique de la 

notion de lyrisme avec celle de politique. Elle propose une double orientation : d’une 

part une tentative théorique de reproblématisation générale et historique de la notion de 

lyrisme sous un angle critique et politique, qui conduira à l’élaboration de nouveaux 

éléments définitionnels, et d’autre part, une analyse plus spécifique de problématiques 

posées en cinéma par différentes manières de figurer des enjeux politiques par les 

ressources du lyrisme. Nous tenterons donc d’élaborer une compréhension 

cinématographique du lyrisme, affranchie de la tentation de transposer les 

caractéristiques littéraires du lyrisme aux procédures filmiques. En s’écartant d’une  

approche littéraire ou sémiologique qui ne permet pas toujours selon nous de saisir les 

spécificités de la figuration cinématographique, il s’agit d’envisager la notion comme 

outil heuristique et herméneutique possible en cinéma, plutôt que comme genre 

homogène constituant une catégorie identificatoire et typologisante. Dans cette 

perspective qui vise à une problématisation de la notion en cinéma, nous partirons 

néanmoins d’une exploration nouvelle et critique de la tradition littéraire, car elle 

conditionne en grande partie la réception de la notion, notamment en France, et marque 

par ailleurs profondément les œuvres que nous étudions, soit parce que leurs auteurs en 

revendiquent l’héritage, soit parce que ces œuvres en présentent elles-mêmes des traces. 

L’enjeu de repartir de la tradition littéraire est ainsi à la fois d’y trouver des pistes 

d’analyse, mais aussi de comprendre historiquement ce qui se joue dans la notion de 

lyrisme, et notamment dans la réception des œuvres littéraires où elle est centrale. Il 

s’agit alors de montrer comment le lyrisme apparaît comme enjeu d’une élaboration 

politique dans le champ esthétique, aussi bien en littérature, notamment à travers le 

romantisme et son héritage critique, qu’en cinéma de façon contemporaine. Nous 

arrivons alors à notre seconde orientation. Nous chercherons à mettre à l’épreuve notre 

nouvelle manière d’envisager la notion de lyrisme en examinant trois œuvres 
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cinématographiques qui à la fois conjuguent l’ambition de se situer sur un terrain 

politique1 avec le réinvestissement de certaines ressources du lyrisme, mais qui 

témoignent également de profondes divergences éthiques et esthétiques, qui se donnent 

en partie à comprendre à la lumière des choix référentiels opérés par les auteurs au sein 

de l’héritage littéraire et artistique, et en particulier au sein du romantisme.   

	

L’enjeu de notre recherche sur la dimension politique du lyrisme en cinéma est 

triple. D’une part, il s’agit de réinvestir une notion qui est restée jusqu’à présent 

essentiellement théorisée en littérature et qui dans la critique de cinéma n’est 

massivement utilisée que dans une acception courante. Souvent employé en 

équivalence avec l’adjectif « poétique », le terme « lyrique » demeure en général un 

mot-valise dont on ne sait pas précisément ce qu’il recouvre. Désignant tantôt la 

présence d’un imaginaire onirique, tantôt une forte présence de la subjectivité de 

l’auteur, notamment dans l’usage d’une voix off, tantôt la présence de thématiques du 

romantisme – nature, amour, sentiments etc., tantôt encore des traits formels, la 

qualification de lyrique en revient souvent à désigner une atmosphère dont le caractère 

saillant serait d’emporter le spectateur dans une émotion2. Nous tâcherons alors de 

reprendre au sérieux la notion pour en réélaborer un contenu consistant, en montrant 

que cette utilisation courante correspond en général à une compréhension tronquée du 

lyrisme, notamment au prisme d’un romantisme affadi. 	

Nous abordons ainsi un deuxième enjeu plus général. Par cette étude, il s’agit 

pour nous d’en finir avec un préjugé dualiste répandu, qui a été déjà vivement remis en 

cause dans le champ littéraire3 mais qui continue de sous-tendre l’acception courante 

du lyrisme, et qui maintient un soupçon d’apolitisme, voire de conservatisme, sur le 

lyrisme, et en tout cas le marque au sceau d’un défaut de rigueur. Dans la critique que 

                                                
1 Précisons dès à présent que cette catégorisation est évidemment sujette à polémique, en premier lieu 
pour nous, mais ce n’est pas l’objet de notre recherche. Il ne s’agit pas ici de déterminer si un film est 
politique ou non car notre ambition n’est pas normative. Nous nous appuyons dans le choix de notre 
corpus soit sur les ambitions déclarées par les auteurs, notamment chez Philippe Garrel, soit sur notre 
propre parti-pris de lecture que nous justifierons en examinant sur quelles conceptions du politique il 
peut se fonder. D’autre part, il s’agira d’étudier comment la dimension politique est traitée dans les films, 
afin de déterminer quel sens politique se dégage in fine de ces derniers. 
2 Pour une typologie des usages dans la critique de cinéma, voir l’article d’Anne Reverseau et de Nadja 
Cohen, « Qu’est-ce qui est “poétique” ? Excursion dans les discours contemporains sur le cinéma », 
Revue critique de fixxion française contemporaine, 7, [S.l.], 2013, p. 173-186. Disponible en ligne : 
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.19/743. Page 
consultée le 08 septembre 2017. 
3 Voir notamment l’ouvrage collectif dirigé par Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 
1996. 
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fait François Furet des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard par exemple, il lui 

reproche une « vision sacrée » de l’histoire comme « tragédie lyrique4 », qui 

s’opposerait à une rigueur scientifique. Ce préjugé repose selon nous sur le fait de 

comprendre le lyrisme à la fois comme primauté des effets de la forme sur le fond, et 

comme genre du sujet5, selon un modèle appauvri du romantisme, et d’en tirer une 

opposition entre subjectivité et objectivité, intériorité et monde extérieur, sentiments 

individuels et enjeux collectifs, sensibilité et rationalité, mysticisme et matérialisme, 

imaginaire et réel. D’autre part, l’identification du lyrisme au romantisme marque de 

nos jours cette forme esthétique au sceau d’un passéisme, redoublé par la référence à 

un âge d’or qui caractérise effectivement le romantisme6. Enfin, malgré les travaux déjà 

anciens de Jacques Rancière qui ont renouvelé la compréhension de ce qui pourrait se 

nommer « art politique », le soupçon sur le lyrisme dans le champ du cinéma continue 

de se nourrir d’une représentation particulière du cinéma politique selon l’alternative 

entre le cinéma militant représentatif – ou « narratif à thèse », de type fiction de gauche, 

et le cinéma de type brechtien, antispectaculaire et réflexif, dans lequel on peut trouver 

classés Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Jean-Luc Godard ou récemment Miguel 

Gomes par exemple.  

Face à cette alternative, il s’agit pour nous de repolitiser la notion de lyrisme, 

notamment en mettant en avant les apports d’une certaine tradition lyrique critique du 

romantisme qui, de Rimbaud aux surréalistes, n’a fait que jouer contre cette définition 

appauvrie et, de fait, conservatrice du lyrisme, afin de proposer justement une 

conception du lyrisme comme lieu de destruction du dualisme entre sensible et 

intelligible, imaginaire et réel. En effet, comme nous le développerons, le lyrisme pour 

nous se caractérise par l’affirmation de la dimension polémique et heuristique de la 

sensation.	

Enfin, le troisième enjeu que nous voyons à l’étude de cette notion, est 

d’examiner a contrario ce qu’on entend quand on parle de politique dans des films qui 

                                                
4 François Furet, « Lettre(s) à Godard », Cahiers du cinéma, Hors-série « Le Siècle du cinéma », 
novembre 2000, p. 7.  
5 Dans le Trésor de la langue française, si l’on trouve une définition du lyrisme antique comme 
« expression d'un sentiment collectif et anonyme, où la personnalité d'un auteur disparaît », la définition 
du lyrisme moderne est celle-ci : « tendance poétique, et plus généralement artistique, privilégiant 
l'expression plus ou moins vive de la subjectivité ou de thèmes existentiels dans des formes exploitant 
les ressources du moyen d'expression utilisé par l'artiste (langage, peinture, etc.) ». 
6 Sur ce point, voir l’ouvrage de Robert Sayre et Michael Löwy, Révolte et mélancolie. Le romantisme à 
contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992. 
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se placent dans cette tradition lyrique. À un point de vue puriste qui n’identifie comme 

politiques que les films répondant aux critères de l’avant-garde militante, quand bien 

cela reviendrait à reprendre des codes déjà anciens d’une avant-garde des années 1960-

1970 – ciné-tract, film d’intervention etc.–, répond aujourd’hui un point de vue post-

moderniste qualifiant de politiques tous les films qui conjuguent une thématique en 

prise avec le monde contemporain et une forme remettant plus ou moins en cause les 

normes représentatives. Ce point de vue a remis à la mode l’adjectif « poétique » dans 

la critique de gauche, sans pour autant que la compréhension de ce qui est poétique ou 

lyrique ne soit éclairée, et a posé l’idée contestable que le poétique serait en soi 

politique. Dans l’emploi de l’adjectif « politique » également, cette critique en reste 

souvent aussi à une simple désignation qui peut recouvrir aussi bien des thématiques 

que des systèmes formels, et ne discute pas du contenu thétique des films selon des 

critères proprement politiques. Dans le cas des films qui sortent de la stricte forme 

militante, les enjeux politiques peuvent parfois apparaître plus vagues, et leur analyse 

perturbée par l’utilisation du lyrisme, ce qui requiert selon nous un effort accru pour 

déterminer le sens de cette articulation. Au-delà du débat entre le réalisme jdanovien et 

l’avant-garde, entre un art au service de la révolution et un art révolutionnaire dans la 

discipline, il s’agit donc pour nous, dans notre corpus, d’examiner d’un point de vue 

politique, le résultat et le sens de cette alliance entre lyrisme et ambition politique. Nous 

nous demanderons ainsi quel rôle joue le lyrisme dans la figuration des enjeux 

politiques : constitue-t-il une perturbation de leur intelligibilité, un appauvrissement de 

leur traitement, joue-t-il un rôle d’amplificateur ou bien proprement de 

problématisation pertinente du politique ? Il s’agira ainsi de voir comment et à quelles 

conditions le lyrisme peut constituer un angle fécond de traitement du politique, en 

proposant plusieurs études de cas qui nous semblent présenter des options différentes. 

	

Afin d’examiner précisément cette articulation, nous avons choisi un corpus 

restreint, à la fois pour privilégier les études approfondies de quelques films et pour 

cibler un moment politique particulier au sein duquel il serait possible de procéder à 

une comparaison de différents positionnements cinématographiques et politiques qui 

nous paraissaient paradigmatiques.	

Nous avons choisi de travailler sur trois auteurs : Marguerite Duras et Jean-Luc 

Godard pour la génération qui a connu la guerre, et Philippe Garrel pour la génération 
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issue de 1968. Au sein des œuvres de ces cinéastes, nous avons choisi six films réalisés 

entre 1972 et 1984, Nathalie Granger et Césarée, Sauve qui peut (la vie) et Prénom 

Carmen, et enfin Elle a passé tant d’heures sous les sunlights7 et Liberté, la nuit. Il 

s’agit donc d’un corpus ancien. On pourrait regretter que cette étude ne porte pas sur 

des auteurs contemporains et se concentre sur des auteurs déjà canonisés. Il est vrai que 

nous aurions eu un terrain d’investigation passionnant dans le champ contemporain, 

notamment au vu d’une production de films documentaires qui nous semblent porter 

aujourd’hui la trace de cet essai de renouvellement du discours politique par certains 

moyens du lyrisme. Néanmoins, plusieurs raisons nous ont confortée dans notre choix. 

D’abord, si Godard a été effectivement très largement étudié, notamment dans plusieurs 

monographies, cela est nettement moins vrai pour Garrel8 et pour Duras9. En outre, la 

question de leur héritage théorique et notamment des liens avec le romantisme nous 

parait peu posée de façon approfondie10, alors qu’elle est cruciale, au moins dans les 

cas de Godard et de Garrel. Réexaminer leur œuvre sous l’angle du lyrisme peut alors 

ouvrir de nouvelles pistes. Enfin, la raison essentielle est que ces cinéastes occupent 

une place centrale dans le nouage particulier opéré entre poésie et politique par une 

tradition française en cinéma qui se retrouve encore aujourd’hui, et dont les débats 

théoriques transparaissent massivement dans la critique. Cette tradition, qui s’est 

imposée en particulier par la Nouvelle Vague et aux Cahiers du cinéma dans les années 

1960, nous semble issue d’un héritage du « cinéma de poésie11 » des cinéastes 

                                                
7  Nous abrègerons parfois le titre en Les sunlights. 
8 Les deux monographies sur Philippe Garrel, celle de Philippe Azoury et celle de Thibault Grasshoff, 
qui sont venues combler un manque, n’étaient pas encore parues au début de notre travail. 
9 À l’exception d’articles spécifiques, notamment dans l’ouvrage collectif dirigé par Bernard Alazet, 
Christiane Blot-Labarrère et Robert Harvey, Marguerite Duras : la tentation du poétique, Paris, Presses 
de la Sorbonne Nouvelle, 2002 et des études de Youssef Ishaghpour, déjà anciennes, l’essentiel des 
études sur Marguerite Duras portent sur son œuvre littéraire ou examinent ses films d’un point de vue 
littéraire. L’ouvrage dirigé par Jean Cléder, Marguerite Duras, le cinéma, Paris, Lettres modernes 
Minard (Etudes cinématographiques, 73), paru récemment en 2014, apporte en cela une nouvelle 
approche importante. 
10 Pour Garrel, Thibault Grasshoff mentionne rapidement le romantisme à propos du traitement de 
l’amour, voir Philippe Garrel, une esthétique de la survivance, La Madeleine, Editions Lettmotif, 2015, 
p. 122. Quant à Godard, cette question est beaucoup plus souvent évoquée, mais abordée soit par la 
dimension mélancolique soit par la dimension réflexive de l’œuvre de Godard, selon la définition du 
romantisme comme philosophie de la littérature posée par l’ouvrage de Philippe Lacoue-Labarthe et 
Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 
1978. À ce jour, c’est l’étude récente de Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG, L’œil de 
l’histoire 5, Paris, Editions de Minuit, 2015, Paris, Minuit, qui nous semble problématiser le plus la 
question. 
11 L’expression est théorisée par les formalistes russes, notamment par Viktor Chklovski, « Poésie et 
prose au cinéma »,  Textes sur le cinéma, Lausanne, L’Âge d’homme, 2011, p. 58-60, et se retrouve chez 
Jean Epstein dans les deux volumes des Écrits sur le cinéma : 1921-1953, Paris, Seghers, 1974-1975. 
Pier Paolo Pasolini en proposera par ailleurs une relecture dans son article de 1965 « Le cinéma de 
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soviétiques12. En reprenant les enjeux de recherche formelle et figurative au détriment 

du romanesque et du récit, le courant des Cahiers du cinéma en a postulé l’articulation 

nécessaire avec une perspective éthique, à travers l’idée célèbre du travelling comme 

affaire de « morale13 ». Puis dans l’année 1969 où prend de l’ampleur un débat politique 

au sein de la critique, entre la défense maoïste d’une avant-garde culturelle, les 

gauchistes libertaires, et les marxistes proches du parti communiste restant sur la ligne 

d’un cinéma « populaire », un article important de Jean Narboni contre Z de Costa-

Gavras pose une ligne de démarcation entre le champ politique et le champ moral, en 

définissant le projet que doit se donner un film politique : procéder à « l’étude objective 

des rapports sociaux [qui] dépassent largement les phénomènes de sujet, de 

personne14 ». L’analyse politique ne pouvant s’opérer sous la forme spectaculaire issue 

de l’idéologie capitaliste et bourgeoise, une forme critique et réflexive était affirmée 

comme indispensable. Ainsi se trouvaient mis en opposition une forme romanesque et 

psychologique traditionnelle qui aboutissait à un cinéma moral, et un cinéma de 

recherche censé ouvrir des questionnements politiques par le langage 

cinématographique lui-même. Mais cette conception de la recherche formelle sous le 

modèle brechtien entérinait aussi un rejet du lyrisme, considéré comme non critique et 

complice du spectaculaire. Ainsi aujourd’hui, même si des nuances sont apportées, une 

ligne de partition entre l’idée d’un cinéma politique qui passe par un travail de 

distanciation anti-émotionnel, et une idée du poétique comme portant en lui-même une 

critique politique reste profondément ancrée. Mais cela conduit à évacuer certaines 

parties de la problématique. En ce qui concerne Godard par exemple, et en particulier 

son travail des années 1980, un certain embarras apparaît chez plusieurs critiques qui 

constatent un héritage du constructivisme matérialiste des cinéastes russes, mais 

également un fond romantique récurrent, notamment dans un lyrisme mélancolique15. 

                                                
poésie », L’expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, p. 135-155. Il y fait un usage polémique du prisme 
linguistique, en opposition à une tradition formaliste qu’il reconnaît notamment chez Godard ou chez 
Michelangelo Antonioni. 
12 Nous verrons que dans le cas de Philippe Garrel, cet héritage est plutôt issu de la branche française du 
cinéma de poésie, incarnée notamment par Jean Epstein. 
13 L’expression originale de Luc Moullet à propos de Samuel Fuller « La morale est affaire de 
travellings », est reprise et renversée par Godard en « Les travellings sont affaire de morale », dans Jean 
Domarchi et al., table ronde « Hiroshima notre amour », Cahiers du cinéma, 97, juillet 1959, p. 5, puis 
par Jacques Rivette dans l’article sur Kapo « De l’abjection », Cahiers du cinéma, 120, juin 1961, p. 54-
55. 
14 Jean Narboni, « Le Pirée pour un homme », Cahiers du cinéma, 210, mars 1969, p. 54-55. Voir 
également du même auteur l’article « Le cahier des autres », Cahiers du cinéma, 212, mai 1969, p. 4. 
15 Voir notamment les articles du hors-série d’Art Press consacré à Godard, en particulier l’article de 
Dominique Païni « La bonne distance », Art press spécial Godard, hors-série 4, 1985, p. 52-55. Les deux 
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Cette association leur semble contradictoire, alors que les surréalistes notamment 

avaient proposé une articulation semblable, et les conduit à parler à la fois de période 

métaphysique mais aussi de travail dialectique, sans que l’articulation entre les deux 

termes ne soit approfondie. En fait, cette gêne paraît sous-tendue par les équivalences 

posées entre romantisme et métaphysique du sujet d’une part et entre constructivisme 

formel et travail politique d’autre part. En ce qui concerne Garrel, qui s’éloigne de 

l’héritage des cinéastes soviétiques, c’est plutôt une filiation avec le cinéma poétique 

d’Epstein qui est relevée, associée à l’idée un peu vague d’une politique de l’intime et 

de l’amour16. Mais dans ce cas, le politique passe un peu à la trappe, en restant soit 

considéré comme une thématique17, soit invoqué comme enjeu profond mais de façon 

furtive. Chez Duras, c’est plutôt son travail anti-représentatif qui a été mis en avant 

comme fondateur d’une modernité cinématographique, et seul Youssef Ishaghpour a 

articulé précisément le rapport entre cet avant-gardisme et le lyrisme, autour de cette 

proposition sur laquelle nous reviendrons : « De la mort de la narration naît le lyrisme 

du matériau18 ». En regard, le travail critique récent sur le politique chez Duras est très 

majoritairement influencé par la pensée de Jacques Derrida et par la compréhension 

blanchotienne de la communauté, ce qui nous semble juste, mais l’utilisation de cette 

tradition philosophique la réduit souvent à appuyer l’étude de traits formels comme 

l’écriture du ressassement, ou du silence, en faisant primer le champ métaphysique sur 

le champ politique. Nous avons donc l’impression que la pensée politique de Duras est 

peu prise au sérieux19. Nous retrouvons alors une difficulté à articuler poétique et 

politique, à cause du maintien d’une dichotomie sous-jacente qui oppose l’équivalence 

entre poésie et émotion ou entre poésie et métaphysique, à l’équivalence entre politique 

et distanciation critique, que seules tentent de surmonter une idée de la poésie comme 

                                                
aspects sont également confrontés par G. Didi-Huberman, dans une voie qui nous semble davantage 
satisfaisante. 
16 On peut donner comme exemple une phrase de T. Grasshoff dans Philippe Garrel, une esthétique de 
la survivance, op. cit., p. 83 : « Son cinéma révèle que tout engagement politique se situe déjà dans la 
transformation – ou l’invention – des rapports amoureux, l’amour relevant lui-même, en soi, du 
politique. » (Nous soulignons). Ce présupposé demande à être approfondi. 
17 C’est le cas notamment de Philippe Azoury qui évoque souvent le politique mais comme contexte 
biographique de l’auteur.  
18 Youssef Ishaghpour, « La parole, l’image, et le réel », D’une image à l’autre. La nouvelle modernité 
du cinéma, Paris, Denoël Gonthier, 1982, p. 252.  
19 C’est aussi un peu le cas de celle de Blanchot qui après avoir rencontré une attention précise, est un 
peu délaissée aujourd’hui. En cela, seule l’idée de la « classe de la violence » que reprend Gilles 
Deleuze à partir d’une formule de M. Duras nous semble ambitieuse et féconde. Gilles Deleuze, L’image-
temps, Paris, Éditions de Minuit, 2002 [1985], p. 338. 
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expérience perturbant le « partage du sensible » énoncé par Jacques Rancière20. Dans 

tous les cas, ce que recouvre la notion de poésie en cinéma demeure extraordinairement 

complexe, non seulement dans l’utilisation très diverse qu’en fait la critique 

aujourd’hui, mais aussi depuis les origines du cinéma, entre les manifestes politiques 

d’Eisenstein qualifiés par ses contemporains de « cinéma de poésie », les recherches 

atmosphériques d’Epstein, la veine du cinéma poétique français de Marcel Carné et 

Jacques Prévert, ou encore la reprise de la notion de « cinéma de poésie » par Pier Paolo 

Pasolini. Il s’agit donc pour nous de comprendre comment a été pensé le cinéma de 

poésie, pourquoi une conception du cinéma de poésie semble dépolitisée par rapport au 

modèle de l’avant-garde et une autre intrinsèquement liée à un enjeu politique. Or, c’est 

par un détour vers le passé et par l’essai d’une généalogie qui, si elle n’est pas 

exhaustive, permettra, espérons-le, de proposer des pistes, qu’il nous a semblé 

nécessaire de repenser cette alternative, en réexaminant des cinéastes qui ont non 

seulement mis en jeu dans les œuvres que nous étudions un pan particulier du poétique, 

le lyrisme, en l’articulant avec une problématisation d’ordre politique, mais qui ont de 

surcroît constitué des boussoles, de différentes manières, à la fois pour les cinéastes, 

mais aussi pour la critique et la théorisation du cinéma. Notre étude se veut ainsi une 

réarticulation nouvelle d’un fond assez largement partagé, afin de proposer une 

synthèse permettant d’aborder de façon plus éclairée le cinéma contemporain.  

 

Nous avons choisi l’angle du lyrisme, car l’examen de cette notion nous permet 

de sortir de cette catégorie-valise de « poésie », et de proposer une délimitation du 

nouage entre poésie et politique. En effet, nous montrerons que dans la notion de 

lyrisme, sous certaines conditions, peuvent s’articuler puissance critique et plénitude 

sensible permettant de sortir d’une stricte association de la critique à la distanciation 

sensible. Or il convient aussi de souligner que nos cinéastes ont un rapport direct avec 

le lyrisme littéraire, soit par l’écriture textuelle proprement dite, dans le cas de Duras21, 

soit par la présence massive de références soit au romantisme et à ses suites, soit au 

surréalisme chez Godard et Garrel. Il ne s’agit pas pour nous, en mentionnant cela, de 

pointer une hypothétique utilisation du lyrisme littéraire adapté au cinéma, mais de 

rappeler ce que nous interprétons comme une inscription dans une histoire culturelle 

                                                
20 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.  
21 Qualifier l’écriture de Duras de lyrique ne va pas de soi. Nous expliquerons pourquoi cela nous parait 
néanmoins justifié dans certains cas. 
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plus générale, une tradition de pensée en art. Nous partirons du fait que ces cinéastes 

travaillent tous, certes différemment et parfois dans certaines parties seulement de leur 

œuvre, notamment celles que nous étudions, dans le sens d’une exploitation des 

ressources expressives du matériau cinématographique en lui-même. Ils le font en outre 

en n’abandonnant pas tout à fait le cadre de la fiction au profit d’une recherche 

expérimentale pure. La distinction des genres se trouve alors rendue inepte : entre 

fiction, documentaire et expérimentation, se rejoignent fabulation, volonté discursive 

et heuristique dans le réel, et travail de la matière cinématographique en elle-même. À 

l’imaginaire et à l’espace fictif, est confrontée l’affirmation d’une valeur de vérité dans 

le réel des agencements proposés par la figuration cinématographique, et cette 

articulation est pour nous une des caractéristiques du lyrisme tel que nous le définirons. 

La perturbation de la narration traditionnelle ou la disjonction du son et de l’image, 

caractéristique d’un cinéma de la modernité tel qu’il avait été identifié par Gilles 

Deleuze dans L’image-temps22, ou par Youssef Ishaghpour23, apparaissent notamment 

comme des principes premiers d’un cinéma qui tente de sortir de la symbolisation et de 

la vraisemblance romanesque pour passer de la simple émotion à une « logique de la 

sensation24 ». Ainsi, on peut observer de manière générale chez ces cinéastes un travail 

sur l’assemblage de matériaux hétérogènes, selon ce que nous appellerons une logique 

d’images25, affranchie des critères rationnels de la narration. D’autre part, ces cinéastes 

lient, dans les films que nous avons choisis, cette recherche sensible avec la figuration 

de questions politiques. Pour brosser un aperçu thématique de ces questions, Garrel 

s’intéresse ainsi à la guerre d’Algérie vue de France dans Liberté, la nuit, à la débâcle 

de l’après-1968 dans Elle a passé tant d’heures sous les sunlights, Godard revient au 

cinéma avec Sauve qui peut (la vie) qui apparaît comme un brûlot contre la violence 

capitaliste et la réification des rapports humains, et esquisse ensuite dans Prénom 

Carmen une critique du travail et de l’amour sur fond de braquage ; Marguerite Duras 

enfin, propose dans Nathalie Granger une charge contre l’oppression des identités 

sociales à travers la question de la violence, et dans Césarée une remise en perspective 

historique et mythique de la violence d’État.  

                                                
22 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit. 
23 Y. Ishaghpour, D’une image à l’autre. La nouvelle modernité du cinéma, op. cit. 
24 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Le Seuil, 2002. 
25 Dans cette expression, nous entendons images au sens fort d’images poétiques. 
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À chaque fois, l’enjeu n’est pas dans le traitement d’une question sociale 

particulière, et les films n’apparaissent ainsi pas comme des films de lutte, mais dans 

une volonté d’embrasser des questions politiques plus générales, mettant en jeu aussi 

bien l’intimité que les identités sociales, aussi bien les imaginaires que l’espace 

collectif, c’est-à-dire portant aussi bien sur le partage de places sociales et économiques 

opéré par le pouvoir que sur le « partage du sensible » tout entier. Or, de la même 

manière que l’avait opérée une poésie lyrique post-romantique, on peut voir dans ces 

films une sortie du symbolisme traditionnel confinant l’image au statut de signifiant au 

profit d’un matérialisme de la sensation. Ce basculement prend alors en charge un 

travail de rupture du consensus entre image et sens caractéristique de ce « partage du 

sensible », qui fait porter plutôt la puissance critique du film sur ses procédures et sa 

construction matérielles, sur les images créées, que sur le symbole que représenteraient 

les situations filmées, c’est-à-dire, plutôt sur la figuration	que sur la représentation, pour 

reprendre la distinction de Jean-François Lyotard26. 	

La distance avec le cinéma militant représentatif peut s’interpréter à la lumière 

de la période que nous avons choisie. La période du tournant des années 198027 est un 

peu délaissée, soit au profit du contemporain, soit au profit des années autour de 1968, 

qui ont marqué effectivement une rupture assez nette dans le champ 

cinématographique, notamment autour du traitement du politique. Si les années 1960 

avaient vu émerger beaucoup de films politiques directement liés au contexte de lutte, 

il a paru intéressant d’examiner l’après, au moment où le maintien résolu de la droite 

au pouvoir puis la déception des années Mitterrand marquaient à la fois un 

affaiblissement des luttes sous le coup de la répression, une normalisation et une 

amplification du capitalisme, et un éclatement des forces de gauche sous le double 

mouvement d’une radicalisation vers la lutte armée d’une part et d’un ralliement à une 

gauche libérale de gouvernement d’autre part. Dans cette période d’angoisse politique 

exacerbée, apparaît en parallèle chez les cinéastes de notre corpus une refonte ou du 

moins une interrogation sur leur poétique. Dans le cas de Godard et de Garrel, on a 

parlé de « retour à la narration28 », relativement à leurs œuvres précédentes, c’est-à-dire 

                                                
26 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971. 
27 Le premier film de notre corpus est Nathalie Granger, sorti en 1972, et le dernier Elle a passé tant 
d’heures sous les sunlights, qui date quant à lui de 1985. Entre les deux, deux films sont de 1979, Césarée 
et Sauve qui peut (la vie), et Liberté, la nuit est sorti en 1983 tout comme Prénom Carmen.  
28 En ce qui concerne Garrel, Thomas Lescure emploie notamment cette formule, dans T. Lescure et 
P. Garrel, Une caméra à la place du cœur, Aix-en Provence, Admiranda/Institut de l’image, 1992, p. 83. 
En ce qui concerne Godard, c’est plutôt l’expression d’un « retour au cinéma-cinéma » qui revient. Voir 
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le travail en vidéo de Godard dans un projet d’intervention politique plus directement 

militante et les formes expérimentales de Garrel portées par une mystique utopique. 

Certes, les films que nous étudions s’affirment dans le champ fictionnel plutôt que dans 

une recherche de l’ordre du cinéma expérimental, mais la trame narrative est loin de 

répondre aux exigences classiques, perturbée par l’inflation du lyrisme. Or il est 

intéressant de constater par rapport aux œuvres précédentes que si le lyrisme pouvait 

sembler l’élément principal des « poèmes » cinématographiques de Garrel dans les 

années 1970, il était absent chez Godard dans cette même période. On note ensuite une 

convergence dans le recours au lyrisme, associé à l’espace de la fiction et à la 

reformulation d’une réflexivité politique. Après l’émulation politique de la fin des 

années 1960 et du début des années 1970, l’utilisation du lyrisme apparaît alors 

particulièrement signifiante. De la même façon peut-être qu’au futurisme et au 

technicisme poétique du début du siècle avait répondu la refonte surréaliste du lyrisme 

après la Première Guerre mondiale et pendant le fascisme, dans un geste de retrouvailles 

avec la sensation tout autant que de critique d’un romantisme aristocratique et 

individualiste, cette reprise du lyrisme peut apparaître comme un moyen de réaffirmer 

le postulat surréaliste : le caractère totalitaire, d’un point de vue politique, du dualisme 

opéré entre l’imaginaire et le réel et a contrario la potentialité cognitive et 

transformatrice du réel d’une sensation libre et débarrassée du contrôle de la rationalité 

socio-économique.  

	

Notre proposition principale consiste donc à prendre au sérieux une conception 

du lyrisme comme potentialité politique, en la différenciant du lyrisme proprement 

romantique. Dans une dissidence avec ce mouvement, une ligne allant de Hölderlin aux 

surréalistes en passant par Rimbaud, paraît avoir tracé la promesse d’un lyrisme 

particulier, que nous avons choisi d’appeler « lyrisme objectif », en référence à 

l’expression rimbaldienne de « poésie objective29 ». À partir du programme romantique 

allemand, qui formulait de façon parallèle à la Révolution française une conception de 

la poésie comme philosophie, destinée à se réaliser dans la vie en vue de l’émancipation 

                                                
Antoine de Baecque, Godard : une biographie, Paris, Grasset, 2010, p. 576, et Alain Bergala, « Le 
combat avec l’ange : les années quatre-vingt », Nul mieux que Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, 
p. 23. A. Bergala oppose ce retour au « long détour des années politiques », ibid. Il emploie également 
l’expression de « narration retrouvée » à propos de Comment ça va ?, « Le cinéma retrouvé », ibid., p. 27. 
29 Arthur Rimbaud, Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
2009, p. 339. 
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universelle30, Hölderlin avait apporté en effet des critiques à cet idéalisme fondé sur la 

notion de sujet, par une relecture de la pensée grecque antique et par un travail de la 

langue à rebours de l’idéal expressif. Dans les lettres de Rimbaud, au moment de la 

Commune un siècle plus tard, s’affirmait un programme de poésie hors du cadre de 

l’intériorité et de l’espace sentimental. Le « je » n’y était plus entité consistante et 

homogène subsumant le monde, mais construction dynamique, dont l’incarnation 

prenait autant de formes que celles des visions, dégagées de la raison, de l’ordre social 

établi. Ce principe constructiviste débarrassant l’énonciation de son contrôle sur elle-

même et de l’autorité qui en découlait, sous la forme notamment d’une pensée du poète 

comme élu ou prophète, permettait alors de mettre à mal le lyrisme romantique par le 

matérialisme et, comme le formulaient les surréalistes, par la dialectique. André Breton 

formulait en effet un programme de réactivation de la puissance sensible du lyrisme en 

la pensant comme intervention dans le réel. Ce lyrisme objectif semble ainsi le contraire 

exact de l’expression du sentiment du poète sur le monde. Il présente la forme 

objectivée des visions du poète, c’est-à-dire la matérialisation des sensations données 

par le monde au poète. Cette forme objectivée peut ainsi être une forme collective et 

réappropriable, dont la valeur de réel est affirmée, au lieu d’être confinée dans l’espace 

de l’intériorité.  

C’est dans ce décentrement appliqué à la conception de la subjectivité que réside 

pour nous la valeur politique du lyrisme. La subjectivité n’est pas pensée comme une 

entité singulière et consistante, sur le modèle d’une propriété intérieure d’un homme 

qui en délivre la formulation au lecteur, mais comme processus en construction et de 

construction d’une expérience du monde. Pour le récepteur, l’œuvre peut alors 

véritablement être une proposition d’expérience de subjectivation commune. Or, nous 

suivons Rancière pour poser comme cœur du politique la confrontation de la police, 

comme ce qui détermine des places exclusives, avec les processus de subjectivation qui 

brouillent ces places31. La problématisation de la subjectivité par l’expérience sensible 

et l’affirmation d’une potentialité de saisie collective, dans le réel, des figurations 

proposées par les œuvres, sont ainsi les deux pôles d’enjeu politique du lyrisme que 

nous explorerons.  

                                                
30 Voir notamment Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme, Paris, Aubier, 1992, et les analyses de P. Lacoue-Labarthe et J.-L. 
Nancy, L’absolu littéraire, op. cit. 
31 J. Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004, p. 112-113. 
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Enfin, la particularité du lyrisme par rapport au travail de distanciation critique 

tel qu’il avait été pensé par Brecht notamment, est qu’en proposant ce processus de 

resubjectivation par le régime de la sensation, il questionne non seulement les régimes 

d’existence sociale mais aussi le régime de perception ainsi que l’ordre rationnel. Ce 

dernier est réaffirmé comme un régime de sens parmi d’autres, arbitrairement placé au 

sommet de la hiérarchie, dont il s’agit de s’émanciper de la règle par le « dérèglement 

de tous les sens32 » qu’avait formulé programmatiquement Rimbaud. Rappelons alors 

qu’il ne s’agit pas d’une simple expérience d’altération perceptive aléatoire, mais d’une 

opération stratégique et construite, comme le précise la modification ultérieure de la 

formule rimbaldienne en « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens33 », 

qui articule alors raison et dérèglement. En cela, il nous semble qu’on peut considérer 

la distanciation critique, lorsqu’elle est posée comme régime exclusif, comme le signe 

d’un partage qui reproduit un ordre politique oppressif, entretenant une rupture avec 

des sensations qui font l’objet de soupçons. L’enjeu politique du lyrisme est justement 

de travailler à les émanciper d’un ordre perceptif arbitraire, et d’en affirmer la valeur 

de vérité, contre l’ordre habituel et contre le consensus. Nous pourrons formuler ainsi 

ce que nous poserons comme le propre du lyrisme objectif : produire une critique de 

l’ordre du réel par le dissensus sensible. L’idée d’une efficacité de la sensation libre 

apparaît alors comme un postulat qui doit faire l’objet d’une sorte de croyance, que l’on 

retrouve dans les formulations surréalistes34, non pas au sens spirituel ou magique, mais 

dans un sens d’engagement, celui du « comportement lyrique35 » qui doit recouvrir aussi 

bien la pratique poétique que la vie entière. L’analogie entre l’amour et la poésie était 

alors dans le surréalisme le principe de cette croyance. Cette adhésion nécessaire de 

l’artiste à son énonciation – et dans le cas du cinéma, aux gestes de présentation et 

d’agencement de l’image – comme non fictive mais appartenant au réel, est pour nous 

en tant qu’elle prend la forme d’un mouvement de désir, ce qui constitue la substance 

véritable de ce qui est qualifié souvent de « souffle » ou d’« envolée » lyriques, et de 

toutes les métaphores océaniques ou météorologiques évoquant un mouvement 

d’emportement émotionnel. Or ce que recouvre ce mouvement ne saurait être réduit à 

                                                
32 A. Rimbaud, Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871, Œuvres complètes, op. cit., p. 340. 
33 A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, ibid., p. 344. Il faut entendre le mot 
« dérèglement » au sens fort et littéral de « sortie de la règle ». 
34 On peut citer les anaphores bretoniennes de type « Tout porte à croire… » ou l’ouverture du Manifeste, 
« Tant va la croyance à la vie, […] qu’à la fin cette croyance se perd », Manifeste du surréalisme, Œuvres 
complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 2008, p. 311. 
35 André Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, 1992,  p. 722.  



 24 

la production d’une émotion, aussi forte soit-elle. Nous ne sommes plus dans le 

domaine des sentiments mais de l’existence réelle, et devant les œuvres lyriques, nous 

devons donc sortir du constat d’une impression pour analyser leurs propositions.  

Nous poserons ainsi les contours d’un lyrisme singulier à l’intérieur du champ 

lyrique en général, dont nous affirmons le caractère multiple, de façon parallèle à la 

manière dont Michael Löwy et Robert Sayre avaient montré le caractère 

métamorphique du romantisme d’un point de vue politique. Cette délimitation, opérée 

à la lumière de la triple théorisation hölderlinienne, rimbaldienne et surréaliste, 

constitue pour nous non pas un genre, mais une sorte d’idéal-type, de modèle théorique, 

qui nous semble pouvoir constituer un instrument de questionnement qui interroge dans 

les œuvres le poétique et le politique ensemble. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas 

d’autres points de jonction entre poétique et politique36 et notre étude n’a pas de 

vocation normative ou prescriptive. Nous assumons en cela un parti pris sensible 

personnel. Cela ne veut pas dire non plus que les œuvres que nous étudierons soient des 

exemples parfaits en eux-mêmes de notre concept de lyrisme objectif. Il s’agit plutôt 

d’examiner en elles, à partir de l’observation de convergences entre des figurations 

lyriques et des problématisations politiques, comment s’opère l’articulation de ces deux 

pôles à la lumière du modèle du lyrisme objectif ; c’est-à-dire d’examiner si le lyrisme 

y constitue en lui-même une problématisation politique comme il nous semble que le 

lyrisme objectif tente de le faire, ou s’il ne constitue qu’un ensemble de procédures et 

d’effets simplement associés à une thématisation politique.  

	

Pour répondre à ces questions, nous avons choisi de conjoindre au sein d’une 

perspective d’esthétique générale, une réflexion théorique issue d’un champ extérieur 

au cinéma, le champ littéraire, et une approche esthétique fondée sur l’analyse des 

films. Il nous a paru important de tenir les deux bouts de ce grand écart pour mettre en 

relation les concepts que nous proposons avec leur examen précis dans la construction 

                                                
36 Nous signalerons par exemple dans le champ littéraire la thèse non encore publiée d’Alessandro De 
Francesco Pour une théorie non dualiste de la poésie, 2013, sous la direction de Georges Molinié, Paris 
IV Sorbonne, qui propose une autre théorie de cette articulation, avec un corpus de poésie anti-lyrique. 
Si ses perspectives théoriques ne sont pas les nôtres, nous reviendrons dans notre premier chapitre sur la 
manière dont il tente d’en finir avec le dualisme forme et fond, poésie et réel. En cinéma, notre étude se 
concentre sur une tradition française, mais il faudrait explorer d’autres cinématographies. Dans le champ 
du lyrisme, nous pensons par exemple au cinema novo brésilien, en particulier à Glauber Rocha, ou de 
manière contemporaine, à des cinéastes aussi différents que Pedro Costa, Jia Zhangke, ou encore Sylvain 
George. 
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des œuvres de notre corpus. Il s’agit ainsi à la fois d’approfondir l’analyse de quelques 

films, tout en en replaçant la compréhension dans une perspective plus large, à la fois 

généalogique et tournée vers le cinéma contemporain, autant dans sa critique que dans 

sa fabrication. 	

Si nous sommes repartie du domaine littéraire, c’est parce que le champ du 

lyrisme en cinéma est un champ presque vierge. Il n’y a pas d’ouvrage portant de façon 

exclusive sur la question. S’il on trouve assez souvent les termes « lyrisme » ou 

« lyrique » dans des articles, ils ne sont quasiment jamais développés. Sur le poétique 

par contre, outre les théorisations anciennes du « cinéma de poésie », très liées à des 

modèles littéraires, un récent regain d’intérêt permet de sortir d’une part de l’approche 

sémiologique, et d’autre part d’une approche thématique qui se concentre sur les films 

donnant à entendre des poèmes ou bien sur les films réalisés par des poètes. Un effort 

de théorisation a été fait pour comprendre les liens entre poésie et cinéma : l’ouvrage 

de Corinne Maury Habiter le monde, Éloge du poétique dans le cinéma du réel 

emprunte une perspective phénoménologique37 et dans une voie différente l’ouvrage 

dirigé par Jean-Louis Leutrat Cinéma & littérature, le grand jeu, tente de dépasser la 

question de l’adaptation de textes au cinéma pour comprendre le jeu figuratif de 

l’association de matières hétérogènes38. Mais la question du lyrisme n’y est pas 

approfondie, et encore moins la relation possible du lyrisme avec le politique. 

Le champ littéraire est à nos yeux celui dans lequel la notion a été théorisée de 

la façon la plus enrichissante pour notre propos. Dans notre perspective, la référence 

étymologique — λυρική — au caractère chanté, ou déclamé avec un accompagnement 

musical, de la poésie39, nous parait peu stimulante car soit elle amène par analogie à 

travailler sur la musique dans le cinéma, soit elle se réduit à une compréhension 

métaphorique trop vague. Comme Alessandro De Francesco le résumait dans sa thèse, 

« cela tombe sous le sens de rappeler que la poésie, depuis des siècles, ne chante 

plus40 », et dire qu’un film « chante41 » métaphoriquement nous paraît également 

                                                
37 Corinne Maury, Habiter le monde, Éloge du poétique dans le cinéma du réel, Crisnée, Yellow Now, 
2011. 
38 Voir notamment l’article de Léa Nicolas-Teboul sur le film réalisé par les Straub à partir du poème de 
Mallarmé « Un coup de dès jamais n’abolira le hasard », « Mallarmé/Straub, une politique du texte », 
dans Jean-Louis Leutrat (dir.), Cinéma & littérature, le grand jeu, Lille, De l’incidence éditeur, 2010, 
p. 413-438. 
39 Rappelons en outre que le lyrisme n’est pas théorisé comme genre dans l’Antiquité. Nous y reviendrons 
dans notre premier chapitre. 
40 A. de Francesco, Pour une théorie non-dualiste de la poésie, op. cit., p. 36.  
41 Stéphane Delorme, « Du lyrisme ! », Cahiers du cinéma, 688, avril 2013, p. 22-27. 
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improductif. Nous avons donc choisi de nous émanciper de l’étymologie. En revanche, 

nous serons amenée à réexaminer l’analogie musicale au point de vue des logiques de 

composition et d’une figuration d’ordre non sémantique. De même, l’utilisation de 

l’adjectif lyrique dans la peinture, en particulier dans la dénomination d’« abstraction 

lyrique » appliquée au courant de peinture d’après-guerre, apparaît comme une simple 

transposition encore une fois métaphorique du concept littéraire, dans l’idée d’une 

plénitude sensible, notamment de la couleur et du rythme, opposée au formalisme anti-

spectaculaire et conceptuel de l’abstraction géométrique. Or, en littérature, la définition 

du lyrisme a fait l’objet de nombreux débats et analyses, dont la richesse porte la trace 

des enjeux, notamment politiques. Il nous a donc paru plus fécond de nous fonder sur 

cet ensemble critique. Au sein de ces études, nous nous sommes appuyée sur la 

définition désormais canonique du lyrisme en tant que genre par Käte Hamburger, dans 

son ouvrage Logique des genres littéraires42, qui pose deux principes fondamentaux et 

discriminants du genre lyrique : l’association du caractère irréel de l’énoncé et du 

caractère réel de l’énonciation, qui en font une structure ouverte par opposition au 

système clos de la fiction, et la présence du poids de réel dans l’expérience de l’objet 

plutôt que dans l’objet de l’expérience. Nous avons complété cette définition technique 

qui pouvait nous enfermer dans une approche de l’énonciation impossible à transposer 

au cinéma, d’un texte de Martine Broda43 qui nous a éclairée sur l’importance de 

renverser la pensée du lyrisme en le comprenant moins comme genre du sujet, où le 

monde se subsume dans la subjectivité, que comme genre du désir, au sens d’une sortie 

de l’espace du sujet vers le monde. Un autre ensemble critique important a été l’ouvrage 

collectif dirigé par Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique44, qui approfondit de 

manière plus technique la critique de l’idée du lyrisme comme genre de l’intériorité du 

sujet. D’autre part, cet ouvrage a le mérite de sortir d’une approche trop typologisante 

du lyrisme comme genre. À ces approches techniques, nous avons associé une 

problématisation plus générale du romantisme et de ses dissidences, à partir de la 

synthèse de Löwy et Sayre, Révolte et mélancolie45, qui a considérablement informé 

notre différenciation des enjeux politiques au sein du romantisme. Cet ouvrage a inspiré 

notre propre lecture politique de différents enjeux du lyrisme. Au-delà de ces textes de 

                                                
42 Käte  Hamburger, « Le genre lyrique », Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986, p. 205-256. 
43 Martine Broda, « Le lyrisme dans la théorie des genres », L’amour du nom, essai sur le lyrisme et la 
lyrique amoureuse , Paris, José Corti, 1997, p. 15-29.  
44 D. Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, op. cit. 
45 M. Löwy et R. Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, op. cit.. 
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théoriciens, nous avons également choisi de repartir des textes des poètes eux-mêmes, 

en particulier des textes théoriques de Breton et des lettres de Rimbaud, pour forger une 

proposition de définition de ce que nous avons appelé lyrisme objectif.	

Concernant le politique, nous nous sommes appuyée sur la définition qu’en 

propose Jacques Rancière dans Aux bords du politique46, ainsi que sur la façon dont il 

l’associe à une pensée sur le cinéma en avançant dans Les écarts du cinéma une 

conception associative de la politique comme « ce dont parle un film », et comme 

« stratégie propre d’une démarche artistique47 ». Nous avons essayé de reprendre le 

présupposé de cette complémentarité, pour aller à la fois contre les lectures strictement 

idéologiques mais aussi contre une certaine tendance actuelle à ne considérer d’un point 

de vue politique que les démarches et les processus artistiques, et non l’idée portée par 

l’œuvre, comme si l’idée d’un contenu n’existait plus. Le concept de « partage du 

sensible » est enfin l’outil qui nous a servi de porte d’entrée dans l’articulation de la 

sphère esthétique et politique en cinéma. La pensée de Walter Benjamin nous a 

également accompagnée, aussi bien en ce qui concerne la pensée de l’histoire48 que la 

théorisation d’un art politique, dans la perspective singulière d’une pensée de l’art 

comme production et technique permettant de dépasser le dualisme entre forme et fond, 

entre esthétique et politique49. Nous reprenons également à Jean-François Lyotard le 

concept de « figure50 », définissant en art la matérialisation de la pensée dans le sensible, 

et permettant de sortir du modèle représentationnel de la mimesis. Sur la théorie d’une 

politique de l’art, nous avons trouvé matière à la fois dans les textes surréalistes, et dans 

les débats du corpus marxiste, notamment les textes d’Herbert Marcuse, György Lukács 

ou Cornélius Castoriadis, et dans les approches plus récentes de Jacques Rancière et de 

Georges Didi-Huberman. 	

	

À cet ensemble théorique issu à la fois de la théorie littéraire, de l’histoire des 

formes artistiques et de la philosophie politique, nous avons associé un travail d’analyse 

filmique sur notre corpus, enrichi des études déjà menées sur les auteurs choisis. Nous 

avons pensé cette analyse comme moyen de travail et non comme fin signifiante en soi, 

                                                
46 J. Rancière, Aux bords du politique, op. cit. 
47 J. Rancière, Les écarts du cinéma,  Paris, La Fabrique, 2011, p. 111. 
48 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres, vol. 3, Paris, Folio, 2006, p. 427-443.  
49 W. Benjamin, « L’auteur comme producteur », Essais sur Brecht, Paris, La Fabrique, 2003, p. 122-
144. 
50 J.-F. Lyotard, Discours, figure, op. cit. et Textes dispersés I, Esthétique et théorie de l’art, Louvain, 
Leuven University press, 2012.  
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étant entendu, comme l’écrit Jacques Aumont, qu’« on ne peut pas exactement décrire 

une image, ni l’expliquer, par elle-même ni par d’autres images, seules […]. L’image 

résiste, de toute son obstusité, elle s’obstine à dire plus ou autre chose, à s’échapper 

dans des directions imprévues et immaîtrisables51 ». Tout en souscrivant à ces mots, 

notre approche de l’analyse de film, quelque peu délaissée par les auteurs 

contemporains, nous a paru nécessaire pour trois raisons. Du point de vue de la 

recherche d’abord, l’étude du détail des œuvres permet d’éviter des généralisations, des 

approximations, des projections critiques non justifiées, y compris les nôtres, qui à 

notre sens sont pour beaucoup dans le flou que nous avons pointé dans la définition en 

cinéma du poétique. Nous voulions sortir des intuitions pour nous confronter aux corps 

des œuvres. D’autre part, le travail un peu ingrat de dégagement des structures des films 

a permis de faire apparaître les récurrences de motifs et les lignes figuratives, ce qui a 

été nécessaire à l’étude de la perturbation de la narration par le lyrisme. La première 

étude de cas, consacrée à Marguerite Duras, est ainsi l’occasion d’examiner à partir de 

la structure de Césarée comment la logique d’images se substitue concrètement à la 

logique narrative. Enfin, cette étude analytique des œuvres a tout autant un but 

théorique qu’un but pratique. En effet, nous avons également travaillé dans l’optique 

de la pratique cinématographique que nous menons en parallèle de nos recherches, 

comme réflexion pour la fabrication de films. Dans ce cadre, il paraissait indispensable 

de lier l’étude à grande échelle des œuvres, l’étude des figures qu’elles donnent à voir, 

à leur étude à petite échelle, c’est-à-dire à l’échelle de leur construction matérielle, celle 

du plan, des procédés de montage, des collages d’un son avec une image. Puisque, pour 

paraphraser Mallarmé52, on ne fait pas un film avec des idées mais avec des images et 

des sons, nous voulions retrouver un regard à hauteur de la fabrication des films, dans 

la perspective de notre propre travail de construction cinématographique. Pour nous, 

l’objet de cette étude est tout autant de proposer des pistes interprétatives et critiques 

que des pistes de fabrication d’objets cinématographiques. 	

	

De ces réflexions méthodologiques découle l’organisation de notre étude. Étant 

donné à la fois notre ambition de revenir sur une histoire des formes plus générale et 

l’emprunt au champ littéraire pour former notre concept de lyrisme objectif, nous avons 

                                                
51 Jacques Aumont, Amnésies, Paris, P.O.L., 1999, p. 123-125. 
52 « Mais, Degas, ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers… C’est avec des mots. », Stéphane  
Mallarmé cité par Paul Valéry dans Degas danse dessin, Paris, Folio Gallimard, 2003, p. 148. 
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choisi de commencer par une première partie théorique consacrée à poser les jalons 

conceptuels de notre articulation du lyrisme et du politique53. Revenir sur les problèmes 

posés par les divergences herméneutiques concernant la nature d’un cinéma politique a 

paru nécessaire tout d’abord pour comprendre les présupposés pouvant mener à un rejet 

du lyrisme. Une lecture historique des enjeux politiques et théoriques marquant la 

période de réalisation de nos films, notamment autour des notions d’avant-garde, de  

cinéma militant ou de didactisme, a paru pertinente afin de mieux comprendre la 

cristallisation d’une conception du politique en cinéma soit vers un objectivisme, soit 

vers sa dissolution dans une approche subjectiviste. Mais principalement, cette partie 

nous permet de faire un état des lieux de la conception du lyrisme dans son historicité, 

notamment en littérature autour du romantisme, pour trouver d’une part les raisons de 

ce que nous considérons comme une lecture tronquée du lyrisme, et d’autre part de 

dégager la tradition poétique qui a pensé selon nous spécifiquement une articulation du 

lyrisme et du politique. Un retour précis sur les éléments des poétiques de Hölderlin, 

de Rimbaud et d’André Breton éclairera la façon dont selon nous les films de notre 

corpus en reprennent des principes et des procédures. Si l’association de cet état de l’art 

étendu concernant la notion de lyrisme et d’une étude de trois poétiques spécifiques 

peut sembler prendre la forme d’une longue digression théorique hors du champ 

cinématographique, examiner la compréhension littéraire de la notion et les auteurs de 

références dont l’influence doit être prise au sérieux, est apparu indispensable pour 

empêcher des approximations dans notre recherche en cinéma, qui gagne en outre selon 

nous à être replacée dans un champ disciplinaire élargi à l’histoire de l’art en général. 	

Au terme de ce parcours théorique, notre étude se divise en trois parties 

monographiques par auteurs, la première étant consacrée à l’étude de Césarée et de 

Nathalie Granger de Duras, la seconde à celle de Liberté, la nuit et d’Elle a passé tant 

d’heures sous les sunlights de Garrel, et la dernière à celle de Sauve qui peut (la vie) et 

de Prénom Carmen de Godard. S’il existe une dimension comparative à notre étude, le 

choix de consacrer chaque partie à un auteur s’est fondé sur les spécificités de leurs 

figurations cinématographiques et sur le fait qu’au-delà des échos ou des oppositions 

entre les œuvres, l’angle d’approche articulera à chaque fois différemment la question 

du lyrisme et du politique.  

                                                
53 Ce choix est la raison de la dimension relativement réduite de cette introduction dont les présupposés 
seront expliqués de manière plus détaillée dans le premier chapitre. 
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Si la première des parties analytiques permettra ainsi d’examiner chez Duras la 

substitution d’une logique d’images à la logique narrative, qui nous paraît commune 

aux trois cinéastes, elle s’orientera plus particulièrement sur la question des processus 

de subjectivation qui nous parait travaillée en profondeur par le lyrisme de Duras. Ce 

lyrisme, qui passe à la fois par l’image et le son, mais aussi dans Césarée par une forme 

poétique littéraire posant le sens de l’acte de parole et de diction au sein de cette 

problématisation de la subjectivité, met en jeu selon nous un aspect primitiviste du 

politique, réactivant des catégories morales, réinterrogeant le partage de l’espace et des 

temps dans une optique assez proche d’un communisme benjaminien54, sortant de 

l’actualité pour se placer au niveau d’une pensée de l’Histoire, envisagée comme 

catastrophe. L’acte de parole, comme objectivation d’un processus de subjectivation 

politique, apparaît alors comme chemin d’émancipation. 	

Chez Garrel, le lyrisme mis en œuvre nous semble beaucoup plus proche d’une 

pensée romantique traditionnelle, à la fois au plan des thèmes traités, mais également 

parce qu’il articule de manière moins intrinsèque un ensemble de procédures 

esthétiques avec la thématisation politique. La pensée de la subjectivité nous semble 

ainsi maintenue dans son aspect individuel et intérieur, allant de pair avec une pensée 

du politique en termes d’expérience, en l’occurrence celle de la génération de 1968 et 

celle de leurs parents durant la guerre d’Algérie. Néanmoins nous tâcherons de dégager 

ce qui nous semble tenter de surmonter cette dualité, notamment dans une approche 

matérialiste de la matière cinématographique. 	

Enfin, la dernière partie, consacrée à Godard, dessinera pour nous les contours 

d’un lyrisme objectif possible en cinéma. Il ne s’agira pas de faire de Godard le 

parangon de l’articulation du lyrisme et du politique, mais de montrer comment les 

films des années 1980, en s’ancrant dans une réflexion contemporaine sur les rapports 

marchands en régime capitaliste et leur influence sur l’amour et le travail, solidifient 

des principes de collage dialectique d’éléments hétérogènes, qui permettent d’associer 

de façon féconde la recherche d’une plénitude sensible et la critique par une figuration 

objective de configurations politiques. Par un jeu de superpositions et de perturbations 

réciproques, un principe de constructivisme matérialiste joue ainsi contre une 

subjectivité auctoriale absolue, et une dialectique négative opposant lyrisme et 

distanciation ironique se mue en une dialectique positive qui élabore la possibilité 

                                                
54 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit.. 
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d’images émancipées. Nous tenterons alors de proposer une lecture de trois figures chez 

Godard, qui semblent particulièrement proches du projet du lyrisme objectif, 

notamment l’utilisation du modèle musical du Beethoven tardif comme court-circuit 

figural permettant la sortie d’une dialectique insoluble entre sensation et discursivité, 

objectif et subjectif.	

	

Par cette étude, qui tentera donc de conjoindre, dans une perspective d’histoire 

des formes transdisciplinaire, une ambition modélisatrice du concept de lyrisme en 

cinéma et une analyse esthétique des œuvres du corpus dans une perspective politique 

et pratique, il s’agira donc d’opérer un détour par un moment politique qui a provoqué 

chez certains cinéastes une réarticulation des enjeux de la figuration d’une pensée 

politique, afin de dégager des voies différentes pouvant constituer un matériau 

problématique fécond pour le cinéma contemporain, tout autant dégagé de l’imitation 

des modèles du passé que de l’oubli des potentialités dessinées. 	
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CHAPITRE 1  
LYRISME ET POLITIQUE, 

QUELLES CONDITIONS POUR PENSER UN RAPPORT ? 
 

 

 

 

 

 

De façon hâtive, le lyrisme est souvent compris comme le genre du sujet. Il 

serait le genre de l’expression de l’intériorité, et celui du primat de la sensibilité sur la 

discursivité rationnelle. De façon corollaire, il est ainsi souvent considéré d’un point de 

vue politique comme le signe d’une défaillance, voire d’un abandon de toute tentative 

d’intervention dans le champ du réel. L’association d’une visée critique, et encore plus 

fortement d’une visée politique, avec le lyrisme – conçu alors comme un simple style 

– paraît alors dérisoire. Le lyrisme est notamment souvent opposé au concept d’avant-

garde, que l’on définira avec Laurent Jenny55 comme la conjonction entre théorisation 

« philosophique » et volonté d’innovation formelle, parce que d’une part, il est un genre 

vieilli, marqué au sceau du dix-neuvième siècle alors que la poésie du vingtième siècle 

a travaillé à en faire disparaître les marques traditionnelles – marqueurs personnels, 

thématiques de l’intériorité, procédés de symbolisation – mais aussi parce qu’il est 

considéré comme incompatible avec l’idée d’une intervention dans le champ collectif, 

de nature polémique ou thétique.  

En cinéma, la notion de lyrisme a retrouvé récemment un certain prestige, mais 

au prix d’un positionnement assez conservateur, à la fois esthétiquement et 

politiquement, ce qui ne nous semble pas un hasard, à la fois dans le contexte social, 

économique et politique du début des années 2000, mais aussi dans celui d’un retour à 

la fiction sociale réaliste, en tout cas en France. Dans un article paru récemment dans 

les Cahiers du cinéma56, Stéphane Delorme appelait ainsi à un retour du lyrisme dans 

le cinéma français. Son article est intéressant à la fois de façon positive puisqu’il pointe 

les raisons possibles d’une attente à l’égard du lyrisme et de façon négative car il 

témoigne d’une difficulté de compréhension de la notion, en mêlant de nombreuses 

                                                
55 Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, Théorie de l'expression et invention esthétique dans les avant-
gardes françaises (1885-1935), Paris, PUF, 2002, p. 15. 
56 S. Delorme, « Du lyrisme ! », art. cité, p. 22-27. 
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références de façon assez confuse. Il commence par faire surgir cette notion par 

contraste avec un tableau du cinéma actuel, envahi par le marasme. Haneke et Audiard 

en sont pour lui des exemples, tandis que Demy incarnerait a contrario un cinéma qui 

« chante57 ». Delorme reprend ainsi la définition originaire du lyrisme comme poésie 

chantée à l’époque grecque, dans une équation rapide avec la comédie musicale, c’est-

à-dire en posant une analogie formelle anachronique qui évacue toute problématique 

concernant le contenu de ce lyrisme. Il poursuit en caractérisant le cinéma actuel 

comme soumis au naturalisme, compris comme le traitement par la narration des 

difficultés du monde social contemporain58, ainsi qu’à un héritage de la Nouvelle 

Vague, inspiré du cinéma direct, qui serait mal digéré, notamment en ce qui concerne 

une tonalité intellectuelle, bavarde et conceptuelle, incarnée selon lui par Depleschin. 

Malgré la confusion des références, c’est l’idée d’un lyrisme comme puissance 

d’imaginaire et d’amour pour la matière même du film qui ressort par le négatif, ce qui 

pourrait nous sembler assez pertinent. Mais très vite, Delorme fait glisser la notion vers 

le romantisme. Il souligne le rôle charnière des années 1980 quant à la résurgence du 

lyrisme, par le fait qu’elles voient surgir la relecture critique du romantisme allemand 

par Jean-Luc Nancy59 et Jean-Christophe Bailly notamment, mais en l’associant à 

l’effondrement des idéologies, dont il donne plusieurs exemples de façon peu précise, 

le structuralisme, les « idéologies plombantes » dont on suppose qu’il doit s’agir pour 

lui du marxisme, et finit par associer cette remise en avant du romantisme avec le 

moment de 1981 et l’enthousiasme de la gauche, dont on sait pourtant à quel point il 

sera déçu. Petit à petit, Delorme finit par faire surgir une compréhension toute 

romantique du lyrisme, d’abord le chant, puis l’amour, l’enthousiasme et la primauté 

des sentiments sur l’analyse, en prenant André Breton comme référence, ce qui nous 

semble très osé étant donné l’effort du surréalisme de tenir les deux bouts ensemble, 

contre tout à la fois la distance, l’ironie, et l’intelligence narrative. Enfin, il avance 

l’idée de l’hymne, « la peinture des sentiments, sur le mode de l’éloge, non seulement 

de l’observation – l’éloge de l’amour60 », pour inviter le cinéma à chanter la gloire du 

réel. S’il pointe ainsi des caractéristiques définitionnelles du lyrisme, il en choisit la 

                                                
57 Ibid., p. 22. 
58 Il nous semble à ce propos que ses exemples, Haneke et Audiard, sont étranges, puisque le premier est 
l’incarnation d’un cinéma styliste, et que le deuxième témoigne d’un attrait pour le cinéma de genre, 
mélodrame ou polar, qui s’éloigne du naturalisme. Sa critique est en fait uniquement thématique. 
59 Notamment dans le livre qu’il écrit avec Philippe Lacoue-Labarthe, L’absolu littéraire, Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, op. cit. 
60 S. Delorme, « Du lyrisme ! », art. cité, p. 25 
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voie la plus conservatrice, allant jusqu’à affirmer de façon absurde que ce n’est pas 

« l’observation des classes sociales » qui est politique, c’est le lyrisme, ce qui nous 

semble particulièrement énigmatique. S’il veut dire par là que le lyrisme porterait une 

attitude d’enthousiasme envers le monde, et d’effort vers la « grandeur », qui serait 

révolutionnaire par rapport aux autres cinémas contemporains, sa définition reste 

formelle et relative. Il en revient ainsi à une partition entre sentiment et analyse qui 

nous semble non seulement intenable et décevante, mais bel et bien fausse en ce qui 

concerne le lyrisme. Il est significatif qu’alors même qu’il a dénoncé l’héritage de 

Victor Hugo plus haut, il termine son article sur le romantisme : « nous proposons […] 

le romantisme61 ». Il opère ainsi à la fois une équation entre lyrisme et romantisme, 

équation que nous tâcherons de dénouer, et un glissement qui témoigne de l’idéologie 

sous-jacente de son texte : après avoir affirmé vouloir formellement du lyrisme, c’est-

à-dire un « cinéma qui chante », c’est la notion de romantisme qui surgit au moment où 

il doit définir quel contenu cette forme devrait porter, notion qu’il pose contre l’avant-

garde, contre l’analyse, contre la critique, et qu’il identifie hâtivement avec une sorte 

d’exaltation sentimentale.  

Face à ces confusions, des tentatives récentes comme l’ouvrage de Corinne 

Maury sur le poétique dans le documentaire62, proposent de repenser un rapport entre 

politique et poétique en réconciliant les deux notions, à partir d’un paradigme issu nous 

semble-t-il de la pensée de Jacques Rancière, identifiant la stratégie propre de l’art 

cinématographique dans le traitement politique comme travail sur le « partage du 

sensible ». Le poétique en cela serait une ressource de subversion des modèles 

représentatifs et, du point de vue de la réception, de mise en question des catégories 

perceptives. La notion de poétique, prise en général, est alors décrite par ses 

occurrences stylistiques comme l’ellipse, l’épure, ou encore le reflux de la narration au 

profit d’une expérience sensible. Si ces aspects nous semblent justes, nous aimerions 

tenter de retrouver une approche générique de la notion au-delà d’une typologie de traits 

formels. Par ailleurs, il nous semble que le rapport au politique se fait au prix d’une 

sortie de l’approche matérialiste au profit d’un prisme phénoménologique autour de la 

notion merleau-pontienne d’« être-au-monde63 », ce que nous tenterons de questionner. 

                                                
61 Ibid., p. 27. 
62 C. Maury, Habiter le monde, op. cit. 
63 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2003, et notamment 
le chapitre « L’être-pour-soi et l’être-au-monde », p. 423-520. 
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D’un côté on observe une approche spécifique du lyrisme comme exaltation 

hymnique qui l’oppose à la critique, de l’autre une réhabilitation du poétique compris 

de  manière extensive au sein d’une approche expérientielle du politique. Le lyrisme en 

tant que tel reste ainsi un point aveugle de la théorisation d’un enjeu de la ressource 

poétique dans un cinéma travaillant à penser et à figurer les configurations politiques 

du réel.  

En ce qui concerne les films de notre corpus, ils donnent lieu à une perception 

intuitive d’une puissance lyrique, et l’adjectif se retrouve souvent sous la plume des 

critiques : c’est par exemple une des premières qualifications que donne Serge Daney 

à Prénom Carmen de manière générique : « un beau film lyrique64 », et que l’on retrouve 

chez Alain Bergala pour qualifier un plan du film comme « un des […] plus lyriques 

de l’histoire du cinéma65 ». C’est également un leitmotiv des textes sur Garrel. Quant à 

Marguerite Duras, on retrouve l’adjectif employé par exemple par Youssef Ishaghpour 

dans l’expression « lyrisme du matériau66 ». Pour autant, la notion nous semble souvent 

peu problématisée, et il arrive souvent que l’on ne sache pas exactement ce qu’elle 

recouvre, au-delà de l’impression de quelque chose de beau et d’émouvant. 

Il nous semble que la raison de ce point aveugle est un manque de retour critique 

sur la notion de lyrisme dans le champ du cinéma, qui provoque des confusions et des 

préjugés aboutissant soit à une utilisation péjorative, notamment dans la pensée de 

gauche, sous-tendue par une conception du lyrisme comme repli subjectiviste a-

critique, soit à une utilisation positive, à l’autre bout du spectre idéologique, fondée sur 

une méfiance envers la critique matérialiste, soit enfin à une utilisation formelle, 

positive mais peu approfondie. Si l’on tente de penser les possibilités de pertinence du 

lyrisme dans la construction et l’existence même d’un effort pour penser le politique en 

cinéma, il faut tout d’abord faire distinctement le point sur ces trois pôles, afin de 

dénouer les malentendus autour de la notion. Nous proposons donc en premier lieu 

d’opérer un retour historique sur la structuration du débat autour des rapports de l’art 

et du cinéma avec la politique, afin de comprendre les paradigmes qui ont mis un 

soupçon sur la ressource lyrique. Cela nous permettra également de nous situer au sein 

de ce débat et de poser ce que nous appellerons un cinéma politique à partir de notre 

                                                
64 Serge Daney, « Jean-Luc aime Carmen », dans La Maison cinéma et le monde, 2. Les années Libé 
1981-1985, Paris, P.O.L., 2002, p. 209. 
65 Alain Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit. 
66 Y. Ishaghpour, « La parole, l’image, et le réel », D’une image à l’autre. La nouvelle modernité du 
cinéma, Paris, Denoël Gonthier, 1982, p. 252. 
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corpus. Puis nous effectuerons un retour historique semblable sur la notion de lyrisme, 

afin de dégager ce qui dans sa définition semble s’affronter directement avec l’idée du 

politique et d’en faire la critique. Il faudra poser les différentes manières d’aborder le 

lyrisme, à la fois en termes techniques — genre, registre, mode énonciatif — et dans la 

dimension axiologique qui apparaît dans l’évolution historique de ses acceptions. À 

partir d’une critique de l’acception issue de la réception du romantisme, il s’agira pour 

nous d’en proposer une définition renouvelée, en examinant une tradition spécifique du 

lyrisme qui nous semble pouvoir s’articuler intrinsèquement avec une perspective 

politique, et que nous désignerons par le concept de « lyrisme objectif ». À partir de 

nos conclusions et de notre définition, nous pourrons alors examiner sous quelles 

modalités l’importation de la notion en cinéma peut être féconde.  

 

 

1.1. Pourquoi penser un rapport entre le lyrisme et le politique en 
cinéma? 
 

Il nous semble que dans le flou entourant les rapports possibles entre lyrisme et 

politique, une partie peut s’expliquer par les termes du débat français autour de l’art 

politique, notamment au moment de 1968. S’il nous importe de revenir sur cette 

généalogie, c’est parce que les cinéastes que nous étudions ont connu ce moment, de 

manière plus ou moins proche : ils appartiennent à cette histoire de la pensée de gauche 

française67. Par ailleurs, la période que nous avons choisi de privilégier, entre le milieu 

des années 1970 et celui des années 1980 se comprend selon nous par rapport à ce 

moment, en tant qu’elle voit justement s’opérer une recomposition de la gauche. On 

peut alors observer une coïncidence entre la modification des termes du débat politique 

et des inflexions importantes dans l’œuvre de nos cinéastes en ce qui concerne 

l’articulation du politique et du lyrisme68. On passe alors d’un débat, au sein du 

                                                
67 Pour Godard, les choses sont beaucoup plus compliquées étant donné la prégnance d’une culture et 
d’une pensée relevant plutôt de la pensée de droite, et notamment d’un anarchisme de droite, en 
particulier dans les premières années de son œuvre. Voir Antoine De Baecque, Godard : biographie, 
Paris, Grasset, 2010. Le débat est toujours vif sur la politique de Godard. Pour trancher sans entrer dans 
un débat idéologique, nous choisirons de nous fonder sur les films de notre corpus, qui nous semblent 
mettre en jeu des problématiques de gauche. 
68 Cette modification est plus ou moins forte selon les auteurs : c’est moins le cas par exemple de 
Marguerite Duras que de Godard par exemple. L’un sort de la période militante expérimentale, alors que 
l’on peut observer une certaine continuité dans l’œuvre de la première. Il est notable néanmoins que c’est 
à partir de la toute fin des années 1960 qu’elle commence à faire du cinéma.  
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marxisme, autour de l’autonomie de l’art d’une part et de la critique des formes 

anciennes considérées comme bourgeoises de l’autre, à une critique de ce débat, après 

1968, menée au prisme de la dénonciation du stalinisme et de l’évolution du maoïsme. 

Ces critiques préparent alors une mise en retrait dans la pensée politique du primat de 

l’analyse économique issue de Marx. On passe alors d’un paradigme objectiviste dans 

la pensée politique à un paradigme subjectiviste, qui remet en avant les acteurs au 

détriment de la pensée des structures, et qui nous semble poser les bases d’une pensée 

phénoménologique du politique. La question est alors de savoir si l’articulation du 

lyrisme et du politique doit nécessairement se faire autour de la question de l’expérience 

subjective ou s’il est possible de se dégager d’une telle conception pour postuler un 

apport analytique de la ressource lyrique.  

 

1.1.1. Le « cinéma de poésie » chez les formalistes russes 
 

Une des premières pistes d’articulation entre lyrisme et cinéma s’ouvre aux  

débuts de l’art cinématographique, et en particulier dans le contexte de la révolution 

russe. Les théoriciens du cinéma sont alors dans la perspective de déterminer le propre 

du nouvel art naissant, c’est-à-dire les ressources spécifiques dont il dispose et ce 

qu’elles changent au régime esthétique de l’art. L’arrière-fond de ces questionnements 

est alors la création de nouvelles formes révolutionnaires qui congédieraient les formes 

du vieux monde bourgeois. S’il est peu question de lyrisme en tant que tel, la poésie est 

alors utilisée à plusieurs reprises, soit dans la description de films, en particulier des 

réalisateurs soviétiques, soit dans la tentative définitionnelle d’un art « proprement 

cinématographique ». Si nous ne retracerons pas tout le débat sur les rapports entre 

cinéma et littérature en général, porté notamment par Boris Eikhenbaum69, nous nous 

concentrerons sur deux théorisations autour de la notion de poésie. 

 
1.1.1.1. Adrian Piotrovski et les « ciné-genres » 
 

En 1927, le dramaturge Piotrovski tente une classification par genres du cinéma 

dans un article de Poetika Kino intitulé « Vers une théorie des ciné-genres70 ». L’enjeu 

                                                
69 « Littérature et cinéma », dans François Albéra (dir.), Poétique du film, Textes des formalistes russes 
sur le cinéma, Lausanne, l’Âge d’homme, 2008 (désormais noté Poétique du film), p. 203-208. Voir sur 
cette question l’article de Leonid Heller « Cinéma, cinématisme et ciné-littérature en Russie. », 
CINéMAS, 11/2-3, 2001, p. 167-196. 
70 « Vers une théorie des ciné-genres », F. Albéra (dir.), Poétique du film, op. cit., p. 143-160. 
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est de déterminer les formes spécifiques du cinéma qui s’écartent d’un mimétisme par 

rapport aux formes littéraires. Il distingue ainsi deux groupes : les formes issues de la 

littérature et les genres proprement cinématographiques. D’un côté il classe le ciné-

drame, c’est-à-dire le théâtre filmé, où la composition du film se concentre dans une 

unité de lieu et de temps sur les actions des hommes. Il pointe alors la limitation 

imposée par cette forme au cinéma, qui enferme la caméra dans un lieu et réduit le point 

de vue à la transparence d’un cadre fixe et général, comme celui des spectateurs devant 

une scène. D’autre part, il montre comment le ciné-roman, qu’il identifie aux films 

d’aventure, tentent difficilement de transposer la psychologie littéraire, ce qui aboutit à 

un typage des personnages.  

Face à ces impasses, il distingue des genres qui proposent une sortie de 

l’imitation et une exploitation des ressources mobiles de la caméra : le genre comique 

américain, notamment dans la forme burlesque de Chaplin, le mélodrame qu’il appelle 

le genre « émotionnel », dont il cite comme exemples Griffith et Poudovkine avec La 

mère, et enfin le genre lyrique, à propos duquel il cite le cinéma français Delluc, 

L’Herbier et Epstein, ainsi que les « idylles71 » des films avec Mary Pickford. L’intérêt 

pour ces films se fondent sur deux axes : le rapport établi entre l’homme et l’objet dans 

le premier cas autour de l’usage du gros plan, et le rapport établi entre l’homme et les 

éléments naturels comme allégorie dans le second cas. L’arrière-fond est l’idée de 

rompre avec le drame traditionnel parce qu’il produit l’illusion d’un destin individuel : 

la fable « en tant que développement conséquent et motivé d’un destin personnel72 » 

promeut une conception du temps linéaire anti-révolutionnaire et un centrage sur 

l’homme anti-matérialiste. Le gros plan d’objet permet ainsi de rompre ce dernier 

centrage et la ressource émotionnelle des « fragments d’“atmosphère” 73 » de rompre 

l’enchaînement dramatique de la fable. Ce qui nous intéresse est qu’il loue alors à la 

fois l’« importance formelle » du genre lyrique tout en soulignant le caractère « petit-

bourgeois74 » et la visée sociale réactionnaire des idylles américaines.  

La synthèse est évidemment pour lui les nouveaux films soviétiques qu’il classe 

en deux catégories : l’« héroïsme monumental » d’Eisenstein, et les « ciné-

manifestations75 » de Vertov. D’un côté il remarque l’utilisation des ressources 

                                                
71 Ibid., p. 158. 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Ibid., p. 159. 
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« émotionnelles » et « presque symboliques » des gros plans ou des plans d’objet à 

« charge émotionnelle », qui sont liés avec les autres éléments sur un modèle 

sémantique. Il juge alors cette manière comme un compromis par rapport à la nécessité 

de s’émanciper de la fable. D’un autre côté, il souligne la réussite sur ce point de Vertov, 

qui organise un pur montage rythmique d’« unités de sens autosuffisantes76 ». Une 

distinction est tracée ici entre logique sémantique et logique rythmique expressive dans 

une voie radicalement matérialiste. La seconde est qualifiée par Piotrovski de 

« poétique » pour la raison qu’elle ne repose que sur la composition rythmique. 

À travers cette relecture, on peut souligner plusieurs axes de la pensée de 

Piotrovski : l’utilisation de la notion de lyrisme pour désigner l’utilisation par le cinéma 

des ressources propres du medium, en particulier le montage et le gros plan, et 

l’opposition entre le caractère réactionnaire petit-bourgeois des idylles lyriques et la 

dimension matérialiste révolutionnaire de la pure composition rythmique contre la 

fable. On voit alors que la caractérisation de l’utilisation politique de la ressource 

poétique se fait sur l’association entre une dimension expressive de l’ordre de 

l’émotion, et un critère formel, celui du rythme. Ce dernier point est critiqué par un 

autre théoricien, qui recentre l’analyse du poétique sur son rapport d’opposition avec la 

prose. 

 

1.1.1.2. Chklovski et le « cinéma de poésie » 
 

Dans un autre texte de Poetika kino77, Chklovski opère une distinction entre 

poésie et prose au cinéma qui va fonder toute une tradition de compréhension du cinéma 

de poésie. Il cherche à déterminer la notion en dehors de la caractérisation formelle du 

rythme, qu’il considère comme pouvant appartenir également à la prose à partir des 

études d’Eikhenbaum. 

Il caractérise d’abord la narration comme « distribution d’éléments 

sémantiques », qui s’incarne dans la particularisation opérée par la fable, produisant 

une combinaison de situations concrètes. Face à cela, il montre comment en poésie se 

substitue à l’élément sémantique un élément de composition. Il prend l’exemple alors 

de la clôture produite par un changement de structuration du vers à la fin d’un poème 

de Fet, et qui constitue un aboutissement sans rapport avec la résolution sémantique 

                                                
76 Ibid. 
77 V. Chklovski, « Poésie et prose au cinéma », Textes sur le cinéma, op. cit., p. 58-60. 
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d’une quelconque intrigue. Il caractérise alors la différence entre logique prosaïque et 

logique poétique par ce qu’il appelle la « géométrisation des procédés78 », mise en 

œuvre par la poésie. Il remplace alors la notion temporelle de rythme par un paradigme 

spatial, et reprend l’exemple de Vertov pour l’illustrer. Le genre du cinéma poétique 

est alors déterminé « par la prédominance des traits techniques et formels sur les traits 

sémantiques ». Le texte se conclut par cette affirmation : « le cinéma sans intrigue est 

un cinéma de poésie79 ».  

L’idée du cinéma de poésie comme cinéma « sans sujet80 » est ici fondamentale 

pour nous. Si Chklovski donne une forme non axiologique à son texte d’un point de 

vue politique, en refusant d’une part l’idée que le cinéma serait à classer par essence du 

côté d’un paradigme poétique, et en se contentant par ailleurs de poser deux genres 

possibles, il nous semble que sa caractérisation permet de penser une inscription 

politique des films au delà d’un modèle sémantique porté par l’intrigue du film. En 

prenant l’exemple de La Mère de Poudovkine, Chklovski montre une forme double, 

associant un modèle prosaïque et un modèle poétique dans la fin du film. Il conclut 

cependant par « la conviction qui est la [sienne] de la nature poétique de ce film81 », en 

se fondant sur un relevé rapide et allusif d’autres caractéristiques : « les cadres, la 

reprise des mêmes images, leur symbolisme ». Si les deux premières appartiennent à la 

logique de géométrisation des procédés, la dernière semble pourtant suggérer une sortie 

de la définition formelle : l’idée d’un sens réapparait, certes non incarné par la situation 

concrète qu’il appelle élément sémantique, mais par une connexion de l’élément visuel 

à un ordre sémantique. Sous l’idée du symbolisme contre la logique sémantique, c’est 

l’idée d’émotion qui semble apparaître82.  

 

Pour conclure sur ces articulations de la poésie et du lyrisme au cinéma, on voit 

se distinguer plusieurs manières de considérer une poétique du cinéma, d’une part 

contre la narration comme enchaînement d’éléments sémantiques, d’autre part comme 

utilisation expressive des ressources formelles du cinéma. La dimension politique est 

                                                
78 Ibid., p. 59. 
79 Ibid., p. 60. 
80 « Sans sujet » est une autre traduction donnée à la formule russe de Chklovski. Voir notamment la 
traduction du même texte dans l’anthologie de F. Albéra, Poétique du film, op. cit.  
81 V. Chklovski, « Poésie et prose au cinéma », op. cit., p. 60. 
82 Précisons ici que lorsque nous parlerons de symbolisme, ce ne sera pas au sens de Chklovski, mais 
pour désigner justement un modèle sémantique, sur le modèle langagier. Nous l’opposerons à l’idée de 
figuration.  
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ainsi potentiellement corrélable à une poétique, en tant qu’à la fois celle-ci brise la 

téléologie individuelle narrative, et d’autre part, qu’elle pourrait prendre une nouvelle 

forme qui ne passe pas par la logique sémantique mais par une composition formelle, 

fondée sur une approche matérialiste du medium. On voit se dessiner ici une conception 

d’un lien nécessaire entre cinéma poétique et politique, et cinéma de montage, qui nous 

semble prégnante non seulement pour les cinéastes des années 1960 influencés par les 

formalistes, dont Godard, mais encore aujourd’hui dans une partie de la critique. Pour 

autant, on voit que l’articulation entre poétique et politique n’est pas particulièrement 

développée au point de vue ses modalités. Les deux traits qui apparaissent comme 

vecteur d’un sens sont l’expressivité, qui se rattache à la notion d’émotion, et le 

symbolisme. Quant au lyrisme, on observe qu’il n’est pas central dans la pensée des 

rapports du cinéma avec la poésie, et lorsqu’il l’est, il est rattaché soit à une dimension 

subjectiviste qui s’oppose à une pensée du collectif, soit à une dimension vague 

d’ « atmosphère ». Il nous semble que ce flou va perdurer et se solidifier de manière 

péjorative dans le cadre des débats autour de la question de l’art politique. 

 

1.1.2. Généalogie d’une cristallisation objectiviste de la pensée de l’art 
politique 

 

 Jusqu’aux années 1960, le débat à gauche sur les rapports de l’œuvre d’art à la 

politique a lieu en grande partie chez les intellectuels et artistes français au prisme des 

rapports avec le parti communiste et de la scission advenue dans les années 1930 sous 

le stalinisme. La persécution des artistes – notamment dans les rangs des formalistes83 – 

qui aboutira aux formulations de la doctrine Jdanov en 1947, est justifiée par le régime 

par l’idée d’une soumission nécessaire de l’art aux buts de la révolution. La notion de 

réalisme en est le noyau théorique, prônant la représentation des conditions du réel 

social soit comme dénonciation du vieux monde soit comme éloge du nouveau régime. 

Le corollaire en est la répression de la recherche formelle moderniste, notamment celle 

des formalistes, dénoncée comme bourgeoise, au profit des formes narratives 

considérées comme populaires et transmettant de manière transparente le caractère 

d’exemplification porté par les œuvres. À ces principes, une des réponses fut 

notamment le manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, rédigé en 1938 par 

André Breton, avec sans doute l’aide de Trostsky, et cosigné avec Diego Rivera. Le 

                                                
83 On notera que Piotrovski sera fusillé en 1937, et que Chklovski sera interdit de publication sous Staline. 
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débat entre la soumission de l’art aux buts de la révolution ou son autonomie est en 

effet au cœur du mouvement surréaliste qui en 1930 avait transformé le titre de sa revue, 

« La révolution surréaliste », en « Le surréalisme au service de la révolution », 

renversement des termes sur lequel revient Breton, provoquant la fameuse rupture avec 

Aragon. Si le Manifeste n’entérine pas la question de la forme que doit et peut prendre 

un art politique, puisqu’il adopte comme angle d’attaque la question de l’artiste plutôt 

que celle de l’œuvre, il rejette de façon définitive la subordination de l’art à la ligne du 

parti par l’argument que ce dernier ne produit qu’une forme réactionnaire et un discours 

d’illusion aliénant au lieu d’être émancipateur.  
La révolution communiste n'a pas la crainte de l'art. Elle sait qu'au terme des recherches qu'on 
peut faire porter sur la formation de la vocation artistique dans la société capitaliste qui s'écroule, 
la détermination de cette vocation ne peut passer que pour le résultat d'une collision entre 
l'homme et un certain nombre de formes sociales qui lui sont adverses. Cette seule conjoncture, 
au degré près de conscience qui reste à acquérir, fait de l'artiste son allié prédisposé. Le 
mécanisme de sublimation, qui intervient en pareil cas, […] a pour objet de rétablir l'équilibre 
rompu entre le “moi” cohérent et les éléments refoulés. Ce rétablissement s'opère au profit 
de l'“idéal du moi” qui dresse contre la réalité présente, insupportable, les puissances du monde 
intérieur, du “soi”, communes à tous les hommes et constamment en voie d'épanouissement dans 
le devenir. Le besoin d'émancipation de l'esprit n'a qu'à suivre son cours naturel pour être amené 
à se fondre et à se retremper dans cette nécessité primordiale : le besoin d'émancipation de 
l'homme. 
Il s'ensuit que l'art ne peut consentir sans déchéance à se plier à aucune directive étrangère et à 
venir docilement remplir les cadres que certains croient pouvoir lui assigner, à des fins 
pragmatiques, extrêmement courtes84.  

 

Ce texte, écrit en réaction au contexte stalinien d’oppression et de répression 

des artistes, réaffirme alors les valeurs qui s’opposent à l’aliénation de l’art au parti et 

à celles des hommes au régime : la liberté, l’émancipation, l’homme, comme sujet, et 

en filigrane, l’imagination. La focalisation du texte sur le « moi », ici posé 

comme l’artiste, répond au positionnement idéologique de la doctrine, qui proscrit la 

notion de subjectivité, considérée comme bourgeoise. Le texte oppose alors les formes 

de coercition du réel, à la fois celles du pouvoir réactionnaire et celles du nouveau 

régime, et l’intériorité comme puissance libre d’émancipation. Le fond du texte est la 

continuité nécessaire de l’objectif d’émancipation de l’homme et de liberté des formes 

de l’art.  

Dans les années 1960, on retrouve dans le champ cinématographique un débat 

semblable autour de la liberté des formes artistiques au sein de la critique française, et 

en particulier dans un débat fondamental au moment de 1968 où la critique se scinde 

                                                
84 A. Breton, Pour un art révolutionnaire indépendant, Œuvres complètes, vol. 3, Paris, Gallimard, 1999, 
p. 686. 
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entre le choix d’un cinéma de combat militant, et celui d’un cinéma politique d’avant-

garde. On reconnaît ici les deux conceptions de l’avant-garde politique identifiées par 

Nicole Brenez85 : d’un côté l’avant-garde comme soumise aux mots d’ordre du parti, 

de l’autre l’avant-garde comme révolution dans la discipline. Dans ce débat, on trouve  

d’un côté la revue Positif, qui met l’accent sur le contenu discursif des films. L’idée 

d’un cinéma politique est alors celle de films dont le propos est directement politique, 

et qui exposent par les formes traditionnelles de la fiction ou du documentaire une thèse 

à valeur politique. Au cours d’une polémique célèbre86 avec les Cahiers du cinéma, 

engagés dans le mouvement maoïste, la revue choisit ainsi de défendre le cinéma de 

Costa-Gavras, et en l’occurrence son film Z, qui relate sous une forme narrative 

l’instruction de l’affaire de l’assassinat politique du député Grigoris Lambrakis en 

1963. Positif rejette parallèlement Othon, de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, 

défendu par les Cahiers du cinéma, qui choisit de mettre en scène, en 1969, une tragédie 

de Corneille sur les ruines du Mont Palatin, opérant un détour considérable par le passé 

et le classicisme pour examiner la question du pouvoir et de l’Etat. Le film élabore un 

dispositif cinématographique inspiré de Brecht qui rompt toute illusion et refuse le 

spectacle de la fiction traditionnelle pour rendre explicites et objectiver les rapports de 

parole et de pouvoir à l’œuvre dans la tragédie87. Pour Positif, il s’agit d’un formalisme 

élitiste de marxistes petit-bourgeois. A contrario, dans la critique de Z des Cahiers du 

cinéma88, Jean Narboni montre comment dans le film de Costa-Gavras, le registre de la 

fiction traditionnelle a pour conséquence de traiter la question politique sous l’angle 

moral, à travers la conscience subjective d’un homme, le juge d’instruction, sans tenter 

d’analyser de façon objective les configurations politiques déterminant ce drame, c’est-

à-dire les structures. Narboni accuse ainsi Costa-Gavras de faire du politique un enjeu 

individuel, et donc de transformer l’idée d’une réponse révolutionnaire à l’injustice en 

dilemme intérieur.  

                                                
85 Nicole Brenez, Cinémas d’avant-garde, Paris, Cahiers du cinéma/CNDP, 2006. 
86 Voir l’article « Sur une petite bataille d'Othon », Positif, 122, décembre 1970, par Michel Ciment et 
Louis Seguin. 
87 Le film s’attache notamment à rompre l’illusion naturaliste sur la question de la langue : il fait dire le 
texte français par des acteurs italiens à l’accent prononcé, et à une vitesse très rapide, en matérialisant 
ainsi la littéralité de la langue. D’autre part, il refuse une mise en scène transparente, optant pour des 
axes et des cadres parfois étranges, systématisant les faux-raccords etc., et conférant au dispositif un sens 
critique plutôt que narratif. 
88 J. Narboni, « Le Pirée pour un homme », art. cité. 
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L’opposition entre les deux revues à l’époque fait figure de ligne de partage 

idéologique entre une vision de l’art au service du discours politique, sous une forme 

dite « populaire », où la forme est pensée comme immédiate, et une conception plus 

séparée de l’art comme avant-garde, où le travail sur l’enjeu politique est opéré à travers 

la mise en question des formes mêmes de l’art. Il s’agit dans ce dernier cas de récuser 

la partition entre forme et fond, en affirmant la nécessité d’une critique politique des 

formes de l’art, pensées dans leur historicité et leurs conditionnements idéologiques.  

Cette voie se fonde en particulier sur l’élaboration par Brecht du « théâtre 

épique89 ». Dans une perspective révolutionnaire, il s’agissait en théâtre d’employer un 

procédé de distanciation (Verfremdungseffekt) afin de rompre l’illusion naturaliste du 

drame bourgeois, empêchant la prise de conscience politique du spectateur. En 

parallèle, dans une allocution prononcée en 1934 à l’Institut pour l’étude du fascisme, 

Walter Benjamin dénonçait en s’inspirant de Brecht, l’inefficacité d’une idéologie 

communiste si elle s’associait avec la conception de l’art comme domaine séparé du 

champ économique. Il défendait notamment l’idée que l’art ne devait pas seulement 

traiter des rapports de production de l’extérieur, mais se penser lui-même, dans la 

matérialité du medium, au sein des rapports de production90. On retrouve ici associées 

deux notions concernant le poétique : à la fois par la négative, avec la notion de théâtre 

« épique » qui s’oppose implicitement à l’adjectif « lyrique », mais aussi celle d’une 

charge politique pouvant s’élaborer, à travers une analyse matérialiste des rapports de 

production, dans l’objectivation du medium, c’est-à-dire par une pensée de l’intrication 

des modes de figuration artistique et de la détermination idéologique de la technique. 

 

On voit, par l’exemple de ce débat et de son arrière-plan, comment à la fin des 

années 1960 se cristallisent deux conceptions de ce que doit être le cinéma politique au 

sein de la gauche, sous-tendues par une ligne de partage à l’époque entre les tenants 

d’une approche marxiste orthodoxe et les maoïstes, dont faisait partie Godard. D’une 

part un cinéma qui utilise les codes traditionnels du récit pour délivrer un message 

politique et militant qui en détermine la valeur, et qui est alors attaqué comme 

conservateur parce que ce refus de la recherche formelle conduit à une utilisation du 

récit ou du romanesque, qui rabat les analyses politiques structurelles sur des points de 

                                                
89 Bertold Brecht, Ecrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, 2000. 
90 W. Benjamin, « L’auteur comme producteur », Essais sur Brecht, op. cit., p. 125. 
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vue moraux et subjectifs. D’autre part un cinéma qui refuse sa soumission au temps de 

l’actualité, et à la nécessité de l’intervention directe pour élaborer avec une ambition 

théorique des analyses de structures plus générales, cinéma qui reçoit lui la critique 

d’être formaliste et inconséquent dans l’ici et maintenant de la politique car il délivre 

un message politique brouillé et non efficace.  

Dans cette alternative, on peut considérer comme troisième voie les positions 

des gauchistes libertaires qui remotivaient d’une certaine façon la tradition de 

l’« imagination » telle qu’elle avait pu être pensée par le surréalisme dans les années 

1930. On peut penser notamment parmi eux au groupe Zanzibar dont faisait partie 

Garrel, appartenant à un champ qualifié parfois d’underground en tant qu’avant-garde 

expérimentale. Néanmoins, dans cette voie, la théorisation politique était soit plus 

proche de la tradition du socialisme utopique en s’écartant de la pensée des structures, 

ce qui leur était reproché par les marxistes comme inconséquence petite-bourgeoise91, 

soit mise en retrait dans les œuvres. La série des films de Garrel réalisés dans les années 

1970 s’écarteront ainsi par exemple du politique au profit du mystique, en 

approfondissant une voie d’expérimentation formelle radicale.  

 

Ainsi, à l’avant-garde expérimentale sur le modèle de l’imagination et de 

l’expérience intérieure s’opposait une pensée politique dans un paradigme objectiviste. 

On voit ici se profiler un premier enjeu par rapport au lyrisme : s’il est un genre 

subjectif, traitant de l’expérience individuelle, il semble s’opposer à une perspective 

politique dans la définition qui est ici posée. Parallèlement, s’il n’y a pas de processus 

de distanciation permettant une réflexivité objective sur la forme, comment tenir les 

promesses politiques d’un art révolutionnaire ? 

 
1.1.3. Les années 1970-1980 et la critique du marxisme 

 

Si l’on poursuit notre parcours historique, on observe après la grande période 

de lutte du tournant entre les décennies 1960 et 1970, une recomposition du champ 

politique qui voit à la fois un affaiblissement du militantisme traditionnel majoritaire 

sous le coup de la fin du mouvement de mai et de la répression des grèves, la dissolution 

de plusieurs organisations politiques telles que la Gauche prolétarienne, et  d’autre part 

                                                
91 Autour notamment de la formule de Lénine « le gauchisme, maladie infantile du communisme » venant 
du titre de l’ouvrage de 1920 La maladie infantile du communisme (le gauchisme). 
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une radicalisation vers la lutte armée avec Action Directe, les Brigades Rouges, et la 

Fraction Armée Rouge. Dans le contexte d’intensification du néolibéralisme où sont 

réalisés les films de notre corpus se alors produit un estompement des contours du 

cinéma politique dans les formes qu’il avait prises jusqu’alors. À la fin des années 1970, 

Godard revient notamment à un cinéma qui n’est plus d’avant-garde, au sens où d’abord 

il rejoint un circuit commercial, et d’autre part où il reprend les codes de la fiction. Par 

ailleurs, les thématiques ne sont plus directement politiques mais reprennent des 

schémas traditionnels : ceux des histoires d’amour et de séparation, ou ceux du mythe 

tragique par exemple. Philippe Garrel quant à lui, revient à un cinéma narratif après les 

films des années 1970, mais dans un mouvement inverse où à l’abandon des 

thématiques politiques explicites au profit d’une dimension mystique succède le retour 

d’une historicité explicite dans les films. Par ailleurs, on observe un retour général des 

effets d’émotion éloignés des principes didactiques brechtiens. Dans la critique 

cinématographique, on observe également un reflux de l’idéologie. La remise en cause 

d’un paradigme économiciste de la critique politique débouche alors sur un retour de la 

pensée du sujet contre les théorisations de l’objectivation, qui semble inviter à une 

lecture anti-marxiste des nouvelles formes d’art.  

 

1.1.3.1. Un recentrement cinématographique sur l’intime ?   
 

Dans cette période, les films de Godard, Duras, et, dans une moindre mesure, 

de Garrel, apparaissent se détacher d’un héritage direct de l’esprit de 68. Ils ne portent 

pas sur la représentation d’enjeux sociaux, mais introduisent des questionnements plus 

abstraits qui s’ancrent sur un traitement du politique plus souterrain, soit à travers 

l’observation de l’intime, soit à travers la thématique traditionnelle de l’amour, soit 

encore par une émancipation à l’égard du temps de l’actualité. Ainsi, chez Duras, 

Nathalie Granger s’organise autour d’un trio féminin dans une unité de lieu 

domestique, et Césarée convoque une dimension mythique à travers la figure de 

Bérénice. Garrel se concentre lui sur les conditions d’existence de l’amour dans la 

société ainsi que sur l’expérience individuelle de la période de 1968. Godard quant à 

lui retrouve les acteurs et la fiction après l’élaboration d’une didactique réflexive de 

l’image, et du questionnement autour de la représentation de situations directement 

identifiables comme appartenant au champ de la lutte, notamment les grèves ou les 

occupations d’usines, comme dans Tout va bien et les films des groupes Medvedkine. 



 50 

De manière générale, un mouvement d’abstraction du traitement du politique fait quitter 

le cinéma du champ de la lutte. Les films s’émancipent alors soit de la voie didactique 

issue de Brecht, soit de la forme militante, où le discours était porté par une narration 

de type romanesque où les éléments avaient la fonction sémantique relevée par 

Chklovski.  

Néanmoins, on observe que les enjeux politiques ne disparaissent pas. Nathalie 

Granger pose la question de la violence extrême face à la société à travers le personnage 

d’une petite fille inadaptée au modèle scolaire, et Césarée réactive le questionnement 

sur la violence d’Etat au prisme de l’histoire du peuple Juif. Si Godard explore la 

question de l’amour au sein de la société, il la lie à l’analyse de la société capitaliste et 

de la déliquescence idéologique des années 1980. Quant à Garrel, il présente les enjeux 

d’une génération confrontée notamment à l’engagement dans la lutte armée dans les 

Sunlights, ou se confronte à l’expérience politique d’une autre génération à travers la 

guerre d’Algérie dans Liberté la nuit. Les films tentent ainsi pourrait-t-on dire de mettre 

au jour les enjeux contenus dans des situations laissées de côté par le cinéma militant 

qui les considère comme du domaine de la subjectivité, de l’individualisme privé, c’est-

à-dire a priori dépolitisées, en postulant au contraire que leur dépolitisation est le 

discours même de l’ordre, en particulier de l’ordre capitaliste moderne, qui opère la 

coupure entre la sphère du privé, du personnel, et celle du travail, de la place sociale et 

économique. Les films explorent ainsi des situations quotidiennes ou banales comme 

des situations de travail, des histoires d’amour, des relations entre amis, des questions 

d’éducation au sein d’une famille, des faits divers etc. Dans ces situations sont 

examinées alors les injonctions du pouvoir qui les marquent, les conditionnements 

sociaux qui les sous-tendent, les choix d’ordre politique qu’elles demandent. 

 

Si l’on se penche sur la structuration des films, on peut observer de manière 

générale une accentuation du dégagement à l’égard du modèle de narration qui 

prédomine encore à l’époque de la Nouvelle Vague. Les films présentent en effet une 

composition qui s’écarte de la présentation dramatique d’une fable au profit de 

caractéristiques ressortissant davantage à un modèle poétique, en premier lieu par une 

logique de principes associatifs, oppositionnels, rythmiques plutôt que dramatiques. 

Leur structure peut être caractérisée ainsi selon la définition simple que donne Laurent 

Jenny de la poésie comme « forme du contenu » qui se structure globalement comme 
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une « suite d’analogies92 », mais aussi par la prédominance des traits formels et 

techniques soulignée par Chklovski. Si nous apporterons des nuances à ces 

caractérisations, elles nous permettent de poser une incompatibilité fondamentale avec 

la primauté du procès dramatique, de la diégèse comme système clos dans le roman et 

dans la fiction cinématographique classique, et le principe de non-transparence de la 

forme par rapport à l’élément de signification. À première vue, si Godard approfondit 

ainsi une pensée du montage issue des formalistes russes, Marguerite Duras élabore par 

exemple un rapport au temps anti-dramatique et Philippe Garrel travaille une 

expressivité de l’image. Si l’on repense à la polémique des années 1960, les films de 

notre corpus s’affirment ainsi dans la tradition de l’avant-garde travaillant à une critique 

des formes de l’art.  

Pourtant, ils semblent s’écarter de la voie du didactisme brechtien. Outre un 

réseau thématique qui appartient au champ du lyrisme entendu au sens de son acception 

courante, notamment autour des problématiques de l’amour ou de l’intime, et une 

structuration qui se fonde davantage sur la présentation de situations sensibles que sur 

les péripéties narratives, l’héritage de poètes lyriques est souvent revendiqué. Chez 

Godard on trouve notamment des citations de Baudelaire, Rimbaud, Hölderlin ou Hugo 

par exemple93, tandis que Garrel utilise de nombreuses références au courant surréaliste. 

Le titre des Baisers de secours est ainsi emprunté à Breton94 et Elle a passé tant 

d’heures sous les sunlights donne à entendre un poème de Desnos. Quant à Marguerite 

Duras, c’est plutôt au cœur de son écriture, notamment le texte dit en voix off dans 

Césarée, que le genre lyrique apparaît clairement. Mais surtout, la rupture avec les 

principes brechtiens apparaît dans le retour d’effets émotionnels identificatoires. Si la 

déconstruction du cinéma spectacle et de l’illusion fictive est toujours opérante, une 

remotivation sensible de l’image apparaît avec éclat.  

Comment penser alors l’articulation entre ce retour de la puissance sensible et 

la façon dont s’élaborent dans les films les enjeux politiques qui y sont thématisés ? 

                                                
92 L. Jenny, « L'énonciation lyrique, Méthodes et problèmes », Genève, Département de français 
moderne, 2003.  Disponible en ligne www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/elyrique. 
Page consultée le 14 avril 2016. Nous nous éloignerons de l’idée d’analogie dans la suite de notre 
développement. 
93 Parmi les très nombreuses références, notamment au romantisme, du travail de collage de Godard, on 
trouve par exemple des fragments de Mon cœur mis à nu (qui est repris dans les Histoire(s) du cinéma) 
et des Fleurs du mal, ainsi que le poème « L’Eternité » de Rimbaud dans Pierrot le fou, et « La vocation 
du poète » de Hölderlin, cité par Fritz Lang dans Le Mépris. 
94 Il s’agit d’une partie d’un vers de « Tournesol », Clair de terre, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., 
p. 187. 
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1.1.3.2. La subjectivité dans la critique du marxisme et la notion de romantisme 
révolutionnaire 
 

On peut alors faire un parallèle avec le contexte général de critique du marxisme 

qui se fait jour après 1968. À l’époque, on note la polarisation de la critique sur la notion 

de sujet. Dans la tradition d’une relecture marxiste de Freud et d’une remise en avant 

des acteurs contre les structures, Herbert Marcuse écrit notamment dans la perspective 

de refonder une théorie esthétique :  
[…] la théorie marxiste a succombé à la réification même qu’elle avait […] combattue […]. La 
subjectivité est devenue simple parcelle d’objectivité ; même sous sa forme rebelle, elle a été 
abandonnée et soumise à la conscience collective. La composante déterministe de la théorie 
marxiste [réside] dans une notion réductrice de la conscience qui met entre parenthèses le 
contenu particulier de la conscience individuelle, et par là, le potentiel révolutionnaire de la 
subjectivité95.  
 
Marcuse propose à l’inverse une conception de la subjectivité, non pas comme 

espace de repli intérieur, mais comme force politique en tant qu’elle recèle ce qui 

précisément s’oppose aux valeurs bourgeoises : les passions, l’imagination, contre les 

logiques du profit, de l’efficacité. Cette critique met ainsi en cause le présupposé anti-

subjectiviste écartant comme bourgeoise une œuvre qui serait marquée de thématiques 

ou d’un registre subjectifs, qui traiterait par exemple d’un amour, au lieu d’une grève, 

comme c’est le cas en partie dans les films de notre corpus. Marcuse tente ainsi de 

dégager la notion de subjectivité de son acception comme sentimentalisme 

individualiste. Il s’agit pour lui de remettre l’homme au centre de la pensée, non pas 

dans une pensée de l’individualisme, mais pour permettre plutôt le contraire : de lutter 

contre l’oppression générale de l’individu, non seulement celle de sa force de travail 

mais aussi celles de son jugement et de ses perceptions, et de penser une émancipation 

totale.  

Nous pouvons interpréter ces critiques au prisme de la tendance formulée en 

1957 par Henri Lefebvre dans Vers un romantisme révolutionnaire96. Il s’agissait alors 

de réhabiliter l’influence romantique dans la pensée marxienne dans le contexte d’un 

parti communiste stalinien, à travers deux axes de caractérisation du romantisme : la 

référence au passé contre le positivisme de l’avant-garde et la notion de table rase, et 

                                                
95 Herbert Marcuse, La dimension esthétique, Pour une critique de l’esthétique marxiste, Paris, Seuil, 
1979, p. 18. 
96 H. Lefebvre, Vers un romantisme révolutionnaire, initialement publié dans la N.R.F. et repris 
récemment chez Lignes, Paris, 2011.  
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d’autre part la réhabilitation de la notion de subjectivité dans une conception 

dynamique. Lefebvre présente ainsi une figure de l’homme comme « en proie au 

possible97 ». Penser le possible, c’est alors aussi réhabiliter les modèles de 

l’imagination, du rêve, c’est-à-dire des puissances singulières qui étaient proscrites 

dans le réalisme socialiste, et qu’un art libre et révolutionnaire doit réinvestir. Henri 

Lefebvre axe notamment une partie de son œuvre sur l’analyse politique de la vie 

quotidienne, réinvestissant le champ entier de la vie, en s’appuyant notamment sur la 

tentative surréaliste d’articuler la subjectivité et la critique politique par l’utilisation des 

apports du freudisme dans une perspective de critique de l’ordre rationnel et par la 

relecture de Marx au prisme de Rimbaud. Cette voie critique était en opposition totale 

avec les marxistes orthodoxes qui la dénonçaient comme utopique et individualiste, 

selon une conception du romantisme comme mouvement bourgeois, centré sur les 

passions de l’âme personnelles d’une classe élitiste.  

Cette acception du romantisme fait l’objet pourtant d’un travail de 

déconstruction, notamment dans les travaux de Michael Löwy. À partir d’une histoire 

politique de cette notion menée en 197998, où il part du premier Lukács de la Théorie 

du roman et du socialisme utopiste de Ernst Bloch pour établir une tradition passant 

aussi bien par des auteurs littéraires comme Hölderlin que par des figures politiques 

telles que Rosa Luxembourg, Michael Löwy a proposé plus récemment dans un livre 

co-écrit avec Robert Sayre99 une relecture du courant romantique proprement dit, dans 

le champ littéraire et philosophique. La thèse centrale du livre est que le romantisme se 

fonde sur une critique de la modernité, comme refus de l’avènement d’une société 

bourgeoise caractérisée par une conception rationaliste du réel et orientée par un 

paradigme industriel objectal et marchand. Contre la transformation réifiante des 

rapports humains dans les nouvelles sociétés industrielles capitalistes, la référence à un 

passé perdu, plus ou moins mythifié, constitue un au-dehors de cette modernité qui peut 

entrer alors comme matériau dans la création d’une utopie. On pense ici à la critique 

faite par Marcuse dans la ligne de l’école de Francfort, qui pointait l’« optimisme 

souvent unidimensionnel de la propagande100 » selon une conception positiviste d’un 

temps linéaire. Löwy résume alors : « Refus de la réalité sociale actuelle, expérience de 

                                                
97 « Vers un romantisme révolutionnaire », op. cit., p. 57. 
98 Dans son ouvrage Marxisme et romantisme révolutionnaire, Paris, Le sycomore, 1979. 
99 M. Löwy, et R. Sayre, Révolte et mélancolie, le romantisme à contre-courant de la modernité, op. cit. 
100 H. Marcuse, La dimension esthétique, op. cit., p. 28. 
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la perte, nostalgie mélancolique et quête de ce qui est perdu, telles sont les principales 

composantes de la vision romantique101 ». Notons ici que si le romantisme était 

considéré au XIXe comme une avant-garde, Löwy en fait une lecture comme anti-avant-

garde, au sens où elle avait pu être pensée notamment dans le maoïsme comme outil 

culturel de destruction des valeurs anciennes. Face au positivisme du monde moderne, 

fondé sur la rationalité scientifique et industrielle, les deux auteurs montrent comment 

c’est à partir d’un détour par le passé ainsi que d’un réinvestissement des ressources 

subjectives de l’individu, comme la liberté de l’imaginaire, que le romantisme projette 

la construction d’une nouvelle communauté des hommes, en lien notamment avec la 

Nature comme puissance non rationnelle102. À partir de ces principes définitionnels, les 

deux auteurs soulignent comment le romantisme peut aller d’un côté conservateur 

droitier, louant les valeurs anciennes de façon réactionnaire comme volonté de revenir 

en arrière, ou prendre un caractère révolutionnaire, dans une pensée utopique nourrie 

du détour par le passé pré-capitaliste. Cette synthèse a alors le mérite de renverser la 

lecture du romantisme comme bourgeois, lecture péjorative qui englobe également 

souvent le lyrisme, tout en distinguant la multiplicité de ses orientations. Néanmoins, 

comme le relève Anselm Jappe, l’acception du romantisme devient immense, allant de 

William Blake à Charles Péguy, de Thomas Müntzer à Victor Hugo. Par ailleurs Jappe 

relève un défaut de pensée marxiste, quoique les auteurs s’en réclament, du point de 

vue de la prédominance de la critique de la « sphère de la circulation » au détriment de 

la sphère de la production103, qui conserve l’ambiguïté politique relevée dans le 

romantisme lui-même : la critique se porte moins sur les structures cachées que sur les 

modalités empiriques de la marchandisation ou de la financiarisation, pouvant entrainer 

aussi bien une critique anticapitaliste de gauche que de droite. Si nous n’entrerons pas 

dans le détail de la critique de Jappe, notons que du point de vue marxiste, la question 

est reposée d’une articulation du romantisme avec l’analyse politique.  

                                                
101 Ibid., p. 40. 
102 Anselm Jappe relève à juste titre dans une critique de l’ouvrage de Löwy et Sayre la distinction entre 
l’idée du non rationnel et de l’irrationnel, distinguant la première comme critique des applications 
scientistes et positivistes à l’ordre social, alors que la seconde se prête à des acceptions ésotériques ou 
mystiques en dehors du champ politique. « Grandeurs et limites du romantisme révolutionnaire », Revue 
des livres, 2, novembre-décembre 2011, p. 35. 
103 Ibid., p. 36. L’auteur mentionne notamment le recentrement de la critique marxiste, notamment dans 
les années 1970, sur la critique de la réification, notion reprise à Marx et nouvellement théorisée par 
G. Lukács dans Histoire et conscience de classe, Paris, Editions de Minuit, 1974, « La réification et la 
conscience du prolétariat », p. 109-256. Cette notion sera centrale chez Godard, notamment dans Sauve 
qui peut (la vie). 
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Pour tenter de sortir de cette impasse, notre thèse sera que dans la perspective 

d’une lecture politique du romantisme, et dans le questionnement de la notion de 

lyrisme qui y est attaché, on ne peut pas faire l’économie de distinguer plusieurs 

traditions différentes. Tout comme la notion de romantisme révolutionnaire se distingue 

par rapport à l’ensemble du romantisme, nous proposerons une distinction entre un 

lyrisme subjectiviste et élitaire et un lyrisme politique. Ceci sera l’objet de notre 

seconde partie. Mais avant, il s’agit de déterminer à partir de quelle conception du 

politique nous pouvons bâtir notre articulation. 

 

1.1.4. Symbolisme et matérialisme, sujet et objet   
 

Nous avons montré que du point de vue politique, notre corpus de films pouvait 

sembler proposer une mise en retrait de la critique par un recentrement sur des 

expériences individuelles, des thématiques intimes, ainsi qu’une émancipation à l’égard 

du temps de l’actualité, tout en reconduisant un questionnement autour d’enjeux 

politiques. La notion de romantisme révolutionnaire nous a suggéré une possible 

remotivation du politique en opposition à une pensée de type positiviste ainsi qu’à un 

paradigme analytique objectivant, tout en conservant une certaine ambiguïté sur le plan 

du contenu de l’analyse politique. Pour lever cette dernière, il faut alors proposer un 

déplacement dans la conception d’un art politique. La question de la subjectivité et le 

projet de réinvestir le privé, l’intime, comme enjeux d’ordre politique, demandent pour 

être clairement posés un déplacement de deux concepts : il faut penser le politique au-

delà de la politique, mais également au-delà du social, et déplacer la notion de 

subjectivité à celle de subjectivation. Il s’agit ainsi d’aller contre l’idée de la politique 

comme domaine séparé, mais aussi de s’opposer à une pensée essentialiste du sujet. 

Tout d’abord, nous poserons une définition des rapports de l’art avec le réel. La 

formulation proposée par Cornélius Castoriadis permet d’écarter le principe d’un art 

fictionnel, comme monde séparé du réel, tout autant que celui d’un art en régime de 

continuité immédiate, justifiant notamment une soumission à l’idéologie. Il pose assez 

clairement un principe d’autonomie-appartenance :  
Totalement autarcique, se suffisant à lui-même, ne servant à rien, il n’est aussi que comme 
renvoi au monde et aux mondes, révélation de celui-ci comme un à-être perpétuel et 
inexhaustible moyennant l’émergence de ce qui, jusqu’alors n’était ni possible, ni impossible : 
de l’autre. Non pas : présentation dans la représentation des Idées de la Raison irreprésentables 
discursivement, comme le voulait Kant ; mais création d’un sens qui n’est ni Idée ni Raison, qui 
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est organisé sans être “logique” et qui crée son propre référent comme plus “réel” que tout “réel” 
qui pourrait être “re-présenté” 104.  

 

L’autonomie de l’art est ainsi posée par l’indépendance par rapport aux 

systèmes logiques et rationalisés du discours, et l’appartenance conçue comme 

déplacement des éléments du réel qui ne sont pas représentés, mais présentés autrement. 

Cette organisation fait voir l’autre du réel, qui est aussi le réel. Chez Castoriadis la 

question de l’art politique n’est pas posée comme telle, c’est plutôt l’idée du « grand » 

art qui fait l’objet de sa réflexion, comme celui qui dévoile le chaos, qui « déchire les 

évidences quotidiennes, le “tenir ensemble” de ces évidences, et le cours normal de la 

vie », en infligeant une torsion au monde réel pour faire voir un « monde plus réel que 

le monde de la réalité quotidienne105 ». Si nous retiendrons cette définition comme 

condition d’un projet politique, comment penser alors le rapport au politique en propre ? 

La définition qu’a donnée Jacques Rancière du politique rejoint notre 

perspective. Il pose ainsi, dans Aux bords du politique, le politique comme « la 

rencontre de deux processus hétérogènes », le premier étant celui du gouvernement qui 

« organis[e] le rassemblement des hommes en communauté et leur consentement, et 

repose sur la distribution hiérarchique des places et des fonctions106 », processus que 

Rancière nomme « police » – et qui recouvre notamment ce que désigne dans son 

acception courante « la politique » : les affaires des politiciens, la politique pensée 

comme domaine séparé. On pourrait aussi désigner ce premier processus de façon plus 

large, pour reprendre la perspective de Castoriadis, comme l’institué. Le deuxième 

processus, celui de la politique, est celui des pratiques guidées par le présupposé de 

l’égalité, c’est-à-dire, le processus d’émancipation. Pour nous, ce processus doit être 

rapporté également à l’effort formulé par Castoriadis : celui de « vouloir une société 

autonome et juste, où des individus autonomes, libres et égaux, vivent dans la 

reconnaissance réciproque107 ». Pour Rancière, le préjugé majeur qui doit être détruit 

est l’identification de la politique à la manifestation du « propre » d’une communauté : 

                                                
104 C. Castoriadis, « Transformation sociale et création culturelle », Fenêtre sur le chaos, Paris, Seuil, 
2009, p. 28.  
105 Ibid., p. 137-138. 
106 J. Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 112. 
107 « Transformation sociale et création culturelle », Fenêtre sur le chaos, op. cit., p. 38. Notons qu’il 
ajoute une précision d’importance : « Reconnaissance qui n’est pas simple opération mentale — mais 
aussi et surtout affect », en faisant référence à la philia comme « lien que nouent l’affection et la 
valorisation réciproques », et dont la forme suprême « ne peut exister que dans l’égalité — laquelle dans 
la société politique, implique la liberté, soit ce que nous avons appelé autonomie » (ibid., p. 39). 
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au contraire, elle résulte de processus de déplacement et de subjectivation, c’est-à-dire 

de la « formation d’un un qui n’est pas un soi mais la relation d’un soi à un autre108 », 

dont Rancière donne un exemple par le slogan de 1968 « nous sommes tous des juifs 

allemands ». La politique est ainsi non pas la relation entre des sujets mais la relation 

entre les termes contradictoires qui forment le sujet. Le mouvement de subjectivation, 

qui redéfinit la notion d’identité, est important pour nous à poser, car il résonne 

fortement avec la question du lyrisme tel que nous le définirons, contre le sujet identifié 

à lui-même, et au contraire désaxé, extériorisé. Comme l’écrit Rancière, le lieu du sujet 

politique est « un intervalle ou une faille : un être-ensemble comme être-entre : entre 

les noms, les identités ou les cultures109 ». Le préjugé posé plus haut recouvre en fait 

toute l’illusion — ou la manipulation en vue de celle-ci — qui consiste à prendre pour 

naturel  ce qui est institué, c’est-à-dire ce que Rancière nomme le « partage du 

sensible », la découpe du réel, le partage des parts, sans vide ni supplément, posant une 

équation stricte par exemple entre un individu et une fonction. La politique au contraire 

manifeste le dissensus, la possibilité de deux mondes en un seul, de deux identités en 

un sujet, et consiste à poser son propre espace, à intervenir « sur le visible et 

l’énonçable110 ».  

C’est également le travail de l’art que d’intervenir sur cette découpe et de faire 

bouger les identifications entre perceptions et significations, c’est-à-dire de briser le 

consensus, que Jacques Rancière définit ainsi:  
Ce que consensus veut dire en effet, ce n’est pas l’accord des gens entre eux, mais l’accord du 
sens avec le sens : l’accord entre un régime sensible de présentation des choses et un mode 
d’interprétation de leur sens. Le consensus […] prétend constater seulement ce que tous peuvent 
voir en ajustant deux propositions sur l’état du monde : l’une dit que nous sommes enfin en 
paix, l’autre énonce la condition de cette paix : la reconnaissance qu’il n’y a que ce qu’il y a111.   
 

En ce sens, le cinéma militant traditionnel, quand il maintient par la forme 

moraliste du récit un discours surplombant qui identifie ce qui est montré et un sens 

exclusif qui doit en être tiré, maintient ces identifications. Précisons ici qu’il ne s’agit 

pas pour nous de travailler contre ce cinéma militant mais d’examiner une autre façon 

de traiter du politique en cinéma, en prenant au sérieux l’importance de la mise en forme 

de la matière comme enjeu également du politique. 

                                                
108 Aux bords du politique, op. cit., p. 118. 
109 Ibid., p. 122. 
110 Ibid., p. 241. 
111 J. Rancière, Chronique des temps consensuels, Paris, Seuil, 2005, p. 8. 
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Mais dans le même temps, partir de cette conception pour examiner les films 

n’équivaut pas selon nous à entendre uniquement la présentation du politique comme 

figuration esthétique, dans une perspective post-moderne de travail sur les 

représentations dégagées d’un enjeu de contenu sémantique. Dans les Ecarts du 

cinéma, Rancière articule clairement les deux faces de la figuration du politique en 

cinéma :  
Il n’y a pas de politique du cinéma, il y a des figures singulières selon lesquelles les cinéastes 
s’emploient à conjoindre les deux significations du mot « politique » par lesquelles on peut 
qualifier une fiction en général et une fiction cinématographique en particulier :  la politique 
comme ce dont parle un film — l’histoire d’un mouvement ou d’un conflit, la mise au jour d’une 
situation de souffrance ou d’injustice —, et la politique comme la stratégie propre d’une 
démarche artistique : une manière d’accélérer ou de ralentir le temps, de resserrer ou d’élargir 
l’espace, d’accorder ou de désaccorder le regard et l’action, d’enchaîner ou de désenchaîner 
l’avant et l’après, le dedans et le dehors. On pourrait dire : le rapport entre une affaire de justice 
et une pratique de justesse112. 

 

Nous poserons alors deux premiers présupposés pour notre étude. D’une part 

notre conception du politique en cinéma reposera sur la sortie des enjeux moraux liés à 

la narration classique et au personnage, au profit d’une ambition interprétative du réel 

orientée vers l’espace collectif. De la narration autosuffisante du drame de personnages 

fictifs, il s’agit de faire basculer la polarité interprétative au spectateur. D’autre part, la 

condition en est alors l’articulation entre les deux acceptions développées par Rancière, 

la politique comme ce dont parle le film, mais aussi comme stratégie propre de la 

construction artistique, à travers la construction de figures, dont l’arrière-plan 

définitionnel est une relecture de la pensée de Jean-François Lyotard113 qui définit le 

figural comme un régime de sens qui s’oppose au discours et au modèle de signification 

par le logos.  

Dans les films du corpus, plutôt que de proposer une symbolisation par le procès 

dramatique, il s’agit en effet de dévoiler des configurations d’ordre politique, en les 

présentant par la matière sensible du film. Ce sont alors davantage des processus 

dynamiques qui sont travaillés qu’une fixation fonctionnaliste du sens sur les éléments. 

Le recours au lyrisme à partir de l’adoption d’une structuration de type poétique plutôt 

que romanesque peut alors expliquer l’assomption d’un statut de l’image qui n’est plus 

tout à fait le même que dans la fiction traditionnelle, celle de l’« image-mouvement114 » 

                                                
112 J. Rancière, Les écarts du cinéma, op. cit., p. 111. Nous soulignons. 
113 J.-F. Lyotard, Discours, figure, op. cit.  
114 G. Deleuze, L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1999. 
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chez Deleuze. N’étant plus conditionné par sa place dans le procès dramatique, l’image 

vaut comme expérience sensible d’où provient la pensée, le sens.  

 

 Pour conclure sur ce que nous appelons l’art politique, aussi bien le cinéma que 

la poésie et les autres arts, il nous faut associer l’idée d’un art à la fois autonome et 

appartenant au réel, ce que l’expression de Breton concernant le surréalisme, « limites 

non frontières115 », formulait assez bien, et proprement politique non pas parce qu’il est 

idéologique et propose un discours devant faire l’objet d’un consensus, même à 

l’intérieur d’une visée contestataire, mais parce qu’il figure certaines confrontations 

entre police et politique, par un travail de déplacement par rapport à l’institué.  

À ceci, nous devons associer le fait que l’art que nous appelons politique, recèle 

dans ce travail de déplacement une tentative d’analyse des structures socio-historiques 

du réel contemporain, en examinant les rapports entre l’individu et les conditions de 

son existence. Il s’oppose en cela à un cinéma que nous appellerons, selon la critique 

de Jean Narboni « moral », c’est-à-dire qui place le sens de sa dramaturgie uniquement 

dans la subjectivité du personnage. Tout en reconduisant une trame narrative, il 

s’affranchit du système clos de la fiction qui reproduit un système figé de 

correspondances strictes entre personnages et fonctions, actions et sens. Il opère ainsi à 

la fois un travail de constat par un effort d’objectivation, et un travail propositionnel 

d’analyses interprétatives inédites par rapport à des situations et configurations du 

monde réel, par un travail de déplacement dans l’organisation des matériaux de celui-

ci. À la forme de l’œuvre est alors également conféré un sens politique, car le travail de 

l’œuvre est la construction de nouvelles figures, subversives parce qu’elles s’opposent 

à celles instituées et intégrées comme consensuelles. Le cinéma politique se distingue 

ainsi du cinéma expérimental dont l’objectif, même s’il a des résonances politiques, est 

d’abord formel, aussi bien que de la fiction de gauche exemplifiée par le cinéma de 

Costa-Gavras, ou de tout film dont la forme transparente est seulement le support de la 

thèse. Aussi bien formellement que dans le contenu, ce que nous appelons cinéma 

politique prétend à la fois à une analytique structurelle et à un jugement de type 

axiologique sur les éléments du monde réel, au moyen de son dispositif même qui en 

offre une présentation concrète, figurée, c’est-à-dire ni une théorisation abstraite par 

                                                
115 A. Breton, « Limites non frontières du surréalisme », La clé des champs, Œuvres complètes, vol. 3, 
op. cit., p. 659. 
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un discours, ni une symbolisation morale, mais une figuration dont le sens se donne sur 

un paradigme sensible qui n’est plus celui de la signification discursive.    

Dans notre étude, au delà de ces principes fondamentaux, il ne s’agira pas de 

définir ce cinéma politique en dressant une typologie exhaustive de ses caractéristiques. 

Il est question plutôt de faire ressortir les propositions et interprétations d’ordre 

politique formulées par les films de notre corpus, afin d’en questionner la pertinence 

sur le plan politique, et pas seulement de les relever comme formes.  

 

 

Afin d’examiner comment les films de notre corpus assument de façon 

exemplaire, car de manière collective et simultanée, une reprise du lyrisme articulée à 

une telle conception du politique, il faut à présent revenir en détail sur le concept même 

de lyrisme en histoire littéraire, car il recouvre plusieurs ambiguïtés qui doivent être 

levées ou du moins dépliées, afin de comprendre comment cette notion de genre peut 

s’articuler avec la question du réel, et du politique. En effet, outre que l’effort de 

classification en littérature est toujours lié à une problématique sociale et politique, le 

lyrisme occupe, dès l’origine antique des classifications littéraires, une place qui éclaire 

l’enjeu qu’il y a à l’articuler à la question du politique. Par ailleurs il faudra voir 

comment l’évolution historique de sa classification, de sa compréhension, et de sa 

pratique en poésie, répond à des moments de crise dans l’histoire politique, et comment 

sa  pratique même, son utilisation, finit par subir, à la fin du XIXe siècle, une inflexion 

qui en change radicalement les implications idéologiques. Notre thèse sera que c’est de 

cette dernière grande mutation du lyrisme, sous l’impulsion en France de Rimbaud, que 

les films que nous étudions tirent leurs outils et articulent dans une figuration sensible 

esthétique et politique.  

 

 

1.2. Historicité du concept de lyrisme en littérature  
 

S’il on a vu les enjeux politiques qu’il y avait à une relecture critique des 

différents aspects du romantisme, le lyrisme doit également être dégagé d’une 

conception qui l’enferme dans l’espace subjectif et dans une idéologie conservatrice.  

Pourtant, cette conception n’est pas infondée et il faut revenir sur les raisons qui ont 

entrainé un resserrement de la définition du lyrisme sur ces traits qui en réduit la 
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complexité. Pour cela, nous repartirons des premières apparitions de la notion, en 

montrant comment elle passe d’une place mineure dans les premières théories du genre 

littéraire à un statut complexe dans la réception du romantisme. Nous verrons alors 

comment la définition se recentre sur des traits expressifs et thématiques autour du sujet 

et des sentiments. Si un aperçu des reproblématisations modernes permet ensuite de 

voir comment a été remis en cause la prédominance d’un paradigme subjectiviste 

informé par la philosophie du sujet romantique, et en particulier celle de Hegel, une 

conception  dualiste du sujet par rapport au monde semble maintenue, confinant 

l’énonciation lyrique dans une réalité spécifique en dehors de tout enjeu collectif. Nous 

tâcherons alors d’envisager des statuts différents du lyrisme, et en particulier de montrer 

comme le lyrisme singulier que nous appelons « objectif » constitue un point de 

dissension précis au cœur du romantisme et de la conception du lyrisme qui en découle.   

 

1.2.1. De la poésie grecque au romantisme 
 

Le lyrisme comme genre est un concept moderne116. Dans l’Antiquité, le lyrisme 

n’existe pas comme genre en tant que tel. On nomme en revanche aujourd’hui lyrique 

la poésie de Sappho ou d’Anacréon, par exemple, mais aussi la lyrique religieuse de 

Pindare ou Théocrite. Cette poésie, quels que soient ses registres, élégie, idylle, ode, ou 

bien poésie de circonstance, pour les fêtes notamment, est alors indissociable de son 

caractère musical. Elle est systématiquement chantée avec un accompagnement 

musical, la lyre en particulier, ce qui est encore le sens de l’adjectif « lyrique » dans 

« art lyrique » comme art du chant. Nous profitons de ce rappel pour évacuer cette 

acception de notre définition du lyrisme puisque ce critère du chant est caduc depuis 

bien longtemps, et qu’il ne recouvre plus qu’une métaphorisation vague d’une 

musicalité de la langue. Sur cette question, comme le remarque Alessandro De 

Francesco, la notion de rythme est davantage opératoire117. Si nous pourrons parler de 

                                                
116 A. Compagnon, «  La Notion de genre », en ligne : http://www.fabula.org/compagnon/genre.php. Page 
consultée le 6 mars 2014.  
117 Nous souscrivons à l’analyse qu’il livre dans sa thèse Pour une théorie non-dualiste de la poésie 
(1960-1989), op. cit., p. 36. « Selon la tradition, la poésie lyrique est celle qui active ou réactive le chant, 
tandis que l'anti-lyrisme, refusant l'harmonie et la mélodie de la parole au profit de nouvelles formes 
poétiques, refuserait aussi le chant de la tradition poétique. Mais cela tombe sous le sens de rappeler que 
la poésie, depuis des siècles, ne chante plus. […] Il est temps non seulement de distinguer et de continuer 
à interroger, comme Henri Meschonnic et Jacques Roubaud entre autres l'ont fait, les notions de rythme 
et de mètre, mais aussi d'exclure de la poésie moderne celle de chant. La chant de la poésie n'est 
certainement pas celui de la voix fracturée de la poésie sonore, et d'autant moins celui d'une poésie, 
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composition de type musical dans certains de nos films, c’est ainsi moins selon le 

modèle du chant que selon une analogie avec la poésie de façon générale, fondée sur 

ce que Chklovski désignait comme prédominance des traits formels sur la logique 

sémantique. Par ailleurs, une deuxième remarque importante doit être faite concernant 

la poésie lyrique grecque. Si une part est profane et se consacre à des vers de 

circonstance ou aux thématiques amoureuses, l’ode et l’élégie prennent en charge les 

sujets religieux, chantant les divinités et la nature. Le poète est alors porte-voix du 

divin, sans existence subjective propre.  

Concernant les classifications en genres, il faut rappeler que toute la littérature 

grecque est versifiée, à l’exception des textes oratoires qui ne sont pas considérés 

comme productions littéraires, alors que le vers est une marque aujourd’hui du strict 

genre poétique. Le premier critère de classification, celui de Platon, ne repose ainsi pas 

sur la forme textuelle, mais s’appuie notamment sur le statut de l’énonciateur, fictif ou 

pas, et celui de l’énonciation, diégésis, le récit où l’on raconte les actions et les paroles, 

et mimésis, l’imitation, c’est-à-dire les paroles rapportées au style direct, comme dans 

le théâtre. Cela donne trois genres : le narratif simple, comme le dithyrambe, où le 

poète, énonciateur réel, raconte tout, l’imitation stricte, le théâtre, et le genre mixte où 

tantôt le poète raconte, tantôt imite par la présentation des paroles au style direct, genre 

qui correspond à l’épopée. Il faut ici rappeler le caractère prescriptif de cette 

classification dans le champ politique : pour Platon, l’imitation, en tant qu’illusion, doit 

être rejetée, et les « poètes », entendus comme ceux qui imitent, bannis de la cité. Pour 

autant, il n’y a pas de genre poétique en tant que tel, et la poésie lyrique n’entre pas 

dans la classification puisqu’elle n’est ni imitation, ni narration. 

Le deuxième moment est celui de la classification aristotélicienne, plus 

complexe car elle englobe tous les arts imitatifs, notamment la musique, la peinture. La 

mimésis désigne alors tout ce qui relève de la représentation. Aristote définit l’art 

littéraire par le terme de poésie, qui caractérise l’utilisation du vers conjointe à la  

production d’un contenu imitatif (ce qui englobe donc à présent le théâtre et l’épopée, 

et permet d’exclure les traités philosophiques ou scientifiques écrits en vers). Au critère 

formel du moyen de la représentation, Aristote ajoute l’objet de celle-ci, noble pour la 

tragédie, bas pour la comédie par exemple, ainsi que les visées des textes, c’est-à-dire 

                                                
lyrique ou anti-lyrique, lue avec les yeux ou à haute voix, qui est de toute façon parlée et de fait non 
mélodique. » 
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leur rôle dans l’espace collectif réel, catharsis pour la tragédie, exemplification pour 

l’épopée. Enfin, il garde le critère platonicien du statut de l’énonciateur : le poète qui 

raconte en son nom, comme dans l’épopée, et celui qui imite, comme en théâtre. La 

poésie lyrique ne constitue toujours pas une catégorie, pour les mêmes raisons que chez 

Platon et parce que le système d’Aristote ne recouvre que les arts imitatifs.  

Après la théorisation antique, c’est Charles Batteux qui tente au XVIIe siècle de 

réélaborer un système du genre, en faisant entrer la poésie lyrique dans la catégorie des 

arts imitatifs par l’argument qu’elle imite des sentiments plutôt que des actions et des 

paroles. On retrouve le critère de l’énonciation : soit l’énonciation est celle du poète 

uniquement, c’est le lyrisme, soit elle alterne entre le poète qui narre et les personnages, 

c’est l’épopée, soit elle est uniquement celle des personnages, c’est le théâtre. Il faut 

noter ici le caractère de fiction qui est donné à la poésie conçue comme imitation, ce 

qui permet de la classer au même rang que les autres genres littéraires. Cette 

équivalence se retrouvera comme présupposé dans la triade romantique lyrique-épique-

dramatique. Cette fictionnalité de la poésie, notamment lyrique, est un enjeu majeur, 

puisqu’il sera au cœur de la contestation moderniste : la voie tracée, à partir de Rimbaud 

et Mallarmé, par Apollinaire et les surréalistes notamment, et jusqu’à aujourd’hui par 

une poésie qui réaffirme les propriétés littérales du langage contre la symbolisation, ne 

fait que s’opposer à l’idée que la poésie est fiction pour affirmer ses potentialités 

cognitives dans le réel. On peut aujourd’hui poser que ne plus penser la poésie comme 

fiction va de soi, même si nous reviendrons sur les différentes propositions théoriques 

qui en découlent. 

Chez les romantiques d’Iéna, d’où proviendra la dialectique hégélienne, la 

triade lyrique-épique-dramatique est élaborée comme modèle évolutionniste et 

axiologique, étant entendu que les trois genres sont envisagés comme les différents 

genres de la poésie au sens de la littérature tout entière : le lyrique est le degré le plus 

bas de la littérature, vu comme un primitivisme car il est notamment compris comme 

le genre du panthéisme antique. Vient ensuite l’épique, où l’homme tend à l’objectivité, 

genre qui doit être dépassé par le drame poétique absolu, auquel les romantiques eux-

mêmes doivent se consacrer, genre supérieur qui doit opérer la synthèse entre le 

subjectif et l’objectif, entre le lyrique et l’épique. Cette théorie des trois âges est reprise 

en France par Hugo dans la Préface de Cromwell : « Les temps primitifs sont lyriques, 
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les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques118 ». On se 

contentera ici de noter que le genre lyrique est marqué négativement comme celui de 

la « naïveté ». Chez Madame De Staël, qui façonne toute une théorisation du 

romantisme, la poésie lyrique est valorisée, mais au prix de son dégagement à l’égard 

du réel, le verbe « planer » la désignant comme au dessus du réel socio-historique : « La 

poésie lyrique ne raconte rien, ne s'astreint en rien à la succession des temps, ni aux 

limites des lieux ; elle plane sur les pays et sur les siècles119 ».  De la définition d’un 

genre, on passe alors à une description axiologique d’un registre. 

Plusieurs conclusions doivent être tirées en ce qui concerne le problème que 

nous nous posons sur l’articulation du lyrisme et du politique. D’une part, on voit que 

le genre lyrique n’apparaît qu’à la période moderne, et que la poésie lyrique est reléguée 

à une place mineure. Chez les Grecs, la caractérisation des genres repose de fait sur les 

modèles des formes nobles : la tragédie au théâtre, l’épopée qui relate les faits 

historiques et les actions des héros et des Dieux. Le lyrisme est un genre plus bas, 

d’abord parce qu’il est de forme courte, et que son objet est de moindre importance 

dans l’espace de la communauté. On peut voir un rapport entre le silence sur la poésie 

lyrique chez les Grecs et sa caractérisation négative chez les romantiques allemands du 

fait de son caractère subjectif comme défaut de place dans la communauté de la cité. 

En France, on peut objecter que les romantiques tendent au contraire à faire entrer la 

poésie lyrique dans le champ politique, mais c’est justement en empruntant au genre 

épique pour en faire une synthèse, comme le fait Hugo dans les Châtiments par 

exemple. Les sentiments personnels qui font l’objet de la lyrique sont en tout cas la 

marque d’un amoindrissement de l’importance collective et politique du propos. Par 

exemple Lamartine oscille entre des poèmes d’engagement, dont le propos est 

explicitement politique sous un mode proche de l’épique, et les poèmes de l’intériorité 

qui sont ceux d’un repli dans la figure du poète à part, marginal parmi les hommes. On 

voit ainsi se solidifier une compréhension du lyrisme comme genre subjectif, dégagé 

de l’historicité des enjeux nobles du politique qui sont pris en charge par l’épique et le 

dramatique. Son objet est alors les passions de l’âme et de la nature, c’est-à-dire une 

dimension naturelle et essentielle du monde. Cette acception n’est pas infondée et 

repose sur une conception forte du sujet comme substance. 

                                                
118 Victor Hugo, Préface de Cromwell, Paris, Larousse, 2009, p. 34. 
119 Germaine De Staël, De l’Allemagne, I, Paris, Flammarion, 1968, p. 207.  



 65 

En effet, avant Rimbaud, à l’exception de l’œuvre d’Hölderlin en Allemagne, 

la lyrique apparait comme une poétique du sujet, au sens le plus subjectiviste car la 

tradition de Lamartine, de Musset, est celle d’un moi absolutisé, qui digère les objets et 

en présente une expérience singulière, autosuffisante et qui s’écarte du plan de la 

communauté. Le poète est envisagé sous un prisme mythologique comme un prophète, 

un élu initié à la vérité qu’il livre comme un mystère, au sens fort. Au contraire, nous 

verrons que Rimbaud délivre plutôt un mouvement de recherche, et de la même manière 

Breton et les surréalistes poseront le surréalisme non pas comme un contenu délivré, 

mais comme une méthode d’investigation du réel, dont l’objectif est d’être appropriable 

dans l’espace collectif. 

On observe en suivant l’évolution de la notion un recentrement sur des 

caractéristiques thématiques du lyrisme ainsi que sur sa polarisation autour du sujet, au 

prisme de la théorisation romantique d’un moi absolutisé. C’est cette conception qui 

prévaut dans une acception courante du lyrisme. Plusieurs tentatives modernes ont 

néanmoins tenté de retrouver une approche technicienne du genre, qui a permis de 

reproblématiser la question du sujet lyrique. 

 

1.2.2. Evolutions modernes de la compréhension du lyrisme autour de la 
question du sujet 
 

Une des premières ressaisies modernes de la notion de lyrisme est opérée dans 

une nouvelle tentative de classification des genres par Käte Hamburger. Pour tenter de 

sortir d’une caractérisation du lyrisme en termes de registres d’expressivité, elle oriente 

sa définition dans une approche linguistique de la spécificité de l’énonciation lyrique. 

Le terme de lyrisme recouvre alors le genre poétique en général. Hamburger pose deux 

caractéristiques fondamentales de l’énoncé lyrique. Tout d’abord, il est un « énoncé de 

réalité120 », c’est-à-dire qu’il s’oppose à la fiction du point de vue de l’énonciation : 

alors que la fiction est une énonciation feinte, qui produit un système d’illusion clos sur 

lui-même, régi notamment par des conditions de vraisemblance, la poésie ne cherche 

pas à produire un système d’illusion autonome : l’énonciation est authentique. 

Hamburger identifie ainsi du point de vue de l’énonciation le genre lyrique avec le 

genre informatif, par exemple un article d’histoire. Dans les deux cas, le sujet de papier 

écrivant se reconnaît comme tel dans le réel. En revanche, elle les sépare par le 

                                                
120 K. Hamburger, « Le genre lyrique », Logique des genres littéraires, op. cit., p. 239. 
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deuxième aspect de sa définition : dans l’énoncé lyrique, le poids de réalité est dans le 

sujet plutôt que dans l’objet, c’est-à-dire qu’il porte sur « l’expérience de l’objet plutôt 

que sur l’objet de l’expérience121 ». Par exemple, quand Baudelaire écrit « […] et 

l’Angoisse, atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir122 », ce 

qui est réel n’est pas l’objet du texte, une idée transformée en personnage de chair qui 

agit en plantant un fanion sur la tête du poète, mais l’expérience d’angoisse de celui qui 

dit je, présent ici sous la forme du pronom possessif. Pour Hamburger, l’énonciation 

lyrique d’une part est réelle, le je sentant est réel, et d’autre part le contenu de l’énoncé 

est irréel.   

Bien que sur cette deuxième partie de la caractérisation, nous aurons à apporter 

des nuances importantes dans le champ du cinéma, retenons pour l’instant l’idée d’une  

« énonciation authentique ». Si le concept n’est pas transposable puisqu’il n’y a aucun 

« je » explicite dans les films, ce qui apparaît en revanche dans la logique de sensation 

que nous avons évoquée, c’est une sorte de rapport direct, d’expérience, de l’image au 

spectateur, qui court-circuite la médiation de la narration fictive. L’intérêt de la 

définition technique linguistique de Hamburger est en tout cas de permettre de 

s’émanciper d’une définition thématique du lyrisme qui en réduit l’acception autour du 

sujet comme concept moral.  

 

Si l’on se penche sur les études récentes du lyrisme, on observe qu’elles 

s’appuient de façon générale sur cet apport de la linguistique, mais une inflexion y est 

donnée par la réintroduction d’une approche phénoménologique contre le 

structuralisme. Si la définition de Hamburger tentait d’objectiver la définition du 

lyrisme, on retrouve alors dans ces études une polarisation sur la notion de sujet. 

Néanmoins, ces approches permettent de faire dévier la compréhension du sujet lyrique 

d’une acception romantique, influencée par la philosophie du sujet hégélienne.  

Michel Collot écrit ainsi : 
Une des voies les plus fécondes offertes à une telle réinterprétation de la subjectivité lyrique est 
à mes yeux celle qu'a ouverte la phénoménologie, qui envisage le sujet non plus en termes de 
substance, d'intériorité et d'identité, mais dans sa relation constitutive à un dehors qui l'altère, 
notamment dans sa version existentielle, qui met l'accent sur son ek-sistence, son être au monde 
et pour autrui123. 
 

                                                
121 Ibid., p. 243. 
122 C. Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1987, p. 75. 
123 M. Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans D. Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, op. cit., 
p. 115.  
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Cette conception du sujet dans l’approche du poétique est assez bien ancrée 

aujourd’hui, comme point de départ pour penser le sujet autrement que comme un 

absolu dans lequel le monde est subsumé. Deux voies en effet se distinguent à partir de 

ce présupposé. La première continue de se placer du point de vue du sujet et d’en faire 

l’horizon de la théorie. Il s’agit alors d’examiner, comme le fait Michel Collot, 

comment le je lyrique n’est pas tant une identité et une subjectivité consistante, qui se 

constitue à la fois comme point d’origine du poème et comme son unique lieu 

d’existence, qu’un sujet métamorphique et difracté, qui se construit par son dehors.  

La thèse de Dominique Combe, dans cette même perspective, propose de penser 

alors une valeur « performative124 » de la parole poétique : le sujet, dans l’écart d’une 

double référence entre fiction et autobiographie, entre empirique et transcendantal, crée 

sa réalité dans et par le poème. Combe parle alors de « sujet métonymique » : « la 

signification du sujet lyrique rencontre celle du sujet empirique sans se confondre avec 

elle125 ». L’intérêt de ces deux propositions est qu’elles ont permis un premier écart par 

rapport à la conception romantique du lyrisme fondée sur une idéologie du sujet, et de 

mettre à bas tout l’arrière-plan idéologico-religieux des théories de la furor, de 

l’inspiration portant les mots dans la bouche du poète-prophète. Mais on voit 

néanmoins que la frontière entre le sujet et un monde extérieur est maintenue, et que 

c’est toujours le sujet qui est la ligne de fuite de la théorie, son dehors se déterminant 

par rapport à lui, et constituant seulement un pendant nécessaire pour ce qu’il faut de 

distance critique. L’accent mis par Dominique Combe sur la valeur performative de la 

parole poétique fait notamment porter cette valeur sur la création du sujet par sa parole, 

et non, comme nous voulons le faire, sur le réel tout entier. Pour notre part, nous 

refusons l’idée de fiction dans la définition que nous proposerons du lyrisme objectif, 

et du même coup l’idée d’un sujet double : pour nous il faut penser comme absolument 

réelle l’instance lyrique. Cela n’a pas pour conséquence de la penser comme homogène, 

identique à elle-même selon le modèle hégélien du sujet, mais il n’y a pas une fiction 

et une vie réelle : pour nous, le sujet est dans le réel. 

 

La deuxième perspective, qui s’appuie sur les productions poétiques de l’époque 

contemporaine, opère alors un renversement radical en refusant de se placer du point 

                                                
124 D. Combe, « La référence dédoublée, le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », ibid., p. 63. 
125 Ibid., p. 56. 
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de vue du sujet, pour construire l’idée d’un continuum total où il n’y a pas le sujet et 

l’extérieur, mais le réel. C’est la proposition soutenue par Alessandro De Francesco 

dans sa thèse Pour une théorie non-dualiste de la poésie. Ce dernier radicalise les deux 

affirmations respectives de Rimbaud et Mallarmé sur le sujet de la parole poétique, « Je 

est un autre126 » et l’idée de « la disparition élocutoire du Poëte127 », en développant le 

concept d’« a-suJEt », caractérisé par une « inappartenance anti-psychologiste128 », 

qu’il oppose de façon absolue au sujet lyrique. Il propose également, en suivant Jean-

Marie Gleize, d’opposer la « littéralité » au lyrisme. Il rejette alors en ces termes la 

possibilité de penser à l’intérieur de l’espace du lyrisme  un sujet éclaté et jeté dans le 

monde, ainsi qu’une continuité qui invaliderait la dualité sujet-monde :  

 
 […] l'éclatement du sujet lyrique montre non seulement, comme nous le verrons, la 
désindividualisation positive de son extériorisation, mais aussi la désindividualisation négative 
incarnée par le crime archétypal de la modernité : la Shoah. Le sujet – et le sujet poétique de 
surcroît – n'est pas forcément retrouvé dans son éclatement, il est aussi simplement et 
brutalement effacé par l'histoire. Dans les deux cas, il est difficile d'accepter de concilier, comme 
Michel Collot cherche à le faire ici, ce double éclatement au sein d'un paradigme lyrique. Si le 
sujet est « hors de soi », s'il est désindividualisé et jeté dans le réel (nous parlerons à ce propos 
d'un a-suJEt), s'il est étalé dans son flux anti-psychologiste et anti-identitaire ou encore s'il est 
effacé et anéanti, il ne peut plus être qualifié de lyrique au sens originaire de ce terme. À la 
limite, le lyrisme peut être maintenu au sens où l'entend Lacoue-Labarthe en relation à Celan, 
comme lyrisme de la « douleur » du réel-monde-histoire. La limite a été dépassée, le sujet 
lyrique est devenu autre chose, il n'y a plus de lyre, plus d'harmonie, plus de forme saisissable. 
Le sujet est comme un rhizome deleuzien […], un organisme sans forme prédéfinie et sans 
hiérarchies129.   

 

Si nous nous sentons proches de cette perspective, il nous semble qu’elle englobe sous 

le terme de lyrisme des voies assez divergentes qu’elle simplifie sous l’expression 

« sens originaire du terme » pour l’exclure du champ théorique. Ainsi quand De 

Francesco écrit souscrire aux mots de Christian Prigent : « évacuer la position 

spontanément “lyrique” (la plénitude du sujet et l’expressivité sensible) et son envers 

« formaliste » […]130 », la parenthèse réactive une définition a minima du lyrisme. 

Penser le lyrisme comme plénitude du sujet et comme expressivité doit être remis en 

question. Il est évident que l’objet de De Francesco est de fournir une théorie pour 

                                                
126 A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Œuvres complètes, op. cit., p. 343. 
127 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, 2003, 
p. 211. 
128 A. De Francesco, Pour une théorie non-dualiste de la poésie (1960-1989), op. cit., p. 38. L’a-suJEt 
est aussi bien sûr caractérisé, dans la poésie qui fait l’objet de son étude, par son absence explicite dans 
la lettre du poème. Il n’y a plus de je qui se pense et se dit comme « je » dans le poème. 
129 Ibid. 
130 Ibid., p. 39 
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penser spécifiquement la littéralité dans la poésie contemporaine. Dans ce cadre-là, ses 

catégories se justifient, mais il nous semble que l’on peut contester son affirmation 

qu’un sujet éclaté fait sortir du paradigme lyrique, car il entend selon nous ce dernier 

dans son acception romantique. Nous essaierons pour notre part de dessiner les 

caractéristiques poétiques d’un basculement initié par une autre voie lyrique, 

notamment à partir de Hölderlin et Rimbaud, qui précisément entre en contradiction 

avec certaines caractéristiques que De Francesco, et beaucoup d’autres, prêtent au 

lyrisme, tout en présentant des formes qui nous semblent découler de l’évolution du 

sujet qu’il décrit. Pour autant, la tentative de sortir d’un dualisme entre le sujet et le 

monde extérieur nous semble devoir être retenue. 

 

Au terme de cet aperçu, nous poserons donc que la pensée du lyrisme comme 

une poétique soit de l’intériorité, soit déterminée par la prédominance du sujet, en reste 

à une définition médiatisée par le romantisme qui nous semble insuffisante, en 

particulier pour penser le lyrisme en cinéma. En effet, il nous semble impossible de 

transposer telle quelle une pensée linguistique de l’énonciation en cinéma, pour la 

simple raison qu’il s’agit d’un medium machinique, ce qui conduit souvent à se 

recentrer sur une acception du lyrisme soit thématique, soit liée à un paradigme 

subjectiviste qui reconduit les présupposés centrés sur l’idée de l’intériorité et de 

l’expressivité.  

L’élaboration théorique de Hamburger et notamment l’idée d’une énonciation 

« authentique131 » nous apporte quelques pistes en cinéma, par différenciation avec le 

système clos et feint de la narration. La plupart des films que nous étudions 

revendiquent en effet une valeur de réalité qui s’oppose à la réalité feinte de la narration 

romanesque. Ils peuvent utiliser notamment une valeur documentaire de l’image, les 

répétitions du quatuor par exemple dans Prénom Carmen, le quasi temps réel de 

Nathalie Granger, ou encore le brouillage entre fiction et document chez Garrel. Par 

ailleurs, ils font jouer le plan de façon hétérogène par rapport au système de la fiction, 

comme les plans de ciel ou de mer chez Godard, ou les images mentales chez Garrel. Il 

ne s’agit plus de fabriquer l’illusion fictive par la représentation d’un monde clos, mais 

de présenter des configurations d’éléments de natures différentes. Ces types de plans 

que nous appelons « à valeur de réel » tendent à n’avoir plus comme médiatisation que 

                                                
131 K. Hamburger, « Le genre lyrique », Logique des genres littéraires, op. cit., p. 56. 
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celle du medium cinématographique, l’enregistrement au travers d’une machine, 

puisque la logique narrative est remplacée par une pratique objective du montage. La 

rupture de l’illusion de nécessité produite par l’enchainement narratif fait apparaître le 

plan comme indice de la réalité de l’instance créatrice extérieure, qui ne cherche plus à 

disparaître derrière le système auto-générateur de la fiction. De ce basculement résulte 

un statut changé du plan et de l’image : débarrassé de sa valeur relative à l’intérieur du 

système logique et symbolique de la fiction, le plan retrouve une valeur pour soi qui 

réactive la propriété intrinsèque du médium, l’enregistrement du réel par opposition à 

sa représentation et à sa transformation symbolique. On pourrait dire que ces films 

trouent l’espace fictionnel pour le mettre en rapport avec son extériorité, avec le réel. 

Pour opérer une transposition de l’idée d’énonciation authentique de Hamburger, il faut 

faire passer la polarité du réel de l’énonciation au réel du montage. On peut ainsi sortir 

d’une pensée de la subjectivité de l’auteur-cinéaste au profit d’une pensée du geste. Par 

ailleurs, l’idée du sujet éclaté développée par De Francesco nous semble davantage 

pertinente pour penser le cinéma parce qu’elle s’émancipe de la centralisation 

symbolique de la logique sémantique au profit de la matérialité des productions 

poétiques. Elle permet ainsi de repenser le potentiel créateur du lyrisme dans le réel au-

delà de la seule constitution d’un sujet de parole. Par rapport à la définition de 

Hamburger, c’est l’idée du contenu de l’énoncé comme irréel qui peut alors être 

reproblématisée et questionnée.   

À partir de cette remise en cause du paradigme subjectif du lyrisme, il nous faut 

néanmoins repenser également le statut propre de l’image qui en découle. Il ne suffit 

pas qu’il y a ait un montage non transparent ou des images émancipées de la 

symbolisation narrative pour qu’il y ait lyrisme. Si l’on pense au cinéma de montage 

des russes par exemple, on voit la différence entre le montage des attractions chez 

Eisenstein et la mise en rapport d’éléments hétérogènes chez Godard, par exemple le 

quatuor répétant et le casse de la banque dans Prénom Carmen. Chez Eisenstein, 

l’image est intégrée à la logique sémantique du système de la fiction par sa valeur 

métaphorique. Ainsi, le poids de réalité est ici dans l’objet du discours. Nous ne pensons 

pas alors qu’il soit possible de parler alors de lyrisme comme on le fait parfois, mais 

bien d’épique, au sens le plus canonique : une narration présentant des héros et des 

actions dans le champ de la communauté, et qui utilise des effets émotionnels à des fins 

d’exemplification et d’apprentissage. Ce n’est pas parce qu’il y a un souffle émotionnel 
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et une recherche de la beauté plastique qu’il y a lyrisme. Néanmoins, comment penser 

alors l’effet émotionnel qui entraîne souvent la qualification de lyrique au-delà d’un 

simple registre impressionniste ? Le lyrisme est-il forcément lié à l’idée d’une plénitude 

émotionnelle ?  

 

1.2.3. Penser un lyrisme objectif au-delà de l’intériorité 
 

Si la critique d’ordre linguistique d’une conception romantique du lyrisme nous 

a permis d’en souligner des traits objectifs et de nous affranchir d’un prisme subjectif, 

il faut néanmoins en venir à ce que l’on peut appeler grossièrement le contenu du 

lyrisme. Souvent, lorsque l’on parle de lyrisme il y a l’idée d’un effet de plénitude 

sensible produit par une composition harmonieuse, qu’il s’agisse de déploration 

mélancolique ou d’ode au réel. Quand De Francesco souligne l’incompatibilité du 

lyrisme avec l’idée d’un sujet éclaté, c’est ainsi parce selon lui il n’y a plus de 

« plénitude du sujet » et qu’« il n’y a plus d’harmonie132 ». Cette conception explique 

la difficulté à penser alors un rapport du lyrisme au politique : si l’œuvre présente une 

réalisation harmonieuse qui produit une impression de plénitude émotionnelle, où 

pourrait surgir la révélation critique du dissensus ? Il nous semble que l’on puisse alors 

encore une fois chercher d’autres voies à l’intérieur du lyrisme, qui permettent de 

penser l’impression de plénitude autrement que comme repli dans un espace imaginaire 

subjectif ou comme dévotion au réel. Il faut alors basculer de l’idée d’une expressivité 

du sentiment à celle d’une figuration de la pensée.  

 

Il s’agit ainsi de penser la manière dont le lyrisme, à partir d’une déviation par 

rapport au paradigme expressif, peut proposer une création de formes, qui nous ramène 

à l’idée de figures que l’on avait abordée en conclusion de notre parcours sur l’art 

politique, comme régime de sens qui s’oppose au discours et au modèle de signification 

par le logos. Cette conception nous permet de penser le lyrisme au-delà de l’expressivité 

du sentiment au profit d’une création de formes objectives de pensée du réel. Laurent 

Jenny a donné une étude de ce basculement de la notion d’intériorité à celle de 

figuration extérieure de la pensée dans son ouvrage La fin de l’intériorité, qui se place 

dans la perspective d’une étude des avant-gardes. Il avance ainsi la thèse que le passage 

                                                
132 A. De Francesco, Pour une théorie non-dualiste de la poésie (1960-1989), op. cit., p. 38. Voir supra. 



 72 

du XIXe au XXe siècle voit une « extériorisation progressive de l’intériorité 

romantique133 », qui avec le surréalisme, « s’évad[e] du strict plan esthétique » pour 

assumer sa place dans le champ éthique. Jenny s’appuie sur Rancière pour développer 

les ressorts de cette tâche de figuration de la pensée : l’effondrement du système de la 

représentation, issu d’Aristote, qui allait avec le principe de fiction, et la soumission de 

cette fiction à un acte social, la visée perlocutoire des œuvres. C’est désormais le 

langage lui-même, l’écrit, qui prime. À partir des Calligrammes d’Apollinaire, Jenny 

caractérise alors cette nouvelle figuration de la pensée : 
La “pensée poétique” […] n’exprime plus spécifiquement aucune intériorité, elle se compose 
dans l’extériorité d’un plan où viennent se présenter indifféremment des aspects du monde 
extérieur et des “pensées”, des perceptions et des vécus psychiques. Elle propose un nouvel 
espace de représentation qui n’est plus régi ni par des normes « imitatives », comme dans le 
système classique, ni par des normes “expressives”, comme à l’époque symboliste. Quant au 
surréalisme, […] le champ de la révélation automatique s’élargit du texte à la vie, envahissant 
la totalité des apparences jusqu’à en faire un vaste paysage psychique où s’effondre la 
distinction entre intériorité et extériorité134.     
 
C’est ensuite dans l’étude de Mallarmé que son développement de l’idée d’une 

« figure de la pensée », toujours avec l’apport conceptuel de Rancière, est le plus 

convaincant. Il part de l’idée de la musique, conçue par Mallarmé, non pas comme une 

voix profonde de l’être, comme la « délivrance d’une plénitude ontologique », mais 

comme « jeu de rapports intellectualo-sensibles135 », dans le contexte d’une 

métaphysique de l’absence, exprimée dans la formule fameuse « l’absente de tous 

bouquets136 ». Il  montre alors dans une lecture historique, comment le paradigme 

musical de l’époque symboliste, fondé sur sa réception par Schopenhauer comme 

« accomplissement le plus radical de “l’expression de la pensée”, pensée conçue 

comme intériorité “idéale” ou sensible137 », change de nature chez Mallarmé en glissant 

vers le paradigme de la spatialité. Il développe ensuite ce paradigme visuel, l’idée de 

« la musique dans les lettres », en montrant que dans le Coup de dés, ces rapports 

intellectualo-sensibles sont présentés constituent alors l’espace de la pensée, le « plan 

de configuration où se disposent les signes dont la pensée pense les relations ». Il 

                                                
133 L. Jenny, La fin de l’intériorité, op. cit.., p. 2. 
134 Ibid., p. 14. Précisons ici que nous ne sommes pas d’accord avec la lecture que fait Jenny du 
surréalisme comme créateur d’un seul « paysage psychique ». Cela aura son importance dans l’étude de 
l’héritage surréaliste chez Philippe Garrel. Nous gardons seulement de ce passage l’idée de 
l’effondrement de la distinction entre extériorité et intériorité. 
135 Ibid., p. 60 
136 S. Mallarmé, « Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil », Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., 
p. 678. 
137 L. Jenny, La fin de l’intériorité, op. cit., p. 13. 
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complète cette présentation de la figure de la pensée par son envers, en proposant une 

définition de la pensée comme figure, c’est-à-dire « libre jeu de relation entre les 

signes138 ». N’imitant ni actions ni actes de paroles, le poème sort alors du système de 

représentation pour une régime de présentation. Si, dans le cas de Mallarmé, il s’agit 

de présenter des idéalités que Jenny affirme « dépourvues de tout contenu 

ontologique », ce qui n’est pas le cas dans notre corpus, à la fois poétique et 

cinématographique, nous reprenons à notre compte cette idée de présentation d’une 

figure qui est une pensée. 

Dans le cadre de notre étude il s’agit pour nous de voir comment le passage du 

travail de l’expressivité à celui de la figuration, s’il n’est pas l’enjeu du lyrisme en 

général, notamment le lyrisme romantique, est bien la tâche de ce que nous nommons 

lyrisme objectif. Si Jenny l’observe dans le contexte du modernisme et des avant-

gardes, il s’agit pour nous d’examiner comment le travail de création de formes, s’il est 

dégagé de la notion d’expressivité, peut maintenir une adhésion lyrique par l’expérience 

sensible. Le lyrisme objectif pour nous consiste justement à associer la figuration 

objectivée de la pensée, qui tire vers une idéalité, et un matérialisme sensible de 

l’expérience de cette figure. 

Comment penser alors l’expérience au-delà d’une dimension individuelle, pour 

la repenser dans le champ collectif, et concevoir une expérience qui ne soit pas une 

propriété subjective, mais un déplacement hors de soi ?  

C’est Philippe Lacoue-Labarthe qui peut nous permettre, dans une autre 

perspective, de penser la notion d’expérience proposée au récepteur de l’œuvre au-delà 

d’un simple « vécu ». Dans le cadre d’un texte sur Hölderlin et Celan, et plus 

généralement sur la tradition et la pensée allemande, il part des moments poétiques 

incarnés par les deux poètes, celui de la fuite des dieux pensée par Hölderlin et menant 

à la fameuse question « À quoi bon des poètes ? », et la Shoah, face à laquelle Paul 

Celan assume la question de la possibilité de la poésie. Ces deux moments conjoints 

marquent à la fois qu’il n’y a plus de transcendance, et que le monde moderne est le 

monde de l’accomplissement et de la fin du savoir, de la technè, ce qui rend nécessaire 

de « réinaugurer l’histoire, rouvrir la possibilité d’un monde et préparer, car cela seul 

pourrait “sauver”, l’improbable, l’incalculable venue d’un dieu139 ». Le paradigme 

                                                
138 Ibid., p. 67. 
139 P. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 16. 
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politique est celui d’une pensée messianique, issue de la poétique celanienne et de la 

pensée de Walter Benjamin. 

En étudiant chez Celan l’énigme d’une langue qui tente de s’arracher au langage 

en interdisant toute herméneutique, rendue impossible par l’ « impossible possibilité » 

d’Auschwitz, et qui creuse le langage jusqu’à la limite de sa rupture, Lacoue-Labarthe 

envisage une tâche de la poésie qui pense la possibilité même du sens, et du je qui 

porterait ce sens : « La question que je me pose est donc bien celle du sujet : cancer du 

sujet, ego ou masses. Parce que c’est d’abord la question de qui pourrait aujourd’hui 

(heute) parler une autre langue que celle du sujet et témoigner de — ou répondre à — 

l’ignominie sans précédent dont fut — et reste —coupable  “l’époque du sujet”140 ». La 

seule possibilité de la poésie est alors celle de l’extase, « vertige qui n’est pas celui de 

l’exaltation du sujet comme le pense toujours l’interprétation courte du lyrisme, mais 

celui de sa perte, ou plutôt de l’ “oubli de soi” 141 ». Il avance ainsi l’idée que la poésie 

se propose comme une expérience au sens d’une Erfahrung, c’est-à-dire non pas un 

vécu (Erlebnis), mais une épreuve. Chez Celan, cette épreuve est celle du néant, de la 

douleur, de la solitude et l’absence de sens. « La douleur […] est ce qui atteint et touche 

le “cœur”, le plus intime de l’homme, cet intérieur extrême où, dans sa singularité 

presque absolue (dans son ab-soluité), l’homme — et pas un instant le sujet — est pure 

attente d’un autre, espoir d’un dialogue, d’une issue à la solitude142 ». Le cœur politique 

de la compréhension de Celan par Lacoue-Labarthe est alors justement le refus de 

l’hégélianisme, l’idée que le poème, rendant étrangère sa propre langue, jetant hors de 

soi le sujet, ne résout pas la dialectique entre le propre et l’impropre, le familier et 

l’étranger, l’identité et l’altérité, mais maintient comme tel le paradoxe et l’espoir 

toujours potentiellement désespéré mais impératif de la rencontre : 
Le poème veut aller vers un autre, il a besoin de cet autre, il en a besoin en face de lui. Il est à 
sa recherche, il ne s’adresse qu’à lui. […] Le poème devient […] le poème de quelqu’un qui est 
en train — encore en train — de percevoir, qui est tourné vers ce qui est en train d’apparaître, 
et qui interroge cette apparition, lui adresse la parole ; cela devient un dialogue — souvent c’est 
un dialogue désespéré143.   
 

                                                
140 Ibid., p. 24. 
141 Ibid., p. 46. 
142 Ibid., p. 48. 
143 Paul Celan, Le méridien, cité par P. Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 93-94. 
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On peut alors entrevoir la relation d’une telle conception du langage poétique 

avec l’idée de subjectivation que l’on avait avancée comme enjeu d’un art politique à 

partir de Jacques Rancière. 

Nous retiendrons donc pour notre définition du lyrisme l’idée de sortie de soi 

comme possibilité d’existence du sujet et celle du mouvement qui imprime sa marque 

au poème : celui de l’« en train de percevoir » que nous élargissons à un « en train de 

se donner à percevoir ». Ce mouvement de saisie qui lie l’intelligibilité et la sensation, 

est celui là même de la création d’une figure de la pensée. Il est le contraire d’un lyrisme 

de la délivrance d’un contenu subjectif arrêté. Ce mouvement est ce qui fonde l’espoir 

d’une rencontre dans le lieu étrange, l’« utopie » écrit Celan, du poème et du réel. Le 

lyrisme serait alors ce mouvement, cette croyance matérielle qui fait passer le poids de 

réalité que Hamburger mettait dans l’énonciation à l’espace du réel entier, ce que 

Lacoue-Labarthe formulait en écrivant que de la poésie « troue la vie144 ». Il nous 

semble que nous pourrons trouver chez les cinéastes de notre corpus, en particulier 

Duras et Godard, une telle notion d’expérience au sens d’éprouver, à la fois comme un 

sentir qui serait la forme de l’appréhension cognitive produite par ce lyrisme, et comme 

mise à l’épreuve. Dans notre étude de Marguerite Duras, on pourra observer un héritage 

souterrain de cette pensée, à travers un lyrisme du manque, de la douleur, et d’un effort 

de subjectivation hors de soi. Par ailleurs, nous développerons l’idée qu’elle travaille, 

de même que Godard d’une autre manière, la négativité fondamentale de l’après-

Auschwitz, sous une forme propre au médium cinématographique qui est celle de 

l’élargissement du gouffre de la collure du montage. Loin d’être seulement une 

expérience de plénitude du sentiment, le lyrisme peut également donner à sentir 

l’expérimentation de la béance, du néant, de la possibilité du sens.  

 

Pour penser un lyrisme qui pourrait s’articuler au politique, il faut donc en 

distinguer une modalité figurale, qui propose une objectivation des formes de la pensée. 

Néanmoins, ce lyrisme s’oppose à la voie littérale qui est souvent associée à cette 

conception formelle de la poésie, celle tracée par la poésie auto-référentielle. Mais il 

nous semble qu’elle ne s’y oppose pas pour les raisons qui sont souvent avancées. Chez 

Alessandro De Francesco, on voit une opposition entre poésie autoréférentielle comme 

pensée du langage en propre, là où la poésie lyrique est « harmonie », où ne surgit pas 

                                                
144 Ibid., p. 34. 



 76 

de remise en question de l’organisation même de la langue. De même, dans un colloque 

sur la poésie contemporaine, on trouve exprimée cette opposition : « La poésie littérale 

est une poésie expérimentale où les mots sont des outils, et remet en cause l’idée même 

de poésie. À l’inverse, dans la poésie lyrique, la parole est réappropriée par un sujet, 

qui passe au premier plan145. » Si l’on a vu comment il était possible de penser le lyrisme 

au-delà d’une primauté du sujet tout autant que d’y observer un usage réflexif du 

langage, contre une conception idéaliste de la langue comme immédiate, on peut 

également envisager l’expérience sensible qu’il propose en termes de mouvements de 

subjectivation, et non plus d’identification subjective. Contre le consensus de 

l’identification, cette figuration se donne à sentir comme expérience inédite à la fois 

intellectuelle mais aussi sensible. 

Le geste poétique lyrique ne serait ainsi plus seulement une récupération du 

monde dans la subjectivité comme image finale, mais une tentative dynamique 

d’élucidation du monde réel. Martine Broda146 avait esquissé un déplacement de cette 

sorte en caractérisant le lyrisme non plus du point de vue fixe du sujet mais autour de 

la notion de « désir » comme mouvement vers le monde. Son opération n’est plus 

seulement une extériorisation de sentiments intérieurs, mais un effort vers l’abstraction, 

vers une objectivation figurale ayant pour conséquence de constituer l’expérience de 

l’image et non l’élément sémantique comme vecteur matériel du sens dans une 

articulation de l’abstrait et du concret, de la figure de la pensée et d’une puissance 

sensible. Il nous semble que l’on peut alors parler en reprenant Deleuze de « logique de 

la sensation147 ». La sensation n’est pas alors à entendre sur un modèle sentimental et 

intérieur, mais comme une perception du geste artistique qui propose au récepteur un 

sens qui n’est pas un contenu de signification sur le modèle discursif. Deleuze en 

propose une définition en citant Francis Bacon parlant d’une peinture qui « touche 

directement le système nerveux148 ». C’est la sensation qui est alors le référent de la 

« Figure » de l’œuvre et non plus l’« objet »149 : « La Figure, c’est la forme sensible 

rapportée à la sensation ; elle agit directement sur le système nerveux, qui est de la 

                                                
145 C. Saunier, « États de la poésie contemporaine », Acta fabula, vol. 8, n° 5, Octobre 2007, URL : 
http://www.fabula.org/acta/document3573.php, page consultée le 12 septembre 2017. 
146 M. Broda, « Le lyrisme dans la théorie des genres », L’amour du nom, essai sur le lyrisme et la lyrique 
amoureuse, op. cit., p. 15-29. 
147 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit.  
148 Ibid., p. 40. 
149 Ibid. 
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chair. Tandis que la Forme abstraite s’adresse au cerveau, plus proche de l’os150 ». Cette 

polarisation sur la sensation peut apparaître comme une reformulation moderne et 

objectivante de l’expression baudelairienne de « manière lyrique de sentir151 », qu’il 

définissait comme élargissement et « dilatation152 » de la perception, en soulignant les 

« moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment 

de l’existence intensément augmenté153 ». 

Il semble que l’impression de plénitude donnée alors par le lyrisme ne vient 

alors pas d’une plénitude du sujet, ni de l’expression harmonieuse de son expérience 

subjective, mais d’une adhésion sensible à l’opération créatrice, à l’énonciation ou au 

geste cinématographique qui élabore la figure. Nous reconnaitrons le lyrisme comme 

la croyance en ce geste comme geste de réel, appartenant à l’espace collectif comme 

proposition d’interprétation et de pensée du réel, et non pas comme un geste artistique 

confiné à l’espace de l’œuvre. Le lyrisme ne provoque ainsi pas une adhésion 

naïvement positive au réel et à sa représentation dans l’œuvre, mais une adhérence au 

réel du geste de création, comme opération plutôt que comme contenu sémantique 

arrêté. On pourrait aussi dire qu’il résulte d’une affirmation de la valeur à la fois 

cognitive et créatrice de ces formes dans le réel.  

 

À partir des différentes options que nous avons retracées, il s’agit à présent de 

développer ce que nous appelons lyrisme objectif, à la fois à partir des pistes que nous 

venons de proposer, mais aussi d’en examiner les procédures concrètes afin de voir les 

parallèles que nous pourrons établir avec celles de notre corpus de films.  

 

1.3. Figures du lyrisme objectif : principes de Hölderlin, poétique 
rimbaldienne, réception surréaliste 
 

Le lyrisme singulier qui sera notre objet est un enjeu et un point de dissension 

précis au cœur du romantisme. Les principes de Hölderlin et de Rimbaud, puis ceux qui 

seront théorisés et mis en œuvre par le surréalisme, proposent à la fois une critique du 

                                                
150 Ibid., p. 39. 
151 C. Baudelaire, « Théodore de Banville », Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, Œuvres 
complètes, vol. 2, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1991, p. 164 
152 Ibid. « Tout l’être intérieur, dans ces merveilleux instants, s’élance en l’air par trop de légèreté et de 
dilatation, comme pour atteindre une région plus haute. » Notons que le paradigme de Baudelaire reste 
ici intérieur, comme expérience individuelle du sujet. 
153 C. Baudelaire, « Fusées », Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 658. 
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romantisme qui les font sortir du champ défini par Löwy et Sayre, et une déviation 

poétique qui met en crise le lyrisme. Leur poétique s’émancipe en effet d’une polarité 

subjective, qu’ils remettent en question de manière différente, à partir d’un même 

mouvement de destitution du sujet dans sa conception hégélienne, comme centralité 

homogène et consistante. Si Hölderlin avait accordé la primauté au langage comme 

médialité sur le sujet, le « Je est un autre » de Rimbaud oblitère l’illusion d’une maitrise 

rationnelle du sujet sur lui-même. La parole poétique n’est alors plus ressaisie par la 

synthèse conceptuelle et sémantique du je, mais s’autonomise, soit dans sa matérialité, 

soit dans le primat accordée aux « visions » dont le poème suit alors la logique sensible. 

Ce versant critique du lyrisme se fonde alors sur un basculement du primat de la 

subjectivité à une conception mouvante du sujet, crée par la perception des objets 

extérieurs, et sur le passage d’un paradigme de l’expressivité de sentiments à celui 

d’une matérialisation de la sensation ou de la pensée. La rupture d’une conception 

immédiate de la langue permet alors de remettre en jeu le poème dans un espace critique 

et collectif. Si l’on peut observer le maintien parfois de thématiques romantiques, telles 

que la mélancolie ou l’amour, elles sont alors reformulées en dehors de l’espace de 

l’intériorité. Par exemple, nous pourrons observer que l’idée de la perte, expérience 

centrale du romantisme selon Löwy et Sayre, apparaît davantage comme travail de la 

négativité d’un devenir historique chez Hölderlin que comme expérience individuelle. 

Si l’étude de ces poétiques permet alors de penser le travail de figuration de la pensée 

par une remotivation de l’image comme sensation dans les films de notre corpus, nous 

développerons avec les surréalistes l’idée de la croyance en la valeur à la fois cognitive 

et créatrice de réel comme spécificité du geste lyrique. Si Hamburger affirmait que toute 

la valeur de vérité est contenue dans le sujet, il nous semble que Hölderlin comme 

Rimbaud, et plus tard les surréalistes, feront porter une valeur de réel dans les figures  

construites par le poème. Il s’agira à partir du surréalisme de penser un nouveau statut 

de l’image en cinéma en reprenant la définition donnée par Reverdy de l’image 

poétique comme « rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées154 », 

définition notamment reprise par Godard. Dans cette conception dialectique et 

subversive de l’image, le travail de mise en rapport d’éléments hétérogènes du réel 

semble rejoindre alors un projet de remise en cause du « partage du sensible » dans un 

effort de matérialisation des opérations d’une pensée émancipée. 

                                                
154 Nous reviendrons en détail sur cette définition et ses implications. 
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1.3.1. Hölderlin. La pensée de la césure contre l’idéalisme, le primat du 
langage sur la synthèse du sujet 
 

Si l’on retourne aux racines allemandes du romantisme, on trouve théorisée une 

scission entre subjectivisme et objectivisme par le dissident de l’école d’Iéna, Friedrich 

Hölderlin. Dans son essai sur le lyrisme L’amour du nom155, Martine Broda analyse le 

passage chez le poète allemand du style de l’élégie, caractéristique des premiers poèmes 

consacrés à la tragédie personnelle de la perte de Diotima, la femme aimée, à celui de 

l’hymne. Dans les derniers poèmes, le je s’efface alors, soit en disparaissant de la lettre 

du texte, soit en devenant porteur de la voix d’un autre. Dans le poème « Si de très 

loin…156 », un des derniers poèmes consacrés à Diotima, le je qui parle n’est plus le 

poète, mais Diotima s’adressant au poète, qui n’est plus que le « tu ». Broda montre 

alors la scission entre le Frühromantik, qui se constitue essentiellement autour de la 

philosophie du Sujet des poètes philosophes, notamment Schlegel et Shelling, et de 

Hegel, et Hölderlin, qui reprenant les Antiques, et notamment la lyrique pindarique, 

cherche au contraire une lyrique de la destitution du sujet.  

Cette orientation de la poétique de Hölderlin s’incarne particulièrement dans 

son intérêt pour la figure d’Empédocle, philosophe grec présocratique d’Agrigente. Ce 

dernier développait une philosophie de la nature, appellée le grand Tout, à travers 

laquelle l’homme pouvait avoir un rapport direct au divin. La légende veut qu’il se soit 

jeté dans l’Etna, dans un geste de fusion avec le grand Tout qui incarne cette destitution 

du sujet. Mais Hölderlin voit également dans cette figure le porteur d’une utopie 

politique de type communiste, à la fois parce qu’il récuse l’intermédiation des prêtres 

dans le rapport avec le divin, et qu’il récuse la hiérarchie politique entière. Dans sa 

tragédie, Hölderlin le montre refusant le commandement de la ville d’Agrigente qu’on 

lui a proposé, en affirmant « le temps des rois est passé », et en tenant un discours qui 

apparaît comme une utopie politique : 
[…] alors tendez-vous les mains 
à nouveau, donnez la parole et partagez le bien 
ô alors vous bien-aimés – partagez action et gloire,  
comme de fidèles Dioscures ; que chacun soit 
comme tous, – comme sur de sveltes colonnes, que repose 
sur de justes ordonnances la vie nouvelle 
et que la loi affermisse votre alliance. 
Alors ô vous génies de la cheminante 

                                                
155 M. Broda, L’amour du nom, op. cit., p. 31 et suiv. 
156 F. Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1967, p. 1021-1022. 
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Nature ! alors, vous sereins […] 
le peuple libre vous invitera à ses fêtes, 
hospitalier ! pieux !  car en aimant 
le mortel donne le meilleur, si elle ne lui ferme 
et rétrécit pas la poitrine, la servitude157. 
 

Empédocle apparaît ainsi, à partir du rejet d’un principe individuel, comme 

faisant le pont entre la sphère de la Nature et la communauté politique, en proposant 

l’idée à la fois d’un égalitarisme et d’un dépassement de l’État qui rappelle le manifeste 

politique connu sous le nom de Plus ancien programme de l’idéalisme allemand158. 

Comme l’analyse Pierre Hartmann159, l’utopie d’une communauté égalitaire, à la fois 

en esprit mais aussi matériellement, dans le partage « du bien », traverse ainsi l’œuvre 

de Hölderlin. 

Par ailleurs, dans le Fondement d’Empédocle160, texte théorique accompagnant 

sa tragédie, Hölderlin propose une théorisation poétique qui apparaît en correspondance 

avec les principes qu’il souligne chez Empédocle. La dialectique entre le sujet intérieur 

et le grand Tout, dans lequel le sujet doit se fondre pour accéder à la vérité et au Divin 

dans la Nature, réapparaît en effet. Il commence par expliquer que l’« excès 

d’intériorité » dans l’ode conduit à la séparation la plus conflictuelle avec la vie et à 

une sorte de faillite de la sensibilité. Hölderlin poursuit en montrant le mouvement 

dialectique du combat entre l’intériorité excessive qui atteint l’acmé de la 

différenciation avec la nature et avec le monde, et l’« intériorité élevée » qui atteint la 

non-différenciation, la fusion avec le « supra-sensible ». L’objet de l’ode est ainsi la 

conservation de ce combat dans le mouvement vers la fusion considérée comme idéal. 

Il distingue ainsi : « Ce qui s’exprime dans le poème tragique-dramatique, c’est 

l’intériorité la plus profonde. L’ode tragique expose ce qui est intérieur aussi dans les 

différences les plus positives, dans de véritables oppositions ; mais ces oppositions sont 

présentes plutôt dans la forme, comme langage immédiat du sentiment. […] Le 

sentiment ne s’exprime plus directement ; ce n’est plus le poète et son expérience 

personnelle qui apparaissent, encore que le poème tragique, comme tout autre, doive 

surgir de la vie et de la réalité poétique, de l’univers, de l’âme personnels du 

                                                
157 F. Hölderlin, La mort d’Empédocle, trad. fr. Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, Toulouse, Ombres, 
1987, p. 139. 
158 Ce texte, encore mystérieux, a probablement été rédigé collectivement, sans doute par Hölderlin, 
Schelling et Hegel. Il est reproduit dans les notes des Œuvres de Hölderlin, op. cit., p. 1157-1158.   
159 Pierre Hartmann, « La communauté selon Hölderlin », Dix-huitième siècle, 41, janvier 2009, p. 42-
59. 
160 « Fondement d’Empédocle », Œuvres, op. cit., p. 656-668. 
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poète161 ». Il complète encore en pointant négativement l’image de l’intériorité comme 

trop proche du symbole et ainsi disjointe de l’expression de la réalité même. Le symbole 

pour Hölderlin ne doit pas, pour valoir, être créé dans la perspective d’une proximité 

avec le réel, mais adopter le caractère le plus opposé, le plus étranger à ce réel. Il conclut 

en expliquant que pour atteindre l’expression de l’intériorité la plus profonde, le poète 

doit « renie[r] sa personne, sa subjectivité, ainsi que l’objet même présent à son esprit. 

Il les transfère à une objectivité, à un personnage extérieurs […]162 ». On voit ainsi 

comment, contre le caractère personnel de la lyrique, l’exigence d’objectivité doit 

conduire à atteindre le caractère le plus pur de l’expression. C’est une pensée très 

matérialiste de l’expression poétique qui s’exprime ainsi, puisque seule doit subsister 

la sensation matérialisée.  

La théorisation de Hölderlin se fonde enfin sur une spécificité du monde 

moderne à ses yeux : la césure radicale entre les idées et la vie matérielle, produite par 

la disparition des Dieux. Adorno en donne une formulation dans le texte « Parataxe » 

en écrivant que l’usage du langage poétique chez Hölderlin repose alors sur le caractère 

incontournable de la « différence entre le nom et l’absolu163 ». Mais il montre alors que 

si l’étant, le vivant, ne sont que le signe de l’absolu perdu, cela ne fonde pas pour le 

poète un idéalisme de l’être comme avait tenté de le montrer Heidegger, mais au 

contraire une fondation de la parole sur cette césure même : « ce qui demeure, c’est 

toujours un étant enfui et un souvenir, pas un être164 ». Puisque les Dieux ont fui, se 

pose alors la question « À quoi bon des poètes ? ». Les Occidentaux, les « Hespériens » 

selon la formule de Hölderlin, doivent trouver leur écriture propre qui ne peut plus être 

celle de l’enthousiasme mystique grec, fondant la poésie sur l’établissement d’une 

relation au divin. L’immédiateté du langage comme expression du divin est impossible : 

ce qu’il faut à présent chercher c’est la mesure, au sens non pas d’un milieu, mais d’une 

évaluation des distances, puisqu’il n’y a plus d’immédiateté. 

Cette mesure de la parole pensée par Hölderlin est alors celle d’une mise en 

rapport de l’étranger et du familier, de l’antique et du contemporain, par un détour par 

le passé et l’étranger que l’on a vu relevé et intégré par les théoriciens du romantisme 

révolutionnaire. Il ne s’agit pas de transposer abusivement ce passé, en une tentative 

                                                
161 Ibid., p. 657. 
162 Ibid., p. 658. 
163 Theodor W. Adorno, « Parataxe », dans F. Hölderlin, Hymnes, élégies et autres poèmes, Paris, 
Flammarion, 1983, p. 150. 
164 Ibid., p. 148. 
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illusoire de le reproduire, mais de conserver cet écart et de situer la parole poétique sur 

cette confrontation des hétérogènes. Les traductions de Hölderlin, notamment celle de 

l’Antigone de Sophocle, s’opposent ainsi à l’idée de transposition : l’objectif est de faire 

sentir ce qui est authentiquement grec dans la pièce de Sophocle, de dégager dans une 

visée critique les éléments propres et singuliers du texte et d’en faire surgir la figure au 

travers d’une traduction qui doit rendre compte de l’écart des deux langues : la langue–

cible, l’allemand, apparaît ainsi étrange, « étrangée » à elle-même, c’est une langue 

tirée à la limite de sa possibilité.  

Cette rupture de l’illusion d’une immédiateté du langage est le principe général 

de la poétique de Hölderlin. La langue doit matérialiser en elle-même le fait 

indépassable que « la vie n’est pas l’idée, [tout comme] le symbole de l’étant n’est pas 

l’être165 ». On observe alors dans les derniers poèmes de Hölderlin une association entre 

un langage de plus en plus abstrait et la présence d’un vocabulaire toujours plus concret, 

dans un écart maximal. Adorno interprète la prédominance des substantifs abstraits non 

pas comme de l’ordre du concept philosophique, puisque sont impossibles désormais 

les évocations immédiates de l’être, mais comme « des résultantes : ils témoignent de 

l’écart entre le nom et le sens évoqué ». Ils sont « des reliquats, des vestiges dans l’idée 

de ce qui ne peut être rendu présent » et cette dimension de perte fonde ce que le 

philosophe appelle un « pathos » de l’idéalisme166. Mais ce pathos n’est pas une 

mélancolie de l’essence perdue, au contraire, il prend paradoxalement une dimension 

matérialiste : « en tant que tels, [ces vestiges] sont aussi peu ontologiques que 

l’universel dans la philosophie de Hegel. Ils ont plutôt, selon leur contenu littéral, une 

vie propre, et ce grâce au fait qu’ils sont dépouillés de leur immédiateté. La poésie de 

Hölderlin veut que les choses abstraites témoignent d’une concrétisation au deuxième 

degré […]167 ». C’est cet écart, incarné dans la matérialité de la langue, qui est au cœur 

du principe de « parataxe » développé par Adorno. 

La poétique de Hölderlin, et en particulier dans les derniers poèmes, dits « de la 

folie », mène la parole vers sa rupture, mettant en juxtaposition des sensations et des 

concepts. Sans articulations, sans symbolisation ni métaphores, sur le mode 

                                                
165 Ibid., p. 151. C’est là qu’il voit la différence avec Hegel auquel il identifie par ailleurs Hölderlin, en 
tenant ce dernier comme supérieur dans l’application de la dialectique. 
166 Ibid., p. 150.  
167 Ibid., p. 151. Il poursuit par une citation éclairante de W. Benjamin tirée de « Deux poèmes de 
Friedrich  Hölderlin » : « Mais il est surprenant de voir comment, dans ce passage, alors que le peuple 
est désigné de façon au plus haut point abstraite, de l’intérieur de ces vers s’élève presque une structure 
nouvelle de la vie la plus concrète ». 
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paratactique, ces éléments hétérogènes se rejoignent au plan du poème qui apparaît 

alors comme une construction fragile et comme une figure matérielle qui n’est plus une 

représentation mais une présentation d’idées perceptives. Nous pouvons prendre en 

exemple ce poème, qui évoque l’illusion d’une relation directe des hommes à la 

divinité, et la promesse que recouvre alors la matérialité du monde terrestre : 

 
Qu’est la vie des hommes       une image de la divinité. 
Tout comme ils errent sous le ciel tous les terrestres, ils voient  
Cela. Mais lisant, tout comme 
Dans un écrit, l’infinité ils copient, et la richesse, 
Les hommes. Le simple ciel est-il 
Donc riche ? Comme des fleurs sont, oui,  
Les nuages d’argent. Mais il pleut de là 
La rosée et le plus humide. Mais quand  
Le bleu s’est éteint, le bleu simple, paraît 
Le mat, semblable au marbre, comme du minerai, 
Annonce de la richesse168.  
 

On voit ici d’une part l’association de perceptions sensibles concrètes, les 

couleurs, le mat, les éléments minéraux et végétaux de la nature, et de concepts, la 

richesse, l’infinité, la divinité. Les deux ensembles sont articulés sur le même plan : 

ainsi le nom « rosée » et l’adjectif neutre substantivé qui crée une abstraction « ce qui 

est plus humide » (« das Feuchte »), sont mis sur le même plan comme double sujet du 

verbe. D’autre part, les connecteurs logiques sont pratiquement inexistants, réduits au 

« mais » (« aber »), qui ne recouvre pas d’opposition forte mais vaut plutôt comme 

balancement. D’autre part, les éléments ne sont pas hiérarchisés symboliquement. Le 

« comme » (« wie ») n’est pas l’ouverture d’une comparaison d’ordre herméneutique 

ou symbolique : l’image des nuages d’argent qui sont comme des fleurs n’a pas de visée 

expressive puisqu’elle n’est pas un palier d’intensification, ni de visée spéculative. Elle 

pose juste une équivalence de forme dans le cadre de la juxtaposition de la terre et du 

ciel, du brillant et du mat, de la vie des hommes et de l’image de la divinité. Il s’agit de 

faire sentir alors un écart absolu et un rapport à l’intérieur de cet écart : le poème se 

tient comme sur un fil entre ciel et terre, qui à la fois se mélangent dans les images 

sensibles, et restent déliés parce qu’il ne sont pas organisés par des liens de coordination 

ou de subordination. C’est cet écart, matérialisé par la découpe systématique du vers à 

rebours de la syntaxe, écartelant le plus possible l’unité de la phrase, qui est en tant que 

tel le véritable objet du poème. Il n’y a ni récit, ni transmission de sensations intérieures 

                                                
168 F. Hölderlin, Œuvre poétique complète, Paris, Editions de la différence, 2005, p. 886-887. Nous 
utilisons en la modifiant un peu la traduction de François Garrigue.  
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personnelles, ni exposé de procédures logiques de pensée, il y a seulement une 

présentation de deux éléments, la vie terrestre et le divin inaccessible, posés ensemble 

et déployés en un réseau d’images où se superposent dans le langage les éléments 

sensibles et les abstractions, tout en restant séparés par leur hétérogénéité. Adorno 

analyse alors la disparition des articulations logiques par une disparition du sujet en tant 

qu’il serait organisateur d’une synthèse conceptuelle : « En même temps que le sujet 

législateur, son intention, c’est-à-dire la primauté du sens, est cédée au langage169 ». 

Puisque le sujet ne peut suppléer à la coupure entre les choses matérielles et le divin, 

sa tâche est alors de dire cette coupure, et puisque le langage ne peut plus être un vecteur 

immédiat et transparent de l’idée, il apparaît comme l’agencement formel des 

perceptions du réel matériel. Pour Adorno, cette absence de synthèse conceptuelle 

rapproche alors le poème d’un modèle musical qu’il définit comme « synthèse non 

conceptuelle170 », dégagée d’un modèle thétique et discursif. On observe alors chez 

Höderlin, à partir de cet abandon de la synthèse, une tonalité hymnique mais sur un 

mode mineur, qui rend compte de la beauté des éléments naturels du monde. Nous ne 

sommes plus dans la mélancolie romantique : c’est l’apparition du caractère ténu de 

l’organisation de la langue et de la précarité d’une description qui menace de basculer 

dans la dislocation, qui produit l’émotion, bien éloignée des passions intérieures du 

sujet. Permettons-nous de citer un long passage d’Adorno qui synthétise la remise en 

cause du modèle subjectif expressif : 
Chez Hölderlin le mouvement poétique ébranle ainsi la catégorie du sens. Car celui-ci se 
constitue par l’expression linguistique de l’unité synthétique. En même temps que le sujet 
législateur, son intention, c’est-à-dire la primauté du sens, est cédée au langage. La poésie de 
Hölderlin en révèle le caractère double : pour autant qu’il est conceptuel et prédicatif, le langage 
s’oppose à l’expression subjective, et grâce à sa généralité, il ramène ce qui doit être exprimé à 
du donné et du connu. C’est contre cela que se révoltent les poètes. Sans cesse, ils voudraient 
incorporer le sujet et son expression au langage, jusqu’à la mort de celui-ci. Il ne fait pas de 
doute que Hölderlin a été quelque peu inspiré par cela, dans la mesure où il résista contre le côté 
convenu du langage. Mais chez lui cela se confond avec l’antithèse de l’idéal expressif. Son 
expérience dialectique ne sait pas seulement que le langage est superficiel et répressif, elle n’en 
connaît pas moins la vérité. L’intention subjective ne saurait exister sans se perdre dans le 
langage. Le sujet n’existe en tant que tel que par le langage. C’est pour cette raison que la 
critique hölderlinienne du langage va à l’encontre du processus de subjectivation, un peu, 
pourrait-on dire, comme la musique de Beethoven, où le sujet compositeur s’émancipe, fait 
parler en même temps son médium préétabli, la tonalité, au lieu de simplement la nier du point 
de vue de l’expression171. 
 

Et plus loin :  

                                                
169 « Parataxe », op. cit., p. 165. 
170 Ibid., p. 159.  
171 Ibid., p. 165-166. Nous soulignons. 
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La pratique linguistique rejoint l’antisubjectivisme du contenu. Elle […] corrige la primauté du 
sujet comme organe d’une telle synthèse. La pratique de Hölderlin rend compte de ce que le 
sujet, qui se croit à tort immédiat et ultime, est tout à fait médiatisé172.  
 

Si les derniers poèmes de Hölderlin sont des sortes de cas-limites d’une langue 

rendue étrange, à la fois très sensible et très abstraite, il faudra se souvenir du concept 

de parataxe dans le cas de Godard, et notamment de Prénom Carmen dont la structure 

repose notamment sur les quatuors de Beethoven, quatuors qui font l’objet d’une reprise 

par Adorno du concept forgé pour Hölderlin. Tout comme chez le poète, il s’agit 

d’exclure « que le langage soit interprété comme étant immédiat173 », il nous semble 

que l’on pourra repérer chez Godard, mais aussi chez Duras une telle rupture de 

l’immédiateté de l’image et du discours. Par ailleurs, nous pourrons opérer un parallèle 

dans l’étude du film Césarée avec le pathos de idéalisme souligné par Adorno, c’est-à-

dire voir dans le renoncement au récit une façon d’endurer une césure entre le sens et 

l’Histoire.  

 

1.3.2. Rimbaud. Le « Je est un autre » et le « dérèglement » des sens : une 
matérialisation de la sensation 
 

  Chez Rimbaud, on trouve un programme poétique qui se positionne par rapport 

aux romantiques et qui définit assez précisément ce que pourrait être un nouveau 

lyrisme. Ce programme articule alors ces mises au point à un positionnement politique. 

Puisque c’est chez Rimbaud que nous trouvons l’adjectif « objectif » que nous utilisons 

pour notre définition de ce lyrisme, il nous faut reprendre rapidement les principes 

poétiques et politiques qu’il pose dans sa correspondance, afin de clarifier les éléments 

qui, selon nous, sont mis à l’œuvre dans certains des films que nous étudierons.  

Dans les lettres de mai 1871, Rimbaud expose son programme poétique, aussi 

bien que ses déterminations politiques. Le premier paragraphe de la lettre à Georges 

Izambard du 13 mai associe ces deux plans en posant deux principes. L’opposition 

d’une part entre « poésie subjective » et « poésie objective », qui lui fait attaquer 

Izambard et les poètes qu’il défend en écrivant : « votre poésie subjective sera toujours 

horriblement fadasse174 ». Par ailleurs, dans la lettre dite « du Voyant » adressée à Paul 

Demeny, la cible de ses attaques les plus violentes est Alfred de Musset, contre lequel 

                                                
172 Ibid., p. 166. 
173 Ibid., p. 167.  
174 A. Rimbaud, Lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871, Œuvres complètes, op. cit., p. 339. 
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Rimbaud reprend le même adjectif en citant les titres de quelques uns de ses textes : 

« Ô ! les contes et les proverbes fadasses ! Ô les nuits ! Ô Rolla, ô Namouna, ô la 

Coupe ! […] Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe 

Rollaque…175». La raison de cette fadeur est exposée quelques lignes plus loin : 

« Musset n’a rien su y faire : il y avait des visions derrière la gaze des rideaux : il a 

fermé les yeux. » On peut noter le caractère satirique du complément de lieu « derrière 

la gaze des rideaux », pique adressée à une esthétique bourgeoise de salon. Au contraire, 

la poésie objective sera celle de la « vision », rendue possible par le « long, immense et 

raisonné dérèglement de tous les sens176 » qui permet d’ouvrir les yeux. Ce programme 

sera un véritable travail, la où Musset pratique la « paresse d’ange177 » aristocrate.   

Ceci nous amène à la deuxième opposition contenue dans la lettre à Izambard, 

entre le travail en tant qu’organisation sociale, et le travail du poète, sur l’arrière-plan  

contemporain de la Commune. Alors qu’il reproche à Izambard sa reddition au corps 

universitaire, outil de la pétrification de la pensée, il affirme son encrapulement : 

« Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. Maintenant je m’encrapule le 

plus possible178 », en même temps que le rôle politique de la poésie, « je me dois à la 

société ». Il s’agit d’opposer le travail poétique au travail salarié, à la spécialisation 

dans un métier ou une profession qui avalent l’individu en le liant à sa fonction 

économique et à sa place symbolique. Dans « Mauvais sang », le « siècle à mains179 » 

est ce qui aplatit les hommes tout entiers dans leurs mains, non seulement par 

l’exploitation de leur force de travail mais surtout chez Rimbaud par la réduction de 

leur âme et de leur corps à un morceau rationalisable. « Je n’aurai jamais ma main » 

signifie un refus radical de se soumettre à cette répartition des places dans la société. 

L’homme libre, la « liberté libre », c’est ne pas se laisser être spécialisé, et encore moins 

dans une activité de poète professionnel : « La main à plume vaut la main à charrue180 ». 

Dans l’idée de faire métier de la poésie, Rimbaud voit un scandale à valoriser pour soi-

même une professionnalisation alors que les prolétaires subissent de plein fouet la 

répression de classe : « c’est l’idée qui me retient, quand tant de colères folles me 

poussent vers la bataille de Paris – où tant de travailleurs  meurent pourtant encore 

                                                
175 A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, ibid., p. 347. 
176 Ibid., p. 344. 
177 Ibid., p. 347. « Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de 
visions, – que sa paresse d’ange a insultées ». 
178 Lettre à G. Izambard du 13 mai 1871, ibid., p. 339. 
179 « Mauvais sang », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 247. 
180 Ibid. 
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tandis que je vous écris !181 ». Alors, ne pas avoir de métier, c’est commencer à pouvoir 

travailler. Exactement comme les travailleurs en grève travaillent à une idée politique, 

le poète « en grève » peut travailler contre la règle par le « long, immense et raisonné 

dérèglement de tous les sens », et « travaille[r] à [se] rendre Voyant182 ». 

Ce double aspect résonne, au-delà de perspectives théoriques différentes, avec 

l’association faite par Mallarmé entre le poète « en grève devant la société183 » et la 

nécessité de la contrepartie sociale de la poésie. Cette dimension mondaine et politique 

est définie dans « La musique et les lettres » : « Nous savons, captifs d’une formule 

absolue, que, certes, n’est que ce qui est » et plus loin : « Tout l’acte disponible, à jamais 

et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés ; d’après 

quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde184 ». La 

première phrase citée reprend le langage traditionnel de tout pouvoir politique, le 

langage des faits : la gestion sociale et économique comme science pragmatique partant 

du constat prétendument neutre de la réalité. La deuxième phrase met l’accent sur le 

nécessaire détachement à l’égard de ce principe : saisir les « rapports », c’est 

précisément l’inverse de saisir les faits, et associer des temps, c’est s’arracher à la seule 

vision de l’instant présent. On se souvient ici de la  définition par Jacques Rancière du 

consensus à travers la formule : « la reconnaissance qu’il n’y a que ce qu’il y a185. »  

Même si chez Mallarmé on trouve une topique de l’élévation, de la distance 

prise avec l’instant présent, le quotidien, au profit d’une sorte de hauteur de vue, qui est 

très éloignée de la manière dont Rimbaud peut concevoir le travail poétique qui opère 

plutôt un mouvement vers le bas à travers l’idée d’encrapulement, il est clair que pour 

les deux poètes, l’objet de la poésie est, dans un mouvement de détachement à l’égard 

de l’organisation étatique, d’avoir une action sur le monde, dans les moyens de la 

poésie, qui sont une autre sorte de travail. Refuser l’organisation sociale ne signifie pas 

comme chez les Romantiques, Musset, Lamartine ou Vigny, un repli mélancolique dans 

l’intériorité et le passé, dont l’apostrophe de Rolla « Je regrette les temps… » est 

                                                
181 Lettre à G. Izambard du 13 mai 1871, ibid., p. 339. Il faudra se souvenir de cette critique, qui attaque 
le principe même du salariat et pas seulement les conditions du travail, en ce qui concerne la présentation 
par Godard des rapports de travail, notamment dans Sauve qui peut (la vie). 
182 Ibid., p. 340. 
183 S. Mallarmé, « Sur l’évolution littéraire », Entretiens, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 700. L’idée 
de Mallarmé est que c’est la société qui rejette le poète, non le poète qui s’exclue par hauteur du monde. 
Mais du même coup, le poète est comme l’obligé de sa place de « hors-la-loi », se devant d’en travailler 
la promesse, celle d’une parole et d’une pensée libre, déliée de ses obligations sociales. 
184 S. Mallarmé, « La musique et les lettres », Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 67-68. 
185 J. Rancière, Chronique des temps consensuels, op. cit., p. 8. 
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l’exemple, repli alimenté par la conscience d’un rôle élitiste, la fameuse « paresse 

d’ange », mais signifie définir dans sa poésie un propos à l’égard de la société et du 

champ politique. 

Nous pouvons maintenant en revenir à l’opposition entre poésie subjective et 

poésie objective, éclairée par l’analyse des positionnements politiques qu’elles 

impliquent. Quand Rimbaud assassine Musset qui « a fermé les yeux », il n’écrit pas 

qu’il avait des visions et qu’il ne les a pas assumées ou exprimées, mais qu’il « y » avait 

des visions, et qu’il a fermé les yeux, ce qui est très important pour comprendre l’idée 

de poésie objective. Le préjugé veut que l’idée du poète « voyant » soit le modèle d’une 

vision intérieure, mais c’est en fait l’inverse. La critique de Rimbaud à l’égard d’un 

certain romantisme, dont il exempte Victor Hugo, porte justement sur le défaut de 

vision de l’extérieur. Les visions sont à trouver en ouvrant les yeux sur le monde et ne 

peuvent advenir dans une contemplation intériorisée de l’âme. Le modèle de la vision 

est ainsi celui d’une révélation d’une vérité contenue dans le monde, même si la 

condition de possibilité en est une émancipation à l’égard des règles de la perception. 

C’est le but du  « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». S’arracher 

à la règle permet d’échapper à la compréhension habituelle, rationnalisée, des 

perceptions et de rendre possible le fait de voir autre chose à la place d’une chose, 

opération que Rimbaud formule dans « Alchimie du verbe » : « Je voyais très 

franchement une mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite par des 

anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac186 ». Si dans ce texte, 

Rimbaud opère un retour critique négatif sur sa poétique passée en l’interprétant comme 

dérive pathologique, la formule du « salon au fond d’un lac » sera reprise comme noyau 

de la théorie de l’image par le surréalisme.  

Le modèle du sujet poétique qui apparaît est alors en incessante projection à 

l’extérieur de lui-même et la formule « Je est un autre » rompt avec la posture 

romantique du sujet éloquent, source incontestable de sa parole, et avec l’illusion d’un 

moi autosuffisant. Le je est constitué par son extériorité, s’élabore à partir des objets 

extérieurs, à l’inverse de la lyrique traditionnelle qui subsume le réel sous un sujet 

protégé par « la gaze des rideaux ». Dire « Je est un autre » est ainsi une opération de 

désubjectivation, en même temps que de désaliénation, puisqu’il s’agit de refuser 

l’identité comme construction sociale, qui colle un individu à sa place, à sa fonction, et 

                                                
186 A. Rimbaud, « Alchimie du verbe », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 265. 
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à son caractère comme s’ils lui étaient naturels. Ce refus du moi consistant va de pair 

avec l’émancipation à l’égard des règles intériorisées de perception calquées sur la 

découpe rationnelle et fonctionnaliste du réel. En cela, le doute sur ce qui se nomme 

« je » est bien le point de départ d’un projet politique. De cette conception de la 

« vision » découle le statut changé de l’image qui ne peut pas s’interpréter selon un 

modèle expressif appelant une herméneutique du sujet, mais sur une modalité objective 

qui propose dans le réel l’expérience d’une sensation matérialisée.  

 

Pour examiner comment fonctionne la constitution de l’image chez Rimbaud, 

on peut se pencher sur deux poèmes, qui ouvriront aussi plus directement sur le plan 

politique. Nous examinerons partiellement « Mémoire187 » qui propose une sorte 

d’aboutissement de l’image chez le poète et « Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les 

nappes de sang…188 » qui refonde les principes de la lyrique sur le plan rhétorique dans 

le cadre d’un questionnement directement politique puisque la Commune en est le cœur 

thématique189. 

« Mémoire » adopte une thématique traditionnelle du romantisme, l’anamnèse, 

mais dans un sens très différent du simple tableau d’un souvenir. Il s’agit d’une mise 

au présent de la mémoire par la sensation matérialisée, et non d’une élégie tournée vers 

le passé. Au contraire du « Lac » de Lamartine ou de « Souvenirs » de Musset, la 

mémoire n’existe pas en tant que telle, elle est produite par le travail mnémonique, il 

n’y a que la sensation rematérialisée qui est consistante. On peut remarquer dès 

maintenant que le je n’apparaît qu’à la dernière partie. Chez Rimbaud, plus le sujet est 

intime, le propos grave, moins le je apparaît190. Dans les « Poètes de sept ans » par 

exemple, il est absent. En revanche, il est omniprésent dans les poèmes dont le ton 

distancié, que ce soit sur un mode satirique, parodique ou espiègle, constitue déjà un 

écart. 

Ce qui est frappant dans « Mémoire », c’est d’une part la diversité des types de 

rapports entre images, allant du jeu de mot au déploiement d’associations complexes 

d’images. Si l’on observe le début du poème : 
L'eau claire ; comme le sel des larmes d'enfance, 
l'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ; 
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes 

                                                
187 « Mémoire », Œuvres complètes, op. cit., p. 234-235.  
188 Ibid., p. 230-231.   
189 Nous reproduisons les deux poèmes dans leur intégralité en annexe, p. 7 et 8. 
190 Nous reprenons ici une remarque orale de Michel Murat. 
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sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ; 
 
l'ébat des anges ; — Non... le courant d'or en marche, 
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. Elle 
sombre, avant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle 
pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.  

 

On voit aussi bien un enchaînement simple par l’antanaclase « ciel »/« ciel-de-

lit » dans le vers 7, que le déploiement de cette antithèse opposant la soie et les rideaux 

d’un intérieur bourgeois avec la nature, en une topique religieuse : l’« arche » associée 

aux « rideaux » évoque le Temple de Jérusalem, image qui fait retour vers le sacrement 

du mariage, le « lit » par opposition aux murs défendus par la « pucelle ». À partir de 

rapports simples de mots, l’image s’autonomise et se déploie autour d’éléments qui 

entretiennent des rapports multiples entre eux. Dans notre étude de Godard, nous 

trouverons un fonctionnement de l’image qui semble proche d’une telle logique. 

Parfois, une même image se dédouble en deux directions sémantiques 

différentes. Dans la troisième section du poème, un drame familial est évoqué dans une 

syntaxe de style prosaïque, qui prend le pas sur le vers en produisant systématiquement 

l’enjambement : une femme, bourgeoise fière de ses enfants, est abandonnée par son 

mari.  
Madame se tient trop debout dans la prairie 
prochaine où neigent les fils du travail ; l'ombrelle 
aux doigts ; foulant l'ombelle ; trop fière pour elle 
des enfants lisant dans la verdure fleurie 
 
leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme 
mille anges blancs qui se séparent sur la route, 
s'éloigne par-delà la montagne ! Elle, toute 
froide, et noire, court ! après le départ de l'homme ! 

 

On observe encore une fois un enchaînement par la matière même du mot, 

autour de l’antithèse de la nature et du monde humain : l’« ombrelle » et l’« ombelle » 

se succèdent par paronomase, mais aussi par l’analogie de forme des deux objets 

dénotés. Mais au sein de cette relative simplicité, deux images particulièrement 

obscures sont insérées : la prairie où « neigent les fils du travail » et les « mille anges 

blancs qui se séparent sur la route ». La première peut désigner les fils tissés par 

l’araignée, scintillants, et la deuxième les reflets des poussières dans la lumière du soir 

qui tombe. Mais en même temps, les « fils », ce sont aussi le fils au pluriel, ce qui 

résonne avec les « enfants », penchés studieusement sur leur livre comme les fils « du 

travail ». Par ailleurs le verbe « se séparent » évoque à la fois une image naturelle mais 
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aussi l’élément narratif de la rupture du couple, en liant deux plans différents. Ainsi, 

les images partent dans deux directions opposées, celle du roman familial et celle de la 

nature.  

On a ainsi dans tout le poème plusieurs niveaux de lectures : la thématique 

naturelle et en particulier aquatique, qui va du courant d’eau claire jusqu’à la boue à la 

en passant par « l’œil d’eau morne » de la « nappe », thématique qui matérialise une 

douleur mélancolique ; la thématique érotique, l’une positive de la sensualité naissante 

des fillettes, l’autre négative de la rupture entre une femme et un homme ; enfin, 

l’hésitation herméneutique du sujet à l’égard du contenu de réel qu’il tente d’élaborer. 

Ces trois lignes sont brouillées par une autre logique qui est la succession des images, 

qui s’enchaînent par elles-mêmes. Le substrat réaliste du poème est ainsi perturbé par 

les images. Par ailleurs, le rythme du vers est mis en crise par le rythme de la phrase 

produisant une impression discordante, qui va contre le principe d’une harmonie du 

vers.  

Ce qui nous intéresse en particulier dans la perspective de notre définition du 

lyrisme, c’est le fait que ces images ne fonctionnent pas simplement sur un mode 

allégorique ou symbolique, mais sont sur un même plan de réel dans le poème. Il y a 

ainsi plutôt un jeu métonymique où les éléments surgissent les uns des autres. Dans ces 

deux vers : « Les robes vertes et déteintes des fillettes / Font les saules, d’où sautent les 

oiseaux sans brides », on observe à la fois l’enchaînement attendu de la teinte verte qui 

amène l’analogie avec les arbres, mais ce n’est pas une métaphore, c’est l’association 

de deux éléments présents du paysage. De même si la locution « sans brides » pourrait 

évoquer allégoriquement la liberté, à partir de la figure de l’oiseau, elle se rapporte 

aussi concrètement aux robes, qui seront peut-être déliées. L’allégorie est ainsi 

concurrencée par la métonymie. Il est en outre souvent difficile de déterminer les 

référents des métaphores : ainsi le vers 25 « Regret des bras épais et jeunes d’herbe 

pure ! » Est-ce la rivière devenue boue qui regrette la bonne herbe ? La femme qui 

regrette les bras de l’homme ? La double lecture est entièrement entrelacée. 

 Enfin, si l’on se concentre sur la dernière section où apparaît explicitement le 

sujet de l’énonciation : 
 

Jouet de cet œil d'eau morne, je n'y puis prendre, 
oh canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l'une 
ni l'autre fleur : ni la jaune qui m'importune, 
là ; ni la bleue, amie à l'eau couleur de cendre. 
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Ah ! la poudre des saules qu'une aile secoue ! 
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées ! 
Mon canot, toujours fixe ; et sa chaîne tirée 
au fond de cet œil d'eau sans bords, – à quelle boue ? 

 

on note qu’il se représente en situation d’impuissance face à deux objets de désir : la 

fleur jaune qui renvoie au souci d’eau, utilisé comme symbole populaire de la fidélité 

conjugale, et qui est caractérisée négativement par « qui m’importune », et la fleur 

bleue, le myosotis qui, toujours dans le « langage des fleurs », symbolise le souvenir, 

objet du poème, et qui est marquée positivement comme « amie ». Il faut rappeler ce 

que pense Rimbaud de ces symbolisations : le poème « Ce qu’on dit au poète à propos 

de fleurs » est une relecture ironique de la topique florale de la poésie maniériste. La 

symbolisation est alors utilisée ici comme réminiscence d’un régime superstitieux du 

symbole. L’image à laquelle se rapporte véritablement celles des deux fleurs, par le 

biais de la locution étrange « amie à l'eau couleur de cendre », est l’ « œil d’eau » face 

auquel le je est encore en posture de questionnement : c’est comme si l’œil du poète 

« voyant » était extériorisé dans la mare, œil opaque que le sujet semble fixer, aussi 

profondément qu’y est plongée la chaîne, afin d’y trouver la réponse à sa question : « à 

quelle boue ? » mon canot est-il attaché ?191 La seule réponse consiste en les 

exclamations « Ah ! la poudre des saules qu'une aile secoue ! / Les roses des roseaux 

dès longtemps dévorées ! », pures images créées par l’enchaînement sensible des 

sonorités, allitérations en [l] et [s] pour le premier, et allitérations couplées avec 

assonances pour le deuxième [ro] et [de]. Le second vers forme alors une sorte d’hapax 

par la fluidité extrême du vers. 

On voit ainsi clairement comment l’intérêt est reporté, dans le poème, d’une 

interprétation par le sujet qui présenterait le tableau d’un souvenir ressaisi par la 

rhétorique personnelle, à la matérialisation des sensations, où les images s’enchaînent 

dans un fonctionnement quasi autonome. Même si la phrase est prise dans le contexte 

de critique rétrospective, c’est bien le projet que rappelle Rimbaud dans la Saison : « je 

me flattais d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens.  Je 

réservais la traduction192 ». Les images sont données à sentir, sans symbolisation 

éclairante, sans appareil herméneutique. 

                                                
191 On ne peut pas ne pas penser à la récurrence du thème du trou noir dans Prénom Carmen, visuellement 
matérialisé par la volute de fer forgé de l’hôtel, point noir qui se sur-imprime sur les plans des lustres, 
flouté par le point fait sur l’arrière-plan. 
192 « Alchimie du verbe », Une saison en enfer, op. cit., p. 263. Nous soulignons. 
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 Le déplacement hors d’un sujet centralisateur est poussé de façon encore plus 

radicale dans le poème « Qu’est-ce pour nous mon cœur… », où l’on voit en application 

de façon explicite les principes de projection extérieure du je, puisqu’il s’agit d’un 

dialogue entre deux instances qui sont chacune une première personne. Le poème prend 

alors la forme d’un questionnement d’ordre politique, issu des événements de la 

Commune193, qui pose des principes étonnamment concrets et effectivement 

opératoires.  

Il faut noter déjà que les deux voix se succèdent à chaque fois au sein d’un même 

vers, pas seulement entre des strophes par exemple : le système du poème se fonde alors 

sur une perturbation de la métrique. Le discours qui ouvre le poème est celui d’une 

instance apeurée et sceptique devant la violence extrême des combats de la Commune, 

massacre absolu. La deuxième voix, à partir du « Mais si ! », lui répond en associant 

une rhétorique de la sauvagerie avec un discours plus emprunt de rhétorique militante, 

où l’on trouve les thèmes de la critique du travail, du colonialisme, de l’Etat. La 

première voix agite la menace de l’annihilation totale des troupes « Nous serons 

écrasés ! » et de l’univers entier, avant que la réponse invoque la fraternité et 

l’espérance. Le final est ambigu puisqu’il est toujours assumé par la deuxième voix, 

mais qui se laisse presque gagner par la frayeur avant de prendre son parti de la 

catastrophe « ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours ! ». On a souvent interprété le 

poème comme une hésitation entre l’engagement et le repli, en opposant le discours du 

Cœur fou furieux de révolte communarde et de Terreur à celui de l’Esprit, effrayé et 

attiré par l’inaction, et en voyant dans le vers final une tonalité déceptive et ironique. 

En fait, le poème qui date du lendemain de la Commune, présente plutôt la question du 

sens de la poursuite de l’idée révolutionnaire après le massacre. L’affirmation initiale, 

qui répond à la question « Qu’est-ce pour nous » par « Rien ! », est contredite par le 

discours du Coeur, qui affirme la nécessité de continuer l’effort révolutionnaire, contre 

tout amoindrissement des objectifs, mais au contraire dans leur maximalisation. Il faut 

remarquer que le discours du Cœur ne correspond pas du tout au discours typique de la 

rhétorique révolutionnaire socialiste mais bien plutôt à son renversement anarchisant 

qui reproblématise des catégories souvent figées par un certain positivisme : « …des 

                                                
193 Les rapports entre Rimbaud et la Commune, à la fois biographiquement et réflexivement, sont bien 
posés par Frédéric Thomas dans son ouvrage Rimbaud et Marx : une rencontre surréaliste, Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 31-48. 
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peuples, assez ! » « …justice, histoire, à bas ! ». En même temps l’horreur du massacre 

est posé dans toute sa cruauté, contre l’illusion d’une avancée inéluctable de la 

révolution. La fin du poème « Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours. », n’est pas un 

dénigrement de l’action révolutionnaire, mais une affirmation de continuité du combat 

en même temps que la prise en compte d’une répression féroce. Il ne s’agit pas de 

renoncer à la révolte mais de prendre la mesure des échecs et de la question des moyens. 

Le « j’y suis » est ainsi le constat d’une présence au monde, qui est une présence 

politique, infaillible. La seule chose qui ne soit pas destructible est cette présence du 

« j’y suis », en tant que présence vivante sur le champ de bataille, mais aussi, après le 

massacre de la fin de la Commune. Si elle appartient alors au passé, elle perdure comme 

fidélité à cette image passée. C’est dans cette présence que se retrouve et consiste le je. 

Même dans l’échec, il faut maintenir la présence à l’événement. On voit si l’on compare 

avec par exemple l’« Ode sur les révolutions » de Lamartine, comment Rimbaud 

construit son poème sur une opposition, une question, dans laquelle le je est éclaté, 

alors que le romantique construit un poème linéaire, porté par l’idée d’un progrès 

matérialisé dans la marche, progrès nécessaire et jamais mis en doute parce qu’il est 

essentialisé par un arrière-plan religieux. D’autre part, le but de ce progrès n’est jamais 

explicité et ne consiste qu’en un changement perpétuel et indifférencié, alors que chez 

Rimbaud il apparaît dans tout son mystère : « noirs inconnus ». Il n’y a aucune altérité 

dans le poème de Lamartine, si ce n’est la mention des ennemis dont la destruction 

apparaît comme miraculeuse et évidente « Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, 

bure […] Symboles vermoulus, fondent sous votre main », puisque la voix du poète 

n’est qu’un chant de nature prophétique. Chez Rimbaud au contraire, il n’y a pas de 

vérité déjà là dont la voix lyrique se ferait le vecteur, l’objet du poème est une 

recherche, un mouvement, une oscillation. 

 

Pour résumer les caractéristiques du lyrisme rimbaldien, on notera donc 

l’articulation entre plusieurs postulats existentiels et poétiques : d’une part la destitution 

de l’idée d’un sujet identique à lui-même dans une pensée de l’émancipation à l’égard 

du réel social, l’élaboration d’un régime de perception déréglé par rapport à la norme 

et qui permet de voir autre chose à la place des objets du monde, et enfin l’objectivation 

des visions dans la matérialité du langage par la construction de l’image comme réalité 

sensible discordante et critique par rapport au réel. En cinéma, la poétique rimbaldienne 
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nous permettra de penser à la fois l’arrière-plan politique du mouvement de 

désindividualisation du sujet  — les propositions critiques de Rimbaud sur le travail et 

sur l’horizon révolutionnaire résonneront notamment avec plusieurs enjeux abordés 

dans nos films — et la perturbation de la perception normée, ainsi que d’examiner les 

processus de matérialisation des sensations contre le symbolique. On pourra notamment 

voir une reprise du principe de la « vision » rimbaldienne ainsi que l’utilisation de 

logiques semblables d’engrangement de l’image par l’image chez Godard. Enfin, le 

caractère discordant de la métrique chez Rimbaud pourra nous inciter à examiner les 

utilisations du montage à rebours de la transparence, produisant des effets d’attentes ou 

d’ellipse.  

 

1.3.3. André Breton et le surréalisme : l’image comme rapport subversif 
 

 Ceux qui ont peut-être le plus assumé la dimension politique de la poésie de 

Rimbaud sont les surréalistes, par l’association désormais célèbre, faite par Breton dans 

le « Discours au congrès des écrivains » du mot d’ordre de Marx « transformer le 

monde » et du programme rimbaldien « changer la vie194 ». Les axes politiques sont 

globalement les mêmes : l’émancipation, le renversement des catégories de jugement 

et de perception imposées par l’ordre bourgeois fonctionnaliste et marchand, la 

civilisation industrielle et rationnelle – ou à l’inverse, religieuse –, guerrière et 

colonialiste, fondée sur la « trinité abjecte : la famille, la patrie et la religion195 ». Face 

à cela, il faut trouver la « vraie vie » et « réinventer196 » l’amour, selon le programme 

de Rimbaud, et inventer une méthode de l’image réappropriable, dégagée de l’élitisme 

romantique, en suivant le mot d’ordre de Lautréamont : « La poésie doit être faite par 

tous. Non par un197 ». 

La théorie surréaliste reprend les principes poétologiques de Rimbaud en les 

réarticulant plus précisément à une relecture de l’inconscient freudien comme 

possibilité effective de subversion des catégories de la raison. Cela sera à l’origine de 

la théorie de l’écriture automatique, fondée sur une pratique de l’association mentale et 

                                                
194 A. Breton, « Discours au congrès des écrivains », Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 459. 
195 A. Breton, L’Amour fou, ibid.,p. 794. 
196 A. Rimbaud, « Vierge folle », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit. p. 260. Sur l’étude des 
thématiques politiques communes à Rimbaud et aux surréalistes, l’ouvrage de Frédéric Thomas, 
Rimbaud et Marx : une rencontre surréaliste, op. cit., fait une bonne synthèse. 
197 Comte de Lautréamont, Poésies II, Les Chants de Maldoror et autres œuvres, Paris, Librairie générale 
française, 1992, p. 263. 
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langagière reposant sur des rapports non conscients et hors du contrôle de la raison. 

Cette remise en avant d’un inconscient s’oppose alors à l’idée d’un sujet élu de la parole 

poétique, en réévaluant une dimension commune à tous les hommes contre 

l’élaboration virtuose. C’est par le modèle électrique de l’étincelle produite par deux 

courants qu’André Breton propose une théorisation de l’image dans le premier 

Manifeste :  
[…] c’est du rapprochement en quelque sorte fortuit198 des deux termes qu’a jailli une lumière 
particulière, lumière de l’image […] La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle 
obtenue ; elle est par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux 
conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine, comme dans la comparaison, l’étincelle ne 
se produit pas. Or il n’est pas, à mon sens, au pouvoir de l’homme de concerter199 le 
rapprochement de deux réalités si distantes200.  
 

Cette définition de l’image est tributaire de celle de Reverdy, citée par Breton un peu 

plus tôt dans son texte :  
L’image est une création pure de l’esprit, 
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées.  
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera 
forte […]201  

 

 La différence entre les deux définitions est que Breton entend cette mise en 

rapport de deux réalités éloignées non pas comme une fabrication constructiviste, mais 

comme ce qui est produit par les mouvements incontrôlés de l’esprit, ce qui lui fait dire 

que l’esthétique de Reverdy est « a posteriori202 ». Mais dans les deux cas, en 

condamnant la comparaison, il s’agit de condamner l’utilisation traditionnelle de 

l’image sur un modèle de proximité ou d’intensification, par exemple une image qui 

associerait des yeux avec des bleuets ou les cieux avec le bonheur, au profit d’un 

modèle d’éloignement et d’étrangeté dont les « beau comme203 » de Lautréamont 

fournissent un modèle204. Et chez Reverdy, l’affirmation est plus radicale qu’une simple 

condamnation, elle est définitionnelle : il décrète impossible l’existence d’une image 

véritable par la comparaison. Ce que rajoute Breton en y mettant un accent prononcé, 

c’est encore une fois le statut du sujet de la parole, le je qui n’est plus une subjectivité 

                                                
198 Nous soulignons.   
199 Nous soulignons. 
200 A. Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 337-338. 
201 Cité par Breton, ibid., p. 324. 
202 Ibid. 
203 Rappelons que ces comparaisons émaillent les différentes sections des Chants de Maldoror. 
204 Si la formulation de Lautréamont reconduit la tournure comparative, c’est le principe d’incongruité 
qui est retenu.  
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produisant des images-comparaisons par des rapports rationnels de logique, mais est 

une sorte de réceptacle aux impressions irrationnelles de l’extérieur en lui. À 

l’équivalence posée dans Nadja entre « qui suis-je ? » et « qui je hante ? », qui pose 

l’essence métamorphique du sujet se construisant par ce qui n’est pas lui, vient s’accoler 

un paradigme photographique, qui laisserait penser le sujet dans le monde comme une 

sorte de plaque couverte de sels où s’impriment et se sur-impriment les éléments perçus 

sans organisation rationnelle et sans hiérarchie. On peut assez facilement voir une 

transposition de ce modèle en cinéma, où il s’agirait de monter sur un principe 

d’associations les images enregistrées, ce que nous étudierons notamment chez Godard, 

mais aussi de façon différente chez Garrel à travers le fonctionnement des images selon 

une logique mémorielle ou onirique. Ce qu’il s’agit de combattre dans le surréalisme 

est, comme chez Rimbaud, la règle de ce qu’on nomme logique, qui se donne comme 

procédure neutre, alors qu’elle ne l’est pas : elle est celle d’un certain ordre, historique, 

social et politique, qui pour se maintenir et éviter la contestation doit faire passer pour 

naturels les rapports construits. Envisager la vie et la poésie en dehors de ces catégories 

est ce que Breton nomme alors le « comportement lyrique205 », qui lie la production 

artistique et la vie d’un même mouvement. 

La proposition fondamentale du surréalisme est alors que l’image nouvelle, la 

création véritable, porte une valeur proprement cognitive du réel. Les rapports 

provoqués par les associations paratactiques dégagées des articulations logiques du 

symbole, de la comparaison, sont considérés comme réels. Ils n’appartiennent pas 

seulement au sujet, comme monde perceptif imaginaire, mais révèlent ce qui existe 

réellement dans le monde, le surréel. Quand Breton reprend la formule de Rimbaud « la 

vraie vie », il veut dire qu’il s’agit de la retrouver au-delà du paradigme perceptif 

rationnel, il ne s’agit pas de la trouver dans une transcendance, qu’elle soit celle des 

idées, de la religion, ou de l’ésotérique, il s’agit de la révéler comme immanente dans 

le monde. À la question de Nadja : « est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans 

cette vie ?206 », la réponse positive du surréalisme propose alors une solution 

matérialiste orientée vers la lutte contre la société scientiste, rationnelle, capitaliste et 

positiviste, et qui s’oppose à la solution idéaliste du romantisme. Dans L’Amour fou, la 

conception de l’image sera ainsi développée selon un modèle dialectique. Dans la 

                                                
205 A. Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit, p. 722. 
206 A. Breton, Nadja, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 743. 
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première partie du texte, Breton déploie l’affirmation qui concluait Nadja, « la beauté 

sera convulsive ou ne sera pas207 » en une série de trois paradoxes : la beauté sera 

« explosante-fixe, érotique-voilée, magique-circonstancielle208 ». On reconnaît le 

principe dialectique de résolution des contradictions par la révolution, appliqué à 

l’image. Pour Breton, la résolution se fait dans la beauté de l’image qui exprime en 

même temps ces paradoxes. L’image est ainsi dégagée d’une conception homogène qui 

la pacifie, au contraire elle est dynamique et problématique.  

Breton tente ainsi d’asseoir une nouvelle compréhension et une nouvelle 

pratique de l’image selon un paradigme objectivant issu de Rimbaud et opposé à 

l’intériorité romantique. Néanmoins, le fait qu’il s’appuie par ailleurs à la fois sur la 

théorie de l’inconscient, du je qui n’est plus maître en sa demeure, et sur la dialectique 

hégélienne, conduit selon nous à plusieurs ambiguïtés interprétatives, notamment chez 

Breton. Par rapport au romantisme, il y a en effet un mouvement d’opposition très fort, 

qui tente de s’arracher au lyrisme dans sa compréhension la plus large, par le moyen de 

pratiques telles que le collage, dont le poème « Le Corset mystère » est un manifeste209, 

ou l’utilisation du langage dans sa littéralité, comme pur signe arbitraire, notamment 

sous l’influence de Dada, comme par exemple le poème « Pièce fausse210 ». Mais il y a 

également un maintien de la pensée de l’intériorité : l’écriture automatique, dans le but 

de refuser le règne de la rationalité et la réduction du sujet comme assigné à sa place 

dans l’ordre socio-politique, retrouve en effet un principe de voix intérieure, même si 

c’est celle de l’inconscient. Le recueil Les Champs magnétiques en seront par exemple 

l’incarnation. Il y a alors une oscillation permanente entre une visée critique et activiste 

qui requiert, même en partie, un principe constructiviste de l’image, et la pratique du 

flux langagier dégagé du contrôle de la raison. Si cette dialectique est au cœur même 

de la poétique bretonienne dans des recueils comme Clair de terre par exemple, elle se 

trouve mise en cause à partir du Second Manifeste par une réhabilitation d’un 

paradigme ésotérique. Breton, dans un mouvement de dégoût à l’égard des différentes 

compromissions que la visée politique du surréalisme a entraîné, déclare 

l’ « occultation profonde, véritable211 » du surréalisme, à partir d’une interprétation « au 

                                                
207 Ibid., p. 753. 
208 A. Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit, p. 687. 
209 Le poème est composé des fragments de réclames publicitaires. Nous le reproduisons en annexe, p. 8, 
car nous nous y réfèrerons dans la suite de notre étude. 
210 A. Breton, « Pièce fausse », Clair de terre, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 155-156. 
211 A. Breton, Second manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 821. 
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pied de la lettre212 » du titre de Rimbaud « Alchimie du verbe » sur le modèle de 

l’hermétisme. Il nous semble alors que sa poétique retrouve de manière conservatrice 

un héritage romantique, notamment celui du romantisme noir anglais, par les 

paradigmes de l’occulte, du mystère, au sens fort, de l’oracle, mais aussi par un retour 

de l’idéalisme le plus fort. Le champ de l’ésotérisme prend alors en charge le versant 

le plus intérieur du rêve, et le dépolitise en le sortant de l’espace collectif : « Il faut 

absolument empêcher le public d’entrer si l’on veut éviter la confusion213 ». Cette 

évolution fera l’objet de la critique d’Artaud qui réaffirme que la magie est dans ce 

monde, qu’il n’y a pas d’au-delà et que le surréel n’est pas une transcendance214.  

 Si nous retraçons ce mouvement, c’est parce que notre corpus témoigne de 

façons différentes de se saisir de l’héritage du surréalisme. Si Godard par exemple 

reprend comme principe la définition de l’image comme rapport dans une approche 

matérialiste, l’œuvre de Garrel privilégie selon nous le second aspect de la poétique 

bretonienne. Godard cite en effet explicitement la théorie de l’image de Reverdy215 et 

en applique les principes de façon constructiviste, en liant cet héritage à celui des 

principes rimbaldiens : on trouve dans ses films à la fois un principe associatif qui 

repose sur le langage, calembours, jeux de mots, reprise d’un même mot tout au long 

du film etc., et la règle de la multiplication des rapports possibles entre images que nous 

avons montrée à l’œuvre chez Rimbaud. C’est ce que pointent Jean-Louis Leutrat et 

Suzanne Liandrat-Guigues lorsqu’ils écrivent au sujet notamment de Prénom Carmen 

que les images entretiennent parfois des relations métaphoriques entre elles, sans que 

l’on sache dans quel sens va la métaphore216, même si pour notre part, nous remettons 

en cause la caractérisation de l’image comme métaphore. D’autre part, et c’est ce que 

nous étudierons le plus longuement, la règle de l’association paratactique d’éléments 

hétérogènes et éloignés, comme l’« image » définie par les surréalistes, est au cœur de 

son système de montage, en particulier dans les années 1980. Il témoigne en outre d’une 

tension comparable entre la critique d’un lyrisme romantique par des procédures de 

                                                
212 Ibid., p. 818. 
213 Ibid. 
214 Voir notamment Antonin Artaud, « À la grande nuit ou le bluff surréaliste », Œuvres, Paris, Gallimard 
(Quarto), 2007, p. 236-246. D’un point de vue politique il critique également le moment de l’adhésion 
au parti communiste comme affadissement de l’idée de révolution au seul domaine social et économique, 
en réaffirmant la potentialité de révolution totale de la poésie, sur le plan politique, moral, corporel.  
215 En la reformulant en partie dans JLG/JLG autoportrait de décembre, 1995. 
216 J.-L. Leutrat et S. Liandrat-Guigues, Godard, simple comme bonjour, Paris, L’Harmattan, 2004, 
p. 151. 
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distanciation forte, et un réinvestissement des puissances sensibles de l’image. En 

revanche, Garrel, lui, trouve dans le dérivé occultiste du surréalisme d’après les années 

1930, et l’apport de la pensée magique dans la conception du surréel, le terreau de sa 

lyrique, allant plutôt vers un hermétisme subjectiviste – le titre d’un de ses court-

métrages, Athanor, reprend ainsi dans les années 1970 l’image du creuset des 

alchimistes. Tout comme cette option correspond à une période de repli politique dans 

le surréalisme, il s’agira par exemple d’examiner comment ce choix chez Garrel repose 

également sur des présupposés et des positionnements d’ordre politique. 

Au-delà de ce débat, il nous semble important d’insister sur un dernier trait 

fondamental de la poétique de Breton pour notre compréhension du lyrisme : le principe 

de « croyance ». Le terme et son champ lexical sont omniprésents dans le vocabulaire 

de Breton. S’ils sont liés à un paradigme religieux, Breton en fait un usage plutôt 

matérialiste, comme espoir et volonté. La croyance du surréalisme, c’est d’une part 

celle énoncée dans l’ouverture du second Manifeste : « Tout porte à croire qu’il existe 

un certain point de l’esprit où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le 

futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 

contradictoirement. Or c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un 

autre mobile que l’espoir de détermination de ce point217 ». Il y a donc à la fois 

l’intuition d’une possible résolution des contradictions contre le dualisme et le 

rationalisme, et l’« espoir » de la révolution qui la mettrait en œuvre. Cet espoir passe 

par une croyance en un pouvoir de l’image, c’est-à-dire en la valeur cognitive et 

pratique de l’image dans la vie, dans la perspective de la changer et de transformer le 

monde. Chez Breton, le lyrisme se fonde ainsi sur ce mouvement de croyance, que l’on 

peut rapprocher du mouvement de désir que Martine Broda relevait comme 

définitionnel du lyrisme. La croyance en l’image comme espoir révolutionnaire est en 

effet portée dans la lyrique bretonnienne par le modèle de l’amour fou, comme 

événement imprévisible et bouleversant, qui annonce par analogie de forme 

l’événement révolutionnaire. C’est en cela que Breton peut mettre au même rang deux 

opérations : le fait que «  l'idée d'amour tend à créer un être » et « que l'idée de 

Révolution tend à faire arriver le jour de cette Révolution218 ».  

 

                                                
217 A. Breton, Second manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit, p. 781. 
218 Ibid., p. 791.  
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La poétique surréaliste, et en particulier bretonienne, se fonde ainsi sur une 

conception dialectique de l’image comme mise en rapport de réalités éloignées, dans 

une perspective de subversion des lois de l’ordre politique, social et perceptif. Si l’on a 

noté une ambiguïté autour de l’oscillation entre une approche constructiviste et la  

reconduction d’une perspective subjectiviste forte pouvant tirer vers l’hermétisme, 

l’enjeu qui nous permet de parler de lyrisme objectif est celui de lier la production de 

l’image à une opération de pensée émancipée. C’est cette subversion qui définit la 

beauté selon Breton. Le mouvement lyrique est alors une « croyance » positive en 

l’effectivité dans le réel de cette figuration.  

Pour les films de notre corpus, nous pouvons relever comme opératoire un 

principe matérialiste de l’image, et notamment chez Godard et Duras sa conception 

comme « rapport », ainsi que la croyance qu’elle peut révéler une vérité du monde réel. 

Par ailleurs, la reprise de la thématique amoureuse du romantisme la sort du seul espace 

individuel pour en faire un modèle critique de l’événement non rationnel, qui 

s’apparente au hasard révolutionnaire tel qu’Alain Badiou a pu le théoriser219, et qui 

opère une rupture du consensus fonctionnaliste et essentialisant. Le modèle dialectique 

de l’image tire alors son principe subversif d’une action de bouleversement de la 

perception qui entraine celui de la vie matérielle.  

 

 

Conclusion 
 

  Tirons à présent les conclusions de notre étude. Nous sommes partie d’un 

constat intuitif, l’appartenance de certains films à quelque chose qui serait de l’ordre 

du lyrisme, d’une part parce que leurs auteurs se réfèrent souvent à un héritage poétique 

fort, soit explicitement par des citations à l’intérieur de leurs films, soit de manière 

réflexive dans des déclarations autour des films, soit encore, comme chez Marguerite 

Duras, par son écriture même.  

Nous avons montré comment la conception romantique du lyrisme, fondée sur 

une idée absolue du sujet comme entité consistante et pleine, se heurtait à l’idée d’une 

potentialité politique, par l’antinomie entre le paradigme expressif d’une subjectivité 

prise dans sa plénitude et l’affirmation subversive d’une discordance dans l’espace 

                                                
219 A. Badiou, L’être et l’événement, Paris, Seuil, 1988. 
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collectif du réel. Qu’il s’agisse de chanter la beauté du monde ou de déplorer 

mélancoliquement sa beauté perdue, un tel lyrisme semble clos sur le monde du sujet.  

L’étude de ce qu’on nomme lyrisme objectif montre alors un basculement opéré 

par rapport au premier romantisme : ce n’est plus le sujet qui est le point focal du monde 

du poème, c’est le réel dans lequel il est inclus. Dès lors, la direction est inversée : au 

lieu d’une symbolisation expressive qui part du sentiment ou de la chose pour aller à la 

représentation, qui part de l’intérieur pour aller vers l’extérieur, l’image est la 

présentation d’une perception des éléments extérieurs réunis et mis en rapport. La 

production des images, du poème est ainsi davantage à comprendre comme opération 

de langage qui réunit et met en rapport des sensations et des perceptions, que comme 

traduction immédiate de l’intériorité. Le lyrisme n’est ainsi plus la traduction d’une 

plénitude, mais un mouvement qui conserve l’écart entre les choses et travaille l’écart 

entre la perception ordinaire et une « vision » émancipée.  

Cela permet de penser le lyrisme en cinéma d’une part au-delà de l’idée de la 

subjectivité qui ne s’y exprime que par le détour d’une machine, et d’autre part pour 

saisir ce qu’on l’on nomme souvent de façon approximative comme le « souffle 

lyrique » ou l’« émotion lyrique ». L’impression de décollement donné par le 

mouvement lyrique est pour nous produit non pas par un décollement du réel, mais par 

un décollement à l’égard de la règle, au sens de Rimbaud. En outre, cette impression 

nous semble reposer sur la croyance lyrique en l’efficace dans le réel du geste de 

création de l’image, comme geste de réel et donc comme potentialité subversive de 

l’ordre socio-politique. Si dans le cas de Hölderlin, nous avons plutôt vu un lyrisme en 

retrait, assumant une coupure avec le modèle lyrique des Grecs chantant le divin, c’est 

néanmoins une conception du poétique comme figuration objective de la pensée qui 

apparaît : à travers la disparition du sujet énonciatif, la poésie constitue à partir des 

éléments matériels du monde une sorte d’utopie dont les hommes peuvent se saisir, 

celle que Hölderlin nommait le « communisme des esprits220 ». Le poème crée en effet 

par l’organisation de perceptions sensibles inédites une forme qui a une valeur 

cognitive, et qui se donne à la réception comme l’expérience d’un complexe 

« intellectualo-sensible » formant une proposition critique sur le réel.  

                                                
220 F. Hölderlin, « Communisme des esprits », dans Jean-François Courtine (dir.), Hölderlin, Paris, 
Éditions de L’Herne, 1989, p. 239.  
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L’examen technique de la notion de lyrisme donne en outre plusieurs concepts 

pour le cinéma. D’abord, il faut poser de façon générale une sortie de la fiction. Les 

films que nous étudions ne sont en effet pas construits comme des totalités auto-

suffisantes, fermées, sur le modèle de la fiction définit comme système clos par 

Hamburger, c’est plutôt un cinéma du choix, de la découpe, qui montre aussi bien ce 

qu’on voit que ce qui manque dans la structure et entre les images, et qui est en 

déséquilibre permanent puisqu’en rapport direct avec son extérieur, le spectateur, le 

réel. Cela implique la primauté d’une logique d’image et d’une façon de transmettre le 

sens par l’expérience sensible plutôt que par la fable du récit. L’engrainement continu 

de ces constructions d’images n’a plus pour modèle l’association par la proximité, mais 

au contraire la mise en rapport surprenante et subversive d’éléments habituellement 

conçus comme étrangers les uns aux autres. Ces éléments, présentés sur un mode 

paratactique, sont conservés alors dans leur objectivité et non plus récupérés par une 

subjectivité dont la singularité est l’horizon. Au contraire, entre eux, est maintenu un 

écart qui n’est pas réduit par le consensus : tout élément n’est pas réduit à sa 

signification, toute association n’est pas réduite à l’analogie. Il s’agit de lutter contre la 

pacification du réel, le nivellement qui masque les incompatibilités et les oppositions 

entre les choses, pour proposer un objet et une pensée « non-réconciliés », pour 

reprendre le titre d’un film de Straub et Huillet, avec le réel tel qu’il est donné. Ce 

maintien de l’écart est mis en œuvre dans les films que nous étudions notamment parce 

qu’ils prennent au sérieux le caractère fondamental de la collure du montage, béance 

qui constitue le point de fuite et le lieu véritable de la pensée. On peut citer ici des mots 

d’Antonin Artaud qui se rapportent à la poétique de Rimbaud, mais qui nous semblent 

pouvoir s’appliquer à l’effort de ce lyrisme objectif en cinéma : « Faits nouveaux de 

pensée, branle, animation de rapports, –  rapports non pas de sentiments, de l’intérieur 

d’un sentiment à l’intérieur d’un autre sentiment, mais de l’extérieur d’un sentiment, 

de la place, du rang, de l’importance d’un sentiment avec l’importance d’un autre 

sentiment, de la valeur extérieure, figurative d’une pensée par rapport à une autre 

pensée […]221 ».

                                                
221 A. Artaud, « Rimbaud et les modernes », Œuvres, op. cit., p. 45. 



  



 105 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTIE II 
 
 

ÉTUDES DE CAS :  
DURAS, GARREL, GODARD 

 
  



 106 

 
  



 107 

CHAPITRE 2 
MARGUERITE DURAS ET LE RÉCIT,  

LA FORME POÈME ET L’ENJEU DE LA SUBJECTIVATION 
 

 

 

 
 

Un des points communs entre les cinéastes de notre corpus est d’abandonner la 

primauté de la structure romanesque. Ils ne renoncent pas pour autant à la fiction au 

profit de la forme expérimentale telle qu’on pourrait la trouver chez Lionel Soukaz ou 

Stan Brakhage par exemple. Ils gardent le socle d’une trame narrative, mais en 

substituant à sa progression selon les ressorts du roman, tels que la psychologie ou les 

péripéties, une exposition de la situation fictionnelle par une logique d’images, qui peut 

aussi bien faire penser à la forme du poème qu’à une construction de type musical. 

Cette double ressemblance poétique et musicale, au détriment du romanesque, est la 

première condition d’une utilisation du lyrisme chez les cinéastes de notre corpus. Nous 

prendrons l’exemple de deux films de Marguerite Duras, Nathalie Granger, long-

métrage de 1972 et Césarée, court-métrage datant de 1979, pour examiner le passage 

chez les cinéastes de notre corpus de la structure romanesque à ce nouveau type de 

structure lyrique qui transforme le statut du plan et active un régime de sens de l’image 

dégagé d’un modèle sémantique discursif.   

On observe ainsi d’une part un effondrement de l’action au sens strict1, c’est-à-

dire des péripéties initiées par les personnages dont la succession constitue le récit et 

élabore symboliquement le sujet du film. D’autre part, on note l’éclatement de la fiction 

en tant qu’unité autonome et close, où l’enchaînement des actions et réactions se 

présente comme cohérente et nécessaire, selon l’exigence fondamentale de la 

vraisemblance. A contrario, on peut repérer certaines caractéristiques du poétique 

relevées par Corinne Maury : les figures de l’absence ou du détour, la poétique du peu 

et de l’ordinaire, le recours aux propriétés du medium contre la représentation2. Au sein 

de l’espace fictionnel, on peut ainsi observer chez Duras une systématisation de 

                                                
1 Sauf, dans une certaine mesure chez Godard, mais dans une réappropriation singulière que nous 
étudierons en détail dans la partie que nous lui consacrons.   
2 Corinne Maury, Habiter le monde. Éloge du poétique dans le cinéma du réel, op. cit,  p. 182-183. 
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l’ellipse ou du faux-raccord temporel, qui brouille l’organisation logique du récit. Dans 

Césarée, apparaît notamment une césure radicale entre l’espace-temps évoqué par le 

texte et celui présenté par les images, au sein d’une figuration générale qui repose sur 

des principes de disjonction, d’écart et de conservation du lacunaire, notamment dans 

le texte dit en off. Au contraire dans Nathalie Granger, un ralentissement extrême du 

temps narratif conduit à la présentation étirée de la configuration fictionnelle, qui fait 

perdre la notion du temps et ne débouche que sur peu d’évolutions narratives. Dans ce 

cas, le film se recentre sur la présentation de situations statiques, de micro-variations, 

et de détails qui semblent relever d’une poétique de l’ordinaire. De manière générale 

dans tous les films de notre corpus, les évolutions à partir desquelles s’élabore le propos 

des films n’apparaissent donc pas au niveau d’un enchaînement d’actions qui ferait 

radicalement changer les configurations, mais plutôt au plan d’une présentation de 

situations dont la figuration du film propose un sens. En tout cas, la positivité du récit, 

dont la résolution serait le but, est mise à mal. À la logique d’action se substitue alors 

une logique d’images, et plus précisément une logique de mise en rapport d’images, de 

manière semblable à la façon dont la poésie lyrique se construit par des rapports de 

sensations matérialisées au détriment du récit qui était le support de la poésie épique 

notamment. Le brouillage de la diégèse, par son statisme ou sa dislocation logique, 

déporte alors l’intérêt du spectateur de l’action à l’expérience du film comme 

présentation de sensations et de figures. L’examen des situations, émancipé du système 

logique des causes et des conséquences, fait surgir le sens de la sensation plutôt que de 

la fable.  

D’autre part, si la fiction est minée de l’intérieur par la mise en question des 

structures du récit, elle est également concurrencée par des éléments qui lui sont 

hétérogènes. Dans Césarée, c’est le cas de la manière documentaire, ainsi que de 

l’intervention de l’auteur qui troue l’espace diégétique en y faisant entrer une extériorité 

dénotant le monde réel. Le refus d’une transparence du montage, général dans tous les 

films du corpus, signe par ailleurs l’inscription dans le réel du geste du montage. Enfin, 

cette mise en question de l’espace fictionnel peut prendre la forme d’une association de 

la trame narrative principale avec une autre, dans un rapport qui n’est pas explicite, 

comme nous allons le voir chez Duras, mais aussi chez Godard qui systématise dans 

ses films des années 1980 la mise en rapport de deux fictions, ou du moins de deux 
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champs fictionnels séparés, en faisant alors du montage-collage le geste 

cinématographique principal.  

Cette introduction d’une extériorité dans la fiction, ou sa perturbation jusqu’au 

point de rupture de sa compréhension, nous semble rejoindre une caractéristique du 

lyrisme. Tous les films de notre corpus sont en permanence tournés vers leur extérieur, 

vers le réel. Dans la définition du genre lyrique par Käte Hamburger, la structure close 

du roman s’oppose à la « structure ouverte » du poème. La spécificité du genre lyrique 

est que l’énonciation lyrique y est réelle, authentique et non feinte. Dans nos films, on 

peut noter deux niveaux de rupture de l’illusion : dans le prélèvement de matériaux qui 

ne sont pas organisés pour provoquer une illusion, par exemple le matériau 

documentaire dans Césarée, et dans l’accent mis sur l’expérience du film comme 

sensation dans le réel, plutôt que sur l’adhésion identificatoire faisant entrer le 

spectateur dans un espace feint. C’est sur ce degré de réel que le film fait porter son 

propos, acquérant alors sa valeur politique. Ce qui change alors par rapport à la 

définition de Hamburger, c’est qu’il nous semble que le poids de réalité n’est pas 

seulement dans l’énonciation, mais que l’objet de l’énoncé entre aussi dans des 

catégories axiologiques : ce que propose le film, par exemple en mettant en rapport 

deux événements dont la parenté était invisible au premier abord, comme la violence 

d’une petite fille et une chasse à l’homme policière contre deux adolescents, se place 

délibérément dans le champ de la révélation d’une vérité dans l’espace du réel.  

Le film se place ainsi clairement dans le champ heuristique et herméneutique et 

non plus seulement dramatique. L’affirmation de Youssef Ishaghpour à propos de 

Duras, « de la mort de la narration naît le lyrisme du matériau3 », pointe comment 

l’abandon de la primauté narrative revalorise la perception sensible, dans une « logique 

de la sensation » prise en charge par la matière filmique. Chez Duras, à travers les 

logiques de disjonction et d’écart conservé entre des éléments non homogènes, le film 

provoque alors un dissensus entre l’image et son sens, qui n’est pas ressaisi dans une 

synthèse sémantique mais laissé ouvert comme question.  

Si ce revirement est emblématique d’un basculement de référence de la prose 

narrative à la poésie, cette nouvelle manière de raconter des histoires est chez 

Marguerite Duras politiquement significative sur deux plans. D’un côté il s’agit de 

                                                
3 Y. Ishaghpour, « La parole, l’image et le réel. Le refus de la représentation dans le cinéma de Marguerite 
Duras », D’une image à l’autre. La nouvelle modernité du cinéma, op. cit., p. 252. 
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trouver une forme qui peut lutter contre le spectacle commercial et l’aliénation étendue 

aux loisirs, dans la tradition de la critique politique des formes de l’art. Elle affirme 

notamment : « parallèlement à l’histoire du prolétariat, il y a l’histoire de cette 

oppression supplémentaire ; celle de son loisir fabriqué par le même capitalisme qui 

l’asservit, le cinéma de ses samedis4 ». Mais par ailleurs, la crise du récit nous semble 

se faire dans un mouvement pathétique que Jean Cléder note en soulignant une 

« renonciation » à raconter5, qui s’écarte de la façon dont cette crise était organisée de 

façon constructiviste dans la perspective brechtienne. Dans le mouvement d’abandon 

de l’effort narratif, nous pouvons reconnaître un refus de la synthèse tel que nous avions 

pu le comprendre au prisme de Hölderlin. Si l’arrière-plan n’est pas la fuite des Dieux 

chez Duras, il nous semble que l’on peut interpréter le lyrisme fragmentaire du texte de 

Césarée, qui expose la langue dans ses conditions de possibilité, et la pratique générale 

du montage à rebours d’une articulation logique, sous l’angle d’une impossible 

synthèse du sens. Si Jean Cléder évoque chez Duras un « désarroi politique6 » en citant 

une formule de Peter Handke : « cela s’évade impérativement vers le métaphysique, 

l’invocation au ciel7 », nous essaierons pour notre part d’approfondir une lecture 

politique de l’idée de la césure entre le sens et l’Histoire, notamment à partir d’une 

conception benjaminienne de l’Histoire comme catastrophe.  

Par le travail de dislocation de la narration, mais aussi de l’énonciation et de 

l’espace8, il nous semble qu’une grande part du propos politique de Duras soit ainsi 

portée par sa manière de recomposer le récit en réinvestissant ses caractéristiques 

fondamentales, l’espace et le temps, comme enjeux en eux-mêmes, tout comme Adorno 

relevait chez Hölderlin le passage de la langue comme sujet du poème au détriment du 

sujet personnel, organisateur d’une synthèse sémantique. Césarée et Nathalie Granger 

sont deux pôles de ce travail de mise en question du récit. Si le second film se construit 

                                                
4 Marguerite Duras, « Book and film », Marguerite Duras et le cinéma. Les yeux vers, Paris, Cahiers du 
cinéma, 2014, p. 103.  
5 J. Cléder, « Esthétique et politique des espaces intermédiaires – Césarée, Le Camion » dans 
Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn (dir.), Lire Duras ; Écriture - Théâtre - Cinéma, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2000, p. 511. 
6 Ibid., p. 517. 
7 Ibid., p. 512. 
8 Ibid., p. 505 Nous ne nous attarderons pas sur la disjonction de l’image et du son, condition 
fondamentale de la réactivation des puissances sensibles de la matière cinématographique, car elle a été 
abondamment étudiée, et de façon satisfaisante, notamment par Y. Ishaghpour, Pascal Bonitzer (Le 
regard et la voix, Paris, Union générale d’éditions, 1976, p. 148-153), G. Deleuze (L’image-temps, op. 
cit., p. 334-341), à la fois chez Duras spécifiquement, et comme caractéristique du cinéma moderne et 
de l’avant-garde. 
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à partir d’un huis-clos, le court-métrage se fonde sur le raccordement de deux espaces 

éloignés, Paris et Césarée, ville antique située dans l’Israël moderne. Quant au temps, 

Césarée confronte une histoire antique devenue mythe par le texte de Racine, celle de 

Bérénice reine de Judée, à l’histoire moderne de l’extermination des Juifs, qui s’associe 

par ailleurs à des évocations de l’esclavage et du colonialisme. Le film présente alors 

une version superlative du temps par rapport au récit, un temps supra-dramatique 

pourrait-on dire. Nathalie Granger perturbe a contrario le récit par la présentation du 

quotidien, la vie de deux femmes dans une maison, confrontées au problème posée par 

une enfant en révolte, dans une version infra-dramatique du temps. Le film réinvestit 

alors corollairement le lieu comme enjeu d’habitation, selon une problématisation qu’a 

relevée Corinne Maury, et dont nous exploiterons le sens hölderlinien9, à la fois d’une 

compréhension de la mesure des corps et de l’espace, et d’une ouverture du lieu à ce 

qui perturbe son identité à lui-même, en l’occurrence dans le film son ouverture à des 

puissances de désordre et de révolte. Le sujet des films est ainsi intimement lié à l’enjeu 

formel de la recomposition du récit.  

Dans le traitement du temps figurant la mise en crise du récit apparaît en effet 

un refus de tout traitement événementialiste du temps, notamment par le spectacle de 

l’actualité. Chez Duras, le crime de la modernité, le traumatisme de la Shoah, empêche 

de reconduire l’illusion d’une téléologie, celle d’un temps positif tel qu’il pouvait 

apparaître dans les récits du cinéma classique. Chaque événement est soit à rapporter à 

autre chose de plus grand, soit demande à être creusé à l’extrême : la réduction du récit 

peut alors se faire par le détour du mythe comme dans Césarée, ou tendre en sens 

contraire à un examen minutieux de l’homme, en lui-même, comme le fait Nathalie 

Granger autour du personnage du voyageur de commerce, dont la représentation 

sociale se fissure peu à peu jusqu’à l’apparition d’un individu singulier, nu. En cela, le 

cinéma de Duras n’est pas un cinéma militant, au sens restreint, mais en revanche, ne 

peut s’exempter du champ politique, par la question sans cesse renouvelée de la 

communauté, de ses minorités, de ce qu’être un homme peut vouloir dire.  

À la mise à mal du récit répond enfin chez Duras une réactivation des puissances 

de la parole, comme si le récit chez elle était moins une affaire d’organisation logique 

                                                
9 F. Hölderlin, « En bleu adorable », Œuvres, op. cit., p. 939. Le poème met en rapport la vie des hommes 
avec l’idée du Divin caché en posant la question du rapport entre eux. La formule « Riche en mérites, 
mais poétiquement toujours, sur terre habite l’homme », suggère l’aspect transitoire de l’habitation 
terrestre de l’homme, dont l’âme peut en revanche atteindre le divin. 
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en vue de la délivrance d’un contenu sémantique, que d’expressivité, c’est-à-dire moins 

une affaire de développement d’un discours que le geste d’une prise de parole. En effet, 

l’effondrement du récit entretient un rapport direct avec l’inflation de la puissance 

énonciative, en tant que matérialité sensible. Au sein de notre corpus, c’est dans le 

cinéma de Duras que la place de la voix lyrique est la plus concrète et la plus explicite. 

En effet, Césarée se structure par la diction d’un grand texte poétique, que l’on peut 

qualifier de lyrique au sens strict, dans son acception poétique. Si Nathalie Granger est 

par contre un film de silence10, à l’exception de la musique qui en est un des éléments 

structurants, c’est justement l’avènement d’une parole authentique qui est le grand 

enjeu du film, que ce soit la formulation d’un refus ou l’abandon d’un langage aliéné, 

dans une reconquête énonciative comme pourrait l’être celle de la langue poétique. 

C’est alors l’enjeu politique que représente l’« acte de parole11 », qui est mis en avant, 

comme lieu et manifestation d’une subjectivation. Si Nathalie Granger figure alors au 

sein de la fiction la parole des personnages comme solidarisation et comme 

émancipation, Césarée propose matériellement la parole lyrique comme espace 

utopique. On verra alors dans ce dernier exemple la manière dont le lyrisme, dégagé 

d’un modèle intérieur et personnel au profit d’une expressivité objectivée, peut se 

proposer comme expérience collective de subjectivation, pour rebâtir un espace 

commun.  

 

 

2.1. Le récit en lambeaux : Le « lyrisme du matériau » 
 

Dans les deux films de Duras, la dramaturgie se détourne du récit traditionnel 

gouverné par l’action au profit d’une logique de composition de type poétique et 

musical. La mise en retrait de la logique narrative fait ainsi porter le principe de 

cohésion du film sur les traits formels au détriment des éléments sémantiques, comme 

le relevait Chklovski dans sa définition du cinéma de poésie. Si cela n’apparaît pas de 

manière aussi forte dans les deux films, Césarée se donnant d’emblée à voir comme un 

film « de montage », là où Nathalie Granger mobilise encore, quoique de façon 

minimale, acteurs et mise en scène, un principe de composition commun apparaît dans 

                                                
10 À la différence de Césarée et de la majorité des films de Duras, Nathalie Granger n’a pas été tourné 
avec un texte préexistant. Peut-être est-ce une raison de cette prégnance du silence. 
11 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 333. 
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la structure des films : un traitement des différents éléments comme thèmes, au sens 

musical, dont la combinaison, les retours, les disparitions, les développements 

constituent la logique du film au détriment de la succession dramatique. Pour 

reformuler ce qu’écrivait Jean Cléder en soulignant que le « resserrement de l’intrigue 

[…] permet d’augmenter la puissance émotive des récits en simplifiant au maximum 

l’anecdote12 », on peut observer dans ces films que la dislocation du récit amène une 

remotivation des puissances sensibles du matériau. Le travail de déconstruction du récit 

n’apparaît pas comme fin en soi mais comme condition du surgissement de la puissance 

lyrique. Émancipés de la synthèse sémantique, les images et les sons se donnent en effet 

à sentir en eux-mêmes. Plutôt que de voir dans l’effondrement narratif de Césarée, ou 

dans son étiolement dans Nathalie Granger, un appel à l’imagination du spectateur qui 

peuplerait le hors-champ comme l’envisage Michelle Royer13, nous interpréterons la 

« compensation14 » que produit la logique d’image comme une proposition 

d’expérience pour le spectateur, dans le hic et nunc du film. L’affranchissement de « la 

particularisation de l’anecdote15 » permet ainsi d’atteindre une abstraction matérialisée 

qui permet par la sensation de saisir une pensée sur le modèle de ce que Laurent Jenny 

appelait le « jeu de rapports intellectualo-sensibles16 ».  

Nous proposons donc de procéder à un examen des structures des deux films, 

afin de voir comment ils sont construits matériellement à rebours des principes de 

connexions logiques et d’homogénéité.   

 

  

                                                
12 Jean Cléder, « De la littérature au cinéma : une esthétique de l’indifférence », dans Bernard Alazet, et 
Christiane Blot-Labarrère, (dir.), Marguerite Duras, Paris, Editions de L’Herne, 2005, p. 210. 
13 Michelle Royer, « Le spectateur face au bruissement sonore des films de Marguerite Duras et à ses 
images », dans J. Cléder (dir.), Marguerite Duras: le cinéma, Paris, Lettres modernes Minard, 2014, 
p. 45 et suiv. 
14 J. Cléder, « Métissage cinémato-graphique », dans J. Cléder (dir.), Marguerite Duras: le cinéma, op. 
cit., p. 32. 
15 J. Cléder, « Esthétique et politique des espaces intermédiaires », art. cité, p. 513. 
16 L. Jenny, La fin de l’intériorité, op. cit., p. 60. 
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2.1.1. La structure musicale et poétique de Césarée17 : une « synthèse non 
conceptuelle » 
 

Si nous reprenons l’expression de « synthèse non conceptuelle18 » par laquelle 

Adorno définit la musique, « juxtaposition dont les éléments s’articulent autrement que 

dans le jugement apodictique19 », c’est parce que Césarée se construit sur 

l’enchaînement d’éléments indépendants les uns des autres sans en organiser 

l’articulation en récit sur un mode sémantique. Jean Cléder parle ainsi du film comme 

« double épave20 », en associant la fabrication du film par un assemblage de rushes 

tournés pour un autre film21 et abandonnés, et l’écriture d’un texte composé de bribes 

lacunaires. On peut reconnaître en effet dans la composition un principe de collage 

paratactique d’éléments hétérogènes. La « dissociation constitutive22 » à partir de 

laquelle travaille Duras dans son travail d’assemblage est en effet contrebalancée par 

un puissant principe de composition rythmique, qui organise une grande unité 

d’émotion, qui nous semble provenir de l’homogénéité intensive de la puissance 

sensible des éléments. 

Si l’on observe la structuration de Césarée, il faut d’abord mentionner la 

disjonction de l’image et du son, par l’association entre des plans non sonores 

d’éléments du paysage, et une bande son composée d’une pièce musicale pour violon 

en musique de fosse23 et d’un long texte poétique dont le sujet principal est l’histoire de 

Bérénice, élaborée par Duras à partir de la pièce de Racine, et qui est dit par l’auteur en 

voice over ou en « voix off off24 » pour reprendre la formulation de Pascal Bonitzer. Si 

ce principe de disjonction a été beaucoup commenté25, ce qui nous intéresse ici c’est 

qu’il est aussi facteur de cohérence car il est maintenu durant tout le film : l’espace son 

                                                
17 Nous proposons en annexe un découpage sous forme de table mettant les plans en regard avec le texte, 
pour avoir une vision globale de la structure, rendre visible les symétries en miroir, les répétitions, les 
ruptures, les hapax. Nous avons reproduit uniquement les photogrammes des plans fixes, pour en 
distinguer les travellings. Nous avons également matérialisé les trois parties que nous distinguons dans 
le film. Voir annexes, p. 11. 
18 T.W. Adorno, « Parataxe », dans F. Hölderlin, Hymnes, élégies et autres poèmes, op. cit., p. 159. 
19 T.W. Adorno, « Parataxe », op. cit., p. 159. 
20 J. Cléder, « Esthétique et politique des espaces intermédiaires », art. cité, p. 504. 
21 Le film était le Navire Night, des rushes duquel est également issu Les mains négatives. 
22 J. Cléder, « Esthétique et politique des espaces intermédiaires », art. cité, p. 504. 
23 Il faut noter que le choix du compositeur n’est pas anodin. Ami Flammer était dans les années 1970, à 
l’époque du film, militant de l’Organisation Révolutionnaire Anarchiste, très engagé dans une politique 
de diffusion de la musique. Il fût aussi membre du quatuor Prat à ses débuts, ensemble qui, recomposé, 
interprète les quatuors de Beethoven dans Prénom Carmen. 
24 P. Bonitzer, Le regard et la voix, op. cit., 1976, p. 69. Il propose cette notion lorsqu’il y a faille entre 
le visuel et le sonore. 
25 Voir en particulier G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 326 et suiv. 
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et l’espace image progressent chacun selon une logique propre. Ce principe de 

disjonction est pour nous davantage une proposition positive que la présentation d’un 

vide et nous l’analyserons dans une perspective hölderlinienne, fondant la poésie sur le 

principe d’une césure qui laisse en suspens la synthèse dans un geste à la fois de 

renonciation pathétique, et de refus politique de l’illusion essentialiste crée par l’ordre. 

Chez Duras, il y a également les deux faces, celle d’une renonciation au récit et celle 

d’une reconstruction positive du sens à partir du caractère central de la césure.  

On peut, à partir du constat du libre jeu des éléments entre eux dans le film, 

identifier quatre séries thématiques, au sens musical du terme. Une série de plans fixes 

sur deux statues de femmes en majesté26, de différentes valeurs, allant du plan serré sur 

le visage de la statue ou de détails de l’échafaudage, au plan de semi-ensemble sur 

l’ensemble de la statue, socle compris, et de différents angles de prise de vue, de trois-

quart gauche, de trois-quart droite, de face, de dos, formant ainsi une déclinaison 

quasiment complète de tous les points de vue possibles sur la statue, dont le point 

commun est qu’ils maintiennent une déconnexion de celle-ci par rapport à son espace 

contigu. Une autre série est constituée de travellings tournés aux Tuileries, auquel 

s’ajoute le panoramique final sur l’esplanade du Louvre. Ces plans montrent le jardin 

quasiment désert à l’exception des bronzes de Maillol qui le peuplent de corps de 

femmes aux postures étranges. Ces statues qui sont des représentations allégoriques 

d’éléments naturels, « La Montagne », « La Méditerranée », « La Rivière », présentent 

en effet des poses non réalistes, notamment un corps en équilibre sur la hanche, les 

jambes et le buste sans appuis, qui donnent visuellement une impression dysphorique, 

presque inquiétante. Trois gros plans fixes sur les hiéroglyphes de l’obélisque de la 

Concorde constituent la troisième série. Ces plans de détail, comme ceux de la double 

statue principale, ne permettent pas d’identifier l’espace où se trouve la pierre gravée, 

filmée plein-cadre. Enfin, un long travelling sur la Seine se distingue singulièrement 

des autres plans, par son unicité dans le film et par le déplacement qu’il propose, de 

l’espace de la ville à celui de l’eau. Il se rapproche néanmoins de la série des Tuileries 

par son mouvement et parce qu’il montre un lieu immédiatement identifiable dans 

l’espace et le temps comme Paris, aujourd’hui, en 1979. Enfin, le film est ponctué 

                                                
26 Comme le relève Maurice Darmon dans Ténèbres capitales: 1979, Bordeaux, 202 éditions, 2016, il 
s’agit de l’Allégorie de Nantes et l’Allégorie de Bordeaux, par Louis-Denis Caouillette, situées sur la 
place de la Concorde. S’il analyse le dédoublement de la statue, il nous semble que le film les mêle en 
les rendant quasiment indistinctes.  
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d’écrans noirs, silences visuels qui rythment le montage en matérialisant la césure. Ces 

absences d’image apparaissent comme des pleins, à la fois des « tombeaux pour l’œil27 » 

qui menacent le récit, et se constituent comme des conques qui recueillent parfois un 

fragment de texte, lui restituant alors une puissance sonore pure. 

Si l’on a parlé de thèmes au sens musical, c’est parce que le film se construit 

visuellement non sur une logique dramatique, puisqu’il n’y a ni action, ni personnages 

incarnés, ni repères chronologiques, mais sur une logique rythmique et sensible : ces 

différents thèmes se succèdent et s’entremêlent dans une structure en boucle, où ils 

valent alors comme supports de sensations et d’évocations, par leurs associations et 

leurs oppositions. Le film commence et se clôt sur les Tuileries, thème qui revient 

ponctuellement au cours du film, en alternance avec les plans fixes de la statue, groupés 

par deux, trois ou quatre au début du film, puis dans une grande série de sept à la fin. 

Au centre du film, apparaissent successivement les trois gros plans sur les hiéroglyphes, 

qui ne seront pas repris en dehors de ce moment et restent donc isolés comme série 

unique. Ces plans annoncent le moment du travelling sur la Seine, plan également 

unique qui ne sera pas repris. De part et d’autre de ce moment central, on peut noter 

que les angles de prises de vue de la statue sont globalement organisés en miroir : la 

progression des axes qui la montrent de dos, puis de trois-quart gauche, enfin de trois 

quart et profil droit, est reprise dans l’ordre inverse après le travelling sur la Seine. Si 

l’on se sert du langage musical et de la structure de la sonate, on peut identifier les deux 

premières séries, celle de la statue et celle des Tuileries comme l’exposition, avec thème 

principal, Paris aujourd’hui, et thème secondaire, la statue sans âge et sans lieu. Cette 

exposition est suivie du développement, qui module en reprenant la même association 

mais de façon plus serrée avec des thèmes différents : les hiéroglyphes et la Seine 

comme un  raccourci entre l’Orient disparu et l’Occident au présent, avant la 

réexposition des deux thèmes, les Tuileries et la statue, terminée par la coda du 

panoramique ascendant, plan également unique dans le film. On observe donc deux 

couleurs principales dans le premier moment, le Paris désert et brumeux, et la statue 

blanche sur fond bleu dans un espace indéterminé, dont le soleil éclatant évoque 

cependant un Sud. Entre ces deux couleurs, le lien est établi par les figures féminines 

statufiées. Puis le second moment associe la pierre gravée d’écriture, la permanence 

                                                
27 Nous reprenons une expression de Daney analysant la qualité du plan chez les Straub, « Un tombeau 
pour l’œil », Cahiers du cinéma, 258-259, juillet-août 1975, p. 27-35. 
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d’une trace civilisationnelle, avec l’eau du fleuve comme image du flux temporel « qui 

brasse les strates et emporte les statues28 », de l’Egypte antique au Paris d’aujourd’hui.  

Ce sont ces différentes images, entre blanc et bleu, brume et soleil, pierre et eau, plan 

fixe et travelling, qui bâtissent ainsi l’argument du film : l’association matérielle dans 

le corps filmique de deux espaces qui apparaissent opposés dans l’espace et dans le 

temps, et d’une figure de femme changée en statue, évoquant la trace d’un passé dans 

un espace lui-même fantomatique et muet. Ce sont ainsi des figures, des images au sens 

poétiques du terme, qui structurent le film. 

À la dimension de vestige muet de l’image, répond la voix qui y pose des mots. 

À partir de son autonomie par rapport à l’image, elle propose, contre le récit, ce que 

Deleuze appelait une « fabulation29 ». Le texte dit est construit à contre-courant d’une 

dramaturgie classique, et s’organise par tableaux thématiques, la douleur de Bérénice, 

le drame politique, la ville de Césarée, la mer, qui se déploient autour de la répétition 

du nom du lieu, « Césarée » et son doublon « Cesarea », redoublement qui semble 

faire écho à la double statue. Le bouclage du texte sur lui même, qui commence par le 

lieu vide « Césarée Cesarea, il ne reste que la mémoire de l’histoire et ce seul mot pour 

la nommer, Césarée. La totalité. Rien que l’endroit et le mot » et se clôt sur le même 

image du lieu vide comme totalité : « Il n’y a plus rien à voir que le tout », court-

circuite toute progression narrative au profit d’une translation circulaire reprenant les 

mêmes éléments en les modifiant. Les éléments dramatiques sont ainsi posés de 

manière allusive, par des phrases nominales qui posent des sensations et des images 

statiques : « Douleur. L’intolérable. La douleur de leur séparation », « Tout, détruit », 

« Capturée », puis repris et développés sur le mode d’une paraphrase qui reconstitue 

le drame : « Elle était très jeune […]. Il l’a emmenée. […] Répudiée pour raison d’État. 

Le Sénat a parlé du danger d’un tel amour […]. Arrachée à lui, au désir de lui, en 

meurt ». Les personnages sont également présentés allusivement, nommés par 

plusieurs périphrases qui modulent leur figuration : Bérénice apparaît ainsi 

successivement comme « la reine des Juifs » puis comme « la femme reine de la 

Samarie », tandis que la périphrase désignant Titus « lui, le criminel, celui qui avait 

détruit le temple de Jérusalem » est ensuite raccourcie en « le criminel du temple ». 

Le texte se structure ainsi par des reformulations successives qui ressassent les mêmes 

                                                
28 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 337, à propos de la différence entre le cinéma « tellurique » des 
Straub et la puissance « fluviale et maritime » de celui de Duras. 
29 Ibid. p. 316. 
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éléments. Par ailleurs, il se constitue de manière extrêmement visuelle, comme une 

sorte d’hypotypose allusive. Le tableau principal est formé par l’association de la mer 

et de la ville détruite, puis confronté à la grande antithèse du passé de la ville, dans sa 

géographie animée et le voisinage des riches et fertiles régions alentours. Le moment 

de la destruction est quant à lui redoublé hyperboliquement par un autre tableau : la 

destruction de Pompéi et d’Herculanum par l’éruption du Vésuve. On peut enfin noter 

une circulation expressive des images et notamment des couleurs : l’adjectif bleu 

qualifie ainsi la mer puis les colonnes de marbre par extension, et la mention du « sol 

blanc » au début du film est reprise à la fin par l’image de Bérénice « blanche comme 

la craie ». Les images progressent ainsi de façon autonome en s’engrangeant les unes 

les autres.  

Si le texte se construit à la fois progressivement et à rebours, par spirales qui se 

déplacent en reformulant les mêmes éléments, ce que permet la mise en retrait de la 

narration, est une mise au même rang dans le texte des abstractions et des sensations. 

Les évocations sensibles de couleur et de matières, « poussière », « sable », « rocaille » 

et de sensations « fraîcheur », « douleur », s’associent en effet à des éléments abstraits 

« la totalité », l’« endroit », le « mot » « les peuples ». Si à la différence de la poésie 

hölderlinienne, le texte est marqué par une violence expressive, on observe un principe 

semblable de faible articulation entre les éléments à partir d’une description d’objets 

pris comme vestiges dans leur matérialité. Comme l’écrivait Adorno des noms traités 

en reliques chez Hölderlin : « ils ont plutôt, selon leur contenu littéral, une vie propre, 

et ce grâce au fait qu’ils sont dépouillés de leur immédiateté. La poésie de Hölderlin 

veut que les choses abstraites témoignent d’une concrétisation au deuxième degré30 ». 

Chez Duras, la polarisation sur leur destruction rend en effet aux éléments leur 

matérialité sensible, à la fois dans le texte, mais aussi dans l’image : la statue blanche 

notamment, déconnectée de son espace et isolée, apparaît à la fois comme une idée, 

une image allégorique de la femme morte, mais aussi comme simple pierre blanche, 

qui répond au niveau sensible à la poussière de marbre évoquée par le texte. En tant 

que vestige, la statue est à la fois idée et pure matière. Dans un mouvement de 

contamination réciproque des sensations, c’est également Paris, froid et brumeux qui 

prend l’apparence apocalyptique d’une ville désertée, le présent qui devient vestige, 

face à la statue inondée de soleil, fantôme vivace de l’amour féminin détruit. 

                                                
30 T.W. Adorno, « Parataxe », op. cit., p. 151.  
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Dans cette association statique d’abstractions et de valorisation de la matérialité 

sensible des images, deux éléments apparaissent comme les ancrages du texte qui, tout 

comme les mêmes plans fixes reviennent à l’image, ressurgissent obstinément comme 

freins absolus à toute idée de progression. 

D’une part, la récurrence du nom double de « Césarée, Cesarea » semble 

réaffirmer une permanence du lieu dans l’identité du nom. On en revient toujours à ce 

mot et à ce qu’il évoque de façon immuable : le lointain temporel et géographique, le 

peuple Juif. Mais en même temps, son caractère double est un écart en soi qui situe le 

rapport entre le nom et le lieu non pas du côté d’une identité naturelle, mais dans la 

césure de deux langues, le latin et le français. La langue française prend en charge alors 

la langue antique, tout comme l’actualité du nom d’une ville d’aujourd’hui en Israël. 

Cette alliance réarticule alors dans le même temps la césure entre deux temps, 

l’antiquité et le présent, et par extension entre deux espaces la Palestine et la France. 

Ce double nom donne ainsi la formule de l’opération du film, qui se bâtit sur les deux 

faces d’une césure et construit un pont sur la superposition de gouffres spatio-

temporels : celui de deux ciels opposés, solaire et brumeux, celui de deux temps, poème 

du mythe antique et images du présent, et enfin celui d’une séparation entre deux êtres, 

l’un à Rome l’autre en Judée. 

L’autre ancrage du texte est l’adjectif récurrent : « Répudiée », qui apparaît pour 

la première fois sur un noir, puis s’articule à son complément : « pour raison d’État ». 

Cette locution qui revient quatre fois en écho constitue le cœur du propos politique du 

film, en associant encore une fois le niveau de la sensation et de l’abstraction mais de 

manière proprement politique. Dans l’évocation de l’amour et du désir de Bérénice 

brisés par la raison d’État, c’est l’idée d’une disproportion qui apparaît entre deux 

régimes de réel, celui de l’amour et celui de la politique. Duras formule alors une lecture 

de la séparation des amants comme manifestation d’un scandale, celui du pouvoir. Cette 

fois, c’est la continuité des deux régimes qui est mise en accusation : la solution de 

continuité qui fait porter sur l’amour les raisons politiques. C’est en partie cette alliance 

de deux polarités contraires qui fait le cœur du scandale, comme le suggère Maurice 

Blanchot dans un texte sur Madame Edwarda de Bataille : « La contradiction a 

certainement un grand pouvoir scandaleux31 ». Mais ce qu’il souligne surtout, c’est la 

façon dont le scandale ne se laisse pas circonscrire : « les efforts que nous faisons pour 

                                                
31 Maurice Blanchot, « Le récit et le scandale », Le livre à venir, Paris, Gallimard, 2008, p. 261. 
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isoler théoriquement le point où le scandale nous touche (faisant par exemple appel à 

ce que nous savons du sacré, objet de désir et d’horreur), ressemblent au travail des 

globules pour rénover la partie blessée. Le corps se rétablit, mais l’expérience de la 

blessure demeure32 ». Or c’est cela que semble vouloir figurer Duras, l’« essence d[e 

la] plaie », en la nommant et en la répétant, bien qu’elle échappe à la ressaisie théorique. 

À partir du mot « douleur » qui évoque la sensation de manière opaque et obstinée, elle 

fonde le poème sur la révélation du scandale qui n’existe qu’en tant qu’il est nommé, 

en lui donnant une forme sensible qui rend compte de son essence : « c’est le propre du 

scandale qu’on en puisse s’en préserver33 ». La révélation de ce scandale, à partir de 

l’ancrage obstiné sur son caractère traumatique, appelle alors le deuxième niveau 

d’évocation qui y est contenu : à travers l’histoire du Sénat romain qui rejette une reine 

juive, c’est l’histoire entière de l’oppression du peuple juif qui apparaît. Ces deux 

histoires se mêlent chez Duras dans la même intensité d’une horreur sans mesure, pierre 

d’achoppement qui empêche tout récit de se construire, par l’impossibilité de la 

représentation et de la synthèse rationnelle. Comme l’écrit Jean Cléder, le traitement 

par Duras d’une mémoire historique s’affranchit alors de la  reconstitution fidèle et du 

document, en se revendiquant comme voix « du côté de34 » plutôt que comme discours 

« sur », par le moyen d’une poétique qui assume à la fois les interdictions d’un 

irreprésentable par ses lacunes et ses disjonctions, et dans le même temps recrée des 

liens par la mise en circulation des temps, des lieux et des identités. Pour autant, si une 

telle observation vise à revaloriser une dimension mémorielle chez Duras qui s’oppose 

à ses avatars officiels, nous verrons dans la suite de notre développement comment de 

surcroît, cette dimension propose bien une hypothèse politique.  

 

Pour l’instant, nous pouvons conclure sur la manière dont la progression logique 

narrative est court-circuitée par le libre jeu des sensations. Celle qui fonde le film et 

ancre dans le réel le texte et les images, est alors la « douleur » de l’amour trahi, de la 

destruction des villes et des peuples, dont le caractère de scandale surgit du gouffre 

entre un espace immémorial et sublime – la mer, les colonnes de marbre, le soleil sur 

la statue – et celui d’un vide endeuillé – les ruines, la brume. La « synthèse non 

conceptuelle » des éléments du film, assemblés paratactiquement à partir d’une 

                                                
32 Ibid. 
33 Ibid. p. 262.  
34 J. Cléder, « Une mémoire appropriée », art. cité, p. 22. 
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disjonction entre le texte et les images et entre les images elles-mêmes, prend alors en 

charge à la fois « l’intolérable de leur séparation », et tente de remettre en circulation 

l’histoire à travers les lieux et les temps. Le geste du montage, travaillant à associer des 

lambeaux hétérogènes, apparaît alors non pas comme un lyrisme sentimental mais 

comme un lyrisme physique de la douleur. Le nouage dramatique intime, celui de 

l’amour et du désir détruits, est réinvesti alors pour proposer politiquement, par le 

poème de la mémoire, la possibilité d’une communauté.  

Examinons à présent comment cette logique d’images aboutissant à une 

structure par blocs de sensations est accomplie dans un long-métrage, Nathalie 

Granger. 

 

2.1.2. Nathalie Granger : une combinatoire minimale  
 

Si le court-métrage Césarée apparaît comme un poème concentré, à la fois 

ouvert et bouclé, Nathalie Granger semble se constituer sur le modèle d’une 

constellation disséminée, où joue à plein un principe de dépouillement, comme pour se 

libérer du  « “trop-plein” de la représentation35 ». Si Césarée mobilise un espace-temps 

quasiment universel, le long-métrage se structure en huis-clos, sur un temps quotidien, 

opérant comme une simplification du politique en présentant un microcosme. Pourtant, 

on peut observer une structuration semblable sur un principe de non articulation 

sémantique, où les éléments pris comme des « thèmes36 » selon le terme de Duras elle-

même, se répondent par la matérialité de leur association dans le montage.  

Sans faire un découpage détaillé, on peut repérer une très petite variété des 

espaces-temps des plans, qui confère au film une grande homogénéité visuelle. On peut 

distinguer deux groupes de plans principaux qui constituent presque tout le film : ceux 

de l’intérieur de la maison, et ceux de l’extérieur connexe à la maison, comprenant les 

images du jardin, de l’étang. Par ailleurs, deux ensembles extrêmement restreints 

ressortissent à des espaces différents : les plans et les morceaux de bande-son issus de 

la séquence d’entretien avec la directrice d’école, et le micro-groupe des trois plans des 

pylônes dans le brouillard37. Au niveau du son, on peut également souligner la 

prédominance du son synchrone des personnages dans la maison, dans laquelle 

                                                
35 C. Maury, Habiter le monde, op. cit., p. 182. 
36 M. Duras, Nathalie Granger, Paris, Gallimard, 1973, p. 14. On lit notamment : « Le crime des 
Yvelines : un thème du film ». 
37 Voir annexes, p. 16. Il y a en fait deux plans des pylônes, le deuxième étant répété. 
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viennent s’insérer seulement trois types de sons hétérogènes : les nouvelles 

radiophoniques, les voix sans visages du téléphone et de l’intruse, et la musique. C’est 

par leur rareté et le caractère discordant de leurs irruptions, que les éléments extérieurs 

à la maison apparaissent ainsi comme les véritables enjeux du film, au-delà de leur 

articulation dramatique. Se dessine ainsi l’opposition entre l’espace de la maison et son 

dehors, entre deux ordres concurrents.  

Si l’on observe comment ces éléments sont disposés dans le canevas du film, on 

peut observer leur entremêlement constant, dans une composition assez simple en deux 

grandes parties principales de part et d’autre de l’arrivée du représentant de commerce 

qui constitue une séquence de presque vingt minutes à elle seule au milieu du film. Les 

éléments apparaissent ainsi encore une fois comme thèmes, dont la combinaison 

dessine la progression du film. 

L’exposition jusqu’à la fin du générique est en effet constituée des trois thèmes 

principaux : l’école, à travers la séquence de l’entretien avec la directrice, le fait divers 

des adolescents pourchassés par la police avec les nouvelles radiophonique, et l’espace 

de la maison et du jardin jonché des jouets de l’enfant. Après la fin du générique, on 

observe le développement de ces thèmes : l’alternance des plans d’intérieur et 

d’extérieur de la maison, entrelacés avec la séquence de l’entretien avec la directrice 

d’école, séquence autonome montée de façon achronique, ainsi qu’avec la récurrence 

des nouvelles radiophoniques. Deux ensembles apparaissent alors : le thème principal 

de la maison et le thème secondaire du pouvoir de l’institution, l’école et la police. Puis, 

advient le développement lors de l’arrivée du voyageur de commerce, intrusion qui 

amène une tonalité différente au sein de la maison. Après cette séquence, les thèmes 

principaux, les femmes dans la maison et le jardin, la musique et la radio, sont repris et 

répétés mais se retissent de manière légèrement modulée, puisque la résignation 

d’Isabelle face au rejet dont sa fille fait l’objet dans la première partie fait place à son 

refus du pensionnat pour Nathalie. La clôture du film reprendra enfin tous les 

personnages, les femmes et le voyageur en associant l’espace de l’intérieur de la maison 

à celui du jardin. 

Dans cette progression douce, peu dramatisée, la répétition à trois reprises de la 

séquence chez la directrice d’école, par un montage qui s’affirme ostensiblement 

comme non raccord, affirme le rejet de Nathalie par l’école comme le nœud du film. 

Par sa place en ouverture du film, cette séquence apparaît d’abord comme antérieure à 
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la narration du drame de la maison, puis son retour oblige à la relire comme séquence 

centrale que l’indétermination par rapport à la chronologie constitue comme 

perspective globale qui détermine tout le film. La poursuite du son de l’entretien en off 

sur les images du jardin contamine par ailleurs dès le début du film l’espace de la 

maison, en marquant au sceau de la condamnation les images des jouets abandonnés. 

Par ailleurs, par sa qualité de son off, le discours de la directrice s’enchaîne de manière 

homogène avec le discours du speaker : à la phrase « cette violence, chez une très petite 

fille… » succède quasiment immédiatement  « ils ont tué trois fois et mitraillé quatre 

personnes. En cas de découverte : les appréhender, en cas de résistance : tirer à vue ». 

Dans le montage, une équivalence de sens est posée entre ces deux sons, comme s’ils 

étaient des haut-parleurs dans le « dispositif », au sens foucaldien, de l’ordre répressif. 

Puis, dans l’espace de la maison, au moment où Isabelle regarde les carnets de 

correspondance de sa fille, la phrase « cette violence…» est reprise en off, avant qu’un 

fragment de la séquence d’où était issu ce fragment sonore soit monté. Enfin, une 

dernière occurrence nous présente le contre-champ du bureau de la directrice avec la 

fin de la séquence, où Isabelle, accompagnée de l’amie, évoque la pension.  

Par l’achronie du montage et la répétition à l’identique d’un même discours, la 

séquence d’ouverture est délestée de ses qualités dramatiques traditionnelles pour 

acquérir une qualité de thème qui infuse toute la séquence alternée de la vie quotidienne 

dans la maison, celle-ci se trouvant alors marquée au sceau de ce discours initial de 

l’institution scolaire. Le rejet d’une petite fille par l’institution scolaire apparaît, de la 

même manière que la formule « répudiée pour raison d’État », comme le nœud qui ne 

peut pas se dénouer, le scandale où se révèle une contradiction entre un ordre et une 

violence qui le rompt de manière radicale38. Le discours de la directrice s’associe alors 

à celui de la radio dont les différents moments émaillent également le montage, comme 

voix d’un ordre oppressif, d’autant plus qu’il s’exerce sur des enfants. Prison et pension 

                                                
38 Nous ne savons dans quelle mesure la parenté est consciente, mais il faut noter qu’on trouve une phrase 
très semblable dans Les Frères Karamazov, de Dostoïevski, tome I, Arles, Actes Sud, p. 372 : « chez un 
si petit être, une si grande colère ». Elle est prononcée par le capitaine à propos du petit Alioucha, qui 
manifeste une violence extrême et suicidaire, puisqu’il est petit, chétif et seul, face à ses camarades 
d’école et, qui après l’humiliation causée par Dimitri à son père, mord jusqu’au sang le doigt d’Aliocha 
qui est pourtant bienveillant. Dans le roman aussi est exprimé le caractère déroutant et effrayant pour les 
adultes de cette démesure de la violence chez l’enfant, qui se donne sans raison immédiate comme la 
pure expressivité d’une révolte radicale. 
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s’associent alors comme figures de l’« institution disciplinaire39 », par l’entremêlement 

des voix off qui irriguent tout le film. 

Dans la combinatoire minimale du film, le procédé de la répétition tisse alors 

une toile dont l’apparence immuable et identique fait se détacher les micro-variations 

qui en diffèrent, qui dévient. À l’image, on observe en effet la reprise systématisée des 

mêmes axes, notamment dans la maison, par exemple celui du plan sur le couloir au 

dallage en damier40, ou des mêmes éléments, comme l’apparition récurrente du chat 

noir. De la même façon, le retour par trois fois du plan des pylônes dans la campagne, 

deux fois dans la première partie, puis une dernière fois dans la deuxième partie, après 

la nouvelle de l’arrestation des deux adolescents, produit un effet tragique 

d’immuabilité : sur l’image de la campagne immobile dans sa laideur, qui évoquait 

l’ailleurs de la cavale des jeunes garçons, se détache la victoire des forces de l’ordre.  

D’autre part, l’apparition en répons de certains thèmes leur confère un sens en 

les associant par contamination ou en les opposant par différentiation. On peut ainsi par 

exemple observer les liens entre la séquence de l’entretien à l’école avec la 

thématisation musicale. La leçon de piano apparaît comme moment d’enseignement 

marqué au sceau de la contrainte, mais qui fait pourtant signe vers une émancipation 

possible par la qualité artistique et sensible de son objet, la musique. La leçon s’associe 

ainsi au thème de l’école à la fois qu’il en diffère potentiellement. De manière générale, 

la musique, en tant que son pour le film, thématise la lutte entre la contrainte et la 

liberté, entre le déchiffrement de l’enfant dans une exploration solitaire de l’instrument, 

et la contrainte des mains du professeur qui enserrent celles de la petite fille. La voix 

du professeur au téléphone enfin, interprétée par Duras, va dans le sens de cet espoir en 

même temps qu’elle énonce l’absurdité de la libération par la contrainte, proposition 

qui résonne sur un plan politique concret, et qui transparait dans la tentative d’Isabelle 

d’imposer à Nathalie la voie de son émancipation.   

Face à cette alternative sans possible nuance, liberté ou contrainte, se dessine le 

réseau des oppressions. La poursuite policière, développée par la voix du speaker, 

trouve un écho dans le coup de téléphone à la préfecture de police, au sujet de la 

situation de l’employée portugaise41, ainsi que dans la phrase du voyageur de commerce 

                                                
39 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1992. 
40 Voir annexes, p. 17.  
41 Il faut noter que Nathalie Granger est tourné en 1972, alors que le Portugal est encore soumis au 
régime de Salazar. Le personnage invisible de la femme de ménage évoque fortement cet arrière-plan de 
dictature. 
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au moment où il tente d’authentifier sa fonction par le fait qu’il possède une carte 

« donnée par la préfecture de police ». Le fil de la soumission à l’institution étatique du 

contrôle et de la répression relie alors ces personnages, le voyageur de commerce fiché 

et contrôlé, la bonne portugaise à qui on fait signer sa propre expulsion en profitant de 

son ignorance de la langue française, les deux fuyards recherchés par la police. C’est le 

personnage de Nathalie, rebelle à l’institution scolaire et au monde en général et par 

conséquent rejetée et condamnée à une surenchère de répression, qui tisse le fil d’une 

solidarité entre tous. Elle l’exprime elle-même, comme le rapporte la directrice : « Elle 

a inventé ça, qu’elle venait à l’école sans manger », puis l’amie : « Elle a envie d’être 

orpheline, portugaise. Elle dit qu’on est dans la misère ». Ces paroles de Nathalie restent 

alors non interprétées, dans un espace off que la directrice évacue comme « invention ». 

Par ces éléments non articulés mais qui résonnent entre eux, on peut alors observer que 

se forme comme une constellation qui relie les oppressions. Les personnages non liés 

communiquent par une solidarité invisible, tout comme la mendiante d’India Song 

pourrait s’allier dans son hors-lieu avec Nathalie voulant être « dans la misère ». On 

peut alors faire un parallèle entre la constellation mallarméenne, comme disposition des 

mots sur la page qui dessinent l’idée du « coup de dés42 » de la révolution, avec la 

manière dont Duras constitue les membres isolés, reliés par un fil qui reste invisible, de 

sa « classe de la violence43 » : celle qui échappe à l’ordre social, et dont l’expression de 

la violence est la seule parole à disposition44. Cette classe de la violence, qui était 

traditionnellement identifiée au prolétariat comme « classe laborieuse, classe 

dangereuse », est remotivée par Duras à rebours de la catégorisation marxiste, comme 

« communauté de ceux qui n’ont pas de communauté45 », communauté des exclus qui 

sont considérés comme hors du politique, car ils sont hors de l’économie ou de l’espace 

social.  

                                                
42 S. Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », Œuvres complètes, vol 1, Paris, Gallimard, 
1998, p. 365. 
43 M. Duras, Nathalie Granger, op. cit., p. 76. 
44 Il nous semble intéressant de constater comment Duras suggère ainsi dès la fin des années 1970 un 
déplacement nécessaire de l’analyse marxiste par le déplacement des contours de la classe opprimée. Au-
delà de la classe ouvrière, la notion de classe de la violence regroupe des minorités hétérogènes qui nous 
semblent proches des nouvelles formes de travail isolé et précarisé dans le capitaliste libéral 
contemporain. Cette notion a d’ailleurs fait récemment l’objet de nouvelles études, notamment en 
sociologie, dans le contexte des émeutes urbaines. Signalons le livre de Stéphane Beaud et Michel 
Pialoux, Violences urbaines, violence sociale : genèse des nouvelles classes dangereuses, Paris Hachette, 
2003. Nous n’entrerons pas dans le détail de leurs analyses, mais il nous semble que, quoiqu’inscrites 
dans une optique sociologique, elles ne sont pas sans rapport avec le propos de Duras. 
45 M. Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, citation en exergue de Georges Bataille, 
p. 9. 



 126 

Face à ce rapport de force, violence contre oppression, la maison qui est le lieu 

du dilemme d’Isabelle apparait comme un espace à la fois hors du social et traversé par 

lui. En matérialisant la question de l’habitat, l’arpentage de la maison par les 

personnages et par la caméra figure sensiblement l’enjeu politique de la façon 

d’occuper un espace, de tenter d’y trouver une place et de le rendre à sa mesure, dans 

le jeu d’espacement par rapport aux frontières, spatiales et identitaires, que Rancière 

relevait comme processus du politique. En cela l’intrusion du voyageur de commerce 

est moins un adjuvant dramatique – puisqu’elle ne change rien de façon directe dans ce 

qui occupe les habitantes de la maison – qu’un moment de confrontation où la maison 

aspire le personnage comme remise en cause de toutes ses identifications. Par ce 

personnage, c’est la question de l’identité qui est posée, de la place qu’on attribue à 

l’individu et que lui-même s’assigne dans l’illusion autoritaire et contrainte d’une 

correspondance entre son être social et son être profond. La problématique de 

l’opposition entre identité et subjectivation est ainsi figurée à partir de l’ancrage du film 

dans l’espace concret de la maison. La dialectique entre l’intérieur et le dehors prend 

en charge celle de l’enfermement et de l’émancipation, qui se résout dans le film par la 

révolte contre l’ordre d’Isabelle, mais aussi par celle du voyageur de commerce qui 

abandonne son « métier ».  

 

Chez Duras, on voit comment la construction par thèmes prend le relai d’une 

dislocation générale du récit. Le caractère minimal de la discursivité est compensé par 

un tissage en échos et variations, qui font du film une constellation d’éléments non 

articulés. Si l’on peut ainsi reconnaître un principe de prédominance des traits formels 

sur les traits sémantiques, il faut surtout noter la construction de figures de pensée à 

partir du travail de remotivation sensible de la matérialité du film : les propriétés du son 

et de l’image, rendues à leur puissance sensible par leur émancipation de la « discipline 

du récit46 », deviennent les piliers de la subversion d’un ordre du réel, tant dans la 

reconstruction de liens entre ce qui est habituellement dissocié, que dans la révélation 

de failles dans ce qui fait l’objet de consensus. Chez Duras, la disjonction des éléments 

du film semble alors devoir être interprétée sur le principe de la césure hölderlinienne, 

comme ce qui assume une discordance dans le réel contre toutes les illusions 

identificatoires imposées par l’ordre établi, et se constitue comme fondement de toute 

                                                
46 J. Cléder, « Esthétique et politique des espaces intermédiaires », art. cité, p. 513 
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nouvelle tentative de mise en récit subversive d’une histoire commune. Le « lyrisme du 

matériau » chez Duras apparaît donc par la centralité du gouffre comme un lyrisme de 

la douleur, qui en se constituant objectivement comme dénonciation de l’injustice, sort 

de l’espace du sentiment pour entrer sur la scène politique. Nous allons ainsi développer 

à présent la façon dont Duras constitue le corps du film comme réponse à l’injustice, 

en examinant la deuxième conséquence de la dislocation du récit : le rehaussement de 

ses conditions premières, le temps et le lieu, au rang de sujet, afin d’en dérégler 

l’ordonnancement officiel pour reproblématiser la question de la mémoire et celle du 

territoire. 

 

 

2.2. Élever les conditions du récit au rang de sujet : le temps et le lieu 
comme enjeux politiques de mémoire et de territoire 

 

L’abandon de la narration de type romanesque conduit à un changement de 

statut des catégories du récit que sont le temps et le lieu, qui deviennent objets à part 

entière, expérience sensible en eux-mêmes. Comme dans le poème, ils sont travaillés 

alors comme catégories de perception, et non plus de raison. La qualité du propos 

politique de Duras en est alors affectée, puisqu’il ne se place pas dans une intervention 

directe par rapport à une situation précise, mais s’affranchit du temps propre de la lutte, 

un peu comme Danièle Huillet et Jean-Marie Straub prenaient le contre-pied du cinéma 

de 1968 en tournant la tragédie politique Othon en costumes antiques, sur les ruines du 

Mont Palatin derrière lesquelles apparaissait la circulation automobile romaine. Mais 

chez Duras, la mobilisation d’universaux, par le recours à un temps déchronologisé, au 

flux comme mouvement d’éternité, ou encore à une approche utopique du lieu, 

semblent s’opposer frontalement à l’analyse marxiste des situations et des productions 

sociales en fonction de leurs déterminations historiques. Chez Duras, la gestion 

particulière des catégories de l’Histoire, qui s’oppose à une approche scientifique au 

profit d’une logique sensible, pose la question d’une sortie du politique en tant qu’elle 

mobilise des dimensions hyperboliques du temps et du lieu, aussi bien à l’échelle d’une 

histoire universelle, qu’à celle du huis-clos d’une journée. Cette manière de traiter le 

politique par la bande, par l’universel ou par l’extrême particulier, semble davantage 

ressortir à une approche benjaminienne de l’Histoire, anti-positiviste et polarisée par 

un mouvement catastrophique qui nous rappelle l’injonction du Camion : « Elle dit : 
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Regardez : la fin du monde47 ». Au vu de leur dimension d’appel à la reconstruction 

d’un espace authentique par une relecture historique, on pourrait alors reprendre le 

concept d’Ernst Bloch d’« utopie concrète48 » pour désigner les films de Duras. Même 

si le cinéma de Duras nous semble profondément pessimiste, il nous semble que le refus 

de l’ordre dramatique a pour enjeu de permettre dans la matière du film la 

recomposition d’un ordre différent, de lier des temps que la mémoire officielle veut 

séparer, de faire s’interpénétrer des espaces dont les frontières semblent 

infranchissables. En donnant à voir une coprésence de « l’actuel et du virtuel49 », les 

films nouent deux choses : ils subvertissent les récits officiels et les catégorisations 

délimitées par la « police » au sens de Rancière, celles des frontières entre pays, entre 

temps, entre sauvage et civilisé, entre enfant et adulte, et ils déjouent la menace que 

Duras voit dans le cinéma, comme arrêt de l’imaginaire par l’actualisation du visuel50. 

Dans cette sortie du récit, le lyrisme prend en charge l’émancipation à l’égard des 

catégorisations du réel, pour matérialiser l’utopie d’un réagencement de nouvelles 

configurations sensibles.  

Nous commencerons par étudier la manière dont les deux films de Duras 

présentent des traitements complémentaires de la question du lieu, en tant que territoire 

et qu’habitat. Puis, il s’agira d’examiner comment le tissage, par images sensibles, de 

plusieurs niveaux d’histoires, petites histoires et Histoire, construit une solidarité des 

temps, dont l’enjeu est de réactiver la trace du passé. Dans la reconfiguration d’un 

paradigme spatial et d’un paradigme temporel, nous pourrons voir les deux faces de la 

tentative filmique de constituer cette utopie concrète.  

 

  

                                                
47 Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, Minuit, 1985, p. 20. 
48 E. Bloch, Le Principe Espérance, I, Paris, Gallimard, 1976, p. 28. 
49 G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 177 et suiv. 
50 M. Duras, Le Camion, op. cit., « Le cinéma arrête le texte, frappe de mort sa descendance : l’imaginaire. 
/ C’est là sa vertu même : de fermer. D’arrêter l’imaginaire. / Cet arrêt, cette fermeture s’appelle : film. 
/ Bon ou mauvais, sublime ou exécrable, le film représente cet arrêt définitif. La fixation de la 
représentation une fois pour toutes et pour toujours. », p. 75.  
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2.2.1. Perturber l’ordre des lieux : réunir par-delà la césure et ouvrir l’infime 
 

Les deux films de Duras présentent chacun une dimension extrême du lieu : un 

grand écart entre l’image de Paris et l’évocation de l’« Orient » dans Césarée, et 

l’espace unique et restreint d’une maison dans Nathalie Granger. Si dans le premier 

cas, il s’agit de réunir des espaces pour reconfigurer un territoire commun, dans le 

second, l’enjeu est plutôt d’examiner et de creuser un même lieu jusqu’à l’épuisement. 

Le vers de Hölderlin : « […] poétiquement toujours, / sur cette terre habite l’homme51 » 

nous invite à voir la rupture dans les deux cas de l’idée d’appartenance essentielle à un 

territoire, au profit de la reconstruction par la parole, et chez Duras par le cinéma, d’un 

espace proprement politique, c’est-à-dire en rapport d’espacement aux lieux tels qu’ils 

sont organisés de manière fonctionnaliste. La question de la « mesure » nous semble 

également significative dans la façon de filmer de Duras, qui dans Nathalie Granger, 

reconstitue l’espace de la maison quasiment à la façon d’un géomètre. Mais dans les 

deux films, la logique cartographique s’affranchit des catégories rationnelles pour 

recréer une géographie affective, matérialisée par le montage. 

 

2.2.1.1. Le pouvoir du nom comme franchissement des frontières : la 
construction d’une utopie par le détour  

 

Césarée construit à partir de l’homogénéité référentielle des images, tournées 

dans leur intégralité dans une portion relativement restreinte de Paris, un espace 

multiple. Plusieurs procédés concourent à donner la sensation d’une virtualité de 

l’espace : le montage paratactique des plans qui apparaissent déconnectés, les 

références géographiques du texte qui entrent en contradiction avec les images, et enfin, 

le « site invisible de l’espace d’énonciation52 » de la voix. Mais à partir de cette 

suspension de la logique spatiale, la « déspatialisation » des éléments du film qui, 

comme Jean Cléder le rappelle à partir de la pensée de Peter Handke « est d’abord le 

symptôme d’une aliénation », devient « l’instrument d’une libération, d’une 

“déréification”53 ». Pour citer à nouveau Cléder à propos d’Aurélia Steiner 

                                                
51 F. Hölderlin, « En bleu adorable », Œuvres, op. cit., p. 939. 
52 J. Cléder, « Une mémoire appropriée : à propos du “partage de l’histoire générale” dans le cinéma de 
Marguerite Duras », dans Jean Bessière et Franca Sinopoli, (dir.), Storia et memoria nelle riletture et 
riscritture letterarie / Histoire, mémoire et relectures et réécritures littéraires, Roma, Bulzoni 
Editore, Quaderni di storia della critica e delle poetiche, 25, 2005, p. 26. 
53J. Cléder, « Esthétique et politique des espaces intermédiaires », art. cité, p. 508. 
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(Melbourne), le « desserrement de la référence », provenant dans Césarée des écarts 

entre texte et image, voix invisible et lieux des images, « délivre alors les formes 

présentées à l’écran […] pour les rendre à toute possibilité54 ». Si les lieux sont délivrés 

de leur actualité exclusive pour retrouver leur mobilité, ils forment alors, dans la 

matérialité de leur apparition sur l’image, la figuration concrète d’un autre lieu. 

L’opération matérielle du film semble bien être non seulement une libération de 

potentialité, mais aussi la proposition concrète d’un nouveau lieu selon un paradigme 

nomade. 
On observe ainsi tout d’abord dans Césarée une manière de cadrer et de monter 

qui rend les espaces non articulés de façon rationnelle : la statue est cadrée de façon à 

ce qu’on ne voit pas l’espace dans lequel elle s’insère, les plein-cadres sur les 

hiéroglyphes les isolent, les faux-raccords qui articulent les travellings proposent une 

arpentage illogique de l’espace, ceux qui enchaînent les plans inondés de soleil et les 

images brumeuses proposent l’association de connotations spatiales opposées. Cet 

« écartement55 » de l’espace permet alors de congédier toute compréhension rationnelle 

du lieu, tout en matérialisant la séparation radicale entre Titus et Bérénice comme 

béance irrationnelle ouverte par la « raison d’État ».  

Mais partir de cette césure, deux mouvements émergent : l’ouverture de Paris à 

ses multiples possibles, notamment une désidentification d’avec lui-même au profit de 

l’étranger, et l’importation de l’étranger comme propre du lieu. Dans le lieu réel du 

film, s’opère alors la matérialisation de la réunion de Paris et de l’ailleurs. Dans le jeu 

de la voix et des images chez Duras, la coexistence des lieux à partir de leur écart 

semble proposer une refondation spatiale à partir de cette césure, qui pourrait permettre 

selon la terminologie de Rancière de réparer l’injustice de la séparation par une mesure 

de justesse.  

On peut se souvenir alors de la théorisation du détour chez Hölderlin, 

notamment dans la conception de la traduction comme épreuve de l’étrangeté, en ce 

qu’elle postulait à partir du refus de l’illusion d’une immédiateté du langage, la 

ressource de l’écart contre le propre et l’illusion de l’essence. Il nous semble que chez 

Duras, la fondation du film sur la césure entre Paris et l’Orient propose alors une 

                                                
54 Ibid.  
55 J. Cléder, « De la littérature au cinéma : pour une poétique intégrative de l’exception », dans B. Alazet, 
C. Blot-Labarrère, R. Harvey (dir.), Marguerite Duras. La tentation du poétique, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 213. 
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désidentification de Paris au profit de sa communication avec d’autres espaces. Le 

langage chez Duras dit en effet à la fois l’écart et le rédime grâce à son « site invisible ». 

Maurice Darmon souligne à juste titre la « magie incantatoire des noms de la 

géographie56 », qui semble « faire naitre l’image des sons et noms de lieux57 ». Nous 

serions également d’accord avec Sylvie Loignon qui évoque la valeur 

« performative58 » de la voix, à partir d’une référence au modèle de la voyance chez 

Rimbaud. Il nous semble que le paradigme n’est pas fictionnel, mais bien de l’ordre 

d’une matérialisation de l’utopie. Par le truchement de la voix qui dit les noms, le grand 

soleil sur la statue, c’est le soleil de l’« Orient » évoqué par la voix, la pierre blanche, 

c’est la future poussière de marbre. Les hiéroglyphes sont quant à eux la présence 

concrète dans la matière du film de l’Egypte sous domination romaine. Enfin, la 

répétition psalmodique « Césarée, Cesarea » appelle la ville de Bérénice à surgir et 

exister dans l’image de Paris. La déconnexion est ainsi la condition de possibilité du 

rapprochement concret dans une seule matière d’espaces considérés comme 

hétérogènes, la Judée, le lac Tibériade, la Galilée, Jérusalem, les « déserts », Pompéi et 

Herculanum, Paris. Une double opération d’actualisation a donc lieu : par le geste du 

montage qui rapproche matériellement les lieux, et par la voix dont le pouvoir de 

nommer produit l’incarnation. La construction d’un nouvel espace se fait alors selon le 

paradigme de l’« émigration de la terre59 », que Duras énonce dans le Camion en mettant 

sur le même plan l’émigration des hommes et de la terre. Dans Césarée, l’émigration 

d’une terre dans une autre par la voix semble rendre justice à l’émigration de la femme 

déplacée puis expulsée. 

Mais il faut noter que chez Duras, cette incarnation n’est pas magique. Au-delà 

du geste constructiviste du montage, une analogie est organisée à l’image entre les lieux 

dits et montrés. Ce sont à chaque fois des espaces vides et désertés, qui présentent le 

lieu à partir de sa disparition : entre Césarée détruite et un Paris fantomatique, une 

proximité est créée dans une compréhension des lieux comme ce qui porte la trace de 

la catastrophe de l’Histoire. Quand Corinne Maury souligne l’utilisation de la puissance 

évocatoire des lieux vides dans le documentaire comme lieux « témoins60 », il semble 

                                                
56 M. Darmon, Ténèbres capitales: 1979. Le cinéma de Marguerite Duras, tome 4,  Bordeaux, 202 
éditions, 2016, p. 41. 
57 Ibid., p. 40. 
58 S. Loignon, « “Je-voix”, la figure du voyant », dans J. Cléder (dir.), Marguerite Duras: le cinéma, op. 
cit., p. 47. 
59 La femme du Camion parle de « Splendeur d’une terre émigrée », Le Camion, op. cit., p. 134. 
60 C. Maury, Habiter le monde, op. cit., p. 182. 
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que Duras questionne ce témoignage mais dans un pathétique du vestige au présent. 

L’affirmation qu’il ne reste que la mémoire, l’endroit et le nom, atteste en effet qu’il ne 

s’agit pas de voir un invisible, il s’agit de voir qu’il « n’y a plus rien à voir que le tout ». 

C’est dans cette matière de l’image vide que résonne l’association faite par Duras entre 

le massacre des Juifs par Titus lors de sa victoire en Judée et la collaboration de Paris 

qui a livré ses Juifs pendant la guerre, mais aussi comme le mentionne l’auteur, avec 

les Algériens jetés à la Seine en 196161. La guerre de conquête antique et le colonialisme 

moderne se mêlent alors dans l’image du lieu comme ce qui recouvre et dont il faut 

faire surgir la mémoire.  

L’image devient alors un instrument de fouille du lieu. Le procédé de répétition 

des plans a notamment pour effet de donner l’impression d’un perpétuel retour dans les 

mêmes lieux, à la fois dans un mouvement d’actualisation, comme si le fait de montrer 

à nouveau permettait de remettre sans cesse le passé au présent, mais aussi de fouille 

de l’image au sens archéologique. L’image devient alors potentiellement vecteur de 

mise en accusation. En filmant longuement l’eau de la Seine, c’est comme si Duras 

cherchait à donner à voir ce qui était enfoui en elle, les cadavres que l’État a passé sous 

silence et que la mémoire française veut oublier. Dans la répétition des plans sur le 

visage des deux statues, l’insistance semble chercher également, en butant sur le 

masque illisible et muet de ce visage féminin, à rappeler la femme morte. Par ailleurs, 

c’est aussi le caractère allégorique des statues, l’Allégorie de Bordeaux et l’Allégorie 

de Nantes, que les plans tentent peut-être de réactiver, par l’évocation de deux villes 

centrales dans le commerce esclavagiste européen. L’évocation du navire qui transporte 

la reine et de l’image de la Seine comme flux maritime en opéreraient également le 

rappel62.  

Si on peut alors observer dans l’usage de l’image comme fouille archéologique 

cherchant à faire ressurgir les morceaux du passé dans le lieu, une parenté de Césarée 

avec le cinéma des Straub, scrutant la terre en plans fixes dans Antigone par exemple 

ou répétant les mêmes panoramiques sur le paysage dans un geste d’embrassement 

                                                
61 Duras explique à propos d’Aurélia Steiner, dans l’entretien La caverne noire, supplément du DVD de 
Césarée, comment elle s’est trouvée à associer l’histoire des Juifs avec la Seine. Le fleuve lui semblait 
un « courant de mort », traversant la ville, et l’image des Algériens jetés dans la Seine en 1961 lui est 
revenue. L’idée du flux emportant des cadavres rejoignait le fait que Paris ait livré ses Juifs pendant la 
guerre. 
62 L’évocation de la reine couchée dans le navire peut aussi peut-être s’associer à celle de l’obélisque de 
Louxor, ramenée à Paris couchée dans un bateau en 1832. 
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itératif63, on peut néanmoins noter que chez Duras, de manière différente, le 

matérialisme de la sensation s’allie à une dimension utopique qui porte la mise en 

accusation politique. Le lieu du film se propose ainsi comme « terre émigrée » et 

émigrante, où la rencontre des peuples pourrait avoir lieu. En cela, il nous semble que 

Césarée propose, par le recours à une universalité qui pourrait pourtant indiquer une 

sortie de l’analyse historique, une véritable proposition internationaliste. 

 

2.2.1.2. L’espace d’une maison comme appel au désordre : les puissances 
intérieures archaïques 
 

Si dans Nathalie Granger, le resserrement sur un espace relativement réduit 

semble s’opposer à l’entreprise de réunion des espaces hétérogènes dans Césarée, on 

peut néanmoins observer une problématique semblable de libération de l’espace, mise 

en œuvre de manière inversée. Dans Nathalie l’espace en jeu est en effet celui d’une 

maison, où malgré les rapports de très grande proximité spatiale, c’est une frontière en 

forme de gouffre, la fracture infranchissable entre une mère et sa fille, qu’il s’agit de 

conjurer ou du moins d’apprivoiser. Par ailleurs, on peut observer un traitement de 

l’espace à rebours de l’organisation rationnelle : la maison apparaît en effet comme 

espace mystérieux et mouvant, perméable aux puissances de désordre que le film 

appelle contre les régulations sociales. Duras transforme alors un lieu relégué à la 

sphère intime et déconsidéré comme espace politique alors même qu’il est surcodé de 

conditionnements sociaux, en ressource archaïque pour la subversion de la civilisation.   

En premier lieu, on peut observer une parenté avec Césarée sur le plan d’un 

certain dépouillement de l’espace. Si les lieux étaient presque vides dans Césarée et 

qu’ils sont habités dans Nathalie Granger, dans les deux cas, les figures humaines ne 

remplissent pas l’espace. Ce dernier vit alors dans l’image pour lui-même. Par ailleurs, 

cette épure de l’image du lieu nous semble participer d’un recentrement sur des 

éléments primaires, presque primitifs, par un dépouillement de tout ce qui est de l’ordre 

du superflu, de l’accessoire. À ce recentrement sur « la vie matérielle64 » s’articule un 

mouvement d’abstraction qui nous semble tenter d’atteindre une dimension archaïque 

de l’habitation remotivée dans un sens politique. Lorsque Cléder note une 

                                                
63 On trouve cette figure dans beaucoup de leurs films, on peut songer au panoramique initial d’Othon 
ou aux panoramiques circulaires de Fortini/Cani ou de Trop tôt, trop tard. 
64 M. Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1989. 
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« concentration progressive sur quelques gestes fondamentaux65 » opérée par 

l’« amaigrissement […] de l’action », il nous semble voir dans cette attention portée à 

ce qui ne fait pas habituellement l’objet d’intérêt, la vie quotidienne, le banal, et dans 

ce que Corinne Maury nomme une « poétique du peu66 », une dimension politique de 

remise au premier plan de ce qui est invisibilisé dans l’espace de la maison. Duras filme 

ainsi longuement les mains qui débarrassent une table après un déjeuner, puis la 

vaisselle, l’essuyage des couverts, s’attarde en plan fixe sur les mains d’Isabelle 

Granger repassant, puis sur l’amie qui coud les étiquettes sur les vêtements de 

Nathalie67. Dans le parc, les gestes sont ceux d’une gestion primitive de l’espace 

naturel : faire un feu, nettoyer un étang. Cette réhabilitation du banal met en avant d’une 

façon qu’on pourrait qualifier de féministe des actions qui ne font pas l’objet de 

représentation sociale, d’abord parce que la découpe entre intime et politique les 

relègue dans l’espace privé, et parce qu’elles sont considérées, en tant qu’elles 

ressortissent à des besoins nécessaires, comme naturelles et non sujettes à 

problématisation politique. L’insistance de Duras à montrer ces tâches fait partie d’une 

problématique générale de la figure féminine, dont on peut voir un autre registre dans 

Césarée. Si les déclarations de Duras sur la correspondance intime entre la femme et la 

maison, par la parenté entre le corps de la femme comme habitat pour l’enfant et la 

maison68, pourraient être comprises en un sens essentialiste anti-féministe, il nous 

semble que si elles témoignent d’une conception de la femme comme dépositaire de la 

primitivité essentielle de l’élaboration de l’espace vivable, cette formulation est à 

entendre aussi bien du côté de l’ordre et du soin, que de l’ouverture au désordre et à la 

sauvagerie. Dans les moments de latence où les femmes ne sont prises par aucun rôle 

ni aucune tâche, soit elles restent immobiles69 soit arpentent sans but l’espace, 

proposant comme une déviation du cours ordonné du temps : le temps de latence 

arrache à la dimension utilitaire de l’habitation. C’est ici son sens fondamental qui 

apparaît plutôt, l’habitation comme occupation d’un espace par un corps qui le mesure 

en l’arpentant, en l’éprouvant. Mais tout comme chez Hölderlin, l’idée d’habiter « en 

                                                
65 J. Cléder, « De la littérature au cinéma: une esthétique de l’indifférence », art. cité, p. 210. 
66 C. Maury, Habiter le monde. Éloge du poétique dans le cinéma du réel, p. 183. 
67 Voir annexes, p. 16.  
68 Le thème est notamment abordé dans Marguerite Duras, Michelle Porte, Les lieux de Marguerite 
Duras, Paris, Minuit, 1977. 
69 Voir annexes, p. 16. 
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poète » va à rebours d’une naturalisation du lien de l’homme à son lieu, l’habitation 

apparaît chez Duras comme processus mouvant et équilibre précaire.  

C’est alors la maison qui devient personnage, à rebours de l’idée de la maison 

comme espace domestiqué par ses habitants. Lorsque Duras dit à propos des femmes : 

« Elles sont incrustées dans la pièce, comme insérées dans les murs, dans les choses de 

la pièce70 », ce n’est pas parce que la maison leur appartient et qu’elle est à leur image, 

c’est plutôt par une mouvement d’enfoncement dans les puissances de la maison. 

Sophie Charlin interprète justement la déclaration de Duras : « C’est un film complexe 

[…] mais qui n’est pas tout à fait, tout à fait de moi […] », en soulignant que « la maison 

dépossède la cinéaste de son film et la propriétaire de sa propriété71 ». La maison 

s’autonomise en effet contre les appropriations parce qu’elle excède le temps d’une 

habitation particulière. Son ensorcèlement apparaît alors dans le film par le fait que la 

maison n’est pas constituée comme espace stable alors même qu’elle est l’empire de 

l’immobile. Si Sophie Charlin note par exemple comment les miroirs rajoutent des 

pièces, dédoublent les personnages, brouillent la frontière entre dehors et dedans72, et 

comment ces effets d’ombres et de reflets creusent des « espacements73 » à l’intérieur 

de la maison, on peut aussi souligner que les raccords des plans de la maison rendent 

assez difficile la compréhension de l’organisation de l’espace. Si les pièces recèlent des 

éléments qui les identifient, le piano, le canapé blanc, l’évier de la cuisine, par exemple, 

l’enchaînement des plans fixes ne permettent pas de relier les différents espaces et d’en 

comprendre de manière certaine la disposition. La maison alors « engendre un espace 

qui empêche la clôture et disloque le locus74 ». Les femmes entrent et sortent des pièces 

sur un modèle alvéolaire, dans une interchangeabilité des fonctions des pièces dont les 

frontières s’estompent. Cette déconnexion des espaces associée à la répétition des 

mêmes plans, notamment sur le couloir, donne l’impression d’un espace 

kaléidoscopique, diffracté, comme une galerie de glaces. Cette présentation de l’espace 

non coïncidant à lui-même nous semble proposer ainsi une dialectique qui résonne avec 

la rupture de l’immédiateté du langage par la césure chez Hölderlin : en exhibant à la 

fois l’artificialité de l’image, son caractère de reflet, de jeu d’ombre et de lumière, mais 

                                                
70 M. Duras et M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit, p.12. 
71 S. Charlin, « Nathalie Granger, la maison cinéma », art. cité, p. 73. 
72 Ibid., p. 77. 
73 Ibid. p. 78. Voir annexes, p. 18. 
74 Ibid. p. 76. 
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aussi les gouffres concrets des raccords, qui rendent impossible une saisie complète de 

l’espace, c’est une problématisation du lieu entre propre et étranger qui se donne à voir.  

La maison apparaît en effet à la fois comme habitation, mais aussi comme une 

puissance matérielle autonome quasiment fantastique. Certains plans gomment 

explicitement la référence humaine pour filmer la maison comme sujet, comme par 

exemple celui où la porte se ferme toute seule sur l’homme qui est déjà parti, ou le plan 

surcadré à travers la fenêtre qui, sans justification, semble proposer le regard de la 

maison75. La répétition obsédante des plans du couloir au carrelage en damier, filmé 

selon le même axe et la même valeur, parfois traversé par un personnage, parfois désert, 

donne également une sensation d’espace hanté. Le couloir apparaît à la fois comme lieu 

de passage immuable et comme cœur silencieux de la maison autour duquel se 

distribuent les pièces, comme autant de passages dérobés.  

Face à ce labyrinthe, les objets sont des sortes de balises qui marquent l’espace 

en apparaissant comme des natures mortes pétrifiées : les objets sur les étagères, les 

partitions, les jouets de Nathalie abandonnés dans le jardin ou ses affaires dans sa 

chambre, notamment la maison miniature, ne sont pas de simples éléments de décor 

mais des sujets. Comme l’écrit Youssef Ishaghpour, en citant une phrase de Musil, 

« l’image de chaque objet signifie un état intérieur76 », le silence conduit à une mise sur 

un pied d’égalité des choses et des hommes. Il semble alors qu’à rebours du paysage 

état d’âme, le film ne symbolise pas à travers la maison des états intérieurs, mais 

organise matériellement une imbrication entre les objets et les personnages : 

l’omniprésence des miroirs qui transforment par exemple les femmes en bustes 

encadrés et accrochés au mur, favorise notamment cet entremêlement des personnages 

humains et des objets de l’espace, dans une coalescence fantastique. À la fin du film, 

lorsque le personnage joué par Depardieu parcourt la maison en empruntant le couloir, 

le point de fuite de ce dernier semble très lointain par l’usage du grand angle et donne 

alors une sensation irréelle de labyrinthe merveilleux. En même temps, la logique de 

l’espace apparaît de façon plus claire : au long de sa trajectoire, le voyageur de 

commerce regarde dans les différentes pièces que le couloir distribue, et qui sont 

certaines vides, certaines occupées par les femmes, immobiles et silencieuses. L’espace 

de la maison semble alors se transformer en espace fantastique, dont la forme 

                                                
75 Voir annexe, p. 18. 
76 Y. Ishaghpour, « La voix et le miroir », Cinéma contemporain : de ce côté du miroir, Paris, La 
Différence, 1986, p. 269-284. 
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correspond de façon magique, et du même coup effrayante, avec ses habitantes. Il y a 

alors à la fois un mouvement de pétrification terrifiante de l’espace de la maison, et de 

coïncidence accomplie entre les femmes et la maison. Ainsi que le suggère Sophie 

Charlin, la société des femmes dans la maison  apparaît comme bloc de résistance au 

monde du dehors77.  

Mais cette résistance n’est pas celle d’un ordre contre le désordre, c’est celle du 

désordre contre l’ordre. Lorsque Duras évoque la figure de la « sorcière78 » pour 

évoquer les femmes restées seules dans la maison, elle pointe à la fois ce qu’elle appelle 

la « collusion79 » entre les femmes et le lieu, mais aussi spécifiquement l’appel à une 

dimension archaïque par lesquelles les femmes réinvestissent le lieu et les gestes dans 

lesquelles elles sont reléguées comme puissances de désordre. Le bloc entre les femmes 

et l’espace se constitue alors comme force de perturbation.  

C’est ce qui se produit dans la première séquence du voyageur de commerce : 

en pénétrant dans la maison, il est englouti dans un espace singulier, affranchi des 

normes, où son être social se trouve remis en cause. Or cette remise en cause est opérée 

non pas par un raisonnement dynamique, mais par la puissance d’arrêt de la dénégation, 

qui s’apparente à l’immobilité des deux femmes assises. Tout se passe comme si 

s’associait à la parole la puissance de l’habitation comme arrêt imposé à la circulation 

du voyageur. La maison en tant qu’espace fixe, s’oppose alors à l’ordre de la circulation 

du commerce, de la même façon qu’au début du film, l’amie répondant à l’erreur 

téléphonique par « on n’a pas le téléphone ici » faisait apparaître la maison comme un 

espace libéré par son caractère irrationnel.  

Si la maison forme une puissance lourde de résistance immobile, nous pouvons 

également observer comment dans la dialectique entre extérieur et intérieur, l’espace 

transforme son existence fantomatique et hantée en une puissance concrète de 

sauvagerie. Le film progresse en effet entre l’intérieur et l’extérieur, entre la maison et 

le jardin d’une part, mais aussi entre la maison et son parc et la forêt de Dreux, lieu de 

la cavale des adolescents meurtriers. Si l’on examine les rapports entre la maison et son 

jardin, au début du film, c’est le personnage de Jeanne Moreau qui occupe davantage 

l’extérieur : elle descend en barque sur la mare et fait le feu de branchages, puis après 

être allée chercher les filles à l’école, sert le goûter à l’extérieur avant d’emmener 

                                                
77 S. Charlin, « Nathalie Granger, la maison cinéma », art. cité, p. 75. 
78 M. Duras et M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 14. 
79 M. Duras, Nathalie Granger, Paris, Gallimard, 1984, p. 90. 



 138 

Laurence enlever les feuilles de la mare. En revanche, le personnage de Lucia Bosé 

apparaît d’abord enfermée, et comme le dit Duras, « prisonnière de cette demeure-ci, 

prisonnière d’elle-même […] de ce mouvement infernal qui va de l’amour de ses 

enfants à ses devoirs conjugaux […] tout ce contenu justement de sa vie qui est enfermé 

ici80 ». Soumise dans un premier temps à l’injonction d’envoyer Nathalie en pension, 

elle opère un mouvement de sortie progressive81 : lors de la leçon de piano, elle reste 

dehors, et elle arpente le jardin dans la dernière séquence du film. Les puissances 

s’échangent entre les deux femmes. 

Mais le parc broussailleux est surtout l’espace de Nathalie, dans lequel elle joue. 

Lorsqu’elle est montrée dans la maison, c’est l’ennui auquel elle est en proie qui est 

manifeste. Ses jouets abandonnés82 jonchant le jardin en font alors un espace marqué 

au sceau de sa sauvagerie, et l’image renversée, comme celle du désordre potentiel, de 

la maison. Lors d’une scène centrale, Nathalie joue avec le chat dans le jardin : par deux 

fois, elle l’attrape, l’embrasse, et essaie de le promener dans son landau. Par deux fois, 

le chat s’échappe. Alors, ce n’est pas le chat qui fait l’objet de la colère de Nathalie, 

mais bien le landau. Au respect de la sauvagerie, répond le moment où la petite fille 

précipite le landau contre une pierre et l’abandonne, renversé. Le caractère crucial de 

ce moment, pour le sens du film, est clairement affirmé par sa singularité formelle. Le 

mouvement de caméra est en effet unique dans le film : alors que Duras filme presque 

exclusivement en plans fixes, c’est un mouvement en caméra portée, extrêmement 

dynamique, qui suit Nathalie poussant le landau. Ce moment d’action, le seul dans le 

film, affirme alors le choix de l’animal contre l’ordre humain et social, dont l’image est 

donnée par ce landau, inadapté au chat qui en fuit. Si les femmes habitent la maison, le 

chat ne peut habiter le landau, et la pulsion destructrice de Nathalie s’élève ainsi contre 

cet habitat qui n’est pas à la mesure de son hôte. On peut d’ailleurs rapprocher le landau 

de la maison miniature dans la chambre de Nathalie, comme représentations de la vie 

d’adulte en version réduite par lesquelles les enfants sont censés se préparer à la vie. 

Dans le jardin, où gît également la poupée, enfle le désordre. 

Le parc propose alors une incarnation interne à la forêt de Dreux mentionnée à 

la radio, et qu’évoquent aussi les deux plans des pylônes dans la brume, montrant un 

                                                
80 M. Duras et M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 20. 
81 On peut également noter dans ce même mouvement l’inversion de l’attitude des deux femmes à l’égard 
du voyageur de commerce : alors que c’est le personnage de Jeanne Moreau qui lui parle dans la première 
scène, c’est Isabelle Granger qui lui pose des questions lors de la deuxième rencontre. 
82 Voir annexes, p. 19. 
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ailleurs indéterminé par rapport à l’espace de la maison. Le jardin pourrait ainsi être un 

espace de transition entre la maison et la forêt où a lieu la « chasse à l’homme ». Le 

jardin et la forêt se répondent alors comme lieux de refuge pour Nathalie et pour les 

deux jeunes garçons, unis par une sorte de solidarité. Si le jardin et la forêt sont des 

lieux protecteurs, ils sont également des lieux fragiles en tant qu’ils sont ouverts : à la 

suite de l’évocation très douce du sommeil des deux enfants dans la forêt, comme une 

image de conte merveilleux, succède leur arrestation, un peu comme dans Tess83 de 

Thomas Hardy, l’héroïne meurtrière sommeille paisiblement à l’abri d’un dolmen avant 

sa capture par la police. On peut observer une telle dialectique entre la sauvagerie 

protectrice de la nature et la sauvagerie répressive de l’ordre social. Parcourir le jardin 

apparaît alors pour la mère qui a perdu tout contact avec sa fille, comme elle le dit elle-

même : « non posso vedere la mia figlia […] je dois me cacher de mon enfant », une 

tentative d’apprivoiser peu à peu cet espace et de s’y ouvrir, en mesurant seulement par 

l’arpentage l’espace de cette violence qui n’a pas de mesure. Son parcours s’oppose 

alors à celui de la chasse à l’homme, pour construire un espace dont les zones qui étaient 

exclusives deviennent poreuses. 

La puissance de désordre du jardin semble en effet contaminer la fin de film, la 

révolte contre la pension, contre l’enfermement. Au feu de branche répond le feu mis 

au carnet de correspondance, et lorsque dans la dernière séquence, Depardieu finit par 

sortir de la maison pour suivre Isabelle, c’est au bout du jardin, sur le sol duquel un 

panoramique découvre le landau abandonné, que la peur le prend84, comme si l’image 

du désordre et de la liberté enflait pour contaminer tout l’espace. À l’intérieur de la 

maison, les restes du repas abandonnés sur la table85 forme alors l’image inversée du 

long rangement de la salle à manger au début du film. 

Dans Nathalie Granger, l’examen minutieux et l’arpentage d’un espace 

restreint, par les personnages et par la caméra, tente ainsi de proposer à la fois l’espoir 

d’un lieu double, à la fois habitat authentique et puissance singulière, où le caractère 

immuable du lieu et des gestes qui s’y accomplissent se mue en une puissance de 

désordre. Duras émancipe alors l’espace de la maison à la fois de sa relégation au privé 

et de sa soumission à un ordre, pour en remotiver la force de perturbation du social à 

                                                
83 Thomas Hardy, Tess d’Urberville, Paris, Le livre de poche, 2008, p. 419-421. 
84 M. Duras, Nathalie Granger, op. cit. p. 87. Marguerite Duras écrit le mot : « La peur tout à coup ». 
85 Voir annexe, p. 19. 
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partir du réinvestissement d’un imaginaire archaïque. Les femmes faisant le feu 

apparaissent ainsi porter une mémoire de sorcières.  

 

À partir de deux thématisations qui semblent opposées, nous pouvons observer 

comment Duras traite le lieu en questionnant son identité. Soit il s’agit de conjuguer 

des espaces déliés, soit il s’agit d’ouvrir des lieux qui semblent hors du politique pour 

en remobiliser les forces d’opposition. Dans les deux cas, un travail de perturbation de 

l’espace, par le faux-raccord, les répétitions ou la mise en scène, prend en charge la 

subversion politique de la découpe spatiale afin de proposer dans la matière filmique 

un lieu authentique. Nous allons voir à présent comment cette logique spatiale prend en 

charge également dans Césarée un « transport de la mémoire86 », et comment dans 

Nathalie Granger, à la potentialité de désordre ouverte au sein du huis-clos répond une 

mise en concurrence subversive de plusieurs logiques temporelles opposées. 

 

2.2.2. Temps macroscopique et temps microscopique, le temps lyrique comme 
contre-récit 
 

De manière parallèle au traitement du lieu, la dislocation du récit dans les deux 

films apparaît comme la possibilité d’une nouvelle lecture du temps, d’une 

réinterprétation de la logique temporelle. La mesure temporelle est également opposée 

dans les deux films puisque Nathalie Granger présente ce qui peut apparaître comme 

le temps d’une journée, avec des moments imitant un temps réel, tandis que Césarée 

associe un récit couvrant des années, situé dans une époque antique, et le présent 

contemporain d’images de type documentaire. Ces deux versions du temps apparaissent 

chacune en opposition avec deux types de mise en récit : celle de l’histoire, qui peut se 

faire sur un temps long mais délimité sur une période cohérente, et celle de l’actualité 

au sens médiatique, centrée sur le micro-récit événementiel. Dans les deux cas, le temps 

durassien s’oppose à toute illusion téléologique, ou bien par son ouverture 

hyperbolique, ou bien par l’approfondissement d’une parcelle si étirée qu’elle 

décourage toute linéarité positive. La logique temporelle est alors poussée hors du 

« raisonnable » : si Césarée ne fait pas de l’histoire, au sens de la  discipline scientifique, 

Nathalie Granger ne fait pas non plus une ethnographie sociologique de la vie dans une 

maison. Ces deux utilisations lyriques du temps proposent alors une double subversion, 

                                                
86 J. Cléder, « Une mémoire appropriée… », art. cité, p. 32. 
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d’un côté une dimension mythique qui, au lieu de proposer une sortie du politique par 

l’appel à un éternel, se meut en contre-récit à l’histoire officielle, et d’autre part, un 

enfoncement dans un temps infra-dramatique qui, au lieu de figer le regard comme le 

ferait la loupe d’un entomologiste, entre en résistance dynamiquement contre les 

logiques de mise en ordre du temps qui l’entourent, celles du temps médiatique de la 

radio, celles du parcours scolaire d’une enfant.  

 

2.2.2.1. La résistance au temps de l’actualité : concurrence de deux séries de 
temps 

 
Nathalie Granger organise la confrontation de deux logiques temporelles : celle 

de la vie de la maison et de ses occupantes, et celle d’un autre récit, celui de la cavale 

de deux jeunes adolescents transmise par les informations radiophoniques. La mise en 

concurrence de ces deux logiques figure alors l’enjeu politique de la réappropriation du 

temps. À la progression des « forces de l’ordre » dans le temps radiophonique répond 

la puissance d’arrêt du moment de la révolte dans la maison.  

Le récit du speaker dans Nathalie Granger propose une exemplification 

archétypale de l’organisation discursive du temps de manière oppressive. Ce récit 

choisit d’abord les moments d’action de manière spectaculaire, « ils ont tué trois fois et 

mitraillé quatre personnes », là où Duras enregistre des temps de latence et de vide, et 

organise un suspens sur un pari abject, celui de l’enfermement ou de l’assassinat de 

jeunes enfants. L’insistance sur leur âge est alors utilisée comme intensification du 

spectacle au lieu de questionner l’injustice ou de perturber le récit par l’empathie. Après 

l’évocation des faits, qui active le consensus par l’illusion de l’objectivité 

journalistique, vient le commentaire de la « chasse à l’homme », expression qui apparaît 

non problématique, et dont le suspens est construit et entretenu jusqu’à la résolution : 

« alors qu’on croyait les recherches terminées pour la nuit, les deux forcenés de la forêt 

de Dreux ont été appréhendés. » L’adjectif substantivé, qui mobilise l’hyperbole pour 

un effet d’émotion sur le public, entre dans la création du consensus qui enferme les 

deux adolescents dans une identification exclusive et naturelle, les privant de toute autre 

existence que leur fonction dans le récit. De la même manière, l’expression « les deux 

Daltons de banlieue » les enfermaient définitivement à travers le mépris de classe dans 

une inexistence sociale. Le retour sur le parcours des jeunes, qui pourrait ouvrir au-delà 

du fait, est ensuite récupéré dans une téléologie qui rabat les causes sur les 
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conséquences. À l’action succède alors une illusion d’analyse, par un choix dans la vie 

passée des jeunes garçons des éléments qui devraient de façon positiviste expliquer le 

présent : « qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Le plus âgé s’est évadé d’une colonie 

pénitentiaire, le plus jeune est l’aîné d’une famille de neuf enfants dont la mère, 

alcoolique et putain d’occasion, vient de mourir. » Le déroulement de ce récit dévoile 

alors toute l’horreur que peut produire le fait de créer arbitrairement de la logique pour 

bâtir un récit : outre le mépris de classe et l’exploitation du spectacle morbide à partir 

d’un événement terrible, la clôture du récit sur lui-même permet de le cantonner à son 

exceptionnalité et à une autosuffisance qui exempte la société d’en prendre la mesure. 

À cette clôture fictionnelle, la poétique lacunaire de Duras et son traitement illogique 

du temps offre une réponse politique. 

D’autre part, l’utilisation de ce récit dans le film dévoile ce que veut masquer 

cette logique : l’ampleur de la violence, sa démesure, et l’impossibilité de son 

explication immédiate. Cette violence répond à celle de Nathalie, exprimée par la 

directrice de l’école : « cette violence, chez une très petite fille » et qui n’aura pas 

d’explication dans le film. L’explication intime imposée par le speaker court-circuite 

en effet l’analyse politique, préférant le drame social privé au symptôme de l’état social 

public. Ce que le temps de l’actualité refuse ainsi, c’est l’absence de signification 

positive, la pure expressivité de la révolte. Or justement en abandonnant le récit au 

profit de la présentation des réseaux de thèmes, il s’agit à la fois de combattre une 

logique dont l’application forcée est productrice d’horreur, et que Duras met en lien 

direct avec l’essence des politiques totalitaristes dont le travail est de plaquer un sens 

arbitraire sur le réel, et de redonner sa valeur en soi à l’expressivité.  

Enfin, le temps de l’actualité est aussi le temps de l’oubli et de l’invisibilisation. 

Les deux plans de pylônes dans la brume apparaissent alors comme une image du 

brouillard dans lequel les deux garçons sont condamnés à retomber, après le bouclage, 

au sens journalistique, de leur histoire. L’apodose sur leur enfance est ainsi l’ultime 

explication qui permet de fermer le temps du récit, de ne laisser aucune interrogation 

inquiétante en suspens chez les auditeurs. La logique permet alors également de mettre 

à distance le drame, tout comme le roman offre une unité fermée dont le lecteur, s’il 

partage le pacte de l’illusion, est néanmoins préservé : dans le cas des deux jeunes, la 

nécessité d’un passé social difficile entrainant la fureur meurtrière met à l’abri de cette 

réalité tous ceux qui n’ont été ni en colonie pénitentiaire, ni eu de mère alcoolique et 



 143 

prostituée. Le propos du film est de montrer le contraire, par le personnage de Nathalie 

dans sa famille bourgeoise, et dans la structure du film par la tentative de déconstruire 

le consensus du collage péremptoire d’une interprétation à un fait, comme l’opère le 

pouvoir qui n’a de cesse, pour se maintenir, d’organiser le réel par un discours qui 

présente l’ordre qu’il crée comme inéluctable et nécessaire.  

L’usage d’un temps infra-dramatique dans Nathalie Granger semble alors 

opposer à ce temps médiatique une temporalité qui apparaît comme la puissance de ce 

qui n’est pas mis en récit : l’enregistrement du banal s’oppose au spectacle du fait 

divers, et l’effet de temps réel au temps de l’actualité. Le moment de la fin du repas, où 

l’on voit Jeanne Moreau essuyer les miettes sur la table puis celui de la vaisselle, tente 

ainsi par exemple de ménager un temps qui échappe à l’enchaînement dramatique. Mais 

surtout, le temps du film se donne comme moment du choix, de la prise de position de 

révolte contre une logique imposée : devant l’inadaptation de Nathalie au système 

scolaire devrait survenir une réponse qui propose une solution, à partir du présupposé 

que l’inadaptation est du côté de la petite fille et non de l’institution. La vraie réponse 

est alors le temps étiré du film qui propose un arrêt où se formule à la fois une 

impossibilité d’explication à la violence, et la possibilité d’une autre réponse, le refus 

de la pension et l’ouverture au possible, dans le mouvement que relevait Agamben : 

« Les médias nous donnent toujours le fait, ce qui a été, sans sa possibilité, sans sa 

puissance, ils nous donnent donc un fait par rapport auquel on est impuissant » alors 

que le cinéma peut avoir le « pouvoir d'interrompre, l'“interruption révolutionnaire” 

dont parlait Benjamin. […] C'est ce qui fait la différence entre le cinéma et la 

narration87 ». En même temps que la répétition à plusieurs reprises dans le film de la 

formule de la directrice d’école « cette violence, chez une très petite fille », donne une 

sensation de blocage du temps sur cette opacité, elle empêche positivement le problème 

d’être « réglé », conformément à la logique, pour en assumer toute la dimension 

énigmatique.  

Pour terminer, on peut noter au sein du temps étiré de Nathalie Granger la 

présence d’une figure qui propose une image obsédante du retour contre la clôture du 

fait divers, condamné à l’oubli. Le traitement du corps des deux comédiennes dans 

Nathalie Granger tend à instaurer une présence muette des femmes qui fait penser à la 

fois aux statues quand elles sont immobiles, et aux fantômes lorsqu’elles sont en 

                                                
87 G. Agamben, « Le cinéma de Debord », Image et mémoire, Paris, Hoëbeke, 1998, p. 71-73. 
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mouvement88. En effet, les plans de latence où les deux femmes restent assises sans 

bouger et sans parler semblent préfigurer l’attraction pour la puissance évocatoire des 

statues que l’on retrouve dans Césarée. Le plan montrant Jeanne Moreau allumant puis 

fumant une cigarette près du miroir travaille également un jeu blanc, sans autre 

expression qu’un regard fixe et une posture figée, qui semble hérité de l’admiration de 

Duras pour Bresson et ses « modèles89 ». Les déplacements de Lucia Bosé sont quant à 

eux travaillés de façon quasiment fantastique, par la longue cape noire qui ne laisse pas 

distinguer les mouvements des pas et produit un déplacement extrêmement fluide. 

Sophie Charlin rappelle en outre la volonté de Duras que les pas ne s’entendent pas, qui 

produit un effet de désincarnation. Que l’effet aille du côté de la statue ou du fantôme, 

ou encore, comme le suggère Jean Cléder, de la figure de la « sentinelle », auquel peut 

faire penser le personnage de Lucia Bosé, sentinelle « surveillant les mouvements de la 

mémoire ou les lacunes de l’action90 », c’est à chaque fois la sensation d’une non 

coïncidence temporelle du corps par rapport à son lieu qui surgit. Dans cette figure 

fantomatique, on peut voir se croiser la perturbation identitaire du « qui je hante91 » 

bretonien, la perturbation temporelle d’une survivance du passé dans le présent, et la 

figuration d’une coalescence dans un caractère mouvant du lieu et de la femme.  

 

 Ainsi la confrontation de deux séries de temps hétérogènes permet dans le geste 

du montage d’en figurer l’opposition. La radio qui fait entrer une voix extérieure dans 

le film présente une image du destin potentiel de Nathalie que la logique temporelle du 

film contre, en affirmant une non linéarité qui active une résistance obstinée. En 

refusant le récit, en le trouant d’un temps illogique, c’est la possibilité d’une déviation 

qui s’ouvre. 

 

2.2.2.2. L’Histoire comme catastrophe : l’invocation pathétique des vaincus 

 
La ressource anti-positiviste apparaît également dans Césarée, sous une autre 

forme. La référence à l’histoire de Bérénice, à la fois comme moment de l’histoire 

antique mais aussi comme mythe par sa transformation littéraire, place le film dans un 

                                                
88 Voir annexes, p. 16 et 18. 
89 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 2004, p. 49 notamment. 
90 J. Cléder, « De la littérature au cinéma : pour une poétique intégrative de l'exception », art. cité, p. 211. 
91 A. Breton, Nadja, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 647. 
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espace-temps supérieur à celui de la diégèse. Le récit est à nouveau rendu impossible, 

mais cette fois, non pas par l’étirement du temps dans sa version microscopique et 

statique, mais par la conjonction de temps éloignés qui refuse à la fois le caractère 

achevé du passé et la logique chronologique. La résistance au recouvrement du passé 

par le présent apparaît pour Duras comme geste politique primordial. Dans La Douleur, 

elle relevait comme scandale la formule de De Gaulle à la Libération : « les jours des 

pleurs sont passés. Les jours de gloire sont revenus92 », comme prise de pouvoir sur le 

temps, imposant un couvercle sur le trauma affectif, physique et politique de la guerre, 

en même temps que la prise du pouvoir politique. L’appel à une histoire mythique, qui 

pourrait encore une fois opérer une sortie du politique comme mise en récit d’un 

« propre » identificatoire, la réinvestit alors comme contre-récit subversif. Comme 

l’écrit Jean Cléder, c’est « en échange de sa précarité et de son nomadisme, [que] la 

mémoire reçoit un avenir93 ».  

Comme dans le traitement du lieu, la construction du temps met en œuvre des 

processus de déconnexion-reliaisons. Temps réel documentaire et temps imaginaire 

sont ainsi associés dans leur hétérogénéité, à la fois entre image et texte, mais également 

à l’intérieur du texte : à des événements réels, comme la coïncidence entre le règne de 

Titus et l’éruption du Vésuve, répond par exemple le temporalité hyperbolique de 

l’existence de Bérénice : « elle était très jeune, dix-huit ans, trente ans, deux mille ans ». 

Une circulation des temps est ainsi organisée dans le texte et entre les images.  

Mais le point focal du film est l’appel au passé dans le présent. L’idée que 

Duras « vise le passé comme un point d’origine à partir duquel tout doit être 

reconsidéré94 » et non pas comme un point d’aboutissement d’une reconstitution 

cinématographique, nous semble rencontrer les principes de la philosophie de l’histoire 

benjaminienne et la figure de l’Ange avançant à reculons en regardant le passé95. Tout 

comme l’histoire de Nathalie se plaçait résolument du côté de la classe de la violence, 

enfermée et liquidée par la mise en récit médiatique, Césarée témoigne d’une 

opposition à la positivité de l’histoire officielle pour proposer une revalorisation de 

l’histoire des vaincus, les femmes, les Juifs, les peuples colonisés.  

                                                
92 M. Duras, La Douleur, Paris, Gallimard, 2002, p. 44. 
93 J. Cléder, « Une mémoire appropriée… », art. cité, p. 34 
94 Ibid. 
95 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres, vol. 3, op. cit., p. 434. 



 146 

Tout comme Benjamin, en soulignant que « ceux qui règnent à un moment 

donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé », dénonçait l’Histoire officielle 

comme image du « cortège triomphal [de tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire], 

où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à 

terre96 », Duras va contre la tradition historique de Fustel de Coulanges, qui consiste à 

se replacer dans le passé, en faisant abstraction « du cours ultérieur de l’histoire97 » pour 

revivre en empathie l’épisode du passé, comme aurait pu le faire le récit romanesque. 

Chez Duras, l’image du passé est toujours vue du présent, comme l’Ange de l’histoire 

avançant à reculons et voyant la poursuite continue de la catastrophe au lieu de la 

linéarité discrète des événements de la frise chronologique.  

La manière dont Duras convoque l’histoire de Bérénice, reine juive déchue, ne 

prend donc pas la forme d’un récit historique, et, comme l’écrit Benjamin de « la putain 

"Il était une fois"98 » qui enclot l’image du passé dans une éternité radicalement coupée 

du présent, dont le souvenir ou le « devoir de mémoire » est le lieu sécurisé qui préserve 

de repenser ce passé au présent. Au contraire, Duras compose un appel qui s’affirme 

comme signifiant au présent, comme « l’expérience […] de la rencontre avec ce 

passé99 ». Cette expérience se fonde sur la douleur, que l’on a entendue non pas dans 

un sens sentimental mais comme mesure concrète et physique de la catastrophe 

historique, qu’elle reconduit dans une présence qui s’oppose à la représentation du 

passé. Tout comme le film se construit sur l’alliance des images de Paris et des lieux 

lointains évoqués par le texte pour les amener à exister au présent dans l’espace-temps 

du film, la chute du texte, nommant pour la première fois le Paris d’aujourd’hui, opère 

une sortie définitive de l’espace-temps évoqué jusqu’alors par le texte, assumant la non-

clôture du récit et soulignant à l’adresse du spectateur la coprésence des temps. Il y a 

certes césure, par l’effet d’envoi final, mais en tant que point d’arrêt du film, le nom de 

Paris apparaît comme lieu de ressaisie de toute l’histoire qui a été évoquée. Le refus 

d’une histoire historienne traditionnelle s’affirme alors comme reprise politique au 

présent d’un contre-récit qui affirme sa partialité comme vérité : fondée sur le 

réassemblage de lambeaux et la conservation des lacunes qui portent la trace d’une 

mémoire des vaincus écartée par le discours officiel, Duras appelle le passé à repeupler 

                                                
96 Ibid., p. 432. 
97 Ibid. 
98 Ibid. p. 441.  
99 Ibid. 
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le présent. La double évocation de la répudiation d’une reine juive par l’empire romain 

et de l’extermination du peuple juif au XXe siècle forme alors la trame de cette 

permanence catastrophique qui appelle avec elle un cortège de deuil, celui des 

Algériens jeté à la Seine par la France coloniale, tout comme la France collaboratrice 

avait livré ses habitants juifs, celui tous les peuples victimes des multiples guerres de 

conquête, mais aussi celui de toutes les femmes comme perdantes de l’histoire.  

Le long travelling sur la Seine apparaît alors comme le centre d’une invocation 

aux morts. Associé à la fois à l’évocation du voyage de Bérénice retournant à Césarée 

une fois répudiée, « Le voyage sur la mer sur le vaisseau romain. […] Au fond du navire 

repose. Dans les bandelettes blanches du deuil », et d’autre part à la métaphore contenue 

dans le texte, « La nouvelle de la douleur éclate et se répand sur le monde. La nouvelle 

parcourt les mers. Se répand sur le monde », le fleuve apparaît comme le lieu de la 

propagation de l’histoire en même temps que celui du recouvrement de la mémoire par 

le devenir historique. Le fleuve est ainsi une figure de mort, comme un courant qui 

emporte la ville, et incarne visuellement dans l’image le devenir historique, lui-même 

essentiellement macabre. Dans Nathalie Granger, l’opération de nettoyage de la mare, 

où un plan serré montre le râteau retirant une pellicule d’herbes croupies, pouvait aussi 

se lire comme le fait de retirer une peau du temps, la surface pourrissante pour réactiver 

la mémoire du dessous. Dans Césarée, tout se passe comme si l’eau du fleuve était, à 

l’image, le flux qui ramenait le passé au présent, à la fois en donnant paradoxalement à 

sentir par la surface opaque de l’eau boueuse, la profondeur dans laquelle les morts sont 

enfouis, et incarnant le lien horizontal, recréé et retissé par le film, entre les différents 

membre de la communauté des vaincus, la femme, les Juifs, les esclaves transportés par 

bateau depuis Bordeaux et Nantes, les Algériens de 1961. 

Si le projet durassien, en cherchant à mêler ces différentes temporalités, pourrait 

sembler perdre de sa puissance politique par une dé-chronologisation et des analogies 

abusives, il apparaît bien semblable au travail de l’historien défini par Benjamin : non 

pas savoir « comment les choses se sont réellement passées [mais] s’emparer d’un 

souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger100 ». Car ce que pointe ce détour qui 

appelle le passé, c’est le temps présent. Or ce qui relie Bérénice et le peuple juif, c’est 

à la fois la douleur de l’oppression, mais aussi les formes étatiques qui les mettent en 

œuvre : la soumission de Titus à « la raison d’État » et au Sénat, la machine moderne 

                                                
100 Ibid., p. 431. 
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de la mort à l’échelle industrielle. En appelant cette mémoire dans le lieu de Paris, c’est 

alors également l’État français contemporain que vise l’image du passé. Ce n’est ainsi 

pas une oppression immémoriale ou un essentialisme de la douleur que Duras évoque, 

mais la permanence de l’organisation par les États de la mort et de la destruction. À 

partir d’un récit qui réactive des puissances mythiques, c’est bien au « danger » du 

présent que s’adresse la dénonciation de la « raison d’État ». 

Comme l’Ange de l’Histoire qui, « là où nous apparaît une chaîne 

d’évènements, […] ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse 

amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds101 », Césarée prend place dans la 

défaite et la douleur, afin qu’elles ne soient pas oubliées. Le refus de la distanciation 

face à la catastrophe et le rejet de toute pensée positiviste parce qu’elle constitue une 

offense et une injustice aux vaincus, fondent alors le sens politique du lyrisme 

pathétique de l’évocation mémorielle. Dans la réarticulation des temps, c’est un devoir 

moral et politique qu’ils mettent en œuvre. 

Par ailleurs, lorsque Duras écrit que « le deuil devrait se porter comme s‘il était 

à lui seul une civilisation, celle de toutes les mémoires de la mort décrétée par 

l’homme102 », il nous semble qu’elle réalise ce programme dans le corps même du film. 

Tout comme le deuxième projet du Camion énonçait : « Plus la peine de nous faire le 

cinéma du cinéma. On croit plus rien. […] Que le cinéma aille à sa perte, c’est le seul 

cinéma. Que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique103 », Césarée, se place 

concrètement dans l’histoire des vaincus par la revendication d’un matériau filmique 

de rebut, qui rejoint les « ruines » des villes détruites. La fabrication du film avec les 

chutes du Navire night, place le film du côté d’un bricolage, d’un travail « mineur » 

issu des débris d’un autre film, et d’une façon pauvre de faire du cinéma, un peu comme 

Nathalie Granger s’attachait à montrer les moments les plus ordinaires du quotidien, 

les tâches les moins nobles comme nettoyer de l’eau croupie, essuyer les miettes de 

pain. Si l’on pourrait voir dans le fait de récupérer les débris d’un autre film une 

esthétique du fragment, il nous semble que ce n’est pas en un sens négatif comme 

lorsque les romantiques revendiquaient une œuvre parcellaire contre l’illusion de 

l’œuvre absolue, mais en sens positif : travailler avec des chutes, c’est affirmer leur 

importance au même titre que ce qui a été initialement sélectionné pour le « grand 

                                                
101 Ibid., p. 434. 
102 M. Duras, Yann Andréa Steiner, Paris, P.O.L., 1980, p. 38-39. 
103 M. Duras, Le Camion, op. cit., p.74 
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œuvre ».  Or les chutes de rushes sont un matériau pauvre dans un double sens : d’abord 

parce qu’il y en a peu, ce qui conduit à réutiliser les mêmes plans plusieurs fois, et 

ensuite parce que ces images sont en elles-mêmes des images vouées à disparaître, à 

être jetées après le montage, tout comme la mémoire des vaincus est vouée à disparaître 

selon l’idée du progrès imposée par les pouvoirs vainqueurs. Les images mêmes de ces 

ruines sont alors sans cesse rappelées, répétées, par le retour des mêmes plans, dans un 

mouvement qui s’oppose au progrès linéaire. La figure qui surgit de l’utilisation de ce 

matériau pauvre jusqu’à l’épuisement est ainsi celle du ressassement, qui remet en jeu 

de façon incessante ces lambeaux de passé, de la même manière que le pauvre utilise 

sans cesse les mêmes objets, les mêmes outils, jusqu’à leur anéantissement.  

L’utilisation répétitive des débris d’un autre film, qui conjugue la présentation 

d’un matériau issu du passé avec le fait qu’ils expriment un état de ruine et de défaite, 

porte alors à son sens le plus fort l’être fantomatique du film, comme trace enregistrée 

de ce qui n’existe plus. La force de Duras est en effet d’utiliser l’essence spectrale du 

cinéma mais dans un sens qui nous paraît davantage politique que métaphysique. Il ne 

s’agit pas de transcendance éternelle, il s’agit de tenter incessamment de remettre le 

passé au présent. Le film acquiert alors une valeur invocatoire, d’appel au passé au 

secours du présent. La façon dont les plans de la statue de la Reine sont répétés donne 

l’impression que le montage se structure comme un appel, un questionnement infini de 

ce visage énigmatique et sans voix, auquel le film revient toujours, comme s’il cherchait 

à animer cette immobilité, ce silence, comme si d’un plan à sa répétition, quelque chose 

aurait pu changer. On retrouve alors une sorte d’équivalent matérialiste de la lyrique 

grecque panthéiste : le chant du divin invisible, que l’hymne appelle à la présence dans 

la parole.  

 
On observe ainsi que la mise à mal des catégories du récit, par un geste à la fois 

de renonciation devant la puissance négative de l’Histoire et de lutte contre la logique 

des « vainqueurs », conduit à remotiver les catégories rationnelles et dramatiques du 

temps et du lieu comme catégories de la perception, et à les affirmer comme enjeux 

politiques. Leur réagencement par une logique sensible, est alors la pierre angulaire de 

toute possibilité d’une pensée critique et politique. Les films de Duras, et en particulier 

Césarée, semblent ainsi se constituer comme des « utopies concrètes », qui à partir de 

matériaux qui semblent hors du politique, une histoire devenue mythe, l’espace 
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intérieur d’une maison, les remotivent comme forces de subversion. L’appel à 

l’archaïque ou le recours à une universalité permettent en effet à la fois d’insuffler une 

puissance de désordre et de fonder un geste de ressaisie des temps, des lieux, d’une 

mémoire historique, qui font de la matérialité du film, comme agencement inédit 

d’espace-temps, une utopie matérialisée. Pour nous, il s’agit là d’un véritable 

communisme de Duras, comme réalisation d’une solidarité des temps, des lieux et des 

hommes, contre sa « dégradation » en mise en ordre totalitaire du réel : « Je crois à 

l’utopie politique. […] Il n’y a que ça à faire. Il n’y a qu’à tenter des choses, même si 

elles sont faites pour échouer. Même échouées, ce sont les seules qui font avancer 

l’esprit révolutionnaire. Comme la poésie fait avancer l’amour104 ». Mais si cette 

analogie qui lie l’amour, la poésie et la révolution, était le cœur du romantisme 

révolutionnaire, il se fonde chez Duras sur un anti-positivisme pessimiste. Lorsqu’elle 

réaffirme une croyance dans le même temps que sa désillusion : « Croire que l’amour 

peut se traduire par le communisme105 », c’est alors le film qui semble prendre en charge 

l’utopie. Il faut alors examiner comment c’est par une voix lyrique que le film se 

constitue comme appel à reformer une communauté. À la réarticulation des lieux et des 

temps contre le récit officiel s’articule en effet un surinvestissement du pouvoir de la 

voix comme appel à une subjectivation commune. 

 

 

2.3.  La voix lyrique : enjeu politique de la prise de parole 
 

L’utilisation de la voice over par Duras dans Césarée et dans d’autres courts-

métrages, semble proposer une exemplification de l’enjeu du lyrisme dans la 

constitution politique du sujet. Il ne s’agit pas seulement du texte, mais de son travail 

sensible dans la matérialité corporelle de la voix. L’enjeu de signification du texte se 

rapporte ainsi à la modalité de son incarnation sensible. Le travail du rythme, 

notamment par la figure du ressassement qui a été souvent étudiée chez Duras, des 

césures et des silences, de la prononciation des mots, joue à égalité avec les mots et 

leurs significations. Si cette manière d’envisager le texte par sa diction le rapproche 

encore une fois davantage du poème que du récit, de l’expérience sensible que de la 

                                                
104 M. Duras, Le Camion, op. cit., p. 114-115. 
105 Ibid., p. 120. 
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fable, la question de la voix chez Duras se pose en des termes singuliers, puisque la 

voice over est prise en charge par l’auteur elle-même, dont la voix est immédiatement 

reconnaissable, ce qui introduit une énonciation qui déborde le film, en alliant son « site 

invisible » avec le dehors du réel. Si cette intrusion de l’auteur est un des points 

communs de plusieurs films de notre corpus, c’est dans Césarée qu’elle est le plus 

explicitement nouée à la question du lyrisme par le biais du texte, et qu’elle semble 

proposer une véritable « énonciation réelle » telle que la formulait Hamburger. Mais 

s’il s’agit bien de la voix de Duras, il nous semble que dans son incarnation, la 

subjectivité s’évanouit pour au contraire proposer une voix qui peut être celle de tous. 

En ne désignant aucun « je » dans le texte de Césarée mais un « elle », et surtout en 

laissant la synthèse subjective en suspens, la voix est projetée hors de l’espace de 

sa propre pensée, hors de soi, pour rejoindre un espace collectif, d’une façon similaire 

au mouvement que Philippe Lacoue-Labarthe soulignait comme appel du poème à 

l’autre, dans l’« oubli de soi ». Par ailleurs, comme le souligne Deleuze, en tant qu’elle 

est disjointe radicalement de l’image, la voix perd la « toute-puissance106 » que la voix 

off exerce habituellement sur l’image comme commentaire ou complémentarité, au 

profit d’un caractère que nous appellerions d’« hypothèse », se refusant radicalement à 

tout lien arrêté qui fixerait le consensus entre ce que la voix profère et ce qui est montré. 

La forme de cette diction prend alors celle de « l’acte de parole » assimilé par Deleuze 

à « l’amour entier ou le désir absolu107 » à la fois parce qu’il est selon les mots de Paul 

Celan : « le poème de quelqu’un qui est en train […] de percevoir, qui est tourné vers 

ce qui est en train d’apparaître et qui interroge cette apparition, lui adresse la parole108 », 

et qu’il est appel au spectateur à rejoindre cette relation. Dans Césarée, à travers la 

figure mythique d’un personnage invisible, la voix à la fois se voue à un mouvement 

de subjectivation par une empathie à l’égard de cette figure qu’elle invoque, et appelle 

le spectateur à faire lui-même cette expérience de subjectivation. L’enjeu est alors à la 

fois de pouvoir refaire récit à partir de la dislocation narrative, et de refaire communauté 

à partir de son manque. Dans Nathalie Granger, cet enjeu de resubjectivation apparaît 

d’une toute autre manière, à travers deux personnages, le voyageur de commerce et 

Nathalie. À la parole hors-champ de la petite fille, rapportée et incomprise par les autres 

personnages, qui affirme une identification avec ses camarades de la « classe de la 

                                                
106 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 327. 
107 Ibid., p. 337. 
108 P. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, op. cit., p. 93-94. 
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violence », répond une dramaturgie de la parole autour de l’intrusion du représentant, 

qui donne à voir l’enjeu d’une réappropriation de la parole. L’enjeu de la parole comme 

subjectivation est alors prise en charge non pas par un lyrisme empathique comme dans 

Césarée, mais par un « cadrage […] de la parole109 » qu’évoque Marguerite Duras à 

propos des Straub. Une parenté apparaît en effet entre leur travail et Nathalie Granger, 

par l’attention à l’acte de parole comme enjeu politique d’authenticité et instrument 

d’une émancipation possible. La pensée de l’acte de parole comme « acte de 

résistance », tout comme la poésie devait, chez Mallarmé notamment, s’affirmer 

comme résistance à l’« universel reportage », s’allie alors à une reprise du modèle 

musical comme figuration de l’émancipation.  

 

2.3.1. Le rythme de la voix comme mouvement du désir : le lyrisme 
empathique de Césarée 
 

Dans Césarée, un mouvement contradictoire anime la voix : elle apparaît à la 

fois dans une difficulté à dire, mais cette difficulté se meut en principe de cohérence. 

Comme à l’image, une césure fondamentale fonde la diction et rompt son évidence, en 

rendant ostensible son caractère de tentative précaire, menacée, hypothétique. Dans le 

même temps, c’est cette non immédiateté qui tient le fil de la prosodie pour maintenir 

ensemble les morceaux non articulés du texte, et les morceaux épars du film. C’est il 

nous semble ce que pointait Youssef Ishaghpour en écrivant à propos de la disjonction 

de l’image et du son chez Duras qu’elle rendait visible à la fois la séparation entre les 

choses, et « le mouvement du désir » dans la relation de la parole à l’image, qui la 

fouille, à « la recherche du réel qui lui manque110 ». Ce rapport de force fonde alors un 

pathos de la voix, dirigé vers son objet tout autant que vers son auditeur, appelé à 

s’incorporer dans ce mouvement. À partir d’une distance et d’une séparation entre les 

choses, c’est la collusion recherchée qui nous conduit à parler de lyrisme empathique. 

Dans le lyrisme durassien, la critique qui apparaît première par la révélation du manque, 

tente d’être conjurée par une adhésion sensible à la douleur de cette césure. Dans la 

matérialisation de la voix, le paradigme amoureux sort alors de son modèle sentimental 

                                                
109 Citée par G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 331. 
110 Y. Ishaghpour,  « La voix et le miroir », op. cit., p. 275. 
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pour se faire geste objectif, comme le suggérait une phrase d’Emily L. : « Je ne sais pas 

si l’amour est un sentiment. Parfois je crois qu’aimer c’est voir111 ».  
 

2.3.1.1. La difficulté à dire : l’arrachement au rien 
 

Quand Marie-Claire Ropars écrit : « Le je durassien ne parle pas, n’écrit pas, ou 

plutôt, il n’écrit et ne parle qu’en lisant : en témoigne la voix de Duras débitant, comme 

venu d’ailleurs, le texte écrit des Aurélia Steiner dans les films de même nom112 », elle 

règle la question de l’écrit par la piste de la lecture, sans pour autant adopter une lecture 

naïve et spontanéiste de l’oralité. Si sa perspective nous semble juste, on peut 

néanmoins reprendre au sens propre l’idée de diction que souligne Michel Collot à 

partir de la distinction de Gérard Genette en remarquant que le procédé « qui met 

à distance la fiction, rend au contraire étonnamment présente la diction113 », pour pointer 

une modalité très particulière de la voix de Duras dans Césarée, donnant à la fois l’idée 

d’un texte lu et d’un texte dit dans le moment de sa pensée. Un mouvement de 

déchiffrement semble alors marquer la prosodie, et fait apparaître la diction comme 

opération douloureuse, dans l’effort pour formuler le récit d’une séparation. 

La voix de Duras donne de prime abord un côté figé au texte, comme les images 

des hiéroglyphes sur la pierre, et une solennité qui s’oppose à la transparence d’une 

lecture qui chercherait le naturalisme. Elle suit en cela la syntaxe du texte, qui privilégie 

les phrases courtes nominales, la parataxe et les détachements qui ralentissent la 

phrase : « Le sol, il est blanc ». Ce ralentissement renforce ainsi une lourdeur rythmique 

du texte mais permet aussi de donner à entendre les reliefs sensibles du grain de la voix, 

c’est-à-dire de faire sentir l’incarnation corporelle de la voix. Les mots se posent ainsi 

dans le poids de leur matière. C’est à partir de ce poids, dont l’ouverture du texte par le 

double nom du lieu donne la mesure, que la diction se met en mouvement.  

                                                
111 M. Duras, Emily L., Paris Minuit, 1987, p. 139.  
112 Marie-Claire Ropars, « Un rapport du troisième genre ? », dans Marguerite Duras, Paris, Editions de 
L’Herne, 2005, p. 52. Si elle fait référence aux Aurélia Steiner, il nous semble possible d’appliquer ce 
propos à Césarée. Par ailleurs, précisons que le texte de Césarée a été écrit non pas pour constituer une 
œuvre littéraire en soi, mais à partir des images et en vue d’être lu pour le film comme l’indique 
Marguerite Duras : « Césarée et Les mains négatives ont été écrits à partir de plans non utilisés du Navire 
Night. Puis faits avec ces plans. », Le navire Night, Paris, Mercure de France, 1979, p. 17. 
113 Michel Collot, « D’une voix qui donne à voir. Un poème cinématographique de Marguerite Duras : 
Le Navire Night », dans B. Alazet, C. Blot-Labarrère, R. Harvey (dir.), Marguerite Duras : la tentation 
du poétique, op. cit., p. 58. 
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Le mouvement syntaxique heurté donne alors l’impression d’une difficulté à 

dire les mots. Le rythme prosodique de la diction de Duras, ménageant de très 

fréquentes césures en plus de celles induites par la syntaxe, ralentit encore davantage 

le tempo du texte par rapport à une lecture traditionnelle, comme si la voix déchiffrait 

les mots ou cherchait à s’en souvenir, en même temps qu’elle les dit. Dans la phrase 

« De la poussière de marbre … mêlée … au sable de la mer114 », si le premier silence 

est assez classique, le deuxième l’est moins et produit un effet de retard qui donne 

l’impression à la fois d’un déchiffrement du texte, mais aussi d’un déchiffrement 

mental, comme si la voix scrutait une vision pour y distinguer le sable marin. Le ton 

ascendant de la voix sur le verbe, presque interrogatif, renforce cette impression d’une 

voix qui doute de ce qu’elle voit. Le paradigme de la « voyance » développé par Sylvie 

Loignon115 à partir de Rimbaud nous semble ici assez juste. Si elle se fonde sur des 

exemples où la voix dit explicitement « je vois », on peut également appliquer à Césarée 

ce qu’elle souligne : « L’énonciation du voyant ouvre donc une faille où s’engouffrent 

la langue, l’identité, où vacille la référentialité du texte116 ». La description, en 

paraissant inventer au fur et à mesure ce qu’elle voit, s’émancipe de la référentialité 

comme elle le fait des images du film, tout en donnant un caractère d’étrangeté à la 

langue qui la fait sortir du modèle discursif de ce que l’on énonce parce qu’on le sait, 

pour rejoindre l’espace sensible de ce que l’on distingue dans l’« absence de savoir117 ». 

D’autre part, l’oralité crée des ambivalences à l’écoute qui mettent l’auditeur 

dans une posture semblable d’effort de ressaisie. Par exemple, dans les phrases : « La 

mer est au bout de sa course. Elle frappe les ruines. Toujours forte. Là, maintenant, face 

à l’autre continent déjà. Bleue… les colonnes de marbre bleu, jetées là, devant le port », 

l’adjectif « bleue » est d’abord entendu comme qualifiant la mer, mais la reprise de 

l’adjectif invite ensuite à le rapporter au marbre. Il y a ainsi une hésitation qui 

matérialise le présent du texte en train de se dire, d’être découvert et déchiffré 

progressivement par celui qui écoute. L’analogie de cette lecture avec une archéologie 

apparaît encore plus fortement dans les plans sur les hiéroglyphes, où l’on entend : 

« Dans cette poussière, on voit encore…, on lit encore…, la pensée… des gens de 

Césarée. Le tracé des rues…, des peuples… de Césarée. ». À l’incarnation visuelle 

                                                
114 Dans les notations prosodiques, nous marquons « … » un silence, et « ‘ » une respiration quand ils ne 
correspondent pas à la ponctuation. 
115 S. Loignon, « “Je-voix”, la figure du voyant », art. cité. 
116 Ibid., p. 48. 
117 Ibid., p. 49. 
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d’une écriture à déchiffrer répond la prosodie retenue par les pauses. Enfin, dans la 

répétition qui double certains fragments comme « la nouvelle de la douleur éclate… et 

se répand… sur le monde. La nouvelle parcourt les mers. Se répand sur le monde », la 

succession d’une diction lente et d’une diction plus ramassée donne l’impression d’un 

effort de la voix qui, après la profération de la vision, tente de la ressaisir mentalement, 

de comprendre ce qu’elle veut dire. La langue ainsi écartelée donne alors à la fois à voir 

et à entendre les mots sur le mode d’un parcours de signe en signe, de pierre en pierre, 

où la grammaire et la syntaxe ne vont plus de soi. Dans ce mouvement qui donne 

l’impression d’une découverte de ce qui est en train d’être perçu, les éléments sont 

laissés en suspens, sans ressaisie globale des perceptions sensibles. Comme dans le 

mouvement du lyrisme objectif que nous avons étudié, le sujet de parole cherche et ne 

délivre pas un contenu : il nomme paratactiquement, sans articulation synthétique. 

Ce que permet alors l’absence de ressaisie, c’est la révélation de césures 

véritables qui sans cet écartèlement de la langue, seraient fondue dans la syntaxe.  Dans 

la phrase « Le Sénat a parlé du danger… d’un tel amour », la pause crée un suspens en 

séparant le nom d’avec son complément, permettant ainsi de remettre en avant le mot 

« danger » dont l’importance sonore serait atténuée s’il était lié avec son complément. 

La pause produit une intensification dramatique sur le mot « danger » qui fait ressortir 

la dimension ironique de son association avec le mot amour. La césure prend alors une 

valeur critique de dénonciation.  

Enfin, il faut noter une alliance rythmique entre la voix et les noirs qui, comme 

silences visuels, matérialisent à la fois le régime de séparation imposé par le pouvoir 

de l’État, et produisent des ruptures de statut dans la voix. S’ils sont utilisés de façon 

structurante entre les unités visuelles du film, par exemple entre le plan 13 et le plan 

14, où un noir permet à une autre partie du texte de commencer, les écrans noirs 

matérialisent surtout un gouffre entre les plans. En association avec la voix, ils la font 

alors parfois résonner seule en la détachant violemment du flux de l’image : la voix 

flotte alors dans un vide. Par exemple, après le plan 10 sur lequel commence une phrase, 

« Et puis… », est monté un noir qui accueille alors la fin de la phrase, le mot 

« répudiée ». Le noir marque alors dramatiquement comme espace aveugle la violence 

du mot et redouble la rupture de l’arrachement qu’il nomme. Dans la césure noire 

apparaît la négativité pure, l’irreprésentable de ce que dit la voix. Dans la troisième 

partie, c’estég alement sur un noir que Duras égrène les âges de Bérénice « dix-huit 
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ans, trente ans, deux mille ans ». Ici le trou noir de l’image renforce l’impression de 

gouffre temporel, de collision des espaces-temps dans un non-lieu.  

 

Le travail de Duras sur le texte de Césarée nous semble assez bien illustrer la 

perspective de Meschonnic, qui comprend l’oralité comme « le rapport nécessaire, dans 

un discours, du primat rythmique et prosodique de son mode de signifier à ce que dit 

ce discours118 », et affirme le rythme comme « signifiant majeur » du texte. En effet, 

c’est sur la base d’une langue écartelée par les césures prosodiques que se formule dans 

Césarée une « critique de la séparation119 » au sens politique que lui donnait Debord, et 

qui s’incarne chez Duras par la séparation entre les amants, entre la beauté des choses 

vivantes et leur destruction, entre l’amour et le pouvoir. Néanmoins, dans les heurts 

d’un déchiffrement de ce qui a du mal à se dire, l’effort de la voix témoigne de l’effort 

à refaire récit, malgré le négatif et la « douleur de la séparation ». Si comme l’écrit 

Sylvie Loignon, la voix du voyant est celle qui s’incorpore à sa vision, il y a en effet un 

puissant effet d’adhésion de la voix à ce qu’elle profère, dans un mouvement 

d’empathie absolue avec la douleur qu’elle nomme. 

 

2.3.1.2. La conjuration de l’écart par la parole comme « désir absolu120 »  
 

Si la prosodie de la voix se fonde sur la césure, la diction du texte de Césarée 

se constitue également comme facteur de cohésion, comme geste qui contribue à 

assembler les morceaux hétérogènes du film. Tout en conservant une autonomie qui 

maintient l’écart avec les images, la voix s’affirme comme geste empathique à la fois 

dans l’évocation du personnage de Bérénice, mais aussi à l’égard d’un réel en 

lambeaux, celui des ruines de Césarée et des fragments déconnectés de l’image. Comme 

l’écrit Deleuze, la qualité de parole appelée par Duras est celle de « l’amour entier ou 

[du] désir absolu. […] C’est lui qui commande à la mémoire et à l’oubli, à la souffrance 

et à l’espoir. Et surtout c’est lui la fabulation créatrice coextensive à tout le texte d’où 

il s’arrache, constituant […] une lecture illimitée plus profonde que la lecture121 ». On 

peut identifier là le cœur du lyrisme durassien, comme puissance à la fois d’empathie à 

l’égard du négatif et d’effort de recréation. Comme l’écrit Martine Broda : « ce n’est 

                                                
118 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 280. 
119 Guy Debord, Critique de la séparation, 1961. 
120 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p.337 
121 Ibid. 
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pas la question du moi […] que pose le lyrisme – mais celle plutôt du désir, par lequel 

le sujet accède à son manque à être fondamental122 ». 

Si l’idée d’écriture blanche de Duras est devenu un topos critique, il nous 

semble que dans la diction du texte de Césarée, l’incarnation de la voix adopte un 

mouvement d’empathie extrêmement fort à l’égard de ce qui se dit, produisant une 

adhérence de l’écoute dans une sensation commune. Plusieurs procédés assez simples 

constituent l’envers du travail d’écart et de dislocation pour construire ce lyrisme 

douloureux du désir.  

La prosodie dont on a vu qu’elle s’ancrait sur les césures, produit dans le même 

temps une grande cohésion du texte. Dans la phrase que l’on a examinée du point de 

vue de son écartèlement, « Dans cette poussière, on voit encore…, on lit encore…, la 

pensée… des gens de Césarée. Le tracé des rues…, des peuples… de Césarée », cette 

tension est comme rédimée par la métrique. On peut chiffrer les syllabes de cette 

manière : 4/4/4/3/6, puis 5/2/4. On voit alors que la pause avant « de Césarée » dans la 

deuxième phrase a pour effet de détacher un dernier segment dont les quatre syllabes 

répondent aux premiers segments et bouclent ainsi cette partie du texte de manière 

harmonieuse. On peut étendre cette analyse au texte dans son ensemble, qui est non 

seulement rythmé par le balancement binaire récurrent « Césarée… Cesarea » et la 

répétition de certains mots comme « répudiée », mais structuré de façon homogène par 

ces respirations de fin de phrase, qui en tant qu’elles sont anti-naturalistes portent une 

idée de disjonction et de dissonance, mais en tant qu’elles sont systématisées, en font 

le principe de cohérence du texte. Ce dernier apparaît alors comme une sorte de long 

déroulé « fluvial123 », avec des spirales, des reflux, des vagues successives, dont la 

prosodie matérialise l’avancée et le mouvement en même temps que le ressassement124, 

maintenant toujours le lien entre les images distantes. Cet effet d’harmonie fluide du 

rythme est renforcé par le fonctionnement semblable du montage image et de la 

                                                
122 M. Broda, L’amour du nom, op. cit., p. 31. 
123 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 337. 
124 L’idée du ressassement chez Duras, issue de Blanchot, a été étudiée à maintes reprises, notamment 
dans le livre de Madeleine Borgomano, L’écriture filmique de Marguerite Duras, op. cit.). On peut aussi 
citer le numéro 15 de la revue Modernités , Bordeaux, PUB, 2001, « Écritures du ressassement », avec 
l’article de Marie-Hélène Boblet-Viart et des éléments applicables à Duras dans d’autres articles, 
notamment celui de Jean-Michel Rabaté, consacré en partie à Blanchot. S’il y a une tradition de la 
critique qui met l’accent, à partir de Blanchot, sur une « écriture du silence » dans laquelle le ressassement 
serait une façon de dire ce qui ne parvient pas à se dire, il nous semble que cette notion est aussi à 
envisager en lien avec la pensée politique de réactualisation du passé et de remise en jeu permanente des 
mêmes éléments, dont nous avons esquissé les contours chez Duras, et qui s’exprime chez Blanchot dans 
la partie de la Communauté inavouable consacrée à La Maladie de la Mort. 
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musique. Si les trois éléments sont disjoints, ils suivent en effet une rythmique similaire. 

L’alternance des plans en mouvement et des plans fixes, la structure en miroir, les jeux 

d’échos et de retours des plans, correspondent en effet à la structure du texte. De même, 

la musique adopte cette rythmique d’arrêts et de flux, d’épuisement et de répétitions. À 

la fois tenus ensemble et apparaissant comme deux fils très éloignés, l’un dans le grave 

et l’autre dans l’aigu, voix et musique matérialisent l’écart en même temps qu’une 

progression commune. Constituée d’arpèges qui partent d’une note tenue pour y revenir 

obstinément, la mélodie du violon apparaît comme une succession de boucles 

mouvantes qui maintiennent en même temps la tonalité de manière constante. La voix 

et la musique jouent ainsi parfois ensemble de manière quasiment imitative comme 

redondance expressive, ce que renforce leur double solitude. C’est sur la fin d’une 

phrase musicale qui fait entendre l’extinction progressive d’une note tenue que vient 

par exemple se poser la phrase-clé  « Répudiée pour raison d’Etat » au troisième plan 

sur les hiéroglyphes, au centre du film. Par ailleurs, avant la fin du film, au moment où 

le texte évoque hyperboliquement la catastrophe en associant la destruction de Césarée, 

la mort de Bérénice et l’éruption du Vésuve, en même temps que les plans se 

raccourcissent, la partie musicale du violon atteint son apogée dans les aigus et la 

vitesse, dans un climax général qui colle à la violence de la catastrophe. Tout est fait 

ici pour provoquer la sensation du désastre, pour que le spectateur y soit plongé.  

À la construction par les déconnexions et les écarts, c’est ainsi un effet classique 

d’harmonie expressive qui apparaît, qui semble correspondre à la primitivité que Duras 

énonçait comme programme : « Je voudrais reprendre le cinéma à zéro, dans une 

grammaire très primitive très simple, très primaire presque125 ». Au geste primitif de 

rassembler, de bricoler un objet avec des matériaux pauvres, répond ainsi également un 

primitivisme de l’émotion. Le rythme semble alors prendre en charge par analogie le 

flux de l’histoire reformulée par Duras, à la fois courant de mort, répandant la 

« nouvelle de la douleur » sur le monde, et appelant à « porter le deuil comme une 

civilisation » pour conjurer la séparation des temps. Le ressassement semble 

matérialiser l’inflation de la douleur à laquelle on ne peut échapper, comme celle du 

scandale selon Blanchot, et répandre dans le même temps le devoir d’une empathie 

hyperbolique, à la fois dans le champ affectif et politique.  

                                                
125 M. Duras et M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 94. 
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Au-delà du rythme général du texte, l’usage systématique de la respiration avant 

le dernier élément de la phrase, participe à la production d’un effet d’empathie en 

augmentant l’aura sensible du mot. Cette respiration a en effet pour conséquence de 

détacher le mot de la syntaxe, et prend ainsi en charge la primauté de la sensation sur 

l’articulation logique. Dans l’affirmation de Duras : « Le mot compte plus que la 

syntaxe. C’est avant tout des mots, sans articles d’ailleurs, qui viennent et qui 

s’imposent. Le temps grammatical suit, d’assez loin126 », nous pouvons reconnaître la 

manière dont la diction de Césarée fait sonner le mot comme point d’accroche de 

l’écoute, au détriment d’un principe de compréhension analytique. Dans la phrase « et 

le bleu… des colonnes… noyées », la première pause, en éloignant le complément de 

l’adjectif substantivé fait résonner ce dernier comme absolu et laisse à l’image du bleu 

la place, par le silence, de s’épanouir pour elle-même, dans une pure expressivité 

sensible. La deuxième respiration, en détachant « noyées », réunit en quelque sorte les 

deux aspects puisque le fait d’isoler l’adjectif provoque l’émergence d’une troisième 

image extrêmement forte visuellement : celle du bleu de la mer formée par l’association 

de l’image de l’eau connotée par « noyées » et de celle des colonnes bleues. Dans le 

même temps, cette respiration fait porter toute la charge tragique de la disparition de 

Césarée sur ce dernier mot, dans un effet de clôture produit par les deux syllabes du 

mot succédant au rythme de triolet des deux autres127. Par ailleurs, l’association de la 

phrase avec un plan qui est lui-même à dominante bleue, par le ciel et la bâche entourant 

la statue, produit une sorte de court-circuit entre tous les référents possibles du mot 

bleu. L’image et le texte se trouvent mêlés malgré l’écart de ce qu’ils dénotent.  

Par ailleurs, on peut observer des effets d’harmonie imitative entre la diction et 

le mot à plusieurs moments, qui intensifient l’image sensible. Ainsi, au plan 7, dans la 

phrase « Elle [la mer] frappe les ruines », la voix de Duras fait du verbe un monosyllabe 

percutant, en en faisant fortement sonner les consonnes, diction que l’on retrouve au 

plan 12, où la phrase « La mer qui cogne… contre les déserts » fonctionne comme 

réponse à la première image. Mais là où l’isolement du mot apparaît le plus signifiant, 

c’est dans le nom lui-même de la sensation : quand la voix dit « Douleur » (plan 4), non 

                                                
126 Xavière Gauthier, Marguerite Duras, Les parleuses, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 11. 
127 En métrique poétique, un nombre réduit de syllabes dans un demi-hémistiche provoque un 
ralentissement compensatoire de la lecture, même s’il est souvent presque imperceptible.  Par exemple 
dans un alexandrin chiffré 3/3//4/2, la lecture, régulière dans le premier hémistiche, accélérera la 
séquence de quatre syllabes et ralentira la dernière. Voir Maurice Grammont, Petit traité de versification 
française, Paris, Armand Colin, 2008. 
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seulement les silences qui précédent et suivent font ressortir le mot, mais la diction qui 

appuie sur les syllabes en faisant durer légèrement la dernière, le font sonner comme 

un repère, comme le phare sensible du texte, la sensation qui l’infuse tout entier. Dans 

le nom, dit, c’est le pouvoir de la parole comme création que soulignait Deleuze qui 

apparaît. Contre un modèle « magique128 », il nous semble que le rapport au langage 

que propose la diction en matérialisant la sensation se fait sur un modèle érotique. C’est 

par la jouissance du mot que l’empathie est produite, et que la douleur absolue est 

ressaisie par le désir. De manière symétrique à la façon dont Jean Cléder souligne, à 

propos de Hiroshima mon amour, l’effet d’émotion de l’acte de mémoire « lorsque 

l’histoire du lieu détruit ou vidé est transférée sur les corps en mouvement d’une 

relation érotique129 », l’effet d’émotion de Césarée provient du peuplement charnel par 

la voix des espaces vides de l’image et de l’histoire, dans un mouvement de désir qui 

rappelle la « reine des Juifs » à l’existence, tout comme elle organise le « transport de 

la mémoire130 » dans le présent. Alors, les ambiguïtés du texte oralisé peuvent faire 

sonner la phrase privée de pronom « Revient à Césarée » comme un appel « Reviens à 

Césarée ».  

Si l’on compare, à la suite de Deleuze, l’utilisation semblable d’une diction à 

rebours du naturalisme par les Straub, il nous semble que chez Duras, s’il y a également 

un fort élément critique dans cette pratique, de résistance à la transparence de la langue 

et de déconstruction du langage ordinaire pour en retrouver une expressivité 

authentique, elle provient d’abord d’un affect sensible. Lorsque Deleuze soulignait 

l’équivalence entre l’acte de parole durassien et « l’amour entier ou le désir absolu », 

nous pouvons y trouver une définition du lyrisme de Césarée comme une adhésion à la 

matière sensible du texte qui fonde l’appel à l’autre, par-delà les césures et la négativité 

absolue de la douleur. Ce qu’il faut souligner, c’est que le lyrisme de Duras transforme 

l’affect en geste : l’amour et la douleur ne sont pas du domaine de l’intériorité, mais 

matérialisée comme sensation. Ce qu’exprimait la phrase d’Emily L., « Je ne pense pas 

qu’aimer soit un sentiment. Parfois, je crois qu’aimer c’est voir131 » peut trouver sa 

reformulation chez Deleuze : « l’affect n’est pas un sentiment personnel, ce n’est pas 

                                                
128 M. Darmon parle notamment d’une « magie incantatoire des noms de la géographie », Ténèbres 
capitales, op. cit., p.41. 
129 J. Cléder, « Une mémoire appropriée… », art. cité, p. 32. 
130 Ibid.  
131 M. Duras, Emily L. , op. cit., p. 139. 
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non plus un caractère, c’est l’effectuation d’une puissance […], qui soulève et fait 

vaciller le moi132 ».  

 

Si la puissance lyrique du texte est ainsi assumée et joue à plein dans le film, il 

convient d’examiner en quoi elle revêt un caractère particulier qui est signifiant par 

rapport à la notion de sujet, et notamment de sujet d’énonciation. Si le présupposé de 

Meschonnic était qu’« une théorie du rythme dans le discours est […] une théorie du 

sujet dans le langage133 », Césarée fait porter par la place et la qualité de la voix qui se 

donne à entendre, l’enjeu d’une compréhension nouvelle de la subjectivité. À partir 

d’une voix personnelle, le lyrisme de l’affect propose en effet une hyperbolisation 

collectivisante de l’expérience. Si Ishaghpour formule alors cette transformation 

comme « l’orée d’une révolution – sa proximité d’abord, son impossibilité reconnue 

peu à peu – qui métamorphosera la passion individuelle en mystique de l’univers134 », 

nous voyons dans ce même mouvement, l’appel à une resubjectivation politique 

commune. 

Au-delà d’une dislocation fondamentale, le parallélisme prosodique du texte, 

de l’image et de la musique, construit un réseau sensible qui fonctionne dans un rapport 

de plénitude avec l’émotion signifiée par le texte.  

 

2.3.2. L’énonciation lyrique : enjeu politique d’une resubjectivation  
 

La voix qui dit le texte dans Césarée, qui ne propose pas de « je » explicite, 

incarne exemplairement le paradoxe du lyrisme objectif : elle est à la fois personnelle 

à l’extrême comme matière, puisqu’elle est immédiatement identifiable comme la voix 

de Marguerite Duras, et qu’elle émane ainsi ostensiblement de l’extérieur de la diégèse, 

du réel, et superlativement impersonnelle comme figure, comme une voix qui en 

réunissant plusieurs personnages, Bérénice, la femme, l’auteur, tente d’exister comme 

lieu possible d’une communauté. Le fait qu’il s’agisse d’une voice over, sans lieu, une 

voix paria comme l’est la « classe de la violence », semble alors garantir l’ouverture 

universelle de ce lieu, en même temps qu’elle propose une image de l’exil qui fonde le 

récit de la Reine déchue et de sa ville détruite. Il y a ainsi un travail à la fois de 

                                                
132 G. Deleuze, Mille plateaux, Paris, Minuit, 2006, p. 294. 
133 Critique du rythme, op. cit., p. 71 
134 Y. Ishaghpour,  « La voix et le miroir », op. cit, p. 227 
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désidentification à partir d’une incarnation réelle indépassable et 

pourtant déterritorialisée, et une proposition de resubjectivation, de création d’un « je » 

collectif.  À travers le lyrisme empathique, c’est un appel à ce que Deleuze avait pu 

appeler un « devenir-minoritaire135 » que le poème de Césarée semble proposer, à 

travers les trois incarnations de Bérénice comme femme, juive, exilée, et par 

l’évocation de tous les morts des colonisations.  

 

2.3.2.1. Une voix non fictive 
 

 Tout d’abord, il faut revenir sur le fait que la voix de Duras s’affirme comme 

non fictionnelle en tant qu’énonciation. Quand Michel Collot note la mise « à distance 

[de] la fiction, [qui] rend au contraire étonnamment présente la diction136 », c’est pour 

pointer la mise en retrait du récit au profit d’un « Je-ici-maintenant » du poème où 

tendent à se confondre « le moment de l’énoncé et celui de l’énonciation137 ». Une  sortie 

de l’espace fictionnel est opérée au profit du réel. Comme dans le lyrisme, le texte de 

Césarée se constitue comme « énonciation réelle », d’une manière qui apparaît 

particulièrement forte en cinéma par le fait qu’elle s’incarne matériellement dans une 

voix, et par surcroît dans celle de Duras. Par ailleurs, le fait que la voix occupe seule 

l’espace de la parole dans le film, est identifié à juste titre par Collot comme propre du 

genre lyrique, par « le privilège exclusif accordé à la voix du poète qui ne délègue 

jamais l’énonciation aux personnages138 ». Pourtant, il ne s’agit pas d’une parole 

d’autorité, qui se donnerait comme transparente, mais d’une parole qui s’affirme 

engagée, liée empathiquement à son objet dans le réel. 

En tant qu’elle est immédiatement reconnaissable par ceux qui l’ont déjà 

entendu une fois, la voix de Duras troue en effet le film d’un réel qui l’excède. C’est 

l’auteur qui rentre dans son film, en tant que lui-même. Dans presque tous les films de 

notre corpus, on observe un jeu semblable avec l’extériorité du film, par le biais de la 

personne de l’auteur. Il ne nous semble pas qu’il faille interpréter cette pratique comme 

introduction d’une dimension métafilmique réflexive, car elle n’apporte pas un discours 

qui serait surplombant par rapport au film, elle existe comme présence péremptoire, 

                                                
135 G. Deleuze, Mille plateaux, Paris, Minuit, 2006, p. 284-380. Voir également L’Abécédaire, entrée 
« Gauche ». 
136 M. Collot, « D’une voix qui donne à voir », art. cité, p. 58. 
137 Ibid. 
138 Ibid., p. 57. 
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comme bloc de matière, hétérogène au film mais à égalité avec la matière de ses autres 

éléments. Même si Césarée joue aussi avec le statut documentaire de ses images, qui 

met déjà à mal une clôture fictionnelle, l’effet d’hétérogénéité produit par la voix de 

Duras est extrêmement fort. Mais cela ne joue pas à la manière des arrêts brechtiens 

comme distanciation à l’égard de la clôture de l’œuvre par la matérialisation de la 

discontinuité entre l’œuvre et le réel, cela produit plutôt un ancrage du film dans le réel 

comme continuité sensible. Face au refus de l’identification, l’énonciation réelle 

appelle au contraire à l’identification. Comme on l’a vu, les effets de césure jouent à un 

autre plan, dans la non transparence fondamentale de la langue. Par ailleurs, dans 

Césarée, la voix ne se donne pas comme une voix neutre, c’est sa matière extrêmement 

individualisée qui arrime le film au réel, dans l’incarnation particulière du grain, du 

rythme, que l’on identifie comme ceux de Duras.   

 

2.3.2.2. De la désidentification à la subjectivation 
 

Mais alors même que le caractère personnel de la voix est porté à son intensité 

maximale, la voix s’émancipe de son origine personnelle, celle du sujet réel Duras. La 

voix est en effet détachée de son lieu, et l’invisibilité du corps propriétaire en fait une 

voix sans territoire naturel, qui flotte comme en exil. Il faut faire le parallèle avec le 

mouvement à l’œuvre dans le lyrisme objectif de la « la destitution du sujet139 ». Quand 

Martine Broda analyse le basculement chez Hölderlin de la polarisation lyrique non 

plus sur le sujet personnel, mais sur l’acte invocatoire du « tu » de la poésie amoureuse, 

il nous semble qu’on peut relever cette qualité de la voix dans Césarée, comme sortie 

hors de soi vers l’autre. Il est frappant que Duras énonce ainsi un tel paradigme extérieur 

au lieu de celui de l’expressivité depuis l’intériorité : « Écrire, c’est aller chercher hors 

de soi ce qui est déjà au-dedans de soi140 ».  

Pour autant, il ne nous semble pas que dans Césarée cela produise une 

« dépersonnalisation » totale. Lorsque Marie-Claire Ropars pointe la création par Duras 

de « la troisième personne d’une “voix narrative  irréductible”  à la personne comme à 

l’impersonnalité141 », elle en fait l’enjeu d’une destruction du personnage dans sa 

parole, dans une tension vers le neutre dans une perspective blanchotienne. De même, 

                                                
139 M. Broda, L’amour du nom, op. cit., p. 22. 
140 M. Duras, Les yeux verts, op. cit., p. 86. 
141 M.-C. Ropars, « Un rapport du troisième genre ? », op. cit., p. 49 
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quand Michel Collot écrit comme propre du lyrisme que la voix devient la « voix de 

personne qui peut être le porte-parole de toutes les voix142 », si la seconde partie de la 

phrase nous semble juste, l’idée d’une voix « de personne » ne nous semble pas rendre 

compte de l’effet sensible produit par la voix de Césarée. Si le lyrisme empathique de 

Duras est si fort, c’est justement parce qu’il n’est pas une voix désincarnée, ni la voix 

de personne. Paradoxalement, le fait qu’il n’y ait pas de « je » dans Césarée, 

contrairement aux Aurélia Steiner, ne provoque pas le réinvestissement du « je » dans 

une autre figure. La voix parle d’« elle ». L’opération particulière de Duras nous semble 

être de conserver un engagement par sa voix particulière dans le mouvement 

d’empathie du poème vers le « elle » par la matérialisation de la douleur, en même 

temps que s’évanouit la subjectivité personnelle intérieure en tant que propriétaire de 

la voix. Jean Cléder a ainsi raison de mettre en avant la logique générale 

d’« impropriété143 » en mettant pourtant en relation les deux faces de la voix : « le 

couloir désaffecté de la personne de l’auteur » et « la voix affectée de Marguerite 

Duras144 ». Cette particularisation de l’affect sans propriété nous semble être la 

condition de la potentialité de subjectivation politique que porte la voix. Au contraire 

d’un caractère de conque vide, c’est une saturation d’incarnation qui marque la parole, 

comme voix douloureuse autour de laquelle peut se créer positivement une 

communauté, mais c’est en tant qu’elle opère une sortie de l’intériorité personnelle 

qu’elle se donne à la ressaisie dans l’espace collectif. 

 Comme le souligne Deleuze, c’est d’abord la disjonction de l’image sonore de 

la voix par rapport à l’image visuelle qui est la condition de cette sortie de la subjectivité 

personnelle. Lorsqu’il parle de « rapport indirect libre145 » entre l’image visuelle et 

l’image sonore, contre le régime classique où « un tout intérioriserait les images et 

s’extérioriserait dans les images », et où apparaît alors une image-temps à deux faces 

« non totalisables146 », il nous semble que l’on peut relire cette idée à la lumière de nos 

analyses sur le lyrisme. En effet, le « tout » dont il parle peut s’entendre comme la 

synthèse du sujet que relevait Adorno comme absente chez Hölderlin. Chez Duras, c’est 

bien l’absence d’organisation hiérarchique de la symbolisation entre images et voix qui 

met à distance le sujet de la voix, au profit de son incarnation matérielle.   

                                                
142 M. Collot, « D’une voix qui donne à voir… », art. cité, p. 58. 
143 J. Cléder, « Une mémoire appropriée… », art. cité, p. 34. 
144 Ibid., p. 23. 
145 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 340 
146 Ibid. 
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Dans cette ouverture radicale, tout comme « Le camion peut redonner un corps 

aux voix, à l’arrière, mais dans la mesure où le visible se désincorpore ou se vide147 »,  

cette voix qu’on ne voit pas, appelle ceux qui l’écoutent à la peupler. Mais cet appel 

n’est pas neutre, ni affectivement, ni politiquement. Étant elle-même comme exilée par 

rapport à l’image, la voix s’ouvre aux sujets qui partageraient cette absence de territoire. 

Le « mot-trou148 » devient une conque ouverte au recueillement des sujets qui 

voudraient la réinvestir autour de la douleur que dit le texte. Il nous semble alors que le 

texte s’adresse d’abord à ceux qui manquent, qui n’ont pas de lieu, qui sont pauvres, 

vaincus, femmes, juifs, ceux qui auraient besoin d’un territoire. La notion du « devenir-

minoritaire » définie par Deleuze semble alors pertinente dans la caractérisation de la 

perspective politique qui apparaît. Chez Deleuze, ce devenir s’opposait à l’idée d’état 

et de territorialisation dans lesquelles les minorités sont enfermées par la naturalisation 

de leur identité, pour proposer une opération de subjectivation comme sujets politiques  

en lutte contre la domination du majoritaire. En invoquant la mémoire des vaincus par 

un film qui délie le nom du lieu du lieu physique pour l’incarner ailleurs, qui transporte 

le passé dans le présent, qui refait une histoire comme geste politique, Césarée fait alors 

de la force de l’empathie non pas une contrainte d’identification mais une proposition 

de subjectivation. 

Dans un article sur la présence de l’Histoire des Juifs dans l’œuvre de Duras, 

Hélène Merlin-Kajman rappelle à juste titre la définition de la « mésentente » selon 

Jacques Rancière qui rejoint la perspective deleuzienne : la différence affirmée entre 

une « identification “naturelle”, référentielle », et une subjectivation politique, par 

laquelle s’affirme une communauté qui ne correspond pas forcément à la nature 

commune identifiée par le pouvoir, l’État, ou l’institution. Lorsqu’elle écrit ensuite que 

« la politique commence quand ces incomptés [d’une communauté à laquelle on fait du 

tort] ouvrent une scène de parole pour réclamer leur reconnaissance et leur part. », elle 

pointe le caractère fondamental de la parole dans l’affirmation de cette subjectivisation, 

et poursuit en relevant le travail de désidentification – que nous préférons donc au terme 

de dépersonnalisation –  à l’œuvre dans les textes de Duras, où le mot « femme » ou le 

mot « juif », « ne nomme[nt] plus une “nature”, mais une subjectivation 

“hétérologique” grâce à laquelle se représente un rapport litigieux au sein de la 

                                                
147 Ibid., p. 335 
148 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 48 
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communauté149 ». Dans Césarée, il en va de même nous semble-t-il pour le « elle », les 

« Juifs » dont Bérénice est reine, mots qui proposent une resubjectivation à la fois 

féminine comme sujet d’amour et de douleur, et juive comme minorité, communauté 

négative sujette à la catastrophe du pouvoir, dont l’intensité extrême en fait un point 

focal indépassable. Merlin-Kajman, rappelant les nombreuses figures juives dans 

l’œuvre de Duras, souligne alors le sens politique, qui s’oppose en particulier à la parole 

antisémite, du déplacement opéré par cette dernière, de la qualité référentielle du nom 

« juif » à sa dénotation d’une subjectivisation. Le jeu « d’échos métaphoriques avec le 

mot “femme”, précisément, ou avec “enfant” et “colonisé”150 » ne doit alors pas être 

compris comme un relativisme, mais comme un signe de ce travail de resubjectivation. 

 

2.3.2.3. La parole comme lieu de l’utopie 
 

On voit ainsi que la question du temps que nous avons étudiée dans le 

mouvement de la remise au présent du passé, n’est pas seulement un enjeu de mémoire. 

Il ne s’agit pas seulement de ne pas oublier. Il s’agit de bâtir une nouvelle subjectivité 

qui englobe un espace-temps autre, où le sujet présent s’incorpore à celui du passé. 

Lorsque Merlin-Kajman écrit que ce travail « vise peut-être moins une subjectivation 

dans le logos […] qu’une incorporation où doit s’anéantir toute espèce de 

subjectivation151 », si nous souscrivons au fait que cette subjectivation soit d’ordre 

quasiment charnel et non seulement langagier, abstrait, nous ne sommes pas d’accord 

avec l’idée d’un degré zéro de la subjectivation. Il ne semble pas qu’il y ait un effort de 

communion au sens chrétien comme elle le suggère, mais bien un effort proprement 

politique de proposer une subjectivation dans un lieu qui est celui d’une parole 

déterritorialisée par rapport aux images, mais dont l’affect est matérialisé dans le film. 

C’est le « discours d’amour à l’autre » que Ishaghpour voit dans la fabulation de 

Césarée, qui devient le lieu possible d’une réunion, non pas sur une modalité discursive 

mais par le caractère charnel et positif de la matière de la voix lyrique. La présence 

insistante du nom de « Césarée Césarea », propose ainsi le « mot » comme lieu, à partir 

d’un lieu invisible : « Césarée, Cesarea. Il ne reste que la mémoire de l’histoire et ce 

seul mot pour la nommer, Césarée. La totalité. Rien que l’endroit et le mot ». Le nom 

                                                
149 Hélène Merlin-Kajman, « La communauté judaïsée de Marguerite Duras », dans B. Alazet, C. Blot-
Labarrère (dir.), Marguerite Duras, op. cit., p. 64. 
150 Ibid. 
151 Ibid. 
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de Césarée est affirmé dans le film à la fois comme signifiant, et comme bloc de 

sensation, par une sorte de raccourci qui passe par-dessus la signification. Le nom est à 

la fois abstrait à l’extrême, puisqu’il n’a plus aucune référence dans le film, et pure 

expressivité. Là encore, on pourrait en faire une lecture chrétienne, mais il ne nous 

semble pas qu’il y ait une identification comme dans l’eucharistie, il y a au contraire 

une conjonction qui laisse béante la coupure entre les deux. Quand la voix indique 

« L’endroit s’appelle encore Césarée », le nom affirme un être qui n’est alors pas celui 

d’une transcendance de l’identité, mais d’une permanence de l’évocation sensible dans 

la différence absolue entre la ville animée, et la ville détruite, d’une identité qui 

s’affirme à l’intérieur de la coupure du devenir historique. C’est alors par la matérialité 

sensible du mot, que la voix fait sonner régulièrement comme un appel à la présence, 

que l’être de Césarée, comme le lieu à la fois de la beauté et de la catastrophe 

hyperbolique, se réaffirme. Le mot devient ainsi lui-même le lieu, comme un point de 

repère pour une communauté dont la subjectivisation collective passe par ce sensible. 

De la même manière que Duras écrivait que le deuil devait se porter comme une 

civilisation, Césarée devient à elle seule la civilisation de l’amour détruit par le pouvoir, 

à laquelle peut s’attacher la « communauté négative ». 

 

Si dans son livre Marguerite Duras et l’histoire152, Stéphane Patrice affirme le 

rejet par Duras de la politique – qu’il entend au sens politicien – au profit du social. Il 

nous semble que c’est l’inverse qui se donne à voir, parce que la refonte du sujet du 

langage qui est à l’œuvre se noue profondément avec la question politique de 

l’émancipation du sujet à l’égard d’une identité naturelle ou imposée, pour se donner 

une subjectivité authentique. Après avoir montré comment Césarée appelle à l’effort 

d’une resubjectivation collective par la voie sensible, il faut ainsi examiner à présent 

comment dans Nathalie Granger, c’est à partir du silence que se pose l’enjeu de la 

parole authentique, de la création du sujet lui-même par son langage. 

 

  

                                                
152 Stéphane Patrice, Marguerite Duras et l’histoire, Paris, Presses universitaires de France, 2003. 
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2.3.3.  L’acte de parole comme effort d’authenticité et acte politique dans 
Nathalie Granger : « jouer un peu sa propre musique153 » 
 

Dans Nathalie Granger, on retrouve également la problématique de la 

subjectivation à travers le personnage de la petite fille, mais dans le cadre de la fiction. 

Le film peut apparaître ainsi comme une préfiguration de l’opération de Césarée. Si 

dans le film de 1972 il semble que l’on s’éloigne du lyrisme à proprement parler, c’est 

néanmoins du problème de la possibilité d’une énonciation authentique dont il est 

question, en particulier par la figure du voyageur de commerce. Le texte n’est ainsi pas 

lyrique mais la problématique est proche de celle du genre, à plus forte raison parce que 

comme on l’a souligné, l’affaiblissement de l’armature du récit, de l’organisation 

dramatique entraine a contrario le réinvestissement de la puissance expressive de la 

parole. Lorsqu’on pointait l’hésitation à interpréter la voix comme lisant ou comme 

proférant sans support dans Césarée, l’idée d’un « arrachement154 » au texte que repère 

Deleuze chez Duras et chez les Straub, peut nous permettre d’envisager la figuration de 

la parole comme signe de l’opération d’une voix qui tente de devenir « acte de parole » 

politique. 

 

2.3.3.1. La solidarisation par l’acte de parole  
 

Dans Nathalie Granger, les paroles de la petite fille, que l’on n’entend jamais 

de sa bouche mais qui sont rapportées par la directrice et reprises par l’amie, 

manifestent un acte de subjectivation politique. En disant qu’« elle vient à l’école sans 

manger, que [sa famille] est dans la misère », qu’elle « veut être portugaise », c’est 

également dans un devenir-minoritaire que le personnage s’affirme, un devenir-pauvre, 

un devenir-exilé, un devenir-sans droits. Ces paroles de Nathalie sont alors incomprises, 

interprétées comme « invention » car elle utilise le verbe être de manière inessentielle, 

comme déplacement de son identité. Elle n’est pas tout ça, mais elle l’est en 

subjectivité. Si cette parole appartient à l’espace fictionnel, le film se place de son côté 

dans un mouvement qui s’apparente au caractère d’empathie que nous avons relevé, en 

intégrant le fait divers réel des adolescents meurtriers comme correspondance à la 

                                                
153 Nous reprenons une expression de Jean-Luc Godard à propos de la problématique de Sauve qui peut 
(la vie), qui nous semble résonner avec celle de Nathalie Granger. Alain Bergala (dir.), Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, Paris, Éditions de l’Etoile/Cahiers du cinéma, 1985, (abrégé dans la suite des 
notes en JLG par JLG), p. 448. 
154 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 330. 
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violence de Nathalie. Dans le scénario de Nathalie Granger, une note explicite l’enjeu 

politique de cette articulation : 
Les derniers mots « alcoolique et putain d’occasion » [ceux de la radio] ont été entendus dans 
l’honorabilité de la demeure présente, par ces deux femmes qui, évidemment, appartiennent à 
la bourgeoisie — et qui sont, très probablement d’une moralité courante. Ces derniers mots 
mettent en doute le fait de classe lui-même : Nathalie est sortie de cette maison, elle a été 
produite par cette classe sociale-là. Alors sa violence défie donc toute logique, de quelque ordre 
qu’elle soit ? Sans doute. Ces mots font que toutes les violences, l’espace d’un instant, se 
rejoignent et se fondent entre elles. Et que Nathalie devienne plus proche des jeunes tueurs des 
Yvelines que de ces femmes, ici présentes. Sorte de sentiment fugitif d’une classe de la violence 
(au contraire d’une violence de classe) essaimée en dehors de tous les circuits identifiés, et qui 
se joue de toute analyse155.  

 

Si Deleuze voit une différence chez Duras par rapport aux Straub dans 

l’utilisation de personnages hors-classes là où le couple de cinéastes mobilisent les 

« traîtres à leur propre classe », la note de Duras présente pourtant ce déplacement du 

personnage de Nathalie. Si l’on pourrait voir dans la classe de la violence une 

identification essentielle, comme primitivisme d’une violence, il apparaît que Duras la 

thématise au sein de l’espace socio-économique, notamment en rapport avec la 

bourgeoisie, comme violence trans-classe qui met à mal les identifications marxistes 

tout comme les conceptions naturalisantes du social qui voudraient, comme le speaker 

de la radio, que la violence naisse seulement des pauvres, des déviants, des malades. 

Ce que manifeste le personnage de Nathalie, c’est alors un dissensus politique, une 

subjectivation incompréhensible parce qu’elle fait un grand écart entre son 

appartenance sociale, existentielle et sa subjectivation. Le fait que Duras emploie 

néanmoins le terme de classe donne alors l’idée d’une solidarité qui subvertit 

politiquement les ordres dits « naturels », notamment celui de la famille, dont elle 

évoque par ailleurs la négativité : « [dans la maison] il y a aussi l’horreur de la famille 

qui est inscrite, le besoin de fuite, toutes les humeurs suicidaires156 ». Même si Nathalie 

Granger dépeint un milieu bourgeois, la négativité de la famille est également trans-

classe, pouvant établir en cela une fraternité entre Nathalie et la Mouchette de Bresson 

dans le mouvement de révolte de l’enfance157. Si l’idée de la classe de la violence 

témoigne bien d’un éloignement des lectures marxistes, elle semble proposer une 

reclassification politique à partir d’un refus de toutes les identifications naturelles. 

                                                
155 M. Duras, Nathalie Granger, op. cit., p.76. 
156 M. Duras, M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 16. 
157 R. Bresson, Mouchette, 1967. Dans le film, si la petite fille ne manifeste pas de violence elle-même, 
la violence des autres conduit à la violence du suicide.  
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 De manière générale, on peut noter dans le film une thématisation du refus de 

l’état civil, qui semble être la condition de l’affirmation des personnages en eux-mêmes. 

L’amie et le représentant n’ont pas de nom. Les deux femmes n’ont pas de profession 

manifeste, et si l’on suppose un lien d’amitié entre elles, il n’est pas précisé158. La scène 

où Isabelle brûle le carnet de correspondance de sa fille rejoint également cette 

problématique comme un équivalent enfantin d’une destruction des papiers d’identité. 

La scène du voyageur de commerce, dédoublée en deux parties, est enfin entièrement 

structurée sur la divergence entre une identité qui serait celle de l’état civil et de la 

profession et une identité profonde. Dans Nathalie, l’enjeu de destruction de 

l’indentification des individus par les institutions apparaît comme un enjeu politique de 

recréation d’une identité authentique et émancipée. Il nous paraît ressortir à la même 

problématique que celle que posait Rimbaud en articulant la question du lyrisme à la 

question politique, c’est-à-dire en associant la désidentification du « je » lyrique, 

synthétisée par la formule « Je est un autre », et la nécessité de la désidentification 

sociale : « je m’encrapule le plus possible », « je suis en grève ». Le personnage de 

Nathalie témoigne ainsi d’un tel mouvement d’« encrapulement », contre la famille, 

contre l’école, contre les codes de la sociabilité, qui témoigne à contrario d’une 

solidarisation avec tous les exclus. Le film se fonde ainsi négativement sur le silence in 

de Nathalie, pour faire résonner en creux la puissance de révolte de cette parole off. À 

ces mots cachés répond alors la figuration complète d’un processus de déconstruction 

de l’aliénation par la parole, autour du personnage du représentant de commerce qui 

donne à voir un processus d’émancipation par rapport au métier et à l’identité sociale. 

 

2.3.3.2. Déconstruire le langage aliéné 
 

 Lorsque le personnage de Jeanne Moreau commence sa litanie des « non, vous 

n’êtes pas représentant de commerce », elle introduit un doute dans ce qu’est le « je ». 

Il y a certes un « je », notamment social, mais tout l’enjeu est de faire varier ce qu’il 

recouvre et de mettre à jour ce qui en fait sa valeur première. Quand Depardieu, dans 

                                                
158 Dans Césarée également, les personnages n’ont pas de noms. Ils sont désignés soit par des pronoms, 
soit par des périphrases. Sur la question des pronoms chez Duras, voir par exemple Marie-Laure 
Bardèche « “C’est la faute des pronoms” : poétique du personnage romanesque dans Aurélia Steiner », 
dans B. Alazet, C. Blot-Labarrère, R. Harvey, Marguerite Duras : la tentation du poétique , op. cit., 
p. 76-83. On peut noter la présence de cette question du nom chez Godard, notamment dans Prénom 
Carmen, sous l’angle de la recherche d’une parole qui ne serait pas de nomination.  
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ses tout premiers mots, répond à la question « Qu’est-ce que vous voulez ? » par 

« Rien… je suis… », le silence qui suit le verbe marque alors l’impossibilité d’une 

caractérisation de l’être, avant que le personnage ne se reprenne pour affirmer « je 

représente la marque… ». D’emblée, le personnage avance sous le masque de son 

identité sociale, oblitérée par la carte de la préfecture de police qu’il essaiera de 

retrouver comme une ultime preuve de cette identité. Les interruptions de Jeanne 

Moreau qui nient son être de représentant de commerce, visent à la fois à mettre en 

doute le « je » de la représentation sociale, et à faire obstacle au flot du discours 

publicitaire appris par cœur, et derrière lequel le personnage de Depardieu disparaît en 

tant qu’individu. C’est ainsi à travers la question du langage que se pose celle de 

l’homme. En effet, ce discours est d’abord une parole inauthentique parce qu’elle est 

automatique : elle se donne à entendre comme invariable dans le temps, dans l’espace 

et par rapport aux êtres qui l’écoutent, puisque les dénégations de Jeanne Moreau ont 

pour effet de l’enrayer mais pas d’en modifier la qualité. En effet Depardieu s’arrête 

alors, bégaie, puis reprend le fil de son discours. Cette parole est donc fermée à toute 

possibilité d’interaction et doit être brisée de manière totale et définitive pour qu’un 

échange puisse avoir lieu. Le registre à la fois pathétique et burlesque de la scène 

provient alors de l’association entre l’automatisation de cette langue, et la feinte d’une 

affectivité que joue Depardieu : selon les règles du commerce, le représentant doit en 

effet mettre le ton afin de convaincre sa clientèle, et simuler un engagement affectif 

personnel à propos d’un objet absurde. Si l’on pense à Césarée, on peut a contrario 

voir dans l’usage de la voix lyrique une revalorisation de l’affect authentique. Dans 

Nathalie, cette intériorisation d’une non authenticité est d’autant plus pathétique que le 

représentant est un précaire159 particulièrement bas dans l’échelle sociale, nomade, et 

sans garantie de ressources. La supplique du représentant demandant aux femmes de 

ne pas acheter d’autre machine jusqu’à son retour, est ainsi à la fois comique dans 

l’ordre de la fiction, par l’opposition entre l’attitude du représentant et celle des deux 

femmes immobiles et inflexibles, et pathétique dans celui de la critique du libéralisme 

réel, faisant résonner la violence d’une déshumanisation.  

                                                
159 Le choix du représentant de commerce est significatif de la façon dont Duras fait évoluer son analyse 
politique à partir du marxisme, prenant acte de la nouvelle classe des précaires, membres de sa « classe 
de la violence », qui ne disposent même pas l’espace de la lutte qu’ont construit les prolétaires dans le 
cadre du salariat. 
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Face à cette violence, les dénégations de l’amie apparaissent également 

violentes, dans une dialectique qui rappelle le principe politique brechtien du « seule la 

violence aide, là où la violence règne160 » Si elles valent comme tentative de 

désaliénation, ce qui frappe sensiblement, c’est la souffrance du personnage de 

Depardieu qui, perdant progressivement sa contenance et ses moyens, se trouve dans 

une position d’extrême faiblesse. Le personnage se donne alors à voir dans sa nudité, 

tel qu’en lui-même, d’autant plus que Depardieu joue le rôle comme un enfant 

vulnérable, au bord des larmes quand la dénégation de l’amie se fait trop insistante. En 

montrant ce pathétique, Duras fait apparaître le caractère pernicieux de l’emprise du 

social, face auquel c’est la demande d’authenticité qui apparaît violente. Dans Nathalie 

Granger, il est clair que cette violence doit être assumée, tout comme celle de la petite 

fille doit être reconnue. Lorsque le représentant revient à la fin du film, un changement 

radical s’est produit dans son discours. Il affirme cette fois un « je » à la fois sujet 

d’action et sujet affectif, en abandonnant l’effort de le mettre en coïncidence avec le 

« je » social : « Je vais abandonner ça ne marche pas. Je ne sais pas vendre. Y en a, ils 

se présentent, l’affaire est déjà faite, moi non. Non je n’aime pas ça. Oh j’ai essayé… 

non au fond je n’aime pas ça. Ça ne me plait pas. Voilà ce qu’il y a, je n’aime pas ça ». 

Si dans l’énonciation lyrique de Césarée, la possibilité d’une communauté passe par la 

désidentification de la voix, ici, il s’agit de montrer le mouvement complémentaire où 

l’individu retrouve une parole propre. Au-delà d’une problématique d’identité, il s’agit 

pour le représentant de commerce de se constituer comme sujet par son « acte de 

parole161 ». 

À partir du moment où il affirme son rejet du métier qu’il exerce, le voyageur 

ouvre la porte à un discours critique sur le travail en général. Dans une libération du 

langage, où les codes de bienséance du vendeur disparaissent au profit d’un langage 

familier, c’est un discours de récrimination générale devant tous les types d’oppression 

dans le travail qui se libère, après le flot contraint du discours publicitaire. Du travail 

physique d’intérimaire : « les horaires, le patron au cul toute la journée, le linge mouillé, 

c’est lourd ! C’était pas intéressant aussi… », au poste fixe d’employé « j’ai essayé d’en 

sortir [de la précarité] alors je suis rentré chez un agent immobilier », l’aliénation issue 

de la précarité comme illusion de liberté répond à celle de l’intégration en entreprise, 

                                                
160 Phrase tirée de Sainte Jeanne des abattoirs, et reprise par Jean-Marie Straub et Danièle Huillet comme 
sous-titre à leur film Non-réconciliés, 1965. 
161 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 333. 
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comme illusion de sécurité. Dans un relâchement verbal, « je m’en fous », le voyageur 

finit son discours par l’aveu d’un « encrapulement », le vol d’un chèque, qui pour avoir 

un dénouement déceptif puisqu’il est rattrapé, donne l’image d’un espace de liberté 

arraché à la contrainte étatique, à la légalité. Ses mots « C’était la belle vie ! Ça a duré 

quinze jours. C’était la première fois », résonnent alors dans la maison comme un 

comble de l’émotion, où se mêlent la grande exaltation du personnage et le caractère 

dérisoire de cette courte durée de liberté.  

C’est ainsi par une transformation langagière, où la parole se libère du carcan 

de la communication, que le personnage reconstruit un « je » en coïncidence avec lui-

même, et que Duras avance sa critique politique de la déshumanisation capitaliste.  

 

2.3.3.3. Jouer « sa propre musique »  
 

Si le langage doit être arraché à son conditionnement social pour devenir acte 

de constitution du sujet et acte de résistance, le personnage de Nathalie restera muet. À 

l’impossibilité de figurer sa parole, répond alors la thématisation musicale. Quand 

Deleuze avance l’idée de la musique chez Duras comme « acte de parole pur162 », 

comme le cri du Vice-consul ou le chant de la mendiante, qui se pose à la « limite » de 

l’acte de parole, nous pouvons y voir le relai pris par le lyrisme au sens musical, là où 

la parole ne peut se dire.  

Juste après les derniers mots du voyageur, le dénouement de l’histoire de 

Nathalie se donne à entendre par le dialogue entre l’amie et sa fille :  
 — Elle va en pension Nathalie ? 
 — Non, elle n’y va plus. 
 — Qu’est-ce qu’elle va faire ?  
 — Je ne sais pas, de la musique peut-être.  

 

Si le voyageur a repris son langage à son compte, la musique apparaît pour 

Nathalie comme l’espoir d’une expressivité authentique. On peut alors relire 

l’association entre la construction par thème de Nathalie Granger et la thématisation 

musicale comme réalisation et prise en charge par le film de ce mode d’expressivité de 

la petite fille. En effet, le passage de la musique comme scène dans la diégèse, avec la 

leçon de piano notamment, à une musique du film, en off, peut se lire comme la 

contamination à l’échelle du film de la musique de Nathalie comme chemin d’une 

                                                
162 Ibid., p. 339. 
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expressivité mystérieuse. Marguerite Duras affirme cette centralité de la musique : « De 

tous les films que j’ai faits, le plan qui me bouleverse le plus, c’est le plan sur la 

musique, sur l’écriture musicale, sur les partitions dans Nathalie Granger. […] Et si 

vous voulez, ce chemin qu’il y a à parcourir, depuis les gammes de l’enfant, les gammes 

de l’enfance, ou l’enfance de l’homme, ou l’enfance de l’humanité, jusqu’à ce langage-

là que nous ne pouvons pas décrypter, le langage de la musique, ce chemin-là me 

bouleverse163 ». Dans ces phrases, il est frappant qu’à partir de la découverte hésitante 

d’une matière brute, que les notes égrenées au piano dans le film donnent à entendre, 

l’aboutissement que Duras privilégie affectivement est celui d’une élaboration 

expressive sur un modèle non sémantique : « que nous ne pouvons pas décrypter ». 

Cela nous rappelle la construction que nous avons pointée dans Césarée en reprenant 

la définition de la musique d’Adorno comme « synthèse non conceptuelle ». Le modèle 

d’un langage émancipé va alors pour Duras jusqu’à la musique comme organisation 

d’une matière sensible, non synthétisable par la signification. En cela, on retrouve un 

modèle lyrique musical, non pas simplement comme chant, mais comme principe 

d’expressivité pure non sémantique. Lorsque les dernières notes de musique résonnent 

pendant le discours du voyageur, c’est alors comme si elles prenaient le relai de la 

réappropriation du langage : imprimer un « je » à sa langue serait trouver sa musique 

propre, comme le thématisera Godard dans Sauve qui peut (la vie), au lieu 

« d’accompagner toujours [la musique] des autres164 ». On retrouve alors dans ce lien 

fait entre la musique et la parole la compréhension du rythme par Meschonnic, comme 

inscription du sujet dans son langage. Chez Duras, la valeur signifiante de ce rythme 

semble affirmée pour ce qui ne peut que difficilement se dire, la révolte et la violence 

dans Nathalie, l’amour, la douleur, le désastre et l’horreur dans Césarée, ce qui échappe 

à la mise en récit sur le mode discursif. La musique et la poésie, non entièrement soumis 

au rationnel et à la rationalisation opérée par l’ordre de la police, sont alors les supports 

sensibles de l’émancipation. 

 

 Dans le cinéma de Marguerite Duras, l’affaiblissement de la logique narrative 

entraine un surinvestissement des puissances du langage. Si la voix, dans sa matérialité 

sensible, se constitue dans Césarée comme le lieu d’une subjectivation, par un lyrisme 

                                                
163 M. Duras, M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 29-30.  
164 JLG par JLG, op. cit., p. 448. 
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empathique qui appelle à la reconstruction d’une communauté par-delà les lieux et les 

temps, elle est problématisée dans Nathalie Granger, autour de l’enjeu politique d’une 

prise de parole authentique et de la possibilité d’une pure expressivité. Dans les deux 

cas, la langue qui apparaît dans une disjonction radicale par rapport à l’image, aux corps 

ou aux identités imposées, est à le fois le lieu d’une césure fondamentale, en tant qu’elle 

est toujours à conquérir sur le rien, et le lieu d’une possible utopie. La puissance lyrique 

chez Duras est alors celle d’une douleur transformée en enjeu politique de ralliement, 

par un amour qui n’est pas sentiment intérieur mais geste fondateur d’une communauté. 

 

 

Conclusion 
 

Étudier la mise en question du récit chez Marguerite Duras nous permet ainsi 

de voir comment l’émancipation de la forme narrative traditionnelle permet la remise 

en avant d’un « lyrisme du matériau », selon l’expression d’Ishaghpour, ce qui nous 

semble être un point commun des cinéastes de notre corpus. Si c’est souvent le versant 

formel de ce choix qui est étudié, dans la perspective d’une modernité du cinéma qui 

s’attache davantage à l’exploration de ses puissances propres, nous choisissons de le 

lier aux implications politiques d’une transformation de l’énonciation en cinéma, selon 

l’articulation fondée par le lyrisme moderne, dont Rimbaud apparaît comme la figure 

exemplaire. En abandonnant la primauté de la logique sémantique des articulations 

dramatiques et référentielles, notamment par la disjonction de l’image et du son, mais 

aussi par la création d’une logique d’images, au sens poétique du terme, la fiction 

change de forme, délaissant la structure de l’action au profit d’une présentation de 

situations, de configurations, par exemple par le rapprochement de deux éléments 

fictionnels non explicitement articulés, comme les nouvelles radiophoniques et la vie 

de la maison dans Nathalie Granger, procédé qui sera systématisé chez le Godard des 

années 1980. Ce recentrage, en même temps qu’il renonce à l’énonciation transparente 

typique de la fiction cinématographique de type romanesque, modifie la qualité du 

propos politique du film. Il ne s’agit plus d’incarner une thèse par une narration précise, 

délimitée dans l’espace et dans le temps et qui mime un temps de l’actualité, mais de 

travailler les enjeux généraux de la politique, la façon d’habiter l’espace, de comprendre 

le temps historique, et enfin la possibilité pour l’individu d’opérer une subjectivation 

authentique émancipée de ses déterminations sociales ou considérées comme 
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naturelles. La nouvelle énonciation qui se fait jour, en même temps qu’elle renonce à 

sa transparence pour s’affirmer comme proposition interprétative du monde, par la voix 

ou par une intentionnalité du montage, n’embrasse pas pour autant un caractère 

personnel comme c’est le cas chez Marker ou Cavalier par exemple, mais s’attache à 

proposer un « je »  réappropriable, justement parce qu’il s’actualise par un réseau de 

sensations matérialisées par le film, et qui est le possible support d’une resubjectivation 

collective, pour tous ceux qui, comme les « brothers » et les « sisters » d’Ernesto dans 

le film Les Enfants165, se sentent parties prenantes d’une communauté de sensation et 

d’idée, la révolte contre les institutions disciplinaires, l’État capitaliste, l’oppression, la 

défaite historique ou l’amour par exemple. L’invention chez Duras d’une image audio-

visuelle comme « fusion de la déchirure166 », selon l’expression de Deleuze, nous 

semble correspondre à la qualité du lyrisme durassien qui refait lien et refait récit, mais 

autour du gouffre de la césure, pour proposer une utopie sensible autour d’un affect de 

douleur. Si l’on songe au « pathos » de Hölderlin, fondant sa parole sur la séparation 

des hommes et des dieux contre l’illusion d’un possible accès immédiat au sens, on 

peut reprendre la formulation durassienne, déclarant vouloir « reprendre le cinéma à 

zéro, dans une grammaire très primitive », pour avancer l’idée dans notre corpus d’un 

primitivisme de son lyrisme, fondé sur la seule immédiateté possible, celle de l’affect. 

S’il ne s’agit pas d’un régime sentimental mais bien d’un régime de sensation, cette 

affirmation de l’affect comme dernière pierre de touche d’une subversion politique, 

prend place dans une logique fondamentalement pessimiste quant à la réalisation de 

l’idéal révolutionnaire. Le lyrisme de Césarée par exemple, en même temps qu’il 

constitue une puissante utopie par le langage, témoigne d’un retrait par rapport aux 

dénonciations plus orientées de Nathalie Granger, qui lui témoigne d’un lyrisme plus 

ténu. Il semble que pour Duras, la création d’une communauté subjective est 

primordiale, et que sa réalisation ne peut se faire que par son établissement de fait dans 

l’expérience du film, par une adhésion pleine du spectateur autour de l’expérience. 

Nous verrons dans l’étude des autres cinéastes de notre corpus comment peuvent 

s’articuler différemment le lyrisme et la critique.

                                                
165 M. Duras, Les enfants, 1985. 
166 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 351.  
 



CHAPITRE 3 
PHILIPPE GARREL ET LE LYRISME DE L’IMAGE :  

IMPLICATIONS POLITIQUES DE L’HÉRITAGE ROMANTICO-
SURRÉALISTE 

 

 

 

 Après avoir étudié à travers l’exemple de Duras comment le cinéma de fiction 

pouvait s’approprier des structures ressortant davantage au genre poétique qu’au 

romanesque pour construire un sens politique excédant la symbolisation de la fable, il 

nous faut resserrer à présent notre étude sur ce que peut recouvrir l’idée de lyrisme en 

cinéma. Si chez Duras, on a pu repérer un lyrisme que nous avons appelé primitiviste, 

cherchant ses racines vers l’archaïque et le mythe à rebours des catégories spacio-

temporelles du récit, il nous semble que Philippe Garrel nous permet de nous pencher 

plus précisément sur ce que l’on appellera un lyrisme de l’image. En effet, même à 

l’intérieur de films de fiction relativement classiques dans leur forme, Garrel travaille 

dans toute son œuvre à la fabrication d’une expressivité maximale de l’image par elle-

même, jouant à délier sa subordination à un rôle symbolique ou dramatique dans la 

narration pour en libérer une puissance sensible pure qui s’apparente au travail de 

matérialisation de la sensation opéré par la poésie. Dans ces images, nous pouvons 

reconnaitre une authenticité dans le réel du mouvement de désir vers le monde et de 

l’adhésion au geste du filmage, qui nous semblent constitutifs du lyrisme. Avant 

d’étudier ce que nous appelons lyrisme objectif en cinéma, dans notre partie suivante 

sur le Godard des années 1980, l’œuvre de Garrel nous semble exemplaire pour étudier 

la construction de ce lyrisme de l’image.  

En outre, la coïncidence entre cette spécificité de ce travail de Garrel et le fait 

que ses trames narratives reposent presque systématiquement sur l’association entre les 

histoires d’amour, qu’on peut repérer intuitivement comme cœur thématique de son 

lyrisme, et les événements politiques ou leurs résonances, nous intéresse dans notre 

étude : cette double ligne de travail est-elle profondément unie, comme le suggère 

Garrel quand il déclare « Mon but c’est de faire des films d’amour politiques1 », ou 

recouvre-t-elle une association contingente, liée par exemple au contexte des films ? 

Dans le premier cas, le lyrisme joue-t-il alors un rôle de prise en charge du politique ou 

                                                
1 « Mon but c’est de faire des films d’amour politiques », Cahiers du cinéma, 671, octobre 2011, p. 69.  
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au contraire joue-t-il contre lui ? Il nous semble que l’étude précise du lyrisme garrélien, 

dans ses filiations et ses singularités, peut nous apporter un éclairage inédit dans la 

manière de comprendre et d’évaluer la nature du lien entre ces deux lignes de force.  

Avant d’entamer notre étude, nous pouvons faire deux grandes observations sur 

la tradition critique à propos des films de Philippe Garrel, dans le cadre de notre double 

optique. D’une part, l’appartenance du cinéma de Garrel à un « cinéma de poésie2 » ou 

à un cinéma « lyrique3 » semble faire à peu près consensus, dans une filiation avec la 

tradition française du cinéma de poésie, incarnée notamment par Jean Epstein. Pour 

reprendre les principes développés par le cinéaste théoricien qui nous semblent 

effectivement se retrouver chez Garrel, on peut noter la définition du « lyrisme4 » 

cinématographique comme reposant sur la « photogénie », considérée comme moyen 

propre du cinéma, équivalant à la couleur en peinture, ou au volume en sculpture. 

Epstein se place alors, de façon parallèle aux tentatives structuralistes bien que dans un 

autre registre, dans la perspective d’une théorisation cherchant à établir le propre du 

médium cinématographique. Il faut noter que la notion de photogénie est laissée dans 

un relatif flou notionnel, décrite par Epstein lui-même comme restant « mystérieuse5 ». 

Le cinéaste développe néanmoins l’idée d’une poésie cinématographique qui se fonde 

sur sa spécificité machinique, comme « œil artificiel, supplémentant le pouvoir de 

séparation limité de notre vision naturelle […] et comme pourvu d’une subjectivité 

automatique6 ». Cette « fonction magique intérieure7 » de l’œil artificiel permet alors 

d’échapper au contrôle de la raison et du langage, pour provoquer des « révélations » : 

                                                
2 Alain Philippon, « Le cinéma comme aventure permanente », dans Jacques Deniel, Philippe Garrel, 
Dominique Païni et al., Philippe Garrel, Paris/Studio 43, Pantin/Ciné 104 ville de Pantin, 
Dunkerque/MJC Dunkerque 1989, p. 68. Dans le même ouvrage, Jacques Deniel parle dans 
l’introduction d’un cinéma « à la fois poétique, imaginaire et documentaire », p. 7. Jean Douchet pose 
d’emblée également l’imprégnation de l’œuvre par « la poésie et l’onirisme », « L’enfant qui n’a pas de 
mots », Une caméra à la place du cœur, op. cit., p. 21. 
3 Y. Ishaghpour emploie deux fois le terme dans son article « Historicité et magie cinématographique : 
le retour du noir et blanc », Cinéma contemporain : de ce côté du miroir, op. cit., p. 237, sur le « paysage 
lyrique » de la fin de Liberté, la nuit, et p. 238 de façon plus générale en évoquant « la magie 
cinématographique et son lyrisme […] dans la rencontre avec la jeune Algérienne ». À propos du même 
film, Marc Chevrie décrit également « une échappée lyrique vers la mer et vers la mort », Cahiers du 
cinéma, été 1984, p. 77. Thomas Lescure parle quant à lui d’« explosion lyrique » à propos d’une scène 
des Enfants désaccordés, « Sur une bâche, dans une cour », Une caméra à la place du cœur, op. cit., 
p. 35.  
4 Jean Epstein, « Le cinématographe vu de l’Etna », Écrits sur le cinéma (1921-1953), vol. 1, Paris, 
Seghers, 1974, p. 145. 
5 Ibid. 
6 J. Epstein, « Avant-garde et arrière garde », Écrits sur cinéma (1921-1953), vol. 2, Paris, Seghers, 1975, 
p. 63. 
7 Ibid. 
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« Dans la poésie cinématographique, la fonction qui, dans d’autres espèces poétiques, 

revient davantage au subconscient humain, est en partie accomplie par un mécanisme. 

Celui-ci combine des interprétations inattendues, délivre des ressemblances qui sont 

étrangères aux liens logiques et plus fortes que ceux-ci, et crée des métaphores visuelles 

ayant cours forcé d'objets et de moteurs de rêverie8 ». On retrouve chez Epstein un 

vocabulaire et un arrière-plan théorique très proches des principes surréalistes, 

cherchant à révéler des rapports inédits dans le réel, que la logique rationnelle ne permet 

pas d’apercevoir. Pour Epstein, le cinéma est instrument de connaissance car il se 

caractérise par l’« extrême fidélité à l’objet, obtenue principalement par la suppression 

du relais de l'abstraction verbale entre la chose hors du sujet et la présentation sensible 

de la chose dans le sujet ». Le spectateur de cinéma reçoit alors du film « une orientation 

mentale qui l’encourage à penser en dehors de la rigueur rationnelle, grammaticale et 

syntaxique, en rupture et en marge des mots, au-delà et en deçà d’eux, selon la 

mystique, sentimentale et magique, des images9 ». La modalité onirique de cette fidélité 

du cinéma au réel est décrite alors comme lui donnant « une force de conviction et une 

efficacité quasi magique10 », qui en fait une force d’action dans le réel et chez le 

spectateur. Sans entrer dans les détails de la pensée d’Epstein, nous apparaît chez Garrel 

une reprise assez forte à la fois du modèle onirique du film, comme libération des 

puissances de l’image déliées de leur ressaisie rationnelle, et d’un paradigme magique 

de l’image dans la conception de son pouvoir de « révélation » du réel : « une révélation, 

à peine réfléchie, du sens11 ». Il s’agira d’examiner plus précisément les parentés qui 

apparaissent dans les films avec une telle pensée, et comment celle-ci peut influencer 

le lyrisme garrélien, notamment dans son articulation avec les enjeux politiques figurés. 

D’autre part, l’identification à la génération politique de 1968 recouvre en 

revanche une ambiguïté dans la lecture critique que l’on peut faire d’un caractère 

politique ou engagé de son cinéma. Le curseur est ainsi mis alternativement sur un 

Garrel cinéaste « en chambre » ou « du sentiment12 », dont le versant politique 

proviendrait de son appartenance à une génération et des événements qui lui furent 

contemporains, et un Garrel qui aurait travaillé à construire une charge profondément 

                                                
8 J. Epstein, « Art et technique », Écrits sur le cinéma, vol. 2, op. cit., p. 127. 
9 J. Epstein, « Le cinéma du diable », Écrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 408. 
10 Ibid., p. 358. 
11 J. Epstein, « Le monde fluide de l’écran », Écrits sur le cinéma, vol. 2, op. cit., p. 150 
12 Philippe Azoury parle notamment, sans développer, du cinéma de Garrel comme un possible cinéma 
de « l’histoire du sentiment » en faisant référence au projet de Günther Anders. Philippe Garrel en 
substance, op. cit., p. 32. 
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politique par son étude de l’intime. Ces deux pôles récurrents des études sur Garrel 

nous semblent recouvrir beaucoup de questions non résolues. 

 

 Si la filiation poétique de l’œuvre garrélienne est un topos critique, pour autant, 

ce que recouvre la notion de lyrisme dans son œuvre nous semble peu étudié de façon 

précise. Le lyrisme apparaît globalement défini par une sorte de souffle porté par la 

recherche d’une beauté plastique de l’image. Par ailleurs, si certains critiques utilisent 

le terme de « lyrique » pour caractériser de façon générale l’œuvre de Garrel, d’autres 

le réservent à certaines parties de l’œuvre : récemment par exemple, Julien Gester dans 

Libération l’utilise pour qualifier la période « underground » de Garrel, jusqu’à l’Enfant 

Secret, qu’il oppose à la période « narrative13 ». Lyrique et poétique apparaissent alors 

comme équivalents, en opposition à la narration. Si nous étudierons cet aspect de la 

définition, cela devra être complété par une approche plus précise du lyrisme en tant 

que tel. Car si l’on s’accorde ainsi à identifier une essence poétique chez Garrel, la 

compréhension de ce que recouvre précisément le qualificatif de lyrique est souvent 

brouillée. Cela provient en partie nous semble-t-il, de plusieurs références paradoxales 

à la tradition littéraire qui reviennent dans la critique à propos de Garrel. On trouve 

ainsi souvent mentionnée une filiation romantique : Thibault Grasshoff identifie 

notamment la question de l’amour passionnel comme « ce qui rapproche [Garrel] de 

l’art romantique14 », et Jean-Luc Godard convoque Novalis15 comme horizon 

herméneutique. Par ailleurs, Breton apparaît comme figure tutélaire, à la fois dans la 

critique16 et assumée par Garrel lui-même, notamment dans les titres Les baisers de 

secours et Rue Fontaine17, et par une foule d’intérêts communs sur lesquels nous 

reviendrons dans le détail. Enfin, la figure de Rimbaud est convoquée à maintes 

reprises, autant en raison d’une ressemblance biographique avec la précocité de Garrel 

                                                
13 Julien Gester, « Philippe Garrel : la poésie est affaire de précipités chimiques », Libération, 3 décembre 
2013. En ligne : next.liberation.fr/cinema/2013/12/03/la-poesie-est-affaire-de-precipites-
chimiques_963899. Page consultée le 5 novembre 2016. 
14 Thibault Grasshoff, Philippe Garrel, une esthétique de la survivance, op. cit., p. 122. (Abrégé par la 
suite en Esthétique de la survivance). Il parle également des « passions romantiques qui traversent tout 
son cinéma ». 
15 J.-L. Godard, « C’est la nuit qui parle », Une caméra à la place du cœur, op. cit., p. 13 
16 Chez Jean Douchet par exemple, « L’enfant qui n’a pas de mots », Une caméra à la place du cœur, 
op. cit., p. 21. 
17 Rappelons que « les baisers de secours » est une partie d’un vers de Breton « les pigeons voyageurs 
les baisers de secours », dans le poème « Tournesol », Clair de terre, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., 
p. 187, et que la rue Fontaine fut le domicile de l’écrivain. 
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que pour des imaginaires communs18. Si l’identification d’un tel héritage nous semble 

juste intuitivement, il convient néanmoins de préciser les aspects que ce dernier 

recouvre, et sous quelles formes il s’incarne. Car si ces références recouvrent une 

impression diffuse de ressemblances stylistiques ou de thèmes communs, elles sont 

parfois néanmoins contradictoires ou du moins paradoxales : comment Garrel associe-

t-il le legs romantique et son admiration pour la peinture classique par exemple, et 

comment englober indistinctement romantisme et surréalisme, alors que le deuxième 

s’est institué tout autant comme héritier que comme critique du premier et que le projet 

bretonnien s’est constitué au départ comme remise en question violente de l’intériorité 

romantique ? Pour comprendre le lyrisme garrélien, que l’on peut sentir intuitivement 

mais dont la nature pose de nombreuses questions, il faudra ainsi déterminer 

précisément sur quoi repose le rapport que Garrel construit dans ses films à la poésie 

en général et à la tradition poétique en particulier. Au-delà de l’identification de 

thématiques semblables (l’amour, la nuit, le surnaturel, l’alchimie etc.), il faudra tâcher 

de montrer sous quelles formes ce rapport est incarné cinématographiquement, 

débrouiller les choix référentiels à l’œuvre dans les films, leurs implications 

esthétiques, et le terreau idéologique qu’ils recouvrent. Nous nous appuierons pour 

étudier ce lyrisme de l’image sur les deux pôles signifiants qu’il prend en charge dans 

l’œuvre de Garrel : les rapports de l’homme et de la femme, l’amour, et les conditions 

de l’existence dans une époque, la politique. 

Ceci nous amène à notre second problème. Face au consensus sur une essence 

poétique du cinéma de Garrel, la place et la nature de la problématique politique, que 

presque toute la critique s’accorde également à reconnaître comme incontournable19, 

apparaît plus compliquée à saisir, car dans les films elle n’est jamais totalement mise 

au premier plan d’un point de vue dramatique. Elle apparaît toujours « dans les 

parages » de l’histoire pourrait-on dire. Si la critique en semble souvent embarrassée, 

les propos de Garrel lui-même sont en fait ambigus. Tout en soulignant que son cinéma 

est politique du point de vue de son engagement, « c’est ainsi : mon cinéma est un 

cinéma de gauche20 », il met parfois en avant la primauté de l’examen des rapports entre 

l’homme et la femme dans son projet cinématographique. Ainsi au sujet de Liberté, la 

                                                
18 Voir notamment Anne-Marie Faux, « L’ami(e) est un songe », Cahiers du cinéma, 671, octobre 2011, 
p. 80. 
19 À l’exception peut-être des films des années 1970 qui ne font pas partie de notre corpus. 
20 « Pendant la misère ou par amour », Une caméra à la place du cœur, op.  cit., p. 135. 
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nuit, il dit : « J’ai surtout voulu décrire une histoire d’amour sur fond de guerre21 ». 

Récemment, à propos des Amants réguliers, il convient également du fait que « le film 

n’est pas sur 68 mais sur une génération », et souligne en même temps qu’« aucune 

génération n’échappe à une étude humaniste de l’amour qui obtient toujours les mêmes 

résultats22 ». Cette référence à une analyse « humaniste » qui semble suggérer dans une 

perspective moraliste l’éternel retour du même dans la nature de l’humain, nous semble 

à interroger dans son articulation – ou sa contradiction – par rapport à l’analyse 

politique. Tout se passe ainsi comme si la politique était de fait le terreau de son cinéma 

plutôt que sa visée, et qu’elle recouvrait davantage les conditions socio-économiques 

d’existence de l’auteur et des personnages de ses histoires que l’objet central d’une 

critique. Plus profondément, quand Garrel insiste sur le caractère compliqué de faire de 

« deux ensembles », l’amour et la politique, un ensemble commun aux deux « par 

recoupement d’une partie de chaque23 », il témoigne d’une conception séparée et 

presque contradictoire des deux pôles qui n’est pas sans poser problème.  

Pourtant, le fait que le cinéma de Garrel, qui joue de la soustraction et de la 

concentration pour chercher un effet d’intensité, ne garde de façon récurrente que ces 

deux seules lignes de forces, les histoires d’amour et les événements politiques, nous 

invite à prendre au sérieux la place du politique, et à ne pas considérer qu’il n’est qu’une 

toile de fond, ou un élément dramatique parmi d’autres. À partir de ce choix, deux 

options interprétatives se présentent face à l’ambiguïté que nous avons soulevée. Dans 

une première perspective, la question politique chez Garrel peut être vue comme une 

trame de discours qui se développe en parallèle de la trame narrative principale de ses 

films, qui dans la majorité des cas est celle d’une ou plusieurs histoires d’amour. Ce 

parti-pris revient alors à acter que la question politique est légèrement en retrait par 

rapport à la structure narrative principale des films, même si le sens se nourrit et se 

construit par les deux plans, et à traiter des enjeux politiques qui apparaissent dans les 

films par l’analyse des points de contacts avec la ligne principale, celle de l’histoire des 

personnages. Il s’agira alors par exemple d’étudier les problèmes posés par l’amour 

entre deux ennemis politiques dans Liberté, la nuit, la façon dont la répression de la 

                                                
21 Ibid. Nous soulignons. 
22 « L’art et Mai 68 », entretien par Emmanuel Burdeau et Stéphane Delorme, Cahiers du cinéma, 606, 
novembre 2005, p. 76. 
23 « Mon but c’est de faire des films d’amour politiques », art. cité, p. 69. « C’est très compliqué parce 
que si on considère la réflexion sur l’amour et la réflexion sur la politique comme deux ensembles, il 
faut parvenir à faire, selon la théorie des ensembles un ensemble commun aux deux qui se forme par 
recoupement d’une partie de chaque. » 
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société de l’ordre bourgeois entrave les jeunes gens dans Marie pour mémoire par 

exemple, ou encore comment le désespoir personnel et l’amour impossible proviennent 

d’une société en déliquescence et d’un passé perdu, dans Le vent de la nuit. Cette 

perspective qui analyse les rapports des événements par un schéma de causes et de 

conséquences, un schéma dramatique, revient alors à faire la séparation entre l’histoire 

des personnages et l’histoire collective en distinguant le niveau de la fable sentimentale 

et psychologique et celui des implications ou des conditionnements politiques. En 

examinant les points de contact entre les deux, cela revient à entériner un présupposé 

dualiste dans la compréhension du politique. Dans ce cas, la force lyrique que beaucoup 

reconnaissent au cinéma de Garrel, est alors identifiée de manière massive au traitement 

de l’amour, ou à la seule beauté plastique du plan garrélien. Cette première option nous 

paraît devoir être écartée parce qu’elle reconduit peu ou prou ce dualisme dans l’analyse 

des films, en traitant en fait de façon distincte un lyrisme formel qui s’incarnerait 

thématiquement dans l’histoire d’amour, et un propos politique qui serait d’ordre 

discursif ou d’ordre contextuel, en renonçant à articuler une approche esthétique et 

métaphysique de la figuration de l’intime et une approche sociologique de l’arrière-

plan politique24.   

Dans une autre perspective, la problématique politique peut être considérée 

comme toute entière nouée à la présentation de ces histoires d’amour, au travers de 

plusieurs enjeux signifiants : l’éthique d’une réinvention de la vie quotidienne, la 

question de l’engagement, le sentiment d’appartenance à une génération, par exemple. 

La politique et l’amour sont ainsi mis sur un même plan, ou du moins considérés comme 

consubstantiels, et l’intime est envisagé comme politique. Cette lecture semble assez 

pertinente dans le cadre de l’étude d’un cinéaste marqué par 1968 et ses suites : les 

années 1970 sont en effet le moment de la remise en question radicale de la dernière 

pensée marxiste orthodoxe de l’art qui rejette l’intime dans la psychologie bourgeoise 

en même temps que celui de la refonte théorique de la subjectivité comme dynamique, 

ouverte, instituante dans le réel, contre la dialectique hégélienne. Le sujet politique se 

pense alors bien plus à travers la notion d’expérience que par l’insertion dans les 

grandes structures marxistes. Cette lecture est assez couramment admise dans les 

                                                
24 C’est notamment un peu le cas dans l’ouvrage de Philippe Azoury, qui affirme plusieurs fois ne pas 
vouloir considérer l’aspect biographique du cinéma de Garrel, mais qui s’y retranche quand même quand 
il est question de la politique, en mobilisant un contexte extérieur au film. Il nous semble qu’il traite alors 
des aspects politiques abordés par les films sous un angle sociologique et générationnel. 
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dernières études sur Garrel. Thibault Grasshoff décrit ainsi une « indifférence étrange 

entre deux types d’amertumes, l’une qui serait d’ordre passionnel et amoureux, l’autre 

d’ordre libertaire et politique. [Le] cinéma [de Garrel] révèle que tout engagement 

politique se situe déjà dans la transformation – ou l’invention – des rapports amoureux, 

l’amour relevant lui-même, en soi, du politique25 ». Si nous pourrions être d’accord 

avec les présupposés de cette position, il nous semble pourtant qu’en rester là est 

insuffisant. Considérer que tout est politique chez Garrel et que ce qu’il montre de 

l’amour a valeur politique de façon essentielle est selon nous trop rapide et ne tient pas 

compte d’une inégalité de traitement entre les deux polarités qu’il faut prendre au 

sérieux. 

Les problématiques politiques ne sont en effet jamais abordées de front par 

Garrel, même dans les films où elles apparaissent le plus en avant sur le plan 

dramatique : dans Liberté, la nuit par exemple, avec les porteurs de valises pour le FLN 

et le meurtre commis par l’OAS, où récemment dans Les Amants réguliers, sur mai 

1968. Dans d’autres films, les enjeux politiques les plus concrets n’apparaissent que de 

façon allusive ou indicielle : dans les Sunlights par exemple, la question de 

l’engagement dans la lutte armée d’extrême gauche n’apparaît que par quelques 

expressions langagières courtes ainsi que par la présence de pistolets dans une unique 

scène. Dans ce cinéma qui comporte beaucoup de moments dialogués par ailleurs, un 

vide discursif apparaît souvent sur ce qui se pose précisément comme enjeu politique, 

alors que les péripéties amoureuses sont amplement développées et mises en dialogue. 

Sur les événements politiques, le propos des personnages, tout autant que ce que l’on 

voit des événements, est presque toujours allusif.  

À partir de ces observations, il nous semble que l’ambition de Garrel n’est pas 

de proposer un cinéma politique, tel que nous l’entendons, même si son cinéma est tout 

entier infusé de la problématique politique. Notre sentiment serait que si le politique est 

considéré par Garrel comme le champ de toute histoire, dans ses films, il ne le montre 

qu’en tant qu’il est constitutif du drame de ses personnages, c’est-à-dire sous le prisme 

de l’individu et du sujet. C’est pourquoi notre thèse est que si le politique chez Garrel 

est central et ne doit pas être considéré comme un plan séparé de la trame narrative au 

niveau du sens produit par le film, ce n’est pourtant pas lui qui détermine les modes de 

figurations élaborés par le film. En effet, le politique chez Garrel n’est pas figuré en 

                                                
25 T. Grasshoff, Esthétique de la survivance, op. cit., p. 83. 
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propre mais englobé dans la figuration des états sensibles du sujet, qui est le vrai cœur 

du lyrisme de ses films. L’expérience sensible du corps et de l’esprit des personnages 

est dans les films ce qui donne accès au politique. Représenté comme expérience 

singulière, le politique reste ainsi circonscrit dans le champ de l’individu, en deçà d’une 

analytique de l’espace collectif. En cela, il est moins l’enjeu du film que son nœud de 

compréhension des personnages et du social en tant qu’il est vécu par eux. Pour autant, 

cela ne veut pas dire que Garrel se retranche dans la psychologie et la morale au point 

de vue du récit. La figuration des états sensibles des personnages semble se rapporter à 

une tradition interprétative deleuzienne du sujet, à rebours de l’idée d’une intériorité 

consistante. C’est pourquoi nous identifierons son lyrisme comme en équilibre entre 

une compréhension traditionnelle, et une tentative moderniste. 

Nous proposons donc deux parties principales. La première sera consacrée à 

l’examen du lyrisme de l’image construit par Garrel, à travers une logique 

d’autonomisation du plan par rapport à la narration et de concentration, sous-tendue par 

une croyance idéaliste en l’image. Cette partie approfondira donc ce qui apparaît 

intuitivement comme un cinéma « de poésie », sous l’angle du lyrisme. La seconde 

partie nous permettra de nous pencher plus précisément sur l’articulation de ce lyrisme 

avec le politique, en mettant au jour les paradoxes d’un héritage romantique et 

surréaliste, qui font balancer selon nous le cinéma de Garrel entre approche ontologique 

et approche dialectique, entre lyrisme subjectif et lyrisme critique. 

Nous mènerons notre étude à partir de deux films qui nous semblent 

représentatifs d’une tension dans l’œuvre de Garrel : Liberté, la nuit, sorti en 1983 et 

Elle a passé tant d’heures sous les sunlights, daté de 1985. Si le premier retrouve des 

codes narratifs en faisant appel, contrairement à la majorité des films de Garrel, à une 

époque politique que l’auteur n’a pas connue, la guerre d’Algérie, le second est une 

sorte de paroxysme dans l’éclatement du récit, le brouillage des plans de narrations, en 

même temps qu’il se présente comme grand geste de reprise et de récapitulation de 

l’expérience de la génération 1968, au moment où elle se recompose pour un avenir 

possible – autour dans le film de la naissance d’un enfant et de la désintoxication du 

personnage de Christa. D’autre part, si l’on se rappelle de notre définition du politique, 

là où Liberté, la nuit se construit autour d’une partition politique claire déterminée par 

des grandes lignes de fracture idéologique, notamment le pacifisme, et l’anti-

colonialisme, les Sunlights s’inscrivent dans un temps trouble où se pose le problème 
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de l’avenir et du sens de l’extrême gauche, entre lutte armée et repli individualiste, 

notamment dans une marginalité bohême. Rappelons que l’année du tournage du film, 

1984, voit l’intensification de l’activité d’Action directe, avec le premier attentat 

« aveugle », en même temps que le moment du « tournant de la rigueur » mitterrandien, 

initié en 1983. Si les deux films prennent le parti d’un traitement de leur sujet par des 

enjeux individuels et affectifs, il s’agira donc aussi de voir comment la différence entre 

un film qui ressaisit rétrospectivement les grandes catégories d’un temps passé, et 

l’autre qui se débat dans un présent brouillé, entraîne un traitement différent du 

politique. 

 

 

3.1.  La construction d’un lyrisme de l’image 
 

Garrel nous semble exemplaire, dans le cinéma français de l’époque, de la 

construction d’un lyrisme propre de l’image. Ses plans sur les visages de femmes sont 

notamment ce que la critique a le plus été étudié sous l’angle de ce lyrisme, en pointant 

le jeu référentiel avec le cinéma muet et l’image-affection qu’étudiait Deleuze 

notamment dans la Jeanne d’Arc26 de Dreyer. Cette analogie entre époques recouvre 

selon nous la puissance que gagne l’image27 non pas à se dégager du son mais à se 

dégager du système discursif et rationnel, d’un rôle relatif de porteur de signification 

selon le modèle du langage, pour acquérir une présence absolue. Il nous semble 

effectivement que Garrel construit une puissance autonome sensible de l’image à 

travers plusieurs opérations. D’une part, il travaille à autonomiser le plan, c’est-à-dire 

à ouvrir le récit pour permettre au plan comme unité de sens de gagner ce statut de 

puissance sensible, en s’émancipant du système narratif et de ses enchaînements 

rationnels. S’il garde parfois un certain classicisme du récit, il le perturbe par la 

concurrence du réel qui gagne l’intérieur du film, à travers des dispositifs d’ouverture 

et de désymbolisation/matérialisation. D’autre part, il complète ce travail de minage du 

récit par une logique d’intensification de l’image elle-même dont il opère une sorte de 

                                                
26 Carl T. Dreyer, La passion de Jeanne d’Arc, 1928. 
27 Par « image », nous entendons aussi, dans une acception poétique, certains blocs sonores, de son ou 
de texte, traités de façon autonome, comme c’est par exemple le cas dans les Sunlights du poème de 
Robert Desnos dit par Jacques Bonnaffé, ou des monologues que tient son personnage. 
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réduction, dans une logique qu’on peut appeler d’« abstraction lyrique28 » pour 

reprendre un concept de Deleuze, et qui nous semble reposer chez Garrel sur un 

idéalisme de l’image comme voie d’accès à une essence du réel. Ce lyrisme apparaît 

alors comme une logique de la sensation fondée sur un geste d’adhésion à la matière, 

comme puissance positive de création de sens. Enfin, il nous semble que le lyrisme de 

Garrel doit être compris dans son rapport avec la notion d’expérience. Si un des aspects 

de la définition du lyrisme était défini par Hamburger comme la présentation de 

l’expérience de l’objet, plutôt que de l’objet de l’expérience29, comme réalité subjective 

vécue, chez Garrel, la notion d’expérience est ce qui donne son centre signifiant au 

lyrisme, dans son lien avec le politique. C’est en effet en rendant compte d’expériences 

matérielles, dans les corps aussi bien que dans l’espace psychique, que le cinéma de 

Garrel prend sa force lyrique et articule intime et politique. Pour nous, il s’agira 

d’examiner comment la notion d’expérience chez Garrel, en tant qu’elle est traitée au 

prisme de la subjectivité individuelle, reconduit en partie une acception romantique du 

sujet qui propose une version du politique plus existentielle que critique.  

 

3.1.1. La poésie contre le récit : une logique d’autonomisation du plan 
 

Souvent chez Garrel, le film ne se construit pas par la constitution d’éléments 

soumis à un système de la fiction préélaboré, mais par l’assemblage d’éléments valant 

pour eux-mêmes, dans un système extérieur au strict cadre de la fiction et qui 

s’apparente au réel du tournage. C’est ainsi plutôt leur organisation a posteriori, 

pourrait-on dire, qui dessine une trame narrative. Garrel déclare notamment : « Je pense 

à la structure quand je suis en train de faire le film, pas avant. Avant, il n’est question 

que d’informer les gens, d’établir un point de départ, de trouver une caméra et de la 

pellicule. C’est plus intéressant de structurer un film pendant qu’on le tourne30 ». Il y a 

comme un renversement de primauté, qui met le plan en premier par rapport au 

scénario, à la fois dans la pratique du tournage, qui se fait en général sans scénario, et 

comme ligne de travail du sens, où Garrel tente de réactiver une apparition épiphanique 

de l’image pour elle-même, et non par rapport à sa nécessité dans un canevas 

                                                
28 G. Deleuze utilise le concept à propos notamment de Sternberg, par opposition à l’expressionisme, au 
sein de l’étude de l’image-affection, L’image-mouvement, op. cit., p. 131 et suiv. 
29 K. Hamburger, « Le genre lyrique », Logique des genres littéraires, op. cit, p. 243. 
30 Entretien en anglais, Afterimage, 2, automne 1970, disponible en ligne : 
http://www.derives.tv/Quelques-mots-de-et-autour-de. Nous traduisons. 
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dramatique. Même dans Liberté, la nuit, où le récit est assez tenu, Garrel s’autorise des 

pauses dans la narration pour laisser libre une puissance de l’image en elle-même. Il 

nous semble que ce qui est souvent décrit en termes biographiques et anecdotiques dans 

la critique sur Garrel pour interpréter l’ouverture du film à son envers, à la vie réelle, 

peut être envisagé sur un plan esthétique dans l’optique d’une ouverture de la fiction 

par rapport à du réel, produisant un statut ambigu du plan entre fiction et documentaire, 

ce qui lui permet de s’autonomiser pour gagner une puissance poétique propre. Il faut 

pour comprendre l’idée d’un « plan ouvert31 » chez Garrel, que nous considérons dans 

sa parenté avec la « structure ouverte32 » pointée par Hamburger comme premier 

support de l’avènement de la puissance lyrique, étudier à la fois le dispositif du film en 

tant que construction objectale, qui travaille à rompre la clôture fictionnelle au profit 

du réel, et la tension interne à la narration qui, soit par un système de brouillage 

exponentiel, soit par un travail de suspension en stases, provoque une autonomisation 

du plan, paradoxalement fermé sur lui-même par rapport au récit et ouvert par rapport 

au réel. Cette utilisation du temps, soit brouillé jusqu’à l’incohérence, soit étiré, fait 

basculer la primauté, de la narration aux sensations33. 

 

3.1.1.1. Contre la clôture fictionnelle 
 

Rappelons que la fiction est définie chez Hamburger comme système clos, 

auquel s’oppose notamment le lyrisme comme « structure ouverte ». Chez Garrel, le 

dispositif du film est lui-même pensé comme ouvert, ce qui s’incarne sous des aspects 

de statuts différents, et en premier lieu au niveau pratique de la fabrication du film, le 

tournage et le montage. Cela ayant été déjà plusieurs fois étudié, nous rappellerons 

assez rapidement les principaux éléments de ce dispositif.  Si l’on prend l’exemple des 

Sunlights, le film de notre corpus où la narration est la plus perturbée, il faut souligner 

l’idée d’improvisation. Le film se tourne sans scénario unique de référence, les acteurs 

découvrent le texte au moment de le jouer, sans savoir ce qu’il va se passer le 

lendemain34. Des éléments du réel du tournage, comme le sentiment amoureux de 

                                                
31 David Revault d’Allonnes, Philippe Garrel, Dunkerque, Studio 43, 1989, p. 29. 
32 K. Hamburger, « Le genre lyrique », Logique des genres littéraires, op. cit., p. 250. 
33 Nous reprenons le balancement dessiné par P. Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 87. 
34 Thomas Lescure parle de « cinq scénarios différents » donnés aux comédiens, Une caméra à la place 
du cœur, op. cit., p. 143. Le document reproduit dans ce même ouvrage est en outre moins un scénario 
qu’un recueil de notes, présentant davantage des idées que des enchaînements et des structures 
dramatiques. Mireille Perrier raconte quant à elle, dans l’entretien en bonus du DVD des Sunlights que 
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Garrel pour Mireille Perrier, sont également intégrés à la fiction, en l’occurrence à la 

fin de la scène de discussion avec Doillon, qui se présente, comme le dialogue avec 

Chantal Akerman, comme tout à fait documentaire, même si les deux scènes sont en 

partie écrites35. Garrel déclare à son ami « mais voilà je suis tombé amoureux d’une 

/blanc/, tu sais l’actrice qui jouait le rôle de Marie dans le film tu vois, par exemple, tu 

vois c’est aberrant… ». Le réel s’entremêle ainsi au film et à l’œuvre en tournage, en 

entrant dans l’espace fictionnel mais en s’y insérant par le biais d’une séquence 

ambiguë, qui elle-même est montée de façon paratactique comme élément hétérogène 

produisant une rupture du cours de la fiction, à la fois celle du film et celle du film sur 

le film en train de se faire. En tout cas, la narration se fabrique concrètement sur le 

temps du tournage, en accueillant des éléments non prévus, provenant du temps et de 

l’espace réels de la fabrication du film, et non de façon abstraite par l’intermédiaire 

d’un scénario préexistant. Cette manière de faire remet ainsi au premier plan la 

fabrication de l’objet-film par le tournage, et renverse la prééminence de l’écriture 

scénaristique et du modèle langagier, dont le réseau de plans serait comme une 

traduction en image. D’autres pratiques garréliennes au moment du tournage vont dans 

ce sens. Ses actrices et lui-même expliquent notamment la stratégie dont il use pour 

capter une authenticité de ses acteurs : il continue à tourner après le  « coupez », laissant 

planer un doute qui ouvre le plan de fiction vers le documentaire. L’actrice ne sait plus 

si elle est filmée, se suspend dans un entre-deux où elle est à la fois une personne réelle 

et un rôle fictif. Là encore, le jeu est court-circuité, ce qui rompt l’unité du personnage 

au profit du corps réel de l’acteur. Par ailleurs, à propos de son rôle, Garrel joue de cette 

ambiguïté en déclarant : « le personnage que je suis à l’écran n’est pas tout à fait moi », 

où le « pas tout à fait » laisse néanmoins percer un peu de réel, et qui converge vers la 

séquence « documentaire » avec Doillon. 

Il nous faut préciser ici que le dispositif de la mise en abyme du tournage dans 

les Sunlights n’est pas pour nous en lui-même un dispositif d’ouverture de la fiction, le 

tournage dans le tournage est également mis en scène, il est également représentation 

et n’est pas réel. Il y a certes toute une série de moments qui jouent de façon critique à 

                                                
les acteurs découvraient le texte le jour du tournage. En ce qui concerne Liberté, la nuit, on remarquera 
aussi de nombreux écarts entre le film et le scénario reproduit dans Philippe Garrel, Dunkerque, Studio 
43, p. 49-58. 
35 À la question de T. Lescure « Il y a donc une part documentaire dans les Sunlights? » Garrel répond 
« Oui », en faisant référence à son projet des Ministères de l’art, portraits documentaires d’une génération 
de cinéastes. Une caméra à la place du cœur, op. cit., p. 144.  
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exhiber la mise en abyme, comme l’apostrophe au spectateur « ça fait longtemps qu’ils 

regardent, les spectateurs, là ? Qu’ils sont assis ?36 », ou l’incohérence de scénario 

relevée par Bonnaffé : « on devait pas s’être quitté à la [scène] 81 ?37 ». Ces procédés 

de rupture de l’illusion représentationnelle, qui sont devenus assez courants dans la 

modernité, nous semblent appartenir chez Garrel à registre potache issu de la réception 

de Debord dans les années 1960. Si Garrel parle en effet de « dénoncer le piège 

spectaculaire38 » en construisant des échanges entre l’imaginaire et le réel dans ses 

films, les moments que nous venons de mentionner  nous semblent essentiellement 

parodiques, comme blagues dont le sens critique sera élaboré par ailleurs de façon plus 

profonde. Ils ne nous semblent pas remettre profondément en cause le système 

représentationnel. 

Par contre, d’autres aspects de ce dispositif nous semblent plus signifiants, 

lorsqu’ils tirent vers le réel de la matière. L’intégration comme matière au film des 

éléments matériels du tournage, qu’il soit le tournage des Sunlights39 ou celui du film 

dans le film, apportent notamment un véritable poids du réel, au delà de la 

représentation de la mise en abyme : les fins de bobine ou les amorces conservées au 

montage, qui sont comme des variantes temporelles des bordures noires en 

photographie que l’on conserve comme attestations du cadre original, les ruptures ou 

les moments inaudibles dans la piste son, les bruits parasites du Uher ou de la caméra 

par exemple, jouent à proprement parler un rôle de minage de la fiction et font entrer 

concrètement un plan hétérogène de réel dans le corps du film. Ils sont des marques de 

l’inscription réelle dans le temps et l’espace de la matérialité du travail du film, une 

incarnation d’un hors-champ radical qui renvoie également vers les problématiques 

concrètes de la fabrication de l’objet-film : la difficulté de financer l’achat de pellicule 

qui conduit à tourner jusqu’au bout de la bobine et de conserver absolument tout ce qui 

a été investi dans l’espace et le temps du tournage.  

Cette façon de ne pas en rester à une critique de la représentation prise dans la 

représentation elle-même, mais de faire entrer le réel matériel dans le film, a certes été 

pratiquée par d’autres cinéastes de la modernité. Mais alors que chez Straub et Huillet 

                                                
36 Sunlights, 01 :22 :25. 
37 Sunlights, 01 :15 :09. 
38 Une caméra à la place du cœur, op. cit., p. 145. Nous entrerons plus tard dans l’étude de la question 
des rapports entre l’imaginaire et le réel, notamment à l’aune du « surréel » et de l’influence bretonienne.  
39 Comme les deux films s’appellent tous les deux Elle a passé tant d’heures sous les sunlights, nous 
appellerons le film que nous étudions les Sunlights, et garderons l’expression « le film dans le film » 
pour désigner la mise en abyme. 
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par exemple, cette rupture de l’illusion est critique, et provoque un décrochage pour le 

spectateur, une brèche qui permet à la pensée d’entrer, chez Garrel, ce réel nous semble 

entraîner d’abord un affect. Le réel matériel n’arrive pas d’abord comme critique de la 

représentation, il coexiste avec elle en tant que régime différent de sensation, et il 

apporte ainsi selon nous une puissance émotionnelle propre. C’est le poids 

d’authenticité qu’il représente qui en fait la force, tout comme l’énoncé lyrique tire sa 

puissance émotionnelle du fait qu’il soit « énoncé de réel ». L’idée que le plan n’est pas 

symbole mais morceau de matière, qu’il ne sert pas quelque chose, la narration ou la 

démonstration, comme une partie d’un tout, selon le schéma sémiologique, mais qu’il 

existe d’abord pour lui-même, est ainsi selon nous un des premiers principes de son 

régime lyrique. C’est son existence concrète, le fait qu’il a pu être et a été tourné, 

notamment dans une relation pathétique avec le réel, qui en fait d’abord la valeur et le 

sens. 

 
3.1.1.2. Perturbations narratives à l’intérieur de la fiction 
 

Une autre logique à l’œuvre concerne le traitement du récit à l’intérieur du plan 

du film, à l’intérieur du cadre fictionnel. Nous ne parlons plus ici de réel extérieur au 

film entamant la clôture fictionnelle, mais du travail de perturbation opéré contre la 

ligne narrative. Ce travail est mené par plusieurs types de dispositifs dont nous 

examinerons deux exemples. Dans les Sunlights, nous examinerons comment il s’agit 

de faire travailler ensemble trois plans de récit différents qui perturbent les uns les 

autres leurs logiques et leur cohérence. Dans Liberté, la nuit, nous étudierons le 

procédé, relativement courant chez Garrel, qui suspend la ligne dramatique en des 

stases qui attirent le plan ou la séquence hors de la signification dramatique, vers une 

puissance sensible propre. Ces deux procédés mènent ainsi à une autonomisation du 

plan visant à lui rendre une puissance de sens en soi, tentative qu’Azoury définissait 

ainsi : qu’« un plan sorte du dispositif et brille de sa seule puissance40 ». 

 

 

 

 

                                                
40 P. Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 240. 
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3.1.1.2.1. Plans hétérogènes de narration : un travail de brouillage 
 

Dans les Sunlights, il y a trois plans de récits en concurrence, qui sont définis 

clairement par Garrel lui-même comme « niveaux » : « rêve, réalité, imaginaire41 », 

mais qui ne sont pas précisément délimités dans le corps du film et se contaminent les 

uns les autres. Le niveau de l’imaginaire, c’est pour Garrel ce qui est inventé, la fiction 

pure, même si elle s’inspire du réel. Ce niveau, c’est celui du couple Christa-Jacques, 

joué par Wiazemsky et Bonnaffé, mis en scène dans le film représenté. Le niveau de la 

réalité, c’est l’histoire du film qui se tourne, avec Garrel et Marie jouée par Mireille 

Perrier, la séparation d’avec Jacques et la nouvelle histoire avec Gracq. Le niveau du 

rêve quant à lui, apparaît sous la forme de dédoublements de scènes : par exemple le 

rêve de Blanche-Neige, raconté une première fois par Garrel puis par Bonnaffé, celui 

du polichinelle, qui reprend la maternité de Marie, celui de la séparation dans ce que 

nous appellerons la « grotte » qui rejoue sous une forme onirique, avec un éclairage à 

la bougie, en muet, la scène de séparation survenue dans le théâtre, ou encore le rêve 

érotique du Chelsea raconté par Jacques. 

Mais les frontières de ces trois niveaux sont brouillées : il ne s’agit pas de 

juxtaposer trois plans différents de narration, mais de jouer de la porosité incohérente 

entre plans hétérogènes. Le premier brouillage, le plus évident, est celui de l’imaginaire 

par le réel, non celui du niveau évoqué par Garrel, à l’intérieur du film, mais le réel 

extérieur au film. De nombreuses références au réel biographique de Garrel perturbent 

le caractère fictionnel du niveau imaginaire du film : le prénom Christa opère par 

exemple un court-circuit entre Anne Wiazemsky jouant Christa et Nico, l’ancienne 

compagne de Garrel dont c’était le vrai prénom. La Blanche-Neige fait également signe 

vers ce personnage réel absent du film, en évoquant l’héroïne que Nico consommait. 

La photographie de Garrel avec son fils réel Louis prend quant à elle le relai de la 

naissance de l’enfant de Marie qu’on ne verra jamais dans la fiction. C’est alors comme 

si le réel continuait la ligne narrative du film en sautant par-dessus la frontière entre ces 

deux plans hétérogènes. Un dernier exemple pourrait être celui des séquences 

documentaires, notamment celle du dialogue avec Chantal Akerman, qui joue de 

l’ambiguïté entre la qualité documentaire du portrait d’une cinéaste amie, et le caractère 

fictionnel de la référence au trafic de drogue pour financer le film. Garrel y évoque 

                                                
41 Une caméra à la place du cœur, op. cit., p. 147. 
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notamment un séjour à Rotterdam d’Akerman avec Anne Wiazemsky, présentée 

comme « l’actrice qui joue dans mon film », à la fois le film dans le film, et le film les 

Sunlights. Cette référence relie ainsi un espace réel hors du film qui est celui d’Akerman 

et le système de la fiction à l’intérieur de ce film. La mise en coexistence dans la matière 

réelle du film de ces espaces hétérogènes a un double effet, qui est clairement repéré 

par David Vasse : celui d’ « égalise[r] l’envers et l’endroit du décor42 », le réel extérieur 

et l’espace du film, a contrario de ce que produit traditionnellement la mise en abyme 

qui fonctionne le plus souvent sur un mode symbolique, et de rendre à chacun des 

niveaux son statut de vérité : « tout est vrai43 ». Cette valeur est bien celle de l’énoncé 

lyrique dont la nature énonciative est celle d’une valeur de réel de l’expérience 

présentée.  

Un autre brouillage a lieu entre le niveau imaginaire et le niveau de la réalité, 

au sens où le dit Garrel, c’est-à-dire celui du film. Il est produit cette fois par la 

superposition des histoires qui se rejouent : Marie reprend le rôle de dépendance à la 

drogue de Christa, rejoue avec Bonnaffé la séquence de séparation entre Christa et ce 

dernier. Le sens de ce brouillage est assez clair : il s’agit là de figurer la contamination 

du réel par l’imaginaire, leitmotiv chez Garrel qui se double de la problématique 

faustienne du rôle néfaste du cinéma sur la vie, comme l’indique le titre du film, 

complété lors d’une séquence du travail technique sur le film par un opérateur : « oui 

parce qu’elle a passé tant d’heures sous les sunlights qu’elle en est morte hein !44 » 

opposant cinéma et vie, tout comme le fait une des phrases du monologue sur Blanche-

Neige opposant cette fois art et amour : « il finira par dire non au grand art qui s’offre 

à lui parce que ça l’aurait laissé aussi sans amour45 ». Nous reviendrons dans notre 

deuxième partie sur ces couples d’oppositions. Pour le moment, contentons nous de 

noter cette contamination du niveau du réel par le niveau imaginaire. Enfin, un élément 

complique encore la séparation de ces trois niveaux. Dans les propos de Garrel, leur 

distinction est formulée plus clairement qu’elle n’apparaît dans le film, parce que le 

projet original était plus strictement organisé : le couple du niveau réel devait être 

Mireille Perrier et Leos Carax, qui aurait joué le metteur en scène. Garrel évoque 

comme si cela allait de soi le remplacement de Carax par lui-même, or, l’histoire de 

                                                
42 David Vasse, « Faire un film, défaire la vie (sur trois films de Philippe Garrel) », CinémAction, 124, 
2007, p. 68. 
43 Ibid., p. 63. 
44 Sunlights, 01:22:31 
45 Sunlights, 00:08:55 
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Garrel avec Mireille Perrier n’apparaît dans le film que de façon très allusive, il n’y a 

qu’une seule image explicite, celle du baiser, et le son de la confidence à Doillon, dans 

une séquence qui par sa nature de faux documentaire, est un peu à part dans le film. 

Notre interprétation est que la défection de Carax diffracte en fait son personnage en 

trois incarnations : Bonnaffé, Castel et Garrel, qui font comme un redoublement des 

niveaux à l’intérieur du niveau de la réalité. Le couple imaginaire Jacques-Marie, qui 

appartient davantage à la première partie du film, est relayé dans la seconde partie par 

le couple réel Gracq-Marie, lui-même redoublé par le couple du réel extérieur Garrel-

Perrier. La coexistence chronologique du couple Perrier-Garrel et Marie-Gracq, en plus 

de l’indistinction des couples Marie-Garrel et Perrier-Garrel, introduit une véritable 

incohérence. Mais quoiqu’il en soit, il nous semble moins intéressant de tenter de fixer 

une taxinomie des différentes incarnations que d’acter les hésitations auxquelles mène 

cet entrelacement de niveaux qui déjoue les repères chronologiques et spatiaux d’une 

narration traditionnelle. Notons que ces ruptures de l’illusion interviennent surtout dans 

la deuxième partie du film, qui est celle où le brouillage se généralise. Ainsi, le 

mouvement général du film tend à une augmentation progressive de la contamination 

des niveaux entre eux : c’est la deuxième partie qui fait massivement entrer le niveau 

du rêve dans le film, et organise une quasi indiscernabilité des niveaux de narration. 

L’important est ainsi que le film s’organise à un premier plan comme menant de front 

plusieurs lignes narratives hétérogènes à des niveaux de réalité différents, et qu’il 

travaille en outre à perturber leur différenciation, ce qui provoque une sorte de gruyère 

narratif, dont les trous, percés par l’extériorité des différents plans, prendraient de plus 

en plus de place jusqu’à ce que le spectateur ne sache plus déterminer la primauté de la 

matière sur le vide, quel niveau est le support duquel. Rarement l’éclatement narratif 

n’aura été aussi destructeur de la logique du récit. Ce qui nous importe ici, c’est que cet 

éclatement produit une destruction de la hiérarchisation des éléments par rapport au 

tout de la logique du récit. Chacun des niveaux, malgré les jeux d’échos, de symétrie, 

de continuation, vaut en soi-même. Le montage parallèle qui juxtapose ces éléments 

interdit toute lecture interprétative de l’un par rapport à l’autre, de choix herméneutique 

faisant primer l’un sur l’autre. En plaçant les différents niveaux sur le seul plan matériel 

du film, Garrel provoque ainsi des « connexions virtuelles46 » entre des plans qui 

                                                
46 Nous reprenons la citation que fait T. Grasshoff du concept deleuzien à propos de Garrel. Esthétique 
de la survivance, op. cit., p. 31. 
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apparaissent hétérogènes dans l’analyse rationnelle de la narration et qui de ce fait n’ont 

pas vraisemblablement de « connexions réelles ». La juxtaposition des plans apparaît 

alors comme présentation d’un espace mental et affectif répondant à une logique de la 

sensation plus que de la rationalité, et qui nous semble très proche du projet surréaliste 

de réinvention des rapports entre les choses, dans le but de subvertir les catégories 

rationnelles.  

   

3.1.1.2.2. Suspensions de la narration 
 

La deuxième partie des Sunlights met également à l’œuvre le second dispositif 

que nous avons relevé, qui est celui de la suspension de la narration. Cette suspension 

apparaît également dans Liberté, la nuit, au cœur d’une narration qui semble à première 

vue l’exact opposé de celle du premier film. Ce dispositif arrête tout simplement la 

narration, crée une « stase », pour reprendre un terme de Thibault Grasshoff, que nous 

devrons analyser sur deux plans, un plan vertical, qui fixe l’image, et sur un plan 

horizontal, qui arrête le cours du temps narratif47 tout en faisant sentir une pure durée. 

L’enjeu de cet arrêt, qui fait, pour reprendre une concurrence relevée par Grasshoff, 

primer le figural sur le narratif48, est selon nous la libération de la puissance sensible du 

plan, sur un modèle que l’on peut rapprocher de la « dilatation49 » lyrique évoquée par 

Baudelaire comme élargissement de la sensibilité. Cette logique de la sensation se noue 

chez Garrel en particulier à la figure de la femme et de l’amour. 

Nous prendrons deux exemples de ces pauses. Le plan célèbre sur Christine 

Boisson dans Liberté, la nuit, et la fuite en voiture au son de All tomorrow’s parties 

dans les Sunlights, l’un dans la quasi fixité, l’autre dans un mouvement ambigu. Le plan 

des Sunlights intervient dans la deuxième partie du film. Le canevas dramatique de la 

séparation entre Jacques et Marie puis du début de la relation de cette dernière avec 

Gracq a été posé par les deux scènes de séparation en miroir, celle dans le théâtre et 

celle de la grotte, qui présentent chacune le mouvement de Marie quittant Jacques pour 

rejoindre Gracq. La fuite en voiture peut alors apparaître comme une sorte de 

                                                
47 Nous préférons parler de temps narratif plutôt que de temps tout court, comme le fait Philippe Azoury, 
Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 54, car le plan est temps. Pourtant, ce dernier pointe bien le 
rapport entre cet arrêt et un effet d’intensification, que nous essaierons de développer. 
48 T. Grasshoff, Esthétique de la survivance, op. cit., p. 21. 
49 C. Baudelaire, « Théodore de Banville », Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, Œuvres 
complètes, vol. 2, op. cit., p. 164. 



 196 

redondance, mais qui permet de déployer de manière purement sensible le même 

mouvement de désir, dont on a commenté l’analogie avec celui de la lyrique amoureuse. 

Cette fuite ne débouche pas sur un lieu autre, une arrivée quelque part qui justifierait le 

déplacement. Elle semble plutôt se rapporter à ce que Julien Gracq — et l’homonymie 

avec le personnage ne nous semble pas un hasard — décrivait comme « voyages très 

incertains, […] départs tellement départs qu'aucune arrivée ne pourra jamais les 

démentir50 », et à sa reprise par Breton sur le mode du slogan : « Lâchez tout, […] partez 

sur les routes51 » ainsi que dans le fameux passage de Béthune du premier Manifeste52. 

L’idée de ce pur mouvement valant comme élan dont le désir est le seul objet, parce 

qu’il se dégage des catégories d’efficacité et d’utilité de la société bourgeoise 

marchande où l’offre crée le besoin, est analysée par Michel Murat53 comme le cœur 

du concept bretonien de « comportement lyrique54 », qui pose la continuité de la vie et 

la poésie comme traversée subversive du réel. Chez Garrel, ce qui constitue le plan est 

ainsi l’analogie de forme entre l’amour comme promesse et le mouvement de la voiture 

comme départ, qui se noue elle-même avec l’idée de liberté comprise par ce 

déplacement sans but, sans arrivée. Cette idée est selon nous rendue par l’usage 

inhabituel que Garrel fait de la durée. En effet, dans un schéma de narration classique, 

le plan de Lou Castel et Mireille Perrier dans la voiture est exagérément long, deux 

minutes dix-sept, auxquelles s’ajoute tout le début de la séquence où Marie va chercher 

Gracq et sur laquelle commence le morceau de Nico All tomorrow’s parties. La fin du 

morceau advient à peu près au milieu du plan des deux amants en voiture, qui se 

poursuit après en muet. Cela donne une impression de durée en excès, de « dilatation » 

lyrique, et c’est en cela qu’elle devient signifiante, hors de la signification dramatique. 

Il est intéressant de comparer avec le début de la séquence, où la musique fonctionne 

de façon traditionnelle comme intensificateur émotionnel, dans l’adéquation avec le 

basculement dramatique de l’abandon par Marie de Jacques qui poursuit la voiture tel 

Anna Magnani dans Rome ville ouverte. Sauf que chez Garrel, d’une part la musique 

dure beaucoup trop longtemps pour n’être qu’un soulignement de l’image, mais en 

outre, le plan continue après — malgré pourrait-on dire — la fin de la musique, ce qui 

le laisse muet. La fin de la musique révèle ainsi l’envers du procédé de musique de 

                                                
50 Julien Gracq, Préférences, Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1989, p. 849. 
51 A. Breton, « Lâchez tout »,  Les Pas perdus, Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 2008, p. 263. 
52 A. Breton, Manifeste du surréalisme, ibid., p. 344 
53 Michel Murat, Le surréalisme, Paris, Librairie générale française, 2013, p. 251. 
54 A. Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, 1992, p. 722. 
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fosse : en dessous, il n’y a plus de son réel, et quand la musique se tait, le réel est nu. 

Le fait que la musique soit utilisée dans sa totalité, sur un plan qui continue après elle, 

en n’ayant d’autre raison de durer que le maintien d’un suspens, renvoie les deux blocs 

visuel et sonore à eux-mêmes, comme blocs autonomes de sensation. C’est ce temps 

déconnecté du temps narratif qui provoque un décrochage dans la nature du plan. Si 

Philippe Azoury parle de « temps arrêté », qu’il lie directement à un effet 

d’ « intensité55 », il nous semble que c’est plutôt la durée utilisée pour elle-même qui 

est le véritable déclencheur d’un régime d’intensité supérieur, parce qu’elle fait sortir 

du dispositif de la représentation où l’image est support avant d’être présence. Par cette 

durée, se déploie alors entre musique et image, au-delà de l’effet classique 

d’intensification par la musique de fosse qui joue à plein au début, une analogie 

formelle de statisme et de durée : à l’axe unique d’un plan quasiment fixe où les 

personnages ne bougent pas, tout en étant en mouvement56, image d’une propulsion 

libre et dégagée des contraintes, comme le tapis volant dans les rêves, fait écho le 

rythme de ritournelle du morceau. Ce dernier propose l’assomption d’un chant qui 

recèle à la fois quelque chose d’hymnique avec la répétition martelée des mêmes notes 

et d’élégiaque par l’éternel retour fluide de la même mélodie, et surtout par les paroles57. 

Celles-ci apportent dans leur caractère énigmatique une tonalité dysphorique qui 

semble annonciatrice d’un malheur ou du moins d’un régime ambigu et inquiétant entre 

réel et rêve. Quand la musique cesse, elle provoque un effet déceptif qui accentue ce 

dernier aspect. Cette association d’éléments produit ainsi l’image, au sens poétique, du 

désir et de la liberté dans un réel inquiétant, bien plus qu’une conclusion dramatique 

sur la fuite de Marie et Gracq partant quelque part ensemble.   

Le travail de la durée du plan poursuit ainsi et maintient dans sa précarité 

l’équilibre entre le statisme du plan, celui du cadre, la relative immobilité des corps des 

personnages, le caractère muet de la scène, qui décroche du cours des événements 

                                                
55 P. Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 54 
56 Philippe Azoury note bien la permanence chez Garrel de cette figure ambiguë entre immobilité et 
mouvement, qu’il relie à une problématique beaucoup plus générale d’ordre existentiel dans le parcours 
filmique de Garrel, et qu’incarne le motif de la voiture, qu’elle soit arrêtée ou qu’elle roule, et qu’elle 
soit le lieu d’une discussion à deux (Les baisers de secours), du silence (Le vent de la nuit) ou d’une 
discussion rendue muette par la suppression du son (Liberté, la nuit). 
57 Les paroles sont une variation autour d’une comptine traditionnelle « Monday’s child », déclinant de 
façon cyclique et répétitive la figure d’un enfant, associée selon les jours de la semaine à plusieurs sorts 
existentiels, allant de la joie et de la beauté aux difficultés de la vie et aux malheurs « Monday's child is 
fair of face, Tuesday's child is full of grace, Wednesday's child is full of woe, Thursday's child has far to 
go » etc. Nico reprend la figure du Thursday’s child, qu’elle superpose à celle d’une Cendrillon 
pleureuse, prise dans les oripeaux d’une fête qui n’en finit jamais. 
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dramatiques, et le mouvement suggéré de la voiture comme idée formelle qui donne la 

formule sensible du plan, liant désir, promesse et mélancolie.   

Un régime équivalent, par des moyens différents, peut être observé dans Liberté, 

la nuit, dans le célèbre plan de Christine Boisson après la scène d’amour avec Jean. Se 

relevant dans le lit, à moitié enveloppée dans le drap blanc, devant un mur blanc et nu, 

Christine Boisson est cadrée en plan taille, de profil, seule, à l’exception d’un 

mouvement de caméra aller-retour sur Jean, ainsi que l’incursion du bras de celui-ci 

dans le cadre, alors qu’elle se tait et regarde dans le vague, et que la musique de Faton 

Cohen envahit l’espace sonore. Ces caractéristiques du plan, le cadre qui découpe au 

lieu d’encadrer, la musique extradiégétique, l’abstraction de l’espace sur laquelle nous 

reviendrons, font alors passer le personnage dans un espace débarrassé des repères du 

récit, qui sont invisibles et inaudibles, jusqu’à ce que le regard caméra de Christine 

Boisson consacre cette sortie de l’espace de la fiction. Le plan dure ainsi jusqu’au 

moment où il sort du temps narratif, pour proposer une plongée dans l’image pour elle-

même. Celle-ci, quasiment fixe à l’exception des micro-mouvements de l’actrice, 

transforme le plan en sorte de tableau, auquel s’ajoute la durée58. Cette suspension, qui 

provient aussi de l’indécision de l’actrice, ne sachant pas si la caméra tourne encore ou 

si elle peut sortir du rôle, provoque alors un équilibre précaire, à la fois dans le temps, 

parce que la durée ne répond plus à une logique rationnelle, et dans l’établissement 

d’une zone d’indécision entre l’espace fictif et l’enregistrement du réel. C’est de cette 

précarité que provient alors une intensité maximum59. À ce moment, les éléments du 

contexte narratif s’absentent de l’image : ils ne sont plus simplement dans un hors-

champ dont persisterait la présence, mais n’existent plus dans un plan qui s’est 

autonomisé de ceux qui le jouxtent. L’effet produit est celui d’une impression d’oubli 

de l’histoire. Ce plan est exemplaire d’une spécificité garrélienne à laquelle la critique 

a souvent identifié sa valeur poétique et notamment son lyrisme, la distinction sexuée 

que Garrel fait entre la narration et son arrêt : « C’est vrai que mes plans d’acte sont 

                                                
58 Au sujet de la peinture, nous ne pensons pas comme Azoury par exemple, ou comme Brenez semble 
le suggérer, que c’est cette dimension de tableau qui provoque un tel effet d’intensité, puisque la 
différence essentielle entre cinéma et peinture, c’est le temps, la durée. C’est à notre avis le jeu ambigu 
entre peinture et temps qui provoque cet effet. 
59 On retrouve dans la critique un goût pour les expressions superlatives à propos de cette scène : 
l’« éblouissement visuel » dont parle Nicole Brenez, « Le premier plan, Philippe Garrel, Liberté, la nuit », 
De la figure en général et du corps en particulier, L’invention figurative au cinéma, Paris/Bruxelles, De 
Boeck Université, 1998, p. 361, ou « la zone intense de stupeur » de J. Narboni, cité par P. Azoury, 
Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 61.   
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tous sur l’homme. Quand je filme une femme, j’ai tendance à lâcher la narration60 ». 

Nous reviendrons plus tard sur l’enjeu de cette distinction, mais ce que l’on peut dire 

est que dans cet exemple le plan s’autonomise de l’espace narratif à la fois par 

l’utilisation d’une durée irrationnelle et d’une suspension des règles de l’espace 

narratif : il n’y a plus d’action, il y a un corps montré. Nous ne suivrons donc pas 

Azoury lorsqu’il écrit que le plan est « verrouill[é]61 » par rapport à l’extérieur, mais 

préfèrerons parler d’un monde du plan : le plan crée un monde dans l’équilibre entre 

une autonomisation qui produit un décrochage de la ligne narrative, et une 

concentration maximale qui ouvre sur le réel. Dans ce plan sur Christine Boisson, le 

plan est au seuil entre l’histoire du film et le documentaire sur une femme. Pour nous, 

c’est cet équilibre qui est le support d’une potentialité lyrique, en transformant en 

présentation d’une expérience dans le réel, un moment qui s’échappe du récit.  

En comparant avec des plans fixes sur des hommes, qui pourraient aussi 

apparaître comme moments de stase, on s’aperçoit a contrario de la spécificité des 

plans sur les femmes. En effet, le plan final sur Garrel après le suicide de Marie, ou le 

plan montrant Gracq sur un banc qui comporte aussi une musique extradiégétique ne 

revêtent pas cette puissance lyrique et restent dans l’espace narratif. On pourrait dire en 

prenant l’exemple du plan sur Garrel que la valeur affective du plan réside alors dans 

la sensation du personnage et que l’on reste alors dans une image-affection au sens 

classique de l’image-mouvement, alors que dans les plans sur les femmes, cette 

sensation passe au niveau du réel : l’affect est dans le mouvement de désir de l’acte de 

filmer. 

Nous allons à présent développer ces caractéristiques en tant qu’elles sont 

construites non seulement par la gestion d’une sortie de la narration, au niveau du plan, 

mais aussi dans la construction de l’image en elle-même.   

 

3.1.2. Réduction et concentration : un dispositif d’intensification de l’image 
  

Quand Deleuze écrit sur Garrel : « le problème n’est certes pas celui d’une 

présence des corps, mais celui d’une croyance capable de nous redonner le monde et 

le corps à partir de ce que signifie leur absence62 », il nous semble qu’il pointe chez 

                                                
60 Une caméra à la place du cœur, op. cit., p.55. 
61 P. Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 87. 
62 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 262. Nous soulignons. Nous ne développerons pas de manière 
complète l’analyse de la figuration des corps et les modalités de leurs apparitions car ce qui nous intéresse 
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Garrel par le mot de « croyance » un des éléments constitutifs du lyrisme tel que nous 

l’avons défini dans notre première partie notamment autour de la poétique de Breton63. 

Dans ce travail de « redonner le monde », il nous semble pouvoir reconnaître l’adhésion 

entre le geste de création de forme — poétique ou cinématographique — et la vie réelle 

par l’affirmation de leur continuité et la « croyance » en l’efficace de ces formes dans 

le réel. Si le geste de Garrel est effectivement centré sur les corps et les visages, dans 

la perspective de la mémoire du passé, de la disparition et de la mort, ce sur quoi nous 

reviendrons dans notre deuxième partie, c’est tout entier l’acte de filmer qui est conçu 

à la lumière de cette croyance dans le pouvoir de révélation64 de l’image. Par quels 

aspects apparaît une telle croyance dans la façon garrélienne de fabriquer un plan ? Il 

nous semble que la qualité lyrique de certains plans se fonde sur trois niveaux : une 

croyance idéaliste en l’image comme voie d’accès magique à l’essence d’un être-là, 

une croyance en l’image comme affect authentique qui redonne le monde, notamment 

par le mouvement de désir dont nous avons parlé et qui recouvre une véritable lyrique 

amoureuse, et une croyance matérialiste dans le matériau filmique, notamment dans la 

matière de la pellicule, comme preuve authentique d’une vérité du réel. Le projet de 

Garrel pourrait se formuler ainsi selon les mots de Breton, en remplaçant « mots » par 

« image » : « l’instant où les mots [les images] sont appréciés sous un angle de plus en 

plus affectif, où l’on prête à leur association, sous certaines formes, un pouvoir de 

liaison profonde, unique, d’un être à un autre, mieux même où l’on fait le rêve, par eux 

“de saisir l’Essence”. Il est clair que le comportement en matière de langage [de 

filmage] tendra de plus en plus à se régler sur le comportement en amour65 ».    

 Nous étudierons donc d’abord comment les pleins pouvoirs sont donnés à 

l’image : en opérant un travail de réduction de l’image, c’est comme s’il s’agissait pour 

Garrel de concentrer la sensation pour permettre à l’image de révéler son essence. Nous 

verrons ensuite que c’est par le modèle de la lyrique amoureuse que semble s’incarner 

                                                
ici est moins une étude phénoménologique qu’une tentative d’interprétation de la nature du geste 
garrélien. Par ailleurs, l’analyse des processus de figuration chez Garrel, et en particulier des corps sous 
l’angle de la problématique présence/absence, dans une filiation lyotardienne, a déjà été faite de façon 
assez complète par Thibault Grasshoff. Nous nous concentrons donc sur la notion de « croyance ». 
63 Rappelons l’ouverture du Manifeste du surréalisme de 1924 : « Tant va la croyance à la vie, à ce que 
la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’à la fin cette croyance se perd. » qui pose la nécessité 
d’une nouvelle croyance pour révéler la réalité cachée du surréel. Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., 
p. 311. 
64 Nous n’étudierons pas ce film, mais le titre Le révélateur nous semble aussi devoir beaucoup au 
vocabulaire de Breton et à l’idée de la poésie comme révélatrice du surréel. 
65 A. Breton, « Le merveilleux contre le mystère », Œuvres complètes, vol. 3, Paris, Gallimard, 1999, 
p. 658.  
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pour Garrel le pouvoir de l’image de refaire un monde. Nous terminerons notre étude 

en montrant comment cette valeur de l’image passe moins par une symbolisation que 

par un travail du matériau qui fait de l’image une expérience sensible pour le spectateur, 

gage d’authenticité du réel. 

 

3.1.2.1. Une esthétique de la pauvreté pour donner les pleins pouvoirs à l’image 
 

Il nous semble que le lyrisme de Garrel naît en partie d’un travail de réduction 

de l’image. En visant une sorte de « pureté » de cette dernière, avec tout ce que ce terme 

peut comporter d’utopique et d’ambigu, tout se passe comme si l’image était travaillée 

par l’élagage de ses éléments adventices pour obtenir une sorte de précipité chimique 

permettant de faire apparaître une essence du réel. Cette réduction prend chez Garrel la 

forme d’une esthétique de la pauvreté, qui apparaît comme moyen idéaliste de viser une 

essence des choses en passant par un régime mythique de l’image. Si l’on peut retrouver 

les principes d’Epstein dans cette approche de l’image, la notion d’« abstraction 

lyrique66 » de Deleuze semble pouvoir parfois s’appliquer à ce mouvement de 

réduction, qui s’oppose aux effets expressionnistes.  

Dans une sorte de typologie de ces réductions, on peut commencer par noter 

l’utilisation du noir et blanc, préféré à la couleur dans les deux films que nous étudions, 

comme une façon d’approcher au plus près le processus d’apparition des corps, d’une 

façon plus brutale et crue que sous la séduction des couleurs. Nous y voyons aussi la 

référence et l’appel au cinéma des premiers temps, comme utopie disparue d’une 

enfance de l’art, d’un art pur, qui n’aurait pas été dégradé par la parole, par la 

communication, par l’ère de la guerre industrielle, par la subordination de l’image à des 

fins publicitaires, et de propagande. Le rêve garrélien est ainsi à la fois celui d’une 

image pure et d’une image déliée du régime du social. Nous reviendrons plus tard sur 

les implications mélancoliques de ce rêve quant au traitement du politique. 

D’autre part, la lumière fait également l’objet d’un travail de réduction et de 

concentration. L’éclairage est principalement naturel, dans les scènes d’extérieur, mais 

aussi d’intérieur, dans des appartements où les fenêtres jouent souvent un rôle 

important. On peut penser dans les Sunlights à la scène de discussion à la fenêtre entre 

Jacques et Christa, le dernier plan sur Garrel après le suicide par défenestration de 

                                                
66 G. Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 131. 
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Marie, ou encore, dans Liberté, la nuit, au nettoyage des vitres par Gemina. Les fenêtres 

sont à chaque fois l’élément central des pièces, comme la lumière est l’élément central 

de l’image. Quand l’éclairage est artificiel, il se donne pour tel, tout en restant dans un 

régime minimal, comme par exemple dans la scène de la grotte des Sunlights, éclairée 

à la bougie. La bougie est également l’image qui ouvre le film, éclairant le carton qui 

porte le titre67. Elle revient par ailleurs comme seul éclairage dans un plan après 

l’arrivée de Lou Castel dans le film, où l’on entend Philippe Garrel dire « je fais ça pour 

faire un film de cinéma », en association avec une image où l’on croit distinguer la 

cuillère servant à la consommation de l’héroïne68. La bougie prend alors un double rôle, 

d’outil d’éclairage et de préparation de la drogue, donnant par analogie l’idée d’une 

image comme « stupéfiant », selon une conception que l’on trouvait sous la plume 

d’Aragon dans sa définition du surréalisme comme « emploi déréglé et passionnel du 

stupéfiant image69 ». Rappelons aussi qu’Epstein employait le terme pour décrire le 

film, en théorisant de manière positive la parenté de celui-ci avec un état de conscience 

altérée : « Inscrivons donc encore, au crédit du film, qu'il constitue un stupéfiant, dénué 

de nocivité physiologique, travaillant de lui-même, sinon à éliminer, ce qui serait 

probablement dangereux, du moins à réduire l’usage d'un autre stupéfiant, celui-ci 

toxique, à des doses d'empoisonnement plus tolérable70 ». 

Par ailleurs, la proximité de ce dispositif d’éclairage récurrent chez Garrel avec 

les tableaux de Georges de La Tour, qui a été maintes fois relevée71, permet de 

développer l’idée d’une esthétique générale de la pauvreté. En effet, elle se fonde sur 

une logique générale de concentration, au-delà d’un goût pour le clair-obscur. Si chez 

de La Tour, le traitement de la lumière est décrit par Dominique Païni comme 

« concentration minimale et intense de la source lumineuse72 », cette logique vaut de 

façon générale pour les autres éléments représentés. Si l’on pense à un tableau comme 

Job raillé par sa femme, ou la Madeleine à la veilleuse, on observe que les corps sont 

                                                
67 Voir annexes, p. 21. 
68 Sunlights, 00:33:14. Le plan est trop sombre pour que nous en donnions une reproduction en annexe. 
69 Louis Aragon, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1972, p. 82. 
70 J. Epstein, « Causes et fins », Écrits sur le cinéma, vol. 2, op. cit., p. 41. Epstein, grand consommateur 
d’alcool, théorisait également la nécessité pour le cinéaste au travail d’être dans un état altéré, afin de se 
dégager plus facilement du contrôle de la raison et de favoriser les révélations intuitives. Les adjuvants 
pouvaient en être l’alcool mais aussi la fatigue extrême. 
71 Cette référence picturale est développée par Garrel lui-même dans l’entretien « Sur une bâche, dans 
une cour », Une caméra à la place du cœur, op. cit., p. 33 et suiv., ainsi que dans l’entretien avec 
Dominique Païni dans Philippe Garrel, op. cit., p. 12. 
72 Ibid., p. 12. 
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placés dans un décor à la fois pauvre et quotidien, où les éléments représentés sont 

minimaux : une chaise, une bougie, une table en bois, des vêtements usés. Ce traitement 

des intérieurs nous semble proche de la manière dont Garrel choisit de montrer toujours 

le minimum d’éléments, dans des intérieurs presque vides : un lit, le tiroir d’une 

commode, un verre d’eau. Ce choix de la réduction est aussi le signe d’une 

revendication de pauvreté, qui rend précieux le peu possédé.  

Mais cette manière de représenter les hommes dans des décors minimaux 

recouvre selon nous également et plus profondément une affinité de Garrel avec 

l’alliage particulier que le peintre propose en traitant les scènes religieuses comme des 

scènes de genre73. Chez Garrel, on observe un travail semblable, quoiqu’en un sens 

inverse pourrait-on dire, pour la réduction des situations à leur modèle mythique, selon 

ce que Deleuze appelait une « liturgie des corps74 » : la nativité est ainsi la matrice 

originaire de sa façon de montrer la naissance de son enfant, qu’il porte dans ses bras 

sur la photographie filmée des Sunlights, la sainte famille apparaît en arrière-plan de 

son utopie de la famille à trois membres, et l’imagerie des saints à l’étude façonne 

certaines images de personnages masculins comme créateurs tourmentés, comme celle 

de Jacques assis à sa table dans une pièce noire faiblement éclairée75. De la même façon, 

certains gros plans de visages de femmes reprennent les poses graves de déploration 

des visages féminins de la peinture religieuse76. Si l’arrière-plan mythique est beaucoup 

plus explicite dans les films des années 1970, il subsiste néanmoins dans notre corpus 

le goût d’une sorte de liturgie païenne. Il nous semble ainsi qu’au-delà de la lumière à 

la bougie, c’est l’association du sacré et du profane qui intéresse Garrel, car c’est la 

voie d’un double mouvement de matérialisation du mythique dans la présentation du 

sensible, et d’un renouveau d’une sorte de croyance profane77. C’est également le 

                                                
73 Nous pensons toujours à Job raillé par sa femme, ou à la Nativité. 
74 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 258. 
75 Sunlights, 00:23:42. Voir annexes, p. 21. Godard reprend également souvent cette référence 
iconographique dans ses autoportraits à la table de travail, par exemple dans les Histoire(s) du cinéma. 
Nous pensons au Saint Jérôme du Caravage ou aux représentations de Saint Paul par de Rembrandt. 
76 Un plan archétypal de cette iconographie pourrait être, hors de notre corpus, le plan sur Johanna Ter 
Steege pleurant dans le café, dans J’entends plus la guitare, qui pourrait nous faire penser aux larmes de 
la Vierge Marie évanouie dans la descente de croix de Van der Weyden. 
77 C’est une voie vers le lyrisme qu’on pourrait trouver étrange : on aurait plutôt tendance à accoler 
l’adjectif à une peinture plus tardive, dans une association avec le mouvement romantique. Pourtant, il 
nous semble que la peinture romantique, celle de Delacroix ou de Géricault, relève en fait davantage, 
dans le sillage hugolien, du registre épique que lyrique, et que l’association du lyrisme à la peinture du 
XIXe siècle en raison de son appartenance au mouvement romantique ne va pas de soi. Cela ne veut pas 
dire que nous considérons la peinture du XVIIe siècle comme lyrique, mais que le lyrisme 
cinématographique de Garrel se base davantage sur un réinvestissement d’une veine intimiste que sur un 
élan épique.  



 204 

moyen de faire acquérir à l’image une aura d’ordre mythique, de lui faire retrouver et 

incarner de façon paradigmatique l’essence des situations qu’elle montre, un corps à sa 

table, un visage triste. 

Mais il s’agit aussi de redonner à l’image une aura en tant qu’image. Au-delà 

de la simple référence esthétique, il nous semble en effet que la peinture classique est 

un modèle de travail pour Garrel dans la construction d’une image iconique, comme 

singularité unique, a contrario du réseau filmique où les images sont encadrées par 

d’autres, mais aussi dans la fabrication d’une image qui puisse acquérir une puissance 

de présence comparable à un objet présent matériellement, comme un tableau dont on 

peut toucher la matière, alors même qu’elle n’est qu’un moment de temps, passant 

parmi d’autres dans l’immatérialité des particules de lumière. 

Enfin, notons que le fait de travailler la lumière de façon naturelle ou réduite, 

est le moyen d’en montrer les puissances de façon particulièrement aiguë. Sans travail 

de tamisage et d’uniformisation, la pellicule encaisse les variations de la lumière dont 

le film porte les marques78. On observe alors quelques sur-expositions, par exemple 

quand l’exposition est faite sur un corps devant une fenêtre qui fait alors apparaître 

l’espace extérieur tout blanc, et surtout des sous-expositions, soit quand il fait nuit, soit 

quand les scènes sont en intérieur, ou encore par l’effet des contre-jours comme dans 

le plan de Jacques au moment de son monologue à la sortie de la maternité. Dans les 

scènes en intérieur, on peut mentionner le plan d’Anne Wiazemsky très sous-exposée 

avant qu’elle ne parte avec Jacques Doillon79, ou la fameuse scène de la grotte qui tire 

vers un noir complet. Dans Liberté, la nuit, on peut penser au panoramique dans 

l’appartement de Gémina, qui suit Jean sortant de l’obscurité de la pièce pour rejoindre 

la jeune femme près des fenêtres. Son visage apparaît alors. La lumière ainsi traitée est 

la façon d’approcher au plus près et essentiellement la matière des corps, leur apparition 

et leur disparition, dans une présentation sensible et concrète par « les grains dansants 

[qui] vont prendre corps80 ». Si nous ne reviendrons pas en détail sur le sens existentiel 

et métaphysique de ce travail de la lumière dont l’étude de Thibault Grasshoff propose 

un développement détaillé dans la perspective des problématiques de la mort et de la 

survivance81, nous insisterons sur la part magique de l’image conçue de façon 

                                                
78 Voir annexes, p. 22. 
79 Sunlights, 01:55:22. Voir annexes, p. 23.  
80 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 261. 
81 T. Grasshoff, Esthétique de la survivance, op. cit. Il traite ces problématiques sous l’angle 
phénoménologique de l’étude des processus de figuration. 
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essentielle comme puissance d’apparition, faisant passer de l’invisible au visible, et qui 

« redonne le monde et le corps à partir de ce que signifie leur absence », pour citer à 

nouveau la formule deleuzienne, à partir du pouvoir propre du medium.  

Par ailleurs, si l’on peut observer un mouvement d’assombrissement général de 

la lumière dans les Sunlights, comme en opposition à l’artificialité évoquée par le titre, 

Liberté, la nuit propose des séquences dont la luminosité témoigne de ce que Deleuze 

appelait l’« abstraction lyrique ». Il la définissait à partir de Sternberg comme le jeu de 

la lumière avec le blanc82, là où l’expressionnisme organisait la lutte  entre les ténèbres 

et la lumière. Dans Liberté, la nuit, certaines scènes semblent mettre en œuvre une telle 

configuration, en resserrant les propriétés de l’image sur la dialectique du blanc et de 

la transparence de la lumière, autour du motif du drap. Le plan sur Christine Boisson 

dans le lit fait ainsi apparaître l’aplat blanc du drap sur le mur blanc éclairé, dans une 

épure absolue du décor comme écran de projection. Par ailleurs, une scène de dispute 

avec Jean montre le couple contre le mur blanc de la maison, recouvert par intermittence 

par un drap battant au vent83. Dans son analyse de la scène, Nicole Brenez montre 

d’abord comment le rectangle blanc du drap succède à celui de la lettre dans les draps 

du plan précédent, qui en faisant apparaître l’écran dans le plan, « dérive la fable du 

côté des formes84 ». Puis dans le plan du drap, elle montre le nouage de l’intensification 

des affects par le masquage intermittent de la scène qui provoque une perturbation 

douloureuse de la perception, et l’« aveuglement85 » de l’écran blanc qui masque 

l’image, en condensant et en objectivant « les propriétés matérielles du dispositif86 » du 

cinéma. L’« abstraction lyrique » de la scène propose alors par le dispositif de 

concentration de l’image autour de ses propriétés minimales, de la lumière et de la 

surface blanche, une figuration de des conditions de possibilité du cinéma.  

Pour finir sur les processus de réduction de l’image, nous pouvons observer le 

rôle particulier joué par le traitement du son. On distingue deux voies principales : un 

travail sur le muet d’une part, qui produit un renforcement des pouvoirs propres de 

l’image visuelle, et un traitement du son comme bloc autonome de sens d’autre part, 

comme véritable image, au sens poétique. On peut subdiviser le premier point. Parfois 

                                                
82 G. Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 131 et suiv.  
83 Voir annexes, p. 23. 
84 N. Brenez, « Le premier plan », De la figure en général et du corps en particulier, L’invention 
figurative au cinéma, op. cit., p. 362. 
85 Ibid., p. 363. 
86 Ibid. 
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c’est seulement le son direct qui est supprimé au profit de la musique, comme c’est le 

cas du plan de Christine Boisson dans les draps, où la contemplation de l’image n’est 

pas perturbée par les sons provenant de l’espace diégétique du plan, parfois. Parfois, 

l’image est suspendue par une absence totale de son, dans un véritable régime muet, 

comme c’est le cas dans les Sunlights, qui jouent souvent de la référence à un cinéma 

des premiers temps. La séquence où Marie mange la fleur87, qui rappelle le plan de 

Chaplin des Lumières de la ville, est ainsi muette, jusqu’à ce que l’on distingue une 

sorte de son de mastication, dont le caractère très peu naturaliste fait penser au procédé 

de post-synchronisation dans ce qu’il avait pu avoir de maladroit dans l’histoire du 

cinéma. L’absence de son, en citation d’un film muet, est ici d’abord clairement signe 

vers une innocence de l’image, d’une image en laquelle le spectateur pourrait avoir 

confiance comme authentique. Nous reviendrons sur ce point. Mais le caractère muet, 

qui est utilisé plusieurs fois dans le film, fait surtout sortir l’image d’un régime 

sémantique narratif et provoque un décrochage focalisant le spectateur sur l’image 

visuelle. L’image muette est le moyen de la sortie complète du régime discursif, dans 

la disparition de la possibilité même du langage, pour adopter un mode perceptif 

sensible. Dans la scène, la concomitance de ce procédé avec la tonalité de fantaisie 

amoureuse et enfantine, appelle une dimension onirique, celle d’un monde où les 

personnages feraient des choses fantaisistes, dans un régime qui n’est plus celui du réel 

rationnel, mais d’un surréel bretonien. La scène précédente est en cela comme une 

préparation à cet envol, par son très long moment de dialogue composé des deux seuls 

mots « incroyable, merveilleux ». Le merveilleux est ce que Breton opposait le 

mystère88 pour libérer la « vie émotionnelle des mots » en les appréciant sous un angle 

« affectif89 ». De même, Garrel semble tenter de libérer la vie émotionnelle de l’image. 

On peut ainsi repérer dans cette scène une adhésion totale à l’image, loin de la critique 

du spectaculaire, car l’image est ici construite et voulue comme innocente. Le lyrisme 

de Garrel se révèle ici non critique, provenant d’une confiance en l’image, en tant que 

celle-ci serait authentique, purement sensible dans un régime de réalité délié des 

                                                
87 La séquence est composée de plusieurs plans dans le même axe sur le visage de Mireille Perrier : 
d’abord un plan épaule, sur lequel un fondu fait disparaître le son, puis un gros plan à 01:19:33, qui 
comporte deux coupes, et enfin le très gros plan sur les yeux et la bouche de l’actrice à 01:19:57 où elle 
mange la fleur. Voir annexes, p. 24. 
88 « Le merveilleux contre le mystère », op. cit., p. 653-658. Le texte est une charge contre le symbolisme 
comme hermétisme. Nous reviendrons dans notre deuxième partie sur cette opposition qui nous semble 
opératoire pour analyser une ambiguïté de Garrel. 
89 Ibid., p. 658. 
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connexions rationnelles produites par le monde du social, et construite dans la 

recherche d’un geste originaire du cinéma des premiers temps90. Se priver des moyens 

modernes, en l’occurrence du son synchrone, rejoint alors la revendication d’une 

esthétique de la pauvreté, permettant de concentrer l’image sur une puissance 

essentielle : la beauté d’un visage de femme.  

On peut également analyser sous l’angle de l’intensification de l’image sonore, 

certains blocs de paroles qui sont traités de façon autonome comme paroles 

« intransitives91 » pour reprendre un concept de Thierry Jousse. En effet, ils deviennent 

pour nous de véritables images au sens poétique. Dans les Sunlights par exemple, le 

personnage de Bonnaffé est le porte-voix, pourrait-on dire, de nombreux monologues 

que l’on peut envisager comme des sortes de poèmes, car ils se présentent comme 

entités langagières propres, à la fois dans le sens de leur contenu, et dans leur traitement 

formel au sein du film. Ils entretiennent en effet avec les événements auxquels ils se 

réfèrent un rapport très distendu au plan narratif, constituant un régime de sens à part, 

puisqu’ils disent un espace qui n’appartient pas au film mais qui apparaît comme image 

mentale. D’autre part, les monologues de Bonnaffé sont montés de façon paratactique, 

en rupture avec l’espace narratif. Leur lyrisme nous semble extrêmement proche du 

premier surréalisme, celui de l’écriture automatique des Champs magnétiques, et 

notamment de leur tonalité mélancolique. Une des phrases de Jacques Bonnaffé : « J’ai 

cessé d’être puritain et je me suis retrouvé sur une route fraîche comme les fleurs et le 

givre qui se pose sur les livres et l’amour qui vient » en est un bel exemple. Elle propose 

dans une grande simplicité du vocabulaire un assemblage d’images naturelles, les fleurs 

et le givre, avec un espace conceptuel, les livres et l’amour, articulé par l’idée de 

mouvement que donnent l’image de la route et la relative « qui vient ». Cette idée de 

mouvement est complétée par l’image sensible d’un printemps de renouveau où la fleur 

perce sous le givre de l’hiver. L’enchaînement en zeugma des propositions produit une 

hésitation grammaticale qui donne un effet de fluidité musicale qui pourrait faire penser 

à Verlaine si ce n’était la thématisation rimbaldienne de la route et de l’éveil. La 

                                                
90 Nous reviendrons en deuxième partie sur les implications de ce positionnement par rapport aux enjeux 
politiques que les films tentent de poser.  
91 Thierry Jousse, « Garrel, le prophète et le scribe », Cahiers du cinéma, 533, mars 1999, p. 31. Il utilise 
ce concept à propos de la première période de Garrel, en dessinant le passage d’une parole de type 
johannique à une parole paulienne. Pour nous, si cette partition est tout à fait juste, elle n’est pas 
strictement chronologique, on peut voir un balancement de ces deux conceptions coexister dans plusieurs 
films, et non seulement au niveau de la parole, mais au niveau du fond idéologique de la conception de 
l’art. 
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comparaison « fraîche comme » pourrait quant à elle presque s’insérer dans la liste des 

« beau comme » de Lautréamont, que Breton prenait comme exemple dans le 

Manifeste92 puisqu’elle réunit des éléments dont l’analogie n’est pas évidente. Par 

ailleurs, les monologues de Bonnaffé sont souvent dits très rapidement, sans réelle 

ponctuation, ce qui les rapproche des « coulées verbales93 » de l’écriture automatique 

surréaliste. Cet effet est renforcé par le jeu anti-naturaliste de Bonnaffé qui dit le texte 

au lieu de le jouer, ce qui donne l’impression que le personnage est traversé par le texte. 

Citons encore le premier monologue qui s’ouvre sur une image énigmatique de rêve : 
Il est 5h du matin je suis dans un sous-sol aux murs de béton éclairé par des néons. Sur la table 
devant moi il y a un petit singe ensanglanté au bras cassé, un enfant vient de naître, une sage-
femme le lave sous un robinet, je le prends dans mes bras, je suis assis près d’un évier en faïence, 
la sage-femme me laisse seul avec le petit garçon, nul ne vient combler le vide immense qu’il 
crée autour de lui, c’est un hasard qui l’a laissé là sans attrait pour personne. Je rentre me 
coucher je suis fatigué sa mère est encore sous anesthésie. Je viens de toucher l’extrémité du 
monde. Quelques  jours plus tard je remonte avec l’enfant dans la voiture d’un ami l’allée 
centrale de la maternité la voiture prend le tournant au carrefour du boulevard de l’hôpital, la 
vie commence ici cette allée de platanes, ces grands bâtiments municipaux, c’est le 
commencement de la mémoire, début d’une vie…  

 

Jusqu’à la référence à l’enfant, les éléments visuels se présentent comme pures 

images cauchemardesques, vision qui rappelle le principe rimbaldien des Illuminations, 

de voir autre chose à la place d’une chose. Puis le texte ne cesse de lier des éléments 

précis appartenant à l’ordre du réel concret, l’évier en faïence, l’anesthésie, les grands 

bâtiments municipaux, avec des énoncés abstraits, « l’extrémité du monde », le hasard 

qui laisse l’enfant « sans attrait pour personne », le « commencement de la mémoire ». 

L’enchaînement des phrases en parataxe propose alors une énumération de visions, 

d’états émotionnels, d’intuitions, qui appartiennent à des champs différents, le réel 

concret et la vie intérieure, qui ne sont pas connectés logiquement sur le mode du 

symbolique mais présentés ensemble. On est ainsi dans un régime poétique tel que le 

souhaitaient les surréalistes, le rapprochement de réalités éloignées, qui fait voir dans 

le réel ce qu’il cache, le surréel : une allée de platanes qui fait entrer dans la mémoire 

par exemple. Un autre monologue de Jacques liera également deux plans différents plus 

tard dans le film : il relate une scène où des policiers et des journalistes pourchassent 

Marie terroriste, sur le mode d’un commentaire sportif, ce qui provoque un effet 

d’ironie tragique, comme la satire d’un monde où tout, même le pire, devient 

spectaculaire. Notons qu’ici le monologue n’est plus proprement lyrique, mais adopte 

                                                
92 A. Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 339. 
93 A. Breton, « Le Merveilleux contre le mystère », Œuvres complètes, vol. 3, op. cit., p. 656. 
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le mode distancié de l’humour noir, qui pourrait faire penser au versant Dada du 

premier surréalisme. Cette manière de dire un texte en monologue, parce qu’elle est 

une convention théâtrale, est étrange au cinéma : elle appartient à un régime de 

représentation irréaliste, accepté au théâtre mais qui au cinéma rompt radicalement la 

vraisemblance. Le texte s’assume ainsi comme morceau autonome, délié du régime 

réaliste du récit. L’image sonore apparaît alors comme image mentale, qui délivre une 

vision sur un modèle proche de la voyance rimbaldienne. L’image visuelle 

cinématographique, qui montre simplement le récitant, est mise alors en retrait au profit 

du poème sonore comme puissance de création visuelle d’images.  

 On peut ainsi voir à l’œuvre en ce qui concerne le bloc sonore une logique de 

réduction qui complète celle de l’image du régime visuel : en plus du travail classique 

de la bande sonore en rapport avec l’image, le son direct et les dialogues notamment, 

Garrel travaille le bloc sonore comme choix radical. Soit le son est enlevé quand 

l’image se donne comme puissance pleine, qu’il s’agisse d’un effet de focalisation ou 

d’un refus de redondance, soit les blocs sonores acquièrent en propre un statut d’image 

poétique, allant jusqu’au traitement du texte comme véritable poème. 

 

3.1.2.2. La question de la croyance en l’image : la lyrique amoureuse 
 

 Si Garrel travaille à construire un régime poétique de l’image en général, le 

cœur de son lyrisme est la tradition de la lyrique amoureuse, qu’il travaille à partir du 

motif récurrent du visage de femme, auquel Les hautes solitudes94 avaient donné un 

déploiement inédit. Les plans sur le visage féminin constituent en effet des échappées 

par rapport à l’espace narratif, qui semblent concentrer les puissances émotionnelles de 

l’image, à la fois dans la figuration des affects, mais aussi dans une perspective idéaliste 

d’atteindre une essence de l’être. Au sein de cette figuration, le gros plan en particulier 

apparaît comme un horizon vers lequel tendent les films, comme concentration des 

enjeux de son cinéma, et notamment la question de la croyance en l’image.  

Epstein avait en particulier théorisé le gros plan comme l’« âme du cinéma95 », 

notamment parce qu’il provoquait un effet d’« hypnose96 » : « On ne s'évade pas de 

                                                
94 P. Garrel, Les hautes solitudes, 1974. Le film est constitué principalement de plans documentaires sur 
le visage de Jean Seberg.  
95 J. Epstein, « Grossissement », Écrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 93. 
96 Ibid. 
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l'iris. Autour, le noir ; rien où accrocher l’attention97 ». Si le gros plan est défini par 

rapport à la narration comme « le drame en prise directe », qui donne un accès visuel 

direct au sentiment ou à l’affect sans le truchement du langage, il est ailleurs défini 

comme ce qui s’évade complètement de l’espace narratif : la partie du corps montrée 

en gros plan, parce qu’elle est « isolée de la communauté organique », prend un 

caractère d’ « autonomie »98 et de monde en soi. Dans les deux cas, le gros plan 

provoque une intensification de l’émotion sur le modèle de la sensation : Epstein écrit 

ainsi qu’il « modifie le fonctionnement du système nerveux99 ». Les gros plans sur les 

visages de femmes chez Garrel semblent  présenter de telles qualités hypnotiques en 

s’autonomisant comme mondes. Cette autonomisation nous apparaît liée à un effet de 

sublime, défini par Lyotard100, comme ce qui échappe à la fois aux catégories 

fondamentales de l’espace et du temps et aux catégories imaginatives, mais à la 

perception rationnelle, qui se fait sur le modèle du langage articulé. Le visage de femme 

apparaît alors comme un monde en soi, à l’écart des catégories du monde ordinaire, et 

proposant une voie d’accès à l’être. 

  Le gros plan muet montrant Mireille Perrier avec la fleur semble incarner toutes 

ces dimensions. Si sa dimension muette accentue la sortie du monde articulé, elle 

rapproche aussi la perception du plan de l’état amoureux où la contemplation absorbe 

toutes les facultés : on n’entend plus ce que dit l’autre, on ne fait que le dévorer des 

yeux. Ainsi, au début de la séquence, Mireille Perrier parle, a l’air d’interpeller, son 

visage est traversé d’expressions diverses, mais au lieu de chercher à lire, à interpréter 

cette image muette et les variations des états sensibles qui affleurent sur le visage, on 

ne fait que contempler et expérimenter sensiblement cette image. On pourrait 

rapprocher ces gros plans sur les visages d’une esthétique poétique du blason, laissant 

le temps à l’œil de contempler un par un les détails du visage féminin comme objet 

esthétique. Mais là où le blason poétique ressaisit le visage, l’enregistrement 

cinématographique éloigne la représentation symbolique au profit d’une présentation 

matérielle. La machine de la caméra enregistre le visage sans le ressaisir dans un 

                                                
97 Ibid., p. 98. Précisons que dans ce texte, Epstein développe l’idée d’un gros plan en mouvement, le 
gros plan immobile lui paraissant un contre-sens par rapport aux propriétés spécifiques du cinéma. 
Néanmoins, on peut observer dans ses films quantité de gros plans fixes, notamment sur les visages, 
comme cela apparaît chez Garrel.  
98 « L’intelligence d’une machine », ibid., p. 256 
99 « Grossissement », ibid., p. 99. 
100 J.-F. Lyotard, « De deux sortes d’abstraction » dans Textes dispersés I, Esthétique et théorie de l’art, 
op. cit., 2012. 
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dispositif de représentation mais en le captant dans sa seule présence, ce qui reproduit 

le mouvement lyrique où en littérature, le je se dissout dans la sensation de l’extériorité, 

et sort de l’intériorité comme monde clos qui subsume le réel. La caméra qui filme est 

alors comme le mouvement de ce désir, où l’image se projette vers le corps réel filmé, 

dans l’espoir d’en saisir un fragment essentiel. De la même manière que l’on voyait une 

poésie qui difracte sa voix dans les parcelles de réel au lieu de récupérer le monde dans 

l’intériorité du je, l’image de Garrel cherche à abolir la frontière avec le réel pour 

l’atteindre au lieu de le reformuler. Quand Garrel déclare qu’il « lâche la narration101 » 

quand il filme un visage de femme, il témoigne de ce mouvement d’abandon de la 

ressaisie symbolique. 

Le visage de l’actrice est le point de bascule entre l’espace du réel du film et le 

réel extérieur à lui : de manière générale, le dispositif du maintien de l’ambiguïté au 

moment du tournage où l’actrice ne sait pas si la caméra tourne ou non, tout comme la 

méthode de la prise unique, sont des moyens de laisser ouvert le film sur ce qui 

l’excède, et en l’occurrence sur une vie intérieure féminine qui apparaît chez Garrel 

comme un mystère, au sens fort du terme, en même temps que voie d’accès à une vérité. 

Garrel en fait le nœud central de tous les enjeux existentiels, en même temps que le 

centre de son lyrisme cinématographique, en suivant l’espoir rimbaldien de « posséder 

la vérité dans une âme et un corps102 ».  

À la fois le geste du film s’apparente alors au mouvement lyrique de désir, et le 

gros plan féminin cristallise le sens de l’amour fou bretonnien, comme événement 

irrationnel, qui crée un nouveau monde. On peut noter l’axe légèrement plongeant du 

plan, et les yeux levés de Mireille Perrier, qui à la fois polarisent le regard sur l’œil 

comme lieu traditionnel de l’accès à l’âme, et comme aspiration vers le haut, dans un 

mouvement mystique. Une formulation d’Epstein semble décrire parfaitement le plan 

dans une confusion entre l’œil de la caméra et celui du visage filmé : « Dans le puits de 

la prunelle, un esprit forme ses oracles. Cet immense regard, on voudrait le toucher, s'il 

n’était chargé de tant de force peut-être dangereuse103 ». Se trouve incarné dans le gros 

plan de visage chez Garrel, à la fois la dimension magique de l’enregistrement 

cinématographique qui touche à l’être, et celle de l’amour fou qui donne accès à une 

vérité du monde. Ces plans se présentent alors comme des gestes de dévotion, de 

                                                
101 Une caméra à la place du cœur, op. cit., p. 55. 
102 A. Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 280. 
103 J. Epstein, « L’intelligence d’une machine », Écrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 256. 
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mystique matérielle de l’amour, où apparaît au plus haut point la croyance en deux 

promesses, celle de l’amour et celle d’une image authentique. C’est ainsi par la lyrique 

amoureuse du plan de visage que Garrel semble faire sienne la volonté qu’Epstein 

formulait dans l’article « Ciné-mystique » : « Je veux, intransigeant, l’Être104 ». 

Dans la déclinaison des plans de visages de femmes par Garrel, on peut observer 

certaines ambiguïtés dans les plans plus larges. Si le plan que nous avons décrit propose 

sur une tonalité euphorique un moment de plénitude de l’image dans la figuration de 

l’amour, les autres déclinaisons du visage féminin, gai, triste, préoccupé, rêveur, 

souffrant, composent une palette plus complexe en même temps que plus sentimentale 

des différents états existentiels du sujet. On peut penser au premier plan sur Mireille 

Perrier, au début du film, juste après le carton « Les ministères de l’art », qui présente 

une version mélancolique du gros plan à venir. Dans ce plan, l’actrice apparaît 

davantage tournée en elle-même, dans une opacité que le plan semble chercher à briser. 

Le mystère prend la forme d’un hermétisme, sur le modèle d’une « haute solitude ». 

Dans Liberté, la nuit, les plans qui se concentrent sur le visage d’Emmanuelle Riva font 

passer de l’émotion joyeuse du premier plan dans la maison au regard caméra empli de 

larmes du moment de la séparation avec Jean. On s’écarte alors du lyrisme de l’amour 

fou qui apparaissait dans le gros plan de Mireille Perrier, au profit d’un lyrisme plus 

sentimental, qui présente une déclinaison d’états affectifs. Il y a là une pratique qui 

pourrait s’apparenter à celle du peintre, où le motif se décline à l’infini105, en une étude 

visant une exhaustivité impossible. Un mouvement semblable de recherche apparaît 

chez Garrel, qui reconduit l’effort de trouver une vérité de l’être mais dans une 

perspective quasiment documentaire.  

Dans les Histoire(s) du cinéma, Godard propose une lecture du traitement des 

visages de femmes en peinture, qui nous semble éclairer alors une certaine ambiguïté 

chez Garrel. Il analyse en effet le passage de la peinture classique à la peinture moderne, 

de Vinci à Manet, comme un basculement dans la représentation du personnage par 

rapport au monde, opérant la transformation d’un regard pour soi de la femme, à un 

regard qui se tourne, en son intérieur, vers le monde :  
Jusqu’à ce peintre [Manet], la réalité intérieure restait plus subtile que le cosmos, les célèbres 
et pâles sourires de Vinci et de Vermeer, disent d’abord moi, moi, et le monde ensuite, et même 
la femme à l’écharpe rose de Corot ne pense pas ce que pense l’Olympia, ce que pense Berthe 
Morisot, ce que pense le barmaid des Folies-Bergère, parce que le monde enfin, le monde 

                                                
104 J. Epstein, « Grossissement », Écrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 99. 
105 Garrel évoque lui-même son intérêt pour la répétition du motif à partir de la peinture d’Ingres. Voir 
Philippe Garrel, Studio 43, op. cit., p. 15-16. 
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intérieur a rejoint le cosmos, et qu’avec Manet commence la peinture moderne, c’est-à-dire le 
cinéma106.  
 
Chez Garrel, si l’enjeu du visage de femme et de son regard comme enjeu du 

rapport au monde est central, il nous semble qu’il se tient justement sur le seuil de la 

bascule soulignée par Godard : la femme reste encore présentée comme monde intérieur 

énigmatique et séparé. Si cette représentation peut s’interpréter à la lumière d’une 

reformulation romantique positive de l’image médiévale de la femme sorcière parce 

qu’elle désire, on peut se demander si chez Garrel, le monde qu’offre la femme est un 

monde de l’amour séparé ou s’il fait monde avec son extériorité, comme force de 

transformation du réel, sur le modèle bretonien. Là réside une hésitation chez Garrel. 

Le fait qu’il représente très souvent l’amour au prisme de sa fin semble poser une limite 

très nette à la possibilité d’un amour fou créateur. En effet, dans les Sunlights la femme 

se détruit par la drogue107 ou ne résiste pas à la résolution par le suicide, et dans Liberté, 

la nuit, si c’est l’assassinat qui rompt l’histoire d’amour, cette dernière est montrée bien 

avant comme courant à sa perte, dans une représentation essentialiste de 

l’incompréhension entre les sexes, opposant à Gemina qui cherche une sorte de fusion 

passionnelle, la figure de Jean qui reste hantée par son histoire, à la fois intime et 

politique. Le lyrisme des plans sur les femmes chez Garrel nous semble ainsi ou bien 

celui du moment de l’amour fou, construit par les plans qui extraient la femme du reste 

de l’histoire, en se concentrant par exemple sur son visage dans le cas du gros plan sur 

Marie, ou en produisant une stase comme dans le plan sur Christine Boisson dans les 

draps, ou bien un lyrisme sentimental ou pathétique, comme dans les visages 

malheureux des femmes de Liberté, la nuit. À la dévotion émerveillée répond alors un 

lyrisme mélancolique de la douleur.  

Il semble ainsi que la femme chez Garrel est certes promesse absolue d’amour 

qui traverse les classes, les oppositions politiques, les conditions matérielles difficiles 

de l’existence, promesse d’un « amour fou » au sens de Breton, mais que cet amour n’a 

pas les ressources de tenir la promesse : il meurt de drogue, de trahison, de douleur, 

d’asymétrie. La force lyrique de la captation du visage féminin par Garrel semble tirer 

ainsi son intensité de la qualité de cette croyance, à la fois désespérée mais qui ne peut 

                                                
106 Histoire(s) du cinéma, DVD Gaumont, chapitre 3A « La monnaie de l’absolu », 00 :11 :22. 
107 Même lorsque cette destruction est rédimée par une désintoxication, comme dans le cas de Christa, il 
n’est plus possible de recommencer l’histoire d’amour, il est trop tard, comme le dit son personnage à 
Bonnaffé. 



 214 

que se redonner sans cesse, en la promesse de l’amour. Le visage de femme est le lieu 

où doit résider la dernière naïveté, la dernière possibilité d’une croyance, qui permettrait 

de s’arracher au monde du soupçon, de la répression, de la difficulté à vivre et à 

travailler. En arrière-plan de cet espoir apparaît une critique forte sur le plan politique, 

issue du surréalisme : la force destructrice de la société sur l’amour. Mais là où Breton 

notamment choisit de faire de l’amour fou le guide suprême dans le présent, Garrel le 

montre, pour reprendre une expression d’Azoury, comme « vu dans le halo du déjà 

passé ». Son lyrisme nous semble ainsi plus proche d’un romantisme de la perte que du 

constructivisme surréaliste. Le reproche que fait Gémina à Jean : « ce que je sens moi 

ça éclaire pas ta vie, ça sert à rien, c’est dommage108 » résume pour nous cette tentative 

manquée de la construction d’un amour fou au sens surréaliste : un amour comme 

alliance de deux êtres qui s’éclairent l’un l’autre et perçoivent le monde ensemble. 

  C’est pourquoi nous ne sommes pas totalement d’accord avec Thibault 

Grashoff lorsqu’il décrit le cinéma de Garrel comme révélant que « tout engagement 

politique se situe déjà dans la transformation — ou l’invention – des rapports amoureux, 

l’amour relevant lui-même, en soi, du politique109 ». Si bien sûr les films de Garrel 

montrent l’amour dans les conditions matérielles de son existence, son lyrisme 

extrêmement intense tend à garder très pure l’image de l’amour fou qui apparaît comme 

une sorte de hors-monde. Qu’il soit une force et la seule promesse qui vaille, n’empêche 

pas qu’il finit par mourir, vaincu quand le monde y pèse trop lourdement, que ce soit 

par les implications de l’engagement politique dans Liberté, la nuit, ou par les 

difficultés à vivre dans une société désenchantée, dans les Sunlights. Pour nous, cet 

échec provient aussi du principe sur lequel Garrel fonde sa figuration de la femme. 

Cette figuration fixe alors la beauté de la femme comme image immobile, dans la 

beauté du bonheur ou de la douleur, d’une façon qui semble finalement s’opposer au 

modèle dialectique de la beauté posé par Breton comme « explosante-fixe110 ». On peut 

également penser à la manière dont Epstein préférait l’usage du gros plan en 

mouvement, comme manifestation de la dynamis de la vie111. L’amour fou ne peut alors 

être figuré que comme monde séparé, et lorsque qu’il se trouve confronté avec le monde 

et mis en danger, l’articulation avec les problématiques politiques est mise en retrait au 

                                                
108 Liberté, la nuit, 01:11:25. 
109 T. Grasshoff, Esthétique de la survivance, op. cit., p. 83. 
110 À cette première expression double s’ajoutent les deux autres « érotique-voilée » et « magique-
circonstancielle ». L’amour fou, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 687. 
111 « Grossissement », Écrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit, p. 95 et suiv. 
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profit d’une représentation mélancolique qui essentialise la perte de cet amour pour 

maintenir le lyrisme du désir dans l’image de la femme.  

Si le lyrisme de Garrel est puissant dans sa représentation de la femme, c’est 

ainsi parce que le film s’efforce de le maintenir coûte que coûte comme promesse 

absolue, comme désir, même sous la forme d’une mélancolie et d’une déploration de 

sa perte. Nous reviendrons plus tard précisément sur la façon dont cette figuration se 

fait parfois au prix d’une mise en retrait du politique, pour voir à présent comment à ce 

lyrisme idéaliste peut répondre un lyrisme matériel, qui s’appuie sur une logique de 

sensation. 

 

3.1.2.3. Le lyrisme du matériau : l’image comme preuve d’authenticité pour le 
réel 

 

Si nous pouvons parler d’un idéalisme de Garrel, dans le fait de croire au 

pouvoir de l’image de révéler l’essence des choses et des êtres, et qui apparaît de façon 

exemplaire autour de la problématique de l’amour, un autre aspect semble témoigner 

paradoxalement d’une approche matérialiste de l’image en tant que matière. Cette voie 

prend en charge un autre type de lyrisme, moins subjectif et davantage dialectique, où 

l’image donne moins accès par transparence à une essence présupposée, qu’elle ne 

construit matériellement la vision, au sens rimbaldien. C’est alors l’arrimage à la 

matière concrète de l’image qui se constitue comme preuve de l’authenticité de ce qui 

est figuré. 

Dans un monologue de Jacques dans les Sunlights, un détail du texte, qui sera 

repris plus tard, nous semble essentiel. Jacques rapporte une question de Marie : 

« qu’est-ce qui me prouve ? », en réponse à son « c’est moi », tautologie du langage 

ordinaire qui se trouve alors remise en doute112. Puis dans la scène suivante, qui termine 

la séquence commencée avant le monologue de Jacques, où Gracq propose le pistolet à 

Marie, la même question est redite, directement cette fois par Marie elle-même, quand 

elle remonte le pont au-dessus des rails en pleurant. À ce deuxième moment, la question 

n’a plus de référence, comme si elle s’élargissait : qu’est-ce qui me prouve que je suis 

moi, qu’est ce qui me prouve que ce monde est le monde réel, qu’est-ce qui me prouve 

                                                
112 Sunlights, 01:55:08 : le texte dit par Bonnaffé est : « […] “n’ayez pas peur, dis-je en rentrant, c’est 
moi”, Marie tient dans son coin un pistolet noir qu’elle est en train de recharger, “et qu’est-ce qui me 
prouve ?” qu’elle me dit. » 
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que mon choix est juste. Si cette interrogation nous semble directement issue des 

propositions primordiales de Rimbaud et Breton, le « Je est un autre », repris par « qui 

suis-je, ou plutôt qui je hante113 ? », ce doute sur le moi, qui se redouble du doute sur 

les structures du réel telles qu’elles sont envisagées par la rationalité, est repris par 

Garrel à sa manière dans une interrogation générale sur l’authenticité qui a ici une 

résonnance politique forte : à son travail sur la porosité entre le rêve et le réel, sur la 

mémoire comme coexistence du passé et du présent, se sur-imprime dans les Sunlights, 

de façon particulièrement pathétique, la question de la perte d’authenticité dans 

l’époque d’impasse politique des années 1980 sur un plan politique. La question de 

Marie peut formuler à la fois une sensation de perte de sens et de repères au moment 

où elle se trouve prise dans une addiction à l’héroïne et dans le monde de la lutte armée, 

et la problématique générale de l’engagement politique dans l’ère post-1968. À quoi se 

raccrocher, à quoi faire confiance dans un réel oppressif, alors que les êtres meurent, 

que les systèmes politiques s’effondrent, que la gauche n’est plus la gauche, que la 

société est invivable.  

Si la première réponse reste l’amour comme possibilité de recréer un monde, la 

deuxième réponse serait donnée par Garrel par l’objet du film, c’est-à-dire le film moins 

comme objet esthétique que comme travail de la matière, comme précipité d’un réel tel 

qu’on l’expérimente. La trace authentique du film se constitue alors comme repère. Par 

l’impression des choses sur la pellicule, il s’agit d’en garder la trace et la preuve de 

l’existence, et si ces choses ou ces êtres sont disparus, d’en faire revivre des fantômes. 

Tel est l’enjeu du film comme procédé physique. Le travail de la pellicule retourne ainsi 

l’illusion imitative de l’art en « lyrisme du matériau » pour reprendre l’expression de 

Youssef Ishaghpour : ce qui est sur la pellicule existe, et constitue un réel authentique. 

Tout comme les mots assemblés de la poésie surréaliste étaient créateurs de réalité, le 

film prend en charge le réel dans sa matière, pour constituer la sensation matérialisée 

comme expérience vitale. 

On peut considérer un grand nombre d’aspects du travail garrélien de la 

pellicule sous cet angle, notamment le travail de la lumière sur les corps, étudié  par 

Deleuze et développé par Grasshoff. L’esthétique de la pauvreté que nous avons relevée 

chez Garrel va également dans ce sens, faisant des chutes de pellicule ou des émulsions 

abîmées, la matière première des films dans une matérialisation de la nature fragile des 

                                                
113 A. Breton, Nadja, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 647. 
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traces du passé, de la mémoire, du travail de destruction du temps sur le corps du film, 

ainsi que la trace concrète des difficultés matérielles à faire des films pour les cinéastes. 

Cela a été déjà amplement commenté de façon satisfaisante114, mais nous pouvons 

néanmoins ajouter une remarque sur la question de la conservation des ruptures de 

pellicule et des fins de bobines. Il nous semble qu’il y a dans cette pratique, dont Garrel 

parle aussi comme le fait de « donner la sensation […] qu’il manque un bout de film115 », 

une matérialisation très forte de l’idée de séparation, au sens existentiel et politique que 

lui donnait Guy Debord116. Fabrice Revault d’Allones en fait le centre de son article117, 

mais en rapprochant la notion du thème de la rupture amoureuse, sur un plan individuel, 

à propos duquel il joue du sens propre et figuré de l’expression « au bout du rouleau ». 

Il en donne également une lecture symbolique sous l’angle de la séparation 

métaphysique de la vie et de la mort. Mais cette approche ontologique manque selon 

nous le versant politique de la séparation comme dispositif produit par le pouvoir. Si 

l’amour meurt par exemple, c’est aussi qu’il est vaincu par les conditions de l’existence, 

l’impasse politique qui rejoint la difficulté à vivre. Dans les Sunlights, ce mode de 

présentation de la pellicule matérialise l’échec généralisé des histoires d’amour et des 

modes d’implication politique montrés dans le film, et dont l’épisode du réalisateur 

finançant son film contre la drogue par un trafic d’héroïne à défaut d’autre ressource 

est une image comico-tragique. Tous ces fragments mal raccordés, ces plans qui vont 

jusqu’à leur fin violente par arrachement de la pellicule, ces tentatives de rabibochages 

– le couple Marie-Jacques ressurgissant sur un autre plan de réel de façon 

anachronique –, sont comme une image d’un monde défait où l’espoir révolutionnaire 

de 1968 n’a plus de pertinence, où le sens à donner à l’expérience générationnelle 

passée n’est plus très sûr, où il est de plus en plus difficile de survivre. L’acte matériel 

du film est ainsi de conserver cette séparation des choses, les ruptures et les fins, et d’en 

montrer toute la violence concrète par la rupture du plaisir de la continuité chez le 

spectateur qui reçoit abruptement les éclairs blancs des fins de pellicule ou les plans 

trop courts pour être vraiment vus. Cet aspect nous semble figurer un des versants les 

plus intéressants de la critique politique de Garrel : dans le corps du film se constitue 

l’expérience sensible de la violence séparatrice du réel. La force lyrique de ce travail se 

                                                
114 Citons notamment l’article d’Anne-Marie Faux, « Eloge de la pauvreté », dans Philippe Garrel, op. 
cit., p. 21-24. 
115 Ibid., p. 13 
116 G. Debord, Critique de la séparation, op. cit., voir chapitre 2. 
117 Fabrice Revault d’Allones, « Séparations (Garre, elle…) », dans Philippe Garrel, op. cit., p. 27-31. 
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fait alors jour dans la puissance de recomposition du montage, qui donne à voir toute 

la difficulté des réunions, du « recollage », comme on dit « recoller les morceaux ». 

Cette dialectique apparaît de façon exemplaire à la fin de la séquence de discussion 

avec Jacques Doillon118 : après la demande de Garrel « tu veux pas aller lui dire que je 

l’aime [Marie]? », un blanc aveugle, comme une fin de pellicule, puis une image 

presque subliminale d’Anne Wiazemsky apparaît, avant une autre plus longue sur son 

visage sous exposé119. À ce moment-là, le spectateur ne sait pas qu’il y a un lien narratif 

entre les deux séquences, qui se révèle un peu plus tard au son lorsque Garrel propose 

d’arranger une collaboration Doillon-Wiazemsky sur un ton humoristique. Quand 

l’image de l’actrice apparaît, après l’évocation du nouvel amour, elle apparaît donc 

comme une sorte d’image rêvée, une réminiscence de l’amour passé, celui du couple 

Christa-Jacques, mais aussi du couple Nico-Garrel, à cause de la confusion des 

prénoms. Cet enchaînement propose ainsi, par la matière du film, un assemblage 

d’images et d’espaces mentaux sur le mode de l’automatisme psychique surréaliste. Par 

l’association de ces images abîmées, trop courtes, où le langage est difficile et où le son 

s’en va par intermittence, avec l’ambiguïté du plan qui montre à la fois dans la même 

image Anne Wiazemsky, Christa et Nico comme images mémorielles d’une perte, se 

produit en outre le court-circuitage de l’espace du film et du réel. L’espace de la fiction 

se mêle en effet aux stratégies des metteurs en scène, qui sont présentés avec un humour 

grinçant en train de se passer une comédienne, un peu comme on se débarrasserait d’une 

personne encombrante. Mais la scène résonne aussi comme image des bricolages qui 

irriguent la fabrication d’un film, entre partenaires d’une même bande qui travaillent 

dans une communauté de personnel et de moyens. Dans ce moment assez drôle, 

apparaît alors par ces associations l’effort de recomposer un monde possible par delà la 

défiguration, et de réunir le travail critique de révélation du réel comme 

douloureusement fragmentaire et perdu, et la puissance créatrice d’une croyance en la 

possibilité d’un monde qui relie à nouveau.  

Si l’on voit ainsi un exemple lyrique dans le montage,  un autre exemple nous 

permet de descendre encore plus dans la matière de l’image elle-même, d’une façon 

plus ontologique que constructiviste. Il s’agit du travail de ralenti et de grossissement 

                                                
118 Sunlights, 01:52:35 
119 Voir annexes, p. 23. 
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du grain de l’image dans Liberté, la nuit, qui s’articule à l’image de la mort, rarement 

montrée de façon explicite chez Garrel.   

Si la pratique du sur-développement de la pellicule, qui produit une accentuation 

de la matière de l’image en en rendant plus visible le grain, se retrouve dans beaucoup 

de ses films, Liberté, la nuit est un des seuls où l’on observe le procédé de ralenti. Il 

intervient, de façon surprenante pour un cinéma de l’anti-spectaculaire, à des moments 

dramatiques : à la mort de Mouche, et à la mort de Jean120. Pourtant, il ne s’agit pas 

d’accentuer l’effet dramatique, comme la Nouvelle Vague aurait pu le condamner au 

même titre que le travelling de Kapo. Il nous semble que Garrel tente ici de capter par 

le matériau filmique ce que la mort d’un homme veut dire. Ce n’est pas un hasard que 

cela se produise dans un film qui traite exceptionnellement de la génération au dessus 

de Garrel, celle des parents, et d’un combat politique passé : la dimension historique du 

sujet éloigné de Garrel dans le temps se trouve court-circuitée par cette intervention 

violente dans le corps matériel présent du film, comme si le détour par le passé 

permettait pour une fois de se détacher du traitement du politique par l’expérience 

individuelle au profit d’une analyse plus objective et transmissible. Comme l’écrit 

Ishaghpour, une sorte de « suspension de la différence des temps » s’opère alors dans 

la présentation du temps en lui-même et de la « détresse du mortel121 ». Dans la séquence 

de la mort de Mouche, au moment où elle est abattue par les parachutistes, plusieurs 

procédés combinés provoquent un effet de rupture : la durée des plans se réduit 

considérablement, avec un premier gros plan extrêmement court sur Mouche touchée, 

le cadre se resserre sur son visage et celui des parachutistes, et la texture de l’image 

apparaît changée. C’est également le cas dans la séquence de l’assassinat de Jean, dont 

la vitesse est considérablement ralentie, jusqu’à donner l’impression d’une image fixe. 

Le grossissement du grain qui brouille l’image, en la rendant presque abstraite dans la 

séquence de Jean, est obtenu par le refilmage de la pellicule sur la table de montage, 

qui met en quelque sorte au carré la texture granuleuse du film. Lors de ce refilmage, 

le cadre est également resserré. Cette façon de refilmer ce qui a déjà été filmé est ainsi 

comme une façon de refouiller cette image, l’image du passage de la vie à la mort, d’en 

chercher le secret, de faire face à son horreur et d’en prendre la mesure, en même temps 

qu’un dernier adieu à l’image de la vie. Cette manière de faire ne provoque pas un effet 

                                                
120 Voir annexes, p. 24. 
121 Y. Ishaghpour, « Historicité et magie cinématographique… », Cinéma contemporain : de ce côté du 
miroir, op. cit., p. 237. 
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esthétique qui dramatise la mort, mais matérialise une double préoccupation : 

provoquer une rupture dans le statut de l’image, qui met une distance avec l’image de 

la mort pour ne pas en faire un élément parmi d’autres dans le réseau de la narration, et 

en même temps, faire sentir par cette exhibition de la matérialité de l’image la 

matérialité d’un corps à qui la vie est ôtée. Cette image décomposée, dont le spectateur 

voit de quoi elle est faite, par delà la fiction qui représente cette mort, présente alors 

l’aspect le plus physique, le plus trivial du corps humain, sa fragilité, ainsi que la mort 

à l’œuvre comme ralentissement puis arrêt du temps. La politique est montrée comme 

affaire de corps, comme question de vie et de mort. La matière du film, concrète, 

contingente, se mesure ainsi à la violence politique, et c’est cette fragilité des corps de 

Mouche et de Jean, la grimace du visage d’Emmanuelle Riva, qui donne cette mesure, 

un peu comme dans Césarée, la voix de Duras répétait en psalmodie lyrique le nom de 

la reine amoureuse pour se mesurer à la violence de la raison d’Etat et matérialiser 

pathétiquement le scandale. Il est aussi question du scandale pour Garrel, mais il n’est 

plus question de lyrique amoureuse ici. C’est le lyrisme du matériau, en tant que 

croyance en une authenticité de l’image qui apparaît. L’image comme ce qui révèle la 

réalité : l’horreur d’un corps qui tombe sous une balle et ce que signifie l’affirmation 

de l’ami algérien « c’est la guerre », là où Jean affirmait : « c’est la paix maintenant ». 

La matière du film pourrait être ainsi la preuve du réel, le point paradoxalement 

solide, puisque que le film n’enregistre qu’un moment de temps qui passe, qui témoigne 

d’une authenticité. Tout se passe comme si le cinéma de Garrel cherchait à créer des 

images auxquelles on pouvait encore croire, non pas comme illusion, mais justement 

comme résidu de promesse contre le monde spectaculaire et verrouillé du faux. Comme 

l’amour, la matière des sensations et l’expérience sensible, même si son objet est 

imaginaire, même si le rêve n’est qu’un fantôme, sont les preuves à avancer, les repères 

auxquels être fidèle, parce qu’ils sont ceux d’une réalité qui résiste au monde rationnel 

de l’ordre social.  

Telle est la force pathétique du lyrisme de Garrel : réaffirmer sa croyance en un 

primat du matériau, qui pose la réalité du film comme réalité authentique, voire comme 

seule réalité authentique. Au delà d’une sorte de naïveté assumée, il s’agit de sauver la 

croyance que le film, dans la matérialité de l’impression physique des choses et des 

corps, peut à la fois atteindre l’essence des êtres et révéler une vérité du réel. 
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Cette étude nous montre donc que le lyrisme que l’on reconnaît souvent de 

façon intuitive dans l’œuvre de Garrel est construit par l’association de plusieurs 

procédés. Sa condition de possibilité est un travail du plan  pour lui-même, envisagé 

comme unité de sens autonome par rapport à un réseau narratif construit, que complète 

un travail de l’image en elle-même, conçue à la fois comme voie d’accès à une essence, 

comme affect authentique, et comme matière signifiante. Si les deux premiers termes 

de cette conception de l’image sont massivement idéalistes, le travail de Garrel sur la 

matière même du film, non pas formellement, mais comme méthode heuristique par 

rapport au réel, arrime son lyrisme à une extériorité radicale, celle du matériau, qui 

maintient un contrepoint au lyrisme subjectif très fortement marqué par un modèle 

romantique. Cette façon de tenir deux options ensemble, dans toute la dimension 

contradictoire et ambiguë qu’elle laisse voir, nous semble reconduire aussi une 

ambiguïté sur la teneur politique que Garrel affirme centrale dans ses films.  

Il nous faut donc à présent voir comment les principales thématiques de son 

cinéma et le lyrisme qui les prend en charge sont issus en grande partie d’une tradition 

romantique revue par le surréalisme, pour comprendre les ambiguïtés du lyrisme 

garrélien que nous avons relevées dans notre première partie.  

 

  

3.2. Du surréel à la magie, de la subversion au repli : ambiguités et 
pertinences politiques de l’héritage surréaliste et romantique   
 

En étudiant la manière dont Garrel construit un lyrisme de l’image, nous avons 

abordé les thématiques qui en sont les supports privilégiés : le brouillage des différents 

niveaux de réalité – entre rêve, imaginaire et réel social, entre passé et présent – la 

figure de la femme et de l’amour, une croyance en l’œuvre comme révélatrice d’un réel 

authentique. On ne peut que repérer la proximité de ces thématiques avec celles autour 

desquelles la tradition romantique a bâti son lyrisme : l’espace du rêve comme espace 

de liberté affranchi du réel rationnel, le modèle de la passion amoureuse comme affect 

absolu, la réflexivité sur l’art et l’artiste et leur rôle dans le réel. D’autre part, la façon 

dont Garrel fonde son œuvre sur une expérience subjective semble rencontrer le cœur 

du lyrisme romantique, à la fois dans la nature de l’énonciation portée par le je lyrique, 

et dans la réflexion sur la figure de l’artiste, à la fois dans l’espace de la création, et 

dans l’espace social.  
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Néanmoins, il convient d’analyser précisément ces rapprochements dans leur 

traitement cinématographique par Garrel, car si ces thématiques sont devenues des lieux 

communs, elles ne prennent pas le même sens selon les diverses traditions et les divers 

positionnements idéologiques au sein même de la tradition romantique. Ainsi, la figure 

du poète pourra être conçue différemment selon le modèle du rêveur illuminé, comme 

certains romantiques allemands, du prophète élu à la Hugo, ou du marginal présentant 

à la société son visage de bouffon critique, dans la tradition du romantisme noir issu du 

roman gothique anglais122. La nuit pourra quant à elle être traitée comme espace hors-

social constituant une version grotesque et critique du réel bourgeois, ou plutôt, chez 

les romantiques allemands, comme espace d’élévation spirituelle à laquelle accède le 

poète pour trouver la beauté exclue du monde d’ici-bas, en particulier celle de la femme 

aimée et perdue. Les surréalistes enfin, reprendront ces différentes traditions sous 

l’angle du freudisme et du rêve comme espace de subversion du réel rationnel d’une 

société bourgeoise, et comme possibilité pour le moi d’échapper à l’illusion de sa 

maîtrise. Ces différentes acceptions de thématiques communes recouvrent ainsi des 

divergences idéologiques qu’ont clairement montrées Robert Sayre et Michael Löwy 

dans leur étude du romantisme123, recouvrant une palette idéologique allant d’une forme 

réactionnaire de droite à une forme révolutionnaire de gauche, à partir du terreau 

commun de la référence à un âge d’or. 

Chez Garrel, ce fondement du romantisme semble au cœur des films dans la 

constitution de leur lyrisme. Pourtant, plusieurs paradoxes doivent être relevés dans sa 

gestion de l’héritage poétique, qui épouse les contours divers du romantisme et 

empêche d’identifier son cinéma à une tradition unitaire. Garrel emprunte par exemple 

au romantisme noir dans le traitement obsessionnel de la mort, ainsi que dans sa 

manière de mêler images mémorielles et présent, images rêvées et images réelles, à la 

manière par exemple de Nerval ou du Gautier de Spirite avec lequel a été relevée la 

parenté notamment de Rue Fontaine124. Mais il maintient en même temps son cinéma 

dans une recherche de pureté déliée du trivial, qui s’apparente plutôt à l’idéalisme 

allemand d’un Novalis, et s’éloigne du grinçant gothique. De même, si la polarisation 

                                                
122 En France, nous pensons notamment à Aloysius Bertrand, et à Gérard de Nerval, ou à Baudelaire 
influencé par Poe. 
123 M. Löwy et R. Sayre, Révolte et mélancolie, op. cit. 
124 P. Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 195. La tonalité fantastique du roman gothique, 
d’abord présente en filigrane, se retrouve de façon explicite dans un film récent de Garrel La frontière 
de l’aube (2008), qui met en scène un véritable fantôme. 
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romantique allemande sur les espaces de la nature disparaît au profit d’un enracinement 

urbain,  la figure de l’artiste qu’il met en scène comme créateur maudit, cheveux au 

vent et aux prises avec son tourment intérieur, emprunte aux problématiques d’une 

bohême prise entre son idéalisme et les conditions matérielles de son travail et de sa 

vie, en s’apparentant souvent à une imagerie élitaire et aristocratique. Enfin, la 

récurrence des références politiques dans ses films témoigne d’une volonté de 

subversion qui semble répondre au double programme rimbaldo-marxiste du 

surréalisme, « transformer le monde » et « changer la vie125 », mais ses films se 

présentent bien moins comme des machines de guerre tels qu’ont pu l’être certains 

textes de Breton ou de Rimbaud, que comme ressaisies introspectives à l’intérieur d’un 

espace social marginal, et comme réactivation et retour critique sur une expérience 

passée plutôt que comme constructions de nouveaux modèles critiques.  

En suivant le fil des grandes thématiques romantiques, nous étudierons donc 

comment la nature du lyrisme de Garrel confère à ces dernières un sens politique parfois 

ambigu, qui révèle une hésitation générale entre une volonté de charge politique qui 

prend les traits du lyrisme subversif du surréalisme, et un repli qui prend ceux d’un 

lyrisme de la mélancolie romantique. Pour le dire en des termes plus généraux, nous 

voyons chez Garrel la concurrence d’une pensée dialectique allant vers un 

constructivisme critique, qui se fonde sur la saisie dans un même geste de l’art et du 

réel, et d’une pensée ontologique qui semble témoigner d’une tentation de repli dans 

l’art. Selon nous, cette ambiguïté repose sur le rapport de Garrel à la subjectivité, qui 

constitue le socle de son lyrisme mais en fait à la fois la puissance sensible et la limite 

politique, en faisant essentiellement porter le propos politique sur la notion 

d’expérience126 et sur un affect qui est pensé à partir de sa dimension personnelle.  

 
 

                                                
125 A. Breton, « Discours au congrès des écrivains », Position politique du surréalisme, Œuvres 
complètes, vol. 2, op. cit., p. 459. 
126 Que l’expérience soit individuelle ou collective n’importe pas. Dans ses films, si Garrel se met en 
scène personnellement, cela ne l’empêche pas de présenter une expérience collective, en ce qu’elle est 
celle d’une génération. Mais cette notion de génération qui présente une collectivité d’expériences n’en 
fait pas un modèle politique au sens large car l’expérience et la subjectivité qui la supporte sont encore 
pensés sur un mode personnel singularisant. On notera la différence de cette conception avec par exemple 
celle de Marguerite Duras qui propose la subjectivité sur un mode évolutif et inclusif comme on l’a vu 
dans notre premier chapitre, et pense vigoureusement l’identité comme construction et non comme 
essence. 
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3.2.1. Sortir du monde : l’art comme un mystère, le modèle magique hérité du  
romantisme  
 

On a vu que la construction du lyrisme chez Garrel passait par un travail 

d’intensification de l’image pour elle-même, et du plan conçu comme monde à partir 

d’un travail de brouillage des structures dramatiques traditionnelles. Ce travail qui 

prend la fabrication de l’image au sérieux nous semble aussi proposer un modèle du 

film comme objet bien distinct du monde réel, en tant qu’il est porteur de l’espoir d’un 

autre monde tout en revêtant certaines caractéristiques de l’hermétisme. La référence 

au cinéma des premiers temps, à la fois dans les caractéristiques formelles du film, 

comme le noir et blanc ou le muet, mais aussi dans la nostalgie d’un rapport naïf 

d’émerveillement à l’image, conçue comme positive et révélatrice d’une essence des 

choses, semble converger vers une conception que l’on pourrait appeler magique de 

l’image. Dans son texte « Notes sur le geste », Giorgio Agamben relève la polarité 

antinomique de l’image, qui est à la fois imago réifiante et dynamis127. Il reformule cette 

dualité en montrant que la première qualité de l’image la fait vivre dans un « isolement 

magique », là où la deuxième la « renvoie toujours, au-delà d’elle même, à un tout dont 

elle fait partie128 ». Chez Garrel, il nous semble pouvoir observer dans cette oscillation 

une prégnance du danger d’un « pouvoir paralysant129 » de l’image dans son paradigme 

magique. Si ses premiers films, notamment La Cicatrice intérieure, Athanor, Le 

Berceau de cristal ou Le Lit de la vierge, reconduisaient le paradigme ésotérique du 

mythe alchimique, dont Breton, reprenant l’idée rimbaldienne d’ « alchimie du verbe », 

avait lui-même fait un modèle heuristique pour le surréalisme en appelant le fantôme 

de Nicolas Flamel dans la recherche du surréel et de l’« or du temps130 », les films plus 

tardifs reprennent en filigrane, sur un mode mineur, ce terreau poétique, sous un 

paradigme qu’on pourrait définir comme celui du mystère au sens fort. Comme dans le 

rêve faustien raconté dans les Sunlights : « Ça lui rendra pas Christa c’est juste se servir 

de son amour pour elle pour nourrir le public ; il finira par dire non au grand art qui 

s’offre à lui parce que ça l’aurait laissé aussi sans amour », l’art apparaît comme un 

monde presque occulte, un sacerdoce qui menace la vie à partir du moment où l’artiste 

                                                
127 G. Agamben, « Notes sur le geste », Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 
2002, p. 66. 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
130 « Je cherche l’or du temps » est l’épitaphe choisie par Breton pour sa tombe. 
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passe le pacte avec le film. En même temps, le film est ce qui rachète le réel, lui rend 

sa vérité. C’est de ce paradoxe que naît la mélancolie douloureuse qui donne la tonalité 

de tant de films de Garrel. Il s’agit en fait selon nous d’une déclinaison du paradoxe 

romantique de l’artiste exilé par sa place de voyant, de l’art comme le « seul rêve131 », 

pour reprendre une locution de Novalis.  

Trois grandes thématiques nous semblent porter cette ambiguïté de la 

représentation d’un art en concurrence avec la vie et le réel : la dichotomie entre le jour 

et la nuit, qui se décline en dichotomie rêve/réalité, la question centrale de l’amour fou, 

et la conception d’une image de type magique. Si tout un versant de l’œuvre de Garrel 

tend à l’effacement de la frontière entre l’art et la vie comme le souhaitaient les 

surréalistes, ce que nous verrons plus tard, il y a bien également l’idée du film comme 

réalité supérieure, de type mystérieux et magique, qui constitue un refuge par rapport 

au monde réel. Nous sommes ici beaucoup plus proches d’un romantisme traditionnel 

que des surréalistes par exemple, qui concevaient cet autre monde, le surréel, comme 

force critique dans le réel. 

  

3.2.1.1 La dichotomie jour/nuit : le rêve contre le réel  
 

Après les sortes de cosmogonies que constituaient ses premiers films, Garrel 

retient l’opposition jour/nuit comme structurante d’une représentation du réel. Les titres 

de nos films en témoignent : Liberté, la nuit, et les Sunlights, avec toute l’ambiguïté de 

ce dernier terme, désignant par l’image du soleil la lumière artificielle des projecteurs. 

Par ailleurs, l’entremêlement de l’espace du réel et de celui du rêve est une constante 

de son cinéma, comme nous l’avons vu dans l’étude du brouillage des différents plans 

narratifs. Faisons un détour par la tradition lyrique poétique afin de saisir la genèse 

d’une telle représentation. Les Hymnes à la nuit de Novalis peuvent être considérés 

comme le poème fondateur de cette thématisation romantique, où la nuit est l’espace 

supérieur au jour, à rebours de la conception classique où la nuit est connotée 

négativement : jusqu’au romantisme, la partition fondamentale entre la lumière divine 

et les ténèbres de l’enfer prévaut. Chez Novalis, dans un renversement complet, la nuit 

est valorisée positivement comme espace d’élévation spirituelle : elle permet 

                                                
131 Novalis, Disciples à Saïs, Hymnes à la nuit, Journal intime, Saint-Clément, Fata Morgana, 2002, 
p. 76. 
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d’échapper au monde diurne de la médiocrité, des activités de tous les jours. Citons le 

premier chant des Hymnes à la nuit : 
Mais moi je me tourne vers la Nuit sacrée, l’ineffable, la mystérieuse Nuit. Là-bas gît le monde, 
au creux d’un profond sépulcre enseveli – vide et solitaire est sa place. Aux cordes du cœur 
bruit la profonde mélancolie. […] Ah ! que la lumière maintenant me paraît pauvre et puérile, 
que joyeux et béni le départ du jour ! […] Ah ! plus divins que toutes les étoiles éclatantes nous 
paraissent les yeux sans nombre que la Nuit fit s’ouvrir en nous ! Ils voient plus loin que les 
plus pâles d’entre ces légions infinies. Sans le secours de la lumi§re, leur regard traverse les 
profondeurs d’une âme aimante, comblant les régions suprêmes de l’espace d’une indicible 
volupté132.   
 

Contre le matin terrestre qui brise son « essor divin133»,  la nuit est ainsi l’espace où le 

poète se déleste de son enveloppe matérielle et des conditions temporelles pour 

atteindre une réalité supérieure, le divin et l’union amoureuse avec la bien-aimée 

disparue. Le chant trois, dont Godard reprendra approximativement des vers dans 

Pierrot le fou134, présente l’accomplissement de cette association entre la nuit, la femme 

morte et le rêve, qui rédime le deuil et la solitude terrestre. Il faut rappeler ici la 

théorisation faite par les romantiques allemands, et en particulier par Hölderlin, de la 

séparation moderne des hommes avec les Dieux, coupure fondamentale que les 

hommes doivent assumer pour construire leur temps. Le poète des Hymnes à la nuit est 

celui qui sent cette séparation, le mélancolique qui trouve dans le nocturne un lieu à 

l’écart du monde terrestre, où devient possible l’union mystique avec le divin. Le 

personnage de la bien-aimée perdue et aimée est à l’image de ces Dieux qu’il faut 

chercher par-delà leur fuite. La nuit fait alors des amants mélancoliques les élus qui 

accèdent à l’essence du sacré : « Venez, l’ombre du soir s’est éployée, / Douce aux 

amants par le deuil abattus. / Un rêve rompt notre chaîne dernière / Et son aile nous 

plonge au sein du Père135 ». À partir de Novalis, où l’on reste dans une certaine 

représentation élitaire du poète « omniscient » et qui constitue « un vrai monde en 

petit », comme il l’écrit136, cette thématisation prend des orientations différentes : la 

nuit des romantiques noirs, infra-monde de la débauche, des paradis artificiels, des 

criminels et du paranormal, connotée inversement de façon négative mais valorisée 

pour cela, ou, au siècle suivant, celle des surréalistes qui, en reliant l’espace de la nuit 

et du rêve avec les découvertes de Freud, en font l’espace de la destitution du Moi 

                                                
132 Ibid., p. 71-72. 
133 Ibid., p. 74.   
134 Les personnages citent en off : « Des siècles et des siècles s’enfuirent comme des orages. C’était le 
premier, c’était le seul rêve ». Ibid., p. 76. 
135 Ibid., p. 90.  
136 Novalis, Le monde doit être romantisé, Paris, Allia, 2002, p 118.  
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souverain, du Moi « bourgeois », qui renverse l’illusion du sujet maître de lui-même. 

On voit comment chez Novalis la nuit s’associe à un élan vers le divin, où si le poète 

est comme dessaisi de lui-même au profit du feu sacré, il est quand même pensé sur le 

modèle électif du prêtre, « le poète authentique est toujours resté un prêtre137 ». Les 

surréalistes, reprennent l’idée de la nuit mais en la débarrassant de toute transcendance 

sacrée pour en faire un modèle dans la vie ordinaire du dessaisissement concret du poète 

par le sommeil. La polarisation nocturne est ainsi réactivée comme porte d’entrée vers 

la découverte d’une vérité du monde par l’accès au surréel, dans une articulation de 

l’idéalisme à un versant matérialiste. L’autre monde ouvert par la nuit n’est plus alors 

un hors-monde, où le poète vit personnellement un mystère, mais un espace poétique 

relayé par l’invention de dispositifs comme les expériences des sommeils, les notations 

de rêves ou l’écriture automatique, dont nous avons souligné la parenté avec certains 

textes dits chez Garrel, qui sont travaillés sur le mode de la coulée verbale, du « ça 

parle » et du « je est un autre ». Le rôle social du poète n’est plus celui d’éclaireur 

prophétique, mais consiste en l’effort de transformation effective du réel par la 

continuité de la vie avec la poésie, en refusant les catégories du réel social au profit de 

celles du surréel et des rêves, le hasard, la merveille au lieu de l’utile et de l’efficace. 

Nous avons fait ce long détour parce que chez Garrel, l’opposition jour/nuit, qui 

est à la fois structurante sous son acception au sens propre, et féconde esthétiquement 

sous son sens figuré au travers de toute une palette de jeux de sur- ou sous-expositions, 

revêt des caractères appartenant à ces divers héritages dans ce qu’ils ont de paradoxal.  

Étudions d’abord le jour et la nuit dans leur apparition au sens propre. De 

manière générale, la nuit est chez Garrel un espace de liberté, d’émancipation par 

rapport au réel social, en tant qu’elle est un espace propice à la vie intérieure. Mais il y 

a plusieurs nuits chez Garrel, celle du rêve, et celle de la veille. Dans les films de notre 

corpus, seuls les plans sur les enfants dans Liberté, la nuit138 proposent une image de la 

nuit comme espace du sommeil serein. La charge de veiller sur ce sommeil est dévolue 

aux adultes, comme le montre par exemple le plan de Mouche penchée sur Sophie au 

début du film. C’est durant ce sommeil de l’enfant que peuvent aussi avoir lieu les 

drames des adultes : la séparation de Mouche et Jean a ainsi lieu pendant que Sophie 

dort dans la pièce à côté, et son père termine la visite en contemplant l’enfant endormie. 

                                                
137 Novalis, Semences, Paris, Allia, 2004, p. 83.  
138 Le film s’ouvre en outre sur le dessin d’un enfant au lit faisant penser au Rimbaud alité peint par Jeff 
Rosman, 
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La nuit est ainsi double : espace du repos et du retrait pour l’enfant, espace du drame 

discret pour les adultes en veille. De leur côté, la nuit est en effet représentée 

majoritairement comme l’espace de la solitude et du recueillement, que ce soit la 

douleur muette de Mouche pleurant dans le théâtre vide139, celle de Jacques après la 

mort de Marie, fumant dans le noir140, ou encore le plan sur Jacques Bonnaffé à la table 

de la chambre141, topos visuel du penseur à sa table de travail dont nous avons parlé. 

Cette solitude nocturne apparaît alors comme le moment privilégié où se déploie le 

monde intérieur du personnage. Ici le lyrisme, douloureux ou mélancolique, est tout à 

fait traditionnel, subjectif en tant qu’il est lié au personnage. Si les larmes de Riva 

durent ainsi le temps d’un très long plan, soutenu par la musique, le plan sur Jacques 

Bonnaffé fait advenir en voix off les pensées du personnage, où se mêlent la réflexion 

rétrospective et introspective sur un moment d’existence, le récit d’un rêve, et la 

réflexivité d’une théorisation esthétique. La tonalité mélancolique irrigue presque tous 

les éléments : le souvenir d’un passé révolu, à la fois amoureux et enfantin, l’idée de 

l’inachèvement du tableau, ainsi que l’aveu d’une admiration pour un maître qui laisse 

entendre en creux une infériorité du locuteur : 
Comme j’avais comblé le vide que Christa avait laissé dans ma vie par la naissance d’un enfant, 
je serrais cet enfant dans mes bras, et je regardais ses yeux se lever sur moi. Je pense à un 
Picasso : quand j’étais petit, j’avais toujours le tableau qui représente son fils en Arlequin au 
dessus de mon lit, le tableau est inachevé comme le Bonaparte de David. De Picasso j’ai rêvé 
justement à propos des derniers films de Godard, j’ai rêvé : Godard a mis toute la peinture 
classique ensemble et Picasso mélangé, ça c’est fantastique.  
 
Ces moments nocturnes où les personnages sont en veille se constituent alors  

comme des lieux de refuge et de retrait par rapport aux autres et par rapport au monde, 

à l’inverse de la représentation sociabilisée de la nuit chez un certain romantisme noir 

qui la peuple d’une société parallèle s’opposant à celle de l’ordre diurne, comme dans 

les poèmes d’Aloysius Bertrand par exemple142. Dans la nuit garrélienne, les 

personnages apparaissent dans leur subjectivité, par leurs émotions et leurs pensées 

introspectives, laissant s’épanouir un véritable lyrisme du sentiment. La tonalité qui 

prévaut est souvent une tonalité mélancolique, qui comme l’écrit Thibault Grasshoff 

                                                
139 Précisons que nous englobons dans les représentations de la nuit des plans d’intérieur où l’on ne sait 
pas s’il fait jour ou nuit dehors, mais qui apparaissent dans le noir, dans une nuit cinématographique. 
140 Voir annexes, p. 22. 
141Sunlights, 00:23:42. Annexes, p. 21. 
142 Les scènes d’extérieur de nuit, par exemple la scène de séparation qui ouvre les Sunlights, sont ainsi 
toujours peuplées uniquement des personnages principaux du film, il n’y a pas de représentation d’un 
monde extérieur. Cela vaut d’ailleurs aussi pour les extérieurs de jour. Nous y reviendrons dans notre 
partie sur l’espace urbain. 
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n’est pas qu’une thématique mais une véritable modalité figurale, qui détermine 

notamment les mécanismes de « survivance de l’image » qu’il a étudiés143. Cette 

mélancolie est marquée au sceau de l’héritage romantique, qui fait du poème – ou pour 

nous du film – un monde qui offre un refuge pour le je personnel. Ces nuits où l’on se 

cache pour pleurer, où l’on pense, où il se passe des choses intimes, sont en effet très 

proches de l’exemple de Novalis.   

Les rêves qui découlent de cette nuit sont alors les apparitions et les fantômes 

personnels. S’il y a subversion du temps par les mécanismes de survivance et de 

réminiscence, il n’y a pas de subversion de l’identité du rêveur. Là est la différence 

avec les apports freudiens intégrés par les surréalistes. On reste dans l’espace personnel 

comme espace clos. Un exemple de ces rêves est celui des images subliminales des 

femmes perdues. Ces figures ont été souvent commentées144, contentons nous donc de 

résumer ici. Ces plans font réapparaitre sans raison narrative dans le montage, au milieu 

de séquences qui n’y font pas allusion, les images des femmes quittées ou mortes. Dans 

les Sunlights, on a observé un exemple d’apparition de Christa dans la séquence avec 

Jacques Doillon, mais on peut aussi penser au plan qui la montre étendue, venant de 

prendre son shoot d’héroïne au début du film, et dont l’image réapparait plus tard au 

milieu d’une séquence entre Jacques et Marie145, comme pour revenir hanter leur 

histoire. Ces images vagabondes, qui sont parfois une réutilisation d’un plan qui a déjà 

été monté, miment la réminiscence du rêve. On pourrait alors interpréter ces images 

comme la permanence du passé dans le présent146, comme ce qui rachète l’échec de la 

vie, la fin des amours, par la persistance de l’image de l’amour. Mais il nous semble 

que cela est plus compliqué. Si l’on se penche plus précisément sur le rapport du rêve 

en lien avec la femme puisque c’est la figuration la plus courante chez Garrel, il nous 

semble que le modèle de la réminiscence rêvée est davantage tournée vers le repli 

mélancolique que l’on a dégagé à propos de la représentation de la nuit, que vers une 

rédemption pour le collectif. 

La nuit et le rêve comme espace de retrouvailles avec la bien-aimée perdue est 

en effet un topos garrélien. Thibault Grasshoff a étudié l’apparition des fantômes de 

femmes qui viennent visiter les personnages masculins, comme chez Novalis, mais 

                                                
143 T. Grasshoff, Esthétique de la survivance, op. cit., p. 74. 
144 Voir les ouvrages de P. Azoury et T. Grasshoff.  
145 Sunlights, 00:18:19. 
146 Thibault Grasshoff notamment analyse longuement, à propos notamment des personnages de femmes, 
la question de la figuration de la mémoire chez Garrel dans une perspective bergsonienne. 
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aussi comme chez Nerval ou Gautier. Pour autant, la veine « paranormale » qui apparaît 

dans Rue Fontaine dont le titre bretonien cache la référence à Gautier, ou plus 

récemment et de façon explicite dans La frontière de l’aube, si elle emprunte 

formellement des traits du gothique avec des effets de sur-exposition, de trucages, ou 

d’atmosphères fantastiques, n’est pas non plus celle du romantisme noir des bas-fonds 

ou des corbeaux parlants à la Poe, c’est plutôt encore celle d’un poète rêveur 

mélancolique. Il n’y a pas de construction d’un autre monde, mais développement d’une 

intériorité en expansion, qui déborde sur le réel. Quand Bonnaffé évoque Marie à la fin 

des Sunlights :  
Marie est partie, partie, partie, partie, elle est partie. J’ai gardé l’enfant tu sais, je le garde, 
comme elle reste avec moi dans les rêves pour l’enfant, je sais quoi dire quoi faire, parce que tu 
sais je revois beaucoup Marie en rêve147. 
 

il entérine, par la répétition initiale du participe « partie », la rupture entre le réel et son 

espace intime. C’est par la présentation de l’aide que lui apporte dans sa vie la présence 

spectrale de Marie qu’il présente son rêve, reconduisant un dualisme là où les 

surréalistes par exemple voulaient créer de l’indistinction. Pour le dire simplement, 

chez Garrel, le rêve tire le réel vers l’espace du rêve, l’entraîne vers l’intériorité, alors 

que chez les surréalistes le rêve tire le réel vers une réalité supérieure, vers l’extériorité 

du sujet. Ici, les deux plans de réalité sont subsumés par l’intériorité du personnage et 

présentent en fait une sorte de continuité : ils font réapparaitre des éléments du réel, et 

brouillent alors la frontière entre présent et passé bien plus que celle entre un monde et 

un autre. Chez Garrel, le monde des rêves est le même que le monde de la veille, sauf 

que dans l’espace supérieur de la subjectivité, il réunit en même temps passé et présent, 

imaginaire et réel matériel. Ce sont ainsi des évocations visuelles ou discursives qui ne 

se constituent pas comme éléments critiques, mais matérialisent plutôt une tonalité 

mélancolique de l’existence entière, la résurgence du passé dans le présent et la vision 

du déjà-passé dans le présent, dans l’espace subjectif. Sur le plan de Christa que nous 

avons donné en exemple, la voix de Jacques déclame ainsi « ton regard absent, une 

forme comme le feu change de forme… ton beau visage calme et sombre derrière les 

carreaux, dans les caves… ». Si le texte, qui a toutes les caractéristiques d’une image 

de rêve irréel, fait référence ici à l’absence à lui-même et aux autres du drogué, nous 

verrons plus tard que cette caractéristique fantomale de la femme est en fait un leitmotiv 

                                                
147 Sunlights, 02:05:22 
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chez Garrel de façon générale, comme une sorte de fantasme, de rêve en soi. Nous y 

reviendrons en détail dans notre partie suivante. 

Si l’on prend enfin la nuit et le rêve dans un sens tout à fait métaphorique148, on 

observe a contrario un lyrisme qui se détache de son mode subjectif. Dans les Sunlights 

par exemple, des séquences prennent la forme de rêves, mais qui sont déliées de la 

psyché du personnage et non articulés symboliquement. La scène que nous appelons 

« de la grotte » notamment, se présente comme véritable image mentale, qui nous 

semble exemplaire de l’idée du mystère, au sens fort. Il s’y rejoue au plan mythique, 

dans un noir quasi-complet et dans un temps suspendu, « le temps intra-utérin149 » qui 

est celui du rêve et de la pure sensation, ce qui a eu lieu en plein jour, en superposant 

une réminiscence des images baroques de nativités évoquées par le carton précédant, 

« La nativité », avec un ballet minimaliste des personnages qui mime de nouveau la 

séparation entre Marie et Jacques et le départ de Marie avec Gracq. Ce type de plans 

nous semble ici assez proche du projet surréaliste : le plan séquence présente en effet 

une image déliée des rapports de causalité et de conséquence, hétérogène par rapport 

aux plans qui la précèdent et qui la suivent — d’autant plus que les séquences suivantes 

joueront de l’anachronicité avec la réapparition du couple Marie-Jacques. D’autre part, 

le symbolisme de cette image est assez minimal pour que l’effet sensible produit prime 

sur la signification narrative. Ici le rêve n’est pas celui d’un personnage, il n’a pas de 

référence personnelle, c’est le rêve du film pourrait-t-on dire, comme si l’image rêvait 

des autres images du film, un peu comme la formule de Breton « les mots font 

l’amour150 » proposait de laisser les mots s’associer librement pour produire des 

mélanges inédits de connotations. Dans une nuit qui est du sombre, pour reprendre 

l’adage godardien « ce n’est pas du sang, c’est du rouge » de Week-end151, cette image 

n’existe que comme image cinématographique, en entretenant avec les images du réel 

du film le même rapport que le rêve entretient avec la réalité. La scène apparaît comme 

plan de réalité hétérogène, qui a sa vie propre, et dont le sens est brouillé au lieu d’être 

                                                
148 Même si à cette époque de sa filmographie, Garrel ne filme pas de véritables rêves à proprement 
parler, comme il le fera dans le récent La frontière de l’aube, par le biais d’un traitement de type 
fantastique, comme on pourrait le trouver exemplairement élaboré dans L’Atalante de Vigo, ou à un autre 
bout du spectre, dans Spellbound d’Hitchcock. 
149 P. Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p.87 
150 A. Breton, « Les mots sans rides », Les pas perdus, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 286. Dans le 
texte, Breton y voit une continuation des principes de l’« Alchimie du verbe » rimbaldienne, comme 
étude des réactions, au sens chimique, des mots les uns par rapport aux autres dans « leur vie propre » 
indépendamment de « l’idée qu’ils prétendent exprimer » (Ibid., p. 285). 
151 J.-L. Godard, Week-end, 1967. 
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en rapport simple de symbolisation. Dans cette scène apparaît ainsi un mystère, au sens 

fort, qui est l’image que Garrel donne à ce qui se trame dans le couple, un drame qui a 

quelque chose de sacré, une cérémonie occulte et hermétique qui se passe dans le noir 

car on ne peut pas en débrouiller les causalités, les enjeux. Il y a ainsi dans cette nuit, 

si elle prend les formes esthétiques d’un constructivisme formel des plans 

d’hétérogénéité dans le film, une occultation forte. Chez Garrel, cette image ne nous 

semble pas productrice de formes qui peuvent constituer la matière d’une perturbation 

volontariste du réel. Elle constitue une vérité du réel, mais dans le noir, contenant ce 

qui est caché et qui le reste, et sur lequel le film veille. Cette manière nous semble 

accentuer les principes de la deuxième période de Breton, qui dans le Second Manifeste 

demandait l’« occultation du surréalisme », pour « empêcher le public d’entrer152 », 

souhaitant par là réactiver un certain hermétisme après la période du surréalisme au 

service de la révolution, qui se solde par une rupture avec la ligne soviétique et une 

redéfinition des contours de la poésie. Mais Garrel va encore plus avant selon nous dans 

cette perspective en proposant une image comme mystère. C’est pourquoi il nous 

semble que les interprétations du rêve chez Garrel, comme ce qui peut « racheter le 

réel153 », ou « racheter le temps154 », si elles évoquent à juste titre l’idée d’une image 

alchimique où se trame la découverte d’une essence véritable, éludent le caractère 

problématique du mystère au plan politique, en tant qu’il reconduit une image 

hermétique, non réappropriable. Ces rêves ne sont pas comme les images du passé de 

Walter Benjamin, qui hantent le présent pour le sauver dans la perspective messianique 

d’une révolution, ils sont un secret bien gardé dans un « isolement magique ». 

Par contre, si l’on revient à l’idée de nuit métaphorique, un autre versant de leur 

traitement nous semble constituer une force critique bien plus grande, à travers un jeu 

sur la technique : la constitution, par la sous-exposition, de plans qui sont plus sombres 

que ce que le spectateur attendrait, et qui transforment en quelque sorte le jour en nuit. 

Au travers de variations d’exposition de la pellicule, notamment dans les Sunlights, 

Garrel tourne souvent des plans de jour qui apparaissent comme nocturnes, comme par 

exemple le plan du monologue de Jacques dans les jardins de l’hôpital, ou les plans très 

sombres de Christa en manque155. On peut également penser au plan final de Liberté, la 

                                                
152 A. Breton, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 821. 
153 P. Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 201 
154 Ibid., p. 151 et p. 213. 
155 Voir annexes, p. 22. 
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nuit, celui de la mort de Jean, qui par un effet de contre-jour apparaît très sombre, avec 

des noirs collés. En intégrant la thématisation romantique de la nuit comme 

renversement des valeurs entre nuit et jour dans la forme matérielle du film par 

l’utilisation de la lumière et des procédés de sur- et de sous-exposition, Garrel 

transforme alors véritablement le thème de la nuit en forme critique. Le refus de niveler 

les plans par l’éclairage, d’égaliser leur exposition pour soit uniformiser, soit trancher 

univoquement les différences, prend un sens pathétique qui nous semble une des forces 

lyriques les plus grandes de Garrel. Sans éclairage, quand la vie est nue, dans la lumière 

grise d’un Paris hivernal, ou quand un homme meurt, la pellicule imprime sombre. Ce 

refus d’éclaircir l’image quand la lumière naturelle est sombre, fait apparaître alors à la 

fois de façon pathétique la tristesse de certains moments de réel, et à l’inverse, rend à 

sa qualité de véritable éblouissement la lumière du soleil quand elle survient, comme 

le fait le plan sur Gemina dans les draps. A contrario, les plans sur-exposés sont souvent 

liés à un éclairage artificiel qui provoque comme un aveuglement. La fin ajoutée au 

titre du film, « Elle a passé tant d’heures… qu’elle en est morte » connote d’un sens 

funèbre ce faux jour. Cette pratique matérielle des réglages de lumière double ainsi le 

couple jour/nuit de la dichotomie faustienne art/vie, en l’occurrence cinéma/vie, par 

l’image de la fausse lumière qui consume, là où la vie apparaît parfois dans le noir, une 

simple bougie pour éclairage.  

 On observe donc deux versants du traitement de la structuration jour/nuit et de 

l’image du rêve. D’autre part, une voie subjectiviste lie tout d’abord l’espace de la nuit 

et du rêve avec la perte et la mélancolie, d’une façon qui rappelle la tradition romantique 

allemande. D’autre part, une voie métaphorique se déploie dans le travail matériel de 

la lumière pour mener à la construction d’images mentales prenant en charge une 

expérience sensible et affective. Cette dernière voie est pour nous la voie la plus 

directement liée à une construction critique par rapport à l’espace du réel rationnel, 

même si sa parenté avec le modèle du mystère garde cette figuration dans une opacité 

qui la construit comme espace clos. À partir des observations sur le lien entre le rêve 

mélancolique et la figure de la femme, il nous faut à présent examiner comment l’amour 

et la femme qui l’incarne, à partir d’une thématisation de l’amour fou qui pourrait faire 

penser à Breton, sont montrés également sur le modèle romantique d’un monde séparé 

et occulte. 
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3.2.1.2. Amour fou et femme-mystère : la lyrique mélancolique du rêve perdu 
 

Si le concept de l’amour fou, issu de la thématisation romantique, a été théorisé 

par Breton, on trouve chez Garrel, comme l’a souligné Thibault Grasshoff, une 

distinction similaire entre l’amour envisagé comme sentiment et l’amour comme 

événement total. Dans ses films, « l’amour […] n’est pas juste un thème » mais 

correspond à l’idée de l’amour passionnel : « s’engager totalement sans se rattraper à 

quelque chose156 ». Mais chez Garrel, cela conduit à une ambiguïté : si chez Breton, 

l’amour fou est création du monde, événement dans le monde qui lui donne son sens, 

chez Garrel, alors même que les histoires d’amour qu’il propose se présentent comme 

des revendications d’une valeur heuristique et créatrice de cet amour, l’amour fou nous 

semble-t-il, est créateur d’un monde, qui se constitue de façon séparée, dans une 

autonomie dont la forme pourrait être comparée à celle de l’autonomie de l’art à l’égard 

du monde. Il nous semble que cette formule de l’amour chez Garrel a partie liée avec 

une conception particulière de la femme, sur le modèle récurrent du mystère. 

 Pour examiner d’abord les moments véritables de l’amour chez Garrel, là où 

l’histoire débute et où la passion est à son comble, nous pouvons prendre plusieurs 

exemples. Celui de la fuite en voiture de Marie et Gracq, et celui des retrouvailles de 

Gemina et Jean dans Liberté, la nuit, d’abord l’enlacement dans la nuit, puis la séquence 

du bateau. La première remarque évidente est signifiante : dans tous ces cas, le son 

direct est quasiment supprimé, au profit d’une musique extradiégétique, faisant sortir 

les séquences du naturalisme, comme on l’a vu dans notre première partie. Si l’effet 

produit est selon nous comme celui d’un rêve, il nous semble que pour Garrel, cette 

suppression du son direct, de l’ancrage dans l’espace réel à l’intérieur du film, est 

paradoxalement une condition de l’expression de l’amour fou et de l’avènement du 

lyrisme en temps que plénitude de cette expression. Dans la scène du bateau, Jean et 

Gemina se parlent sans que l’on entende, comme si les mots étaient trop vulgaires ou 

réels pour atteindre la puissance émotionnelle de l’amour fou. De fait, dans le film, 

l’effet produit est celui d’une image superlative de la passion, dont l’absence de 

réflexivité langagière fait jouer à plein la positivité. Le spectateur sourd ressent ainsi la 

passion aveugle. Le lyrisme de la croyance et de l’adhésion au contenu de réel qui est 

montré est ici à son summum, non médiatisé par un dispositif de symbolisation. Mais 

                                                
156 T. Grasshoff, Esthétique de la survivance, op. cit., p. 122. 
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cette suppression des paroles nous semble ambiguë : en caricaturant, faudrait-il donc 

qu’on ne se parle pas pour garder la pureté de l’amour ? La conjonction d’un lyrisme 

très fort avec la suppression de la réalité matérielle de la relation nous semble le signe 

d’une conception particulière de l’amour chez Garrel, comme rêve éveillé qui crée un 

espace-temps à part. Si comme l’écrit Ishaghpour à propos d’une autre scène, c’est cet 

« effacement de la description et de l’information qui permet […] la magie 

cinématographique, et son lyrisme, dans la rencontre avec la jeune Algérienne157 », il 

nous semble que Garrel n’est pas loin de l’idée du mystère comme ce qui préserve du 

réel. Le fait que le seul mot que l’on entende à la fin de cette même séquence, quand le 

son revient, est « nostalgie », prononcé par Jean, nous paraît en outre signifiant d’une 

idée de l’amour au prisme mélancolique, qui le fait sortir d’un espace matériel.   

 Si l’on observe, après ces scènes de couples, le traitement par Garrel des 

personnages de femmes en eux-mêmes, il nous semble que le lyrisme par lequel est 

traitée la figure féminine va de pair, de façon toute romantique, avec cette même 

mélancolie, que la femme soit présentée comme mystère en soi, ou que l’histoire 

d’amour soit vécue comme un déjà-passé, un déjà-perdu.  

Reprenons l’exemple sur lequel nous avons terminé notre précédente partie, les 

phrases prononcées par Bonnaffé sur le visage de Christa : « ton regard absent, une 

forme comme le feu change de forme… ton beau visage calme et sombre derrière les 

carreaux, dans les caves… ». Les deux derniers compléments de lieux suggèrent bien 

l’idée de l’arrière-monde où se trouve la femme. Comme l’écrit Philippe Azoury : « En 

anthropologie, le visage c’est l’ouvert. Mais chez Garrel, le visage ouvre sur un arrière-

monde où se fait entendre par écho toute une solitude insulaire158 ». Une caractéristique 

fantomale de la femme tend alors à être essentialisée par l’idée que la femme est un 

mystère. Si la référence au feu insaisissable pourrait faire songer aux paradoxes de la 

beauté selon Breton, l’explosante-fixe notamment, ici, c’est l’absence de prise qui 

prévaut. La perte de l’aimée apparaît ainsi comme essentielle, fatale, et les femmes 

prises dans le halo de la fin de l’amour, comme semble l’indiquer la déclaration 

généraliste de Garrel à Bonnaffé « J’avais un copain, tu sais, Frédéric, qui disait que les 

femmes trahissent toujours les premières ». Même s’il nuance alors le principe, il 

convient « j’avais remarqué que c’était vrai ».   

                                                
157 Y. Isharghpour, « Historicité et magie cinématographique… », Cinéma contemporain : de ce côté du 
miroir, op. cit., p. 238. 
158 P. Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 99. 



 236 

À la fin de Liberté, la nuit, on retrouvera l’image du visage de femme derrière 

une vitre, dans un gros plan très long sur Christine Boisson159, qui constitue comme un 

pendant sombre au plan lumineux dans les draps, et apparaît comme une image de la 

séparation fatale entre l’homme et la femme, après l’espoir de l’amour. Que la fin de 

l’histoire de Jean et Gémina soit aussi causée par l’assassinat de Jean par l’OAS 

n’empêche pas que cette histoire soit montrée dans le film comme courant à sa fin dès 

le début : quelques plans séquences, notamment le moment des retrouvailles de nuit, 

portent une image très pure de l’amour, débarrassée de son négatif, mais les angoisses 

de Gémina face à la distance de Jean apportent presque immédiatement dans 

l’économie dramatique l’ombre de la séparation, ou du moins la difficulté d’aimer. Là 

réside pour nous toute l’ambiguïté de l’entremêlement de la politique et de l’amour 

chez Garrel : tout se passe comme si la mort de Jean actait une séparation que Garrel 

présente comme intrinsèque à l’amour, affaiblissant la violence de l’assassinat, non pas 

en soi, mais dans l’espace de l’amour. Gémina est déjà derrière la vitre quand Jean est 

tué. On peut repenser alors à la phrase de Garrel : « aucune génération n’échappe à une 

étude humaniste de l’amour qui obtient toujours les mêmes résultats160 » qui semble 

entériner la limite d’une pensée de l’articulation entre politique et amour par la 

conception essentialisée du dernier. 

Le personnage de Gemina incarne en effet pour nous cette ambiguïté de 

l’entrelacement des deux champs : elle est en même temps ce visage pur de l’amour, la 

force brute du désir, à la fois en tant que son objet et que sujet, et l’altérité absolue, 

parce qu’elle est une femme, et parce qu’elle est une pied-noir qui a « choisi la 

France161 », alors que Jean est engagé avec le FLN. Mais elle est aussi un ailleurs du 

champ politique. Si la réponse de Jean au café répondant « Non » à la question de 

Gemina « alors on est des ennemis ? » sonne comme affirmation de la force propre de 

l’amour renversant les catégories instituées, la justification de ce non « parce que c’est 

la paix », pose la raison historique d’un changement de régime, et non une raison 

intrinsèque à l’amour des personnages. Ici se pose une articulation entre amour et 

politique : en temps de guerre, on serait des ennemis car l’amour ne transcende pas le 

réel, mais en temps de paix, on peut s’aimer. Mais en même temps, cette façon de faire 

reposer l’histoire amoureuse des personnages sur le temps historique, si elle marque 

                                                
159 Voir annexes, p. 28. 
160  L’art et Mai 68 », entretien par Emmanuel Burdeau et Stéphane Delorme, art. cité, p. 76.  
161 Scénario de Liberté, la nuit, dans Philippe Garrel, Studio 43, op. cit., p. 55.  
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l’entrelacement fondamental des histoires intimes et générales, met paradoxalement en 

retrait une interrogation sur le sens et les modalités de cet amour, qui adopte en fait les 

caractéristiques traditionnelles de la « bulle », d’un monde séparé, comme on l’a vu à 

propos de la scène du bateau comme ailleurs radical. Par ailleurs, le personnage de 

femme162 apparaît comme relativement détachée du monde socio-historique. En dehors 

de la scène du café, il n’est jamais question du rapport de Gemina avec l’histoire 

algérienne, là où Jean est l’homme engagé, et qui reste hanté par l’assassinat de Mouche 

par l’OAS. L’amour des deux personnages en reste alors à une asymétrie, vaincu par 

son dehors auquel il s’articule moins lui-même que par une sorte de « force des 

choses ». Dans les Sunlights, on peut souligner une autre ambiguïté dans le personnage 

de Marie, semblable à celle du personnage de Gemina. Marie choisit en effet d’aimer 

Gracq, qui appartient au monde de la lutte armée, tout en ne sachant que faire du pistolet 

qu’il lui donne, et en évacuant la problématique politique du comment vivre dans le 

monde contemporain par un suicide. 

Il y a ainsi toujours un empêchement à l’amour, dont Garrel ne distingue pas les 

différentes formes – mort pour des raisons politique, suicide, drogue, éloignement 

sentimental. Cette indistinction est ambivalente : à la fois elle rend compte de manière 

générale des forces destructrices que la société exerce sur le couple, en particulier de la 

manière dont les conditions de l’existence pèsent sur l’amour, et en même temps, met 

en retrait la critique de ce scandale au profit d’une représentation essentialisée de la 

négativité intrinsèque de l’amour. La phrase de Christa dans les Sunlights : « C’est 

maintenant qu’on pourrait vivre ensemble, maintenant qu’on peut plus » résume ce 

« trop tôt, trop tard », dont Jean-Marie Straub et Danièle Huillet avait figuré le sens 

politique dans leur film163, et dont Garrel figure le sens existentiel et amoureux. Le 

lyrisme est ainsi celui de la douleur, celle des phrases prononcées en off par Garrel au 

début des Sunlights, où l’on retrouve les superlatifs et hyperboles typiques d’un lyrisme 

sentimental : « Ils étaient faits l’un pour l’autre, les voilà séparés pour toujours. » Ainsi, 

l’amour doit être fou parce qu’il va finir, et la femme doit être aimée avec une dévotion 

qui s’incarne par les gros plans de pure contemplation,  parce qu’elle est toujours un 

mystère. 

                                                
162 La femme en tant qu’elle est objet d’amour, puisque le personnage d’Emmanuelle Riva, lui, finit par 
se raccorder, dans le film, avec la lutte politique alors qu’il n’est plus aimé. Même si le spectateur se 
doute qu’elle faisait déjà partie du mouvement, cela n’a pas existé dans le film avant la séparation.  
163 Trop tôt/trop tard, 1980-1981, 100 minutes, couleur, DVD Huillet Straub Volume 7, Editions 
Montparnasse. Le titre est une référence à une phrase d’Engels. 
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Il est temps ici de traiter du véritable poème lyrique, à proprement parler, que 

Garrel introduit dans les Sunlights : une version raccourcie et remaniée d’« À la 

mystérieuse », de Robert Desnos, dite par Bonnaffé lors d’une visite au mémorial du 

Martyr Juif avec Christa, juste après la séquence de la fuite de Marie avec Gracq. Nous 

reproduisons ici le texte dit dans le film ainsi que l’ensemble du texte original de Desnos 

de 1926, dont il existe par ailleurs plusieurs versions. 
  

Le texte des Sunlights : 
J’ai rêvé tellement fort de toi, j’ai tellement parlé tellement aimé ton ombre qu’il ne me reste 
plus rien de toi, il me reste d’être l’ombre entre l’ombre, l’ombre entre les ombres, l’ombre qui 
viendra et reviendra dans ta vie ensoleillée. Desnos 164. 
 
Le poème de Desnos : 
J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.  
Est-il encore temps d'atteindre ce corps vivant et de baiser sur cette bouche la naissance de la 
voix qui m'est chère?  
J'ai tant rêvé de toi que mes bras habitués en étreignant ton ombre à se croiser sur ma poitrine 
ne se plieraient pas au contour de ton corps, peut-être.  
Et que, devant l'apparence réelle de ce qui me hante et me gouverne depuis des jours et des 
années, je deviendrais une ombre sans doute, 
Ô balances sentimentales.  
J’ai tant rêvé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m'éveille. Je dors debout, le corps 
exposé à toutes les apparences de la vie et de l'amour et toi, la seule qui compte aujourd'hui pour 
moi, je pourrais moins toucher ton front et tes lèvres que les premières lèvres et le premier front 
venu.  
J'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme qu'il ne me reste plus peut-être, 
et pourtant, qu'à être fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent fois que l'ombre qui 
se  promène et se promènera allégrement sur le cadran solaire de ta vie165.  
 

Au-delà de la réduction opérée dans le film, le choix de ce poème est signifiant 

sur deux plans : d’abord, il incarne au plus haut point par les images du rêve et du 

fantôme l’idée garrélienne de l’amour impossible et de la femme fantomatique et 

mystérieuse faisant l’objet d’une dévotion. D’autre part, il reprend un poète surréaliste, 

mais qui incarne un dissensus polémique avec Breton.  

Tout d’abord, la réduction dite par Bonnaffé reprend les principales images du 

poème : le rêve, l’ombre, l’évanouissement de la réalité de la femme, et l’image finale 

où le « cadran solaire de ta vie » devient « ta vie ensoleillée », ainsi que les principales 

figures de style. On note les hyperboles, avec les superlatifs en opposition : « tant » 

devenu « tellement », s’opposant au « plus rien » et à la restrictive « il ne me reste plus 

que », l’accumulation des participes passés, les polyptotes et la répétition des mêmes 

                                                
164 Sunlights, 01:38:43 
165 Robert Desnos, Corps et biens, Paris, Gallimard (Gallimard/Poésie), 2010, p. 113. 
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mots dans la phrase. « L’ombre parmi les ombres » reprend « fantôme parmi les 

fantômes », et « se promène et se promènera » est transformé en « viendra et 

reviendra ». Il s’agit ainsi d’une sorte de précipité du poème de Desnos, qui nous semble 

particulièrement proche de l’essence mélancolique de l’amour et du lyrisme chez 

Garrel. Le poème témoigne du glissement entre deux thématisations de la femme, entre 

une essence mystérieuse produite par son inaccessibilité166, et un caractère fantomatique 

provenant de sa perte. Le rêve est soit le lieu de retrouvailles avec la femme morte, soit 

avec la femme aimée et inaccessible. Dans le film, le fait que le poème soit dit sans 

qu’il recouvre une référence explicite à la narration, donne une image hyperbolique de 

la séparation amoureuse, dans un régime d’équivalence entre la mort et la séparation 

du couple, qu’elle soit provoquée par une impossibilité d’être ensemble, une trahison, 

ou par une fin de l’amour. L’essentialisation de la femme s’associe ainsi à l’idée d’une 

impossibilité intrinsèque de l’amour. On retrouve alors un lyrisme mélancolique et 

malheureux167, centré sur un je personnel et sentimental. 

Or justement, ce lyrisme est une raison de la violente rupture entre Desnos et 

Breton. Rappelons qu’aux débuts du surréalisme, Desnos tient une place centrale dans 

le groupe, due en particulier à son rôle dans l’expérience des sommeils. Il est celui en 

effet sur lequel le dispositif de production de l’écriture automatique fonctionne le 

mieux, parvenant facilement à glisser dans l’état recherché de semi-hypnose dégagée 

du contrôle de la raison. Breton n’hésite pas ainsi à écrire que Desnos est le 

« prophète168 » du surréalisme, l’érigeant à cette place élitaire justement par sa capacité 

à se soustraire au contrôle de son moi. Desnos est alors vu comme le rêveur, dont les 

photos du poète aux yeux mi-clos donneront l’image exemplaire, qui brise par la 

reconquête de cet état naïf du langage la maîtrise bourgeoise de la poésie personnelle, 

et assume l’hermétisme d’une parole oraculaire inédite. Il nous semble que cette image 

du poète rêveur traversé par le langage correspond au fond axiologique de la 

représentation que Garrel se fait de sa place de cinéaste. Lors de la projection de Marie 

pour mémoire au Festival d’Hyères en 1969, il déclare en effet : « je ne suis pas cinéaste. 

Je me fous du cinéma, je suis un prophète169 », refusant ainsi, tout comme Rimbaud 

                                                
166 Même si dans le cas de Desnos, l’amour pour Yvonne George qui fait l’objet du poème, est un amour 
non partagé, situation plus banale pourrait-on dire qu’une femme morte, ou qu’un amour qui a été 
véritablement. 
167 On peut notamment comparer au lyrisme de la douleur que l’on a étudié chez Duras, qui sort de 
l’espace sentimental pour se constituer comme affect politique. 
168 A. Breton, « Robert Desnos », Alentours II, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 473.  
169 Cité par P. Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 21. 
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écrivait « je n’aurais jamais ma main170 », l’idée d’un « métier » au profit d’une 

continuité entre la vie et l’art, qui se traduit ici sous le modèle mystique de l’oracle. Si 

Breton utilisait le terme de prophète en opposition avec la raison bourgeoise du moi du 

poète, Garrel, en témoignant d’un même programme, délaisse en partie l’arrière-plan 

politique de la subversion surréaliste, au profit de l’hermétisme élitaire du prophète. En 

1929, lorsque le recueil Corps et biens paraît, la rupture avec Breton est totale : Desnos 

renoue en effet avec la forme traditionnelle de la lyrique amoureuse, dont la figure de 

style qui structure l’ensemble des poèmes du recueil À la mystérieuse, l’anaphore, est 

le symbole le plus conventionnel. Breton voit dans ce recueil centré sur le couple et sur 

l’amour comme bulle séparée du monde, un lyrisme tout romantique du ressassement 

personnel et de la mélancolie, qu’il juge traître au programme de construction d’images 

inédites et d’éthique collective du surréalisme qui assume à l’époque un engagement 

communiste. Aragon écrit violemment contre Desnos dans le Surréalisme au service 

de la révolution : « Le langage de Desnos est au moins aussi scolaire que sa 

sentimentalité. Il vient si peu de la vie qu'il semble impossible que Desnos parle d'une 

fourrure sans que ce soit du vair, de l'eau sans nommer les ondes, d'une plaine qui ne 

soit une steppe, et tout à l'envi. Tout le stéréotype du bagage romantique s'adjoint ici au 

dictionnaire épuisé du dix-huitième siècle171 ». On voit ainsi comment le romantisme 

est la notion repoussoir dans la théorisation d’une poésie nouvelle. Si l’on examine les 

poèmes écrits par Breton durant cette période, on saisit en effet la rupture. Dans le 

recueil Clair de terre, antérieur à Corps et biens, le poème « Tournesol », dont Garrel 

reprend pour titre le fragment « les baisers de secours172 », comporte certains vers qui 

pourraient en effet constituer des réponses à Desnos :    
Une ferme prospérait en plein Paris […]  
Mais personne ne l’habitait encore à cause des survenants 
Des survenants qu’on sait plus dévoués que les revenants 
Les uns comme cette femme ont l’air de nager 
Et dans l’amour il entre un peu de leur substance173. 
 
L’image des « survenants », néologisme construit comme nouvelle réalité qui 

transforme l’image traditionnelle des revenants, se noue à celle de l’amour, pour 

composer l’idée de l’amour qui survient au lieu de n’être qu’un fantôme. De même le 

                                                
170 A. Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 247 
171 Le Surréalisme au service de la révolution, 1, Paris, André Breton/Librairie José Corti, 1930, p. 13. 
172 Et l’on peut noter à propos de ce vers qu’il s’agit justement d’un alexandrin le plus canonique qui soit 
[3/3//3/3], forme classique que Breton glisse dans un poème tout en vers libres. Il est frappant de constater 
que Garrel choisit justement cette exception bretonienne. 
173 A. Breton, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 187. 
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vers du « Soleil en laisse », « Sous l’ombre il y a une lumière et sous cette lumière il y 

a deux ombres174 » propose une version dialectisée et matérialiste du traitement 

ontologique et métaphysique du thème de l’ombre par Desnos. En 1932, après Corps 

et biens, Breton propose dans le grand poème d’amour « L’union libre », un art poétique 

qui rénove la lyrique amoureuse : il reprend la forme classique du blason, dont on a vu 

les traces également chez Garrel, et de l’anaphore lyrique, mais d’une part en appliquant 

la méthode du rapprochement des réalités éloignées qui produit des images inédites 

faisant sortir de l’espace subjectif intérieur, et d’autre part en réaffirmant la réalité 

charnelle et matérielle de l’amour :  
Ma femme aux fesses de grès et d’amiante […]  
Ma femme aux fesses de printemps 
Au sexe de glaïeul […] 
Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens…175  
 
Or il est intéressant de constater que l’amour chez Garrel, en même temps qu’il 

fait l’objet de mélancolie, n’est jamais montré dans sa matérialité corporelle, les 

personnages ne sont pas nus, on ne les voit jamais faire l’amour, tout comme le grand 

recueil amoureux de Desnos se fait sur une femme absente. Il nous semble ainsi que le 

choix de Garrel du poème de Desnos est particulièrement signifiant quand à l’option 

lyrique qu’il recèle.  

Par ailleurs, il y a également un sens politique de ce choix, qui lie le texte d’un 

poète mort au camp de Theresienstadt à la visite au Mémorial du Martyr Juif. Ce 

moment du film articule donc ainsi un hommage à Desnos, avec une caméra qui reste 

à l’extérieur du Mémorial, pour ne laisser résonner que le texte en off sur l’image de 

l’entrée, avec l’histoire allemande de Christa, dont la mort en déportation du père, 

déserteur de l’armée SS, est évoquée par Garrel dans la scène avec son actrice 

Wiazemsky. Mais pour nous, il y a là moins une volonté de propos politique qu’une 

reprise dans un même geste de la douleur de l’histoire et de la douleur de l’amour, dans 

une déploration commune des morts et des femmes perdues. Le choix de Desnos, 

hostile à l’engagement politique avec le Parti Communiste et de tendance plutôt 

radicale-socialiste, par un cinéaste de la gauche libertaire qui multiplie par ailleurs les 

références à Breton, se fait ainsi peu paradoxalement autour d’un centrage personnel et 

                                                
174 A. Breton, « Le soleil en laisse », ibid., p. 188. 
175 A. Breton, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 87. 



 242 

sentimental du lyrisme. L’expérience contre l’idéologie pourrait résumer ainsi un 

présupposé de base qui transparaît chez Garrel. Mais nous reviendrons sur ce point. 

La subversion principale qui apparaît dans le traitement de l’amour par Garrel 

nous semble ainsi moins de proposer un traitement politique de l’amour, que justement 

d’en proposer un traitement esthétique radical : celui d’un lyrisme plein, qui réactive le 

pouvoir pathétique de la mélancolie, en revitalisant la tradition romantique à la 

recherche d’un caractère sublime. Soit Garrel montre l’amour fou en le débarrassant de 

toute négativité et en en proposant une image pure et pleine, hors de la raison langagière 

et matérielle, comme un ailleurs absolu, soit il montre la fin de cet amour par le prisme 

d’une mélancolie essentialiste qui permet à l’ordinaire de ne pas être vulgaire, ou 

sordide, et de sauver le réel. Si la pertinence de cette présentation peut être discutée, il 

nous semble en tout cas que s’il existe une dimension politique du lyrisme amoureux 

chez Garrel, elle n’est pas critique : elle passe par la création d’un monde qui se garde 

du réel ordinaire, par la proposition du beau face au laid, dans une veine romantique. 

Cette recherche du sublime passe selon nous par une conception de l’image qui 

s’élabore également sur le mode du mystère et d’une essence magique. 

 

3.2.1.3. Une essence magique de l’image : espoir et mélancolie 
 

 Nous avons avancé plus haut l’idée que Garrel appuie son lyrisme, et 

notamment sa lyrique amoureuse, sur une conception particulière de l’image qui 

ouvrirait sur une essence authentique. À la mélancolie du traitement de l’amour répond 

une nostalgie du cinéma passé, qui s’incarne par l’utilisation du noir et blanc, du muet, 

et d’une image qui tend vers l’abstraction, en éliminant les traces concrètes d’un temps 

historique donné. Cette nostalgie comporte pour nous une ambiguïté : à la fois elle tend 

à proposer le rêve d’un imaginaire créateur de beauté face au réel, mais elle renforce 

aussi la dimension séparatrice de la conception de l’art chez Garrel.  

Son cinéma comporte en effet une sorte de recherche d’un âge d’or fantasmé où 

l’image cinématographique serait encore conçue comme miracle, car non encore 

insérée dans une histoire longue qui en ferait un palimpseste. Dans son article 

« Historicité et magie cinématographique : le retour du noir et blanc », Ishaghpour 

analyse l’usage du noir et blanc ainsi que le procédé du muet comme une sorte 
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d’ « incantation » pour faire surgir une « image merveilleuse176 », dont le dialogue des 

Sunlights autour des seuls deux mots « incroyable, merveilleux » serait 

programmatique. Il y a effectivement une dimension sacrée chez Garrel, qui s’articule 

à une recherche du sublime et prend la forme d’une mystique de l’image. Cette 

mystique passe par une nostalgie qui tente de rejouer la cérémonie secrète d’un cinéma 

des premiers temps où la confusion entre film et réel avait pu être traitée de sorcellerie. 

En sortant du monde de la couleur qui est celui de la télévision, de la publicité 

triomphante des années 1980, le noir et blanc produit à la fois une abstraction qui rompt 

avec la reproduction du réel des images courantes, et renoue avec une tradition passée 

comme « gage d’authenticité177 ». Si l’on a mentionné les puissances figurales de 

l’« abstraction lyrique » dans le jeu entre le blanc et la lumière, Ishaghpour propose une 

analyse plus politique de cet usage du noir et blanc, comme un processus d’abstraction 

qui permet de sortir de l’histoire et du temps particulier pour atteindre l’expression de 

l’historicité et de l’universel. Il nous semble que si cette abstraction permet une 

« suspension de la différence des temps », comme l’écrit Ishaghpour, qui ouvre 

puissamment l’espace de réflexion politique, elle comporte aussi, par la reprise du 

présent d’un réel décevant au prisme d’une image magique de la beauté, le rêve de la 

constitution, encore une fois, d’un monde préservé. L’appel à un âge d’or fantasmé, 

dont Michael Löwy et Robert Sayre faisaient le noyau de leur compréhension du 

romantisme, est certes une force de rupture, mais ne constitue pas à lui seul une 

affirmation positive. 

Un élément nous semble signifiant dans la construction de cette image 

intemporelle qui cherche à retrouver une aura : le traitement des espaces. D’abord, le 

repli majoritaire dans l’espace intérieur, les appartements, les chambres, qui sont 

dépouillés de mobilier et de traces de l’époque, s’il participe de l’esthétique de la 

pauvreté que l’on a souligné, opère également une abstraction de ces espaces. La seule 

caractéristique sociale de ces espaces est d’être souvent petits, comme les chambres de 

bonnes, image de marque de la bohême. Mais surtout ces espaces sont des espaces 

intimes et non collectifs : en dehors de leurs occupants, ils n’accueillent pas d’amis ou 

de famille, à l’exception de la maison des marionnettistes dans Liberté, la nuit. En se 

recentrant sur des éléments primitifs, ils constituent ainsi des espaces dédiés au 

                                                
176 « Historicité et magie cinématographique… », Cinéma contemporain : de ce côté du miroir, op. cit., 
p. 249. 
177 Ibid., p. 233 
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personnage et à son espace subjectif, comme « fragments de temps interne178 », comme 

l’écrit Ishaghpour. L’espace extérieur quant à lui est traité hors du social et du temps 

historique. Les rues de Paris sont vides179, à l’exception des personnages, et sont des 

rues résidentielles sans activité économique. Elles pourraient ainsi être tirées de films 

des années 1930, si ce n’étaient les habits des personnages qui marquent minimalement 

l’époque. Mais du même coup, elles sont celles d’un Paris bourgeois, celui des 

immeubles haussmanniens aux façades semblables. Dans les Sunlights, l’image de la 

ville s’approche par ailleurs d’un espace fantomatique, qui rappelle le premier texte des 

Champs magnétiques : « Prisonniers des gouttes d’eau180, nous ne sommes que des 

animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches 

ensanglantées ne nous touchent pas. […] Quelquefois, le vent nous entoure de ses 

grandes mains froides et nous attache aux arbres découpés par le soleil. […] Les villes 

que nous ne voulons plus aimer sont mortes. Regardez autour de vous : il n'y a plus que 

le ciel et ces grands terrains vagues que nous finirons bien par détester181 ». On peut 

rapprocher ces phrases des décadrages récurrents des plans de Garrel sur le ciel182, 

confinant ses acteurs au bord inférieur du cadre, comme dans un plan de Marie et 

Jacques marchant dans la rue, qui ne laisse subsister que leurs têtes, comme décapitées, 

dans la partie inférieure de l’image, laissant béant l’espace désert au-dessus d’elles. Les 

plans sur les arbres se découpant sur un ciel blanc183 ou sur les fenêtres montrant les 

toits d’ardoise, qui reviennent également comme un leitmotiv, produisent cette sorte de 

lyrisme à la fois froid et mélancolique qui pourrait aussi faire penser au verlainien « le 

ciel est par-dessus le toit », tout comme les rails déserts où Gracq sort les pistolets et 

qui rappellent cette fois « Les gares merveilleuses ne nous abritent plus jamais184 » des 

Champs magnétiques. C’est l’impression d’un réel déserté qui domine. Par ailleurs, les 

espaces sociaux, comme les espaces de travail extérieurs au tournage du film ne sont 

jamais montrés, seulement évoqués, comme lorsque Garrel relate la tentative de grève 

qu’il a essayé d’instiguer au laboratoire de développement. Mais des ouvriers et des 

                                                
178 Ibid., p. 237 
179 Voir annexes, p. 26. 
180 Cette image résonne avec le plan de Marie et Bonnaffé derrière la vitre, où le point bascule d’eux aux 
gouttes d’eau sur la vitre. Voir annexes, p. 27. 
181 A. Breton et P. Soupault, Les champs magnétiques, dans A. Breton, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., 
p. 53. 
182 Voir annexes, p. 26. 
183 Voir annexes, p. 26. 
184 A. Breton et P. Soupault, Les champs magnétiques, op. cit., p. 53. 



 245 

patrons évoqués, il n’est jamais question à l’image. Dans les Sunlights, la seule 

représentation du collectif et du social est celle de la marginalité des artistes, et du 

travail du tournage. Il n’y a pas de dialectique avec un espace autre que celui de cette 

bohême, et c’est moins une critique d’un Paris embourgeoisé que la nostalgie d’une 

marginalité artistique qui avait ses quartiers au cœur de Paris, qui semble nourrir les 

plans garréliens. Mais même le café, emblématique de l’espace social des artistes, n’est 

peuplé que du couple d’amoureux dans Liberté, la nuit. Comme dans le romantisme, 

allant tantôt vers une tendance réactionnaire, tantôt vers un esprit de révolte 

progressiste, cette présentation d’un Paris non marqué historiquement peut alors être 

interprétée comme réactivation nostalgique, ou comme résistance à la transformation 

marchande des années 1980. Pour autant, dans Liberté, la nuit, le réel social apparaît 

de façon plus franche, d’abord par le personnage de Gémina, et le groupe des Algériens 

à Paris, excentrés sur les rives froides et sales du canal. Dans les Sunlights, la seule 

apparition d’un personnage extérieur au cercle de l’action, dans l’espace public, est de 

façon significative présentée sur le mode de l’opposition, pour renforcer une coupure 

entre le monde ordinaire et le monde de l’art : c’est l’apparition d’une vieille femme 

qui se demande ce que les jeunes gens sont en train de faire dans la rue. Le dialogue est 

traité par Garrel sur un mode ironique, où la bienveillance de l’échange laisse apparaître 

un fossé culturel – avec la question de la télévision notamment – et existentiel. Cette 

seule apparition renforce donc l’image d’un monde séparé, où la marginalité artistique 

est comme en exil dans un Paris qui n’est pas ou plus fait pour elle. La beauté de 

l’image, débarrassée des traces criardes du temps présent, les affiches publicitaires, la 

circulation incessante des voitures, les objets de consommation dans les espaces 

intérieurs, se construit donc au prix de l’écartement des signes de l’époque dans une 

image qui semble se constituer comme écrin pour un monde lui aussi en voie de 

disparition.  

A contrario de ces images de l’espace urbain déserté, Liberté, la nuit propose 

une sortie dans l’espace naturel, ce qui est rare chez Garrel, dans la séquence au bord 

de la mer. Ce départ vers la mer signe, comme l’ont souligné de nombreux 

commentateurs, l’acmé du lyrisme du film. Pourtant, il est frappant de constater que 

Garrel ne filme en fait pas la nature dans la tradition de la peinture romantique, il reste 

centré sur ses personnages. Il n’y a ainsi pas d’utilisation du potentiel sublime de la 

nature en elle-même. Par contre, on peut observer une ressemblance frappante avec la 
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description du mélodrame américain par Piotrovski qui y remarque le recours aux 

éléments naturels comme amplificateurs émotionnels185. Dans la scène où Gémina 

appelle Jean en descendant sur les rochers, qui pourrait correspondre au schéma 

catastrophe-poursuite-sauvetage du mélodrame, son petit corps dans une chemise 

blanche la fait ressembler à Lilian Gish au milieu des éléments186. On pourrait aussi voir 

dans ce plan une réminiscence sur un mode mélodramatique de l’atmosphère mystique 

émanant de la scène d’Ordet187, lorsque les frères se lancent à la recherche de Johannes 

dans les hautes herbes. La puissance de la mer, la solitude du corps du personnage dans 

la nature, et la terreur de l’abandon jouent en tout cas à l’unisson, dans un accord des 

ressources émotionnelles de la nature et du drame, tout comme dans la scène du bateau 

le moment de l’amour fou s’exprimait à travers l’image du navire voguant. Le lyrisme 

repose alors sur une plénitude sensible. 

 

 Dans les deux cas, c’est par une sortie du monde ordinaire que l’image chez 

Garrel acquiert une aura poétique. L’ambiguïté qui peut être relevée est alors la 

coprésence d’une force qui émane de l’appel au passé pour reconstruire un temps 

propre, et qui s’incarne dans une abstraction lyrique créatrice d’une véritable magie de 

l’image, et une déceptivité de l’appropriation de l’histoire présente, qui se replie sur un 

régime d’exception de cette image merveille, qui nous semble coïncider avec le régime 

d’exception dans lequel Garrel tient le milieu et la génération qu’il filme. Cette 

ambiguïté est encore compliquée par l’introduction, au sein de ce travail d’abstraction, 

d’éléments discursifs ou visuels qui se présentent comme interventions directes portant 

sur l’espace social et politique. 

 

3.2.2. Penser l’art et la vie ensemble : matérialisme et activisme  
 

En regard d’une voie qui privilégie une certaine clôture du film sur le mode du 

mystère pour atteindre une authenticité et une vérité de la présentation d’états 

existentiels et expérientiels, une autre filiation place les films de Garrel du côté d’un 

travail d’intervention et de positionnement direct dans l’espace réel. L’expérience de 

1968 peut se déceler notamment dans les traces d’une pratique d’agit-prop, qui s’illustre 

                                                
185 A. Piotrovski, « Vers une théorie des ciné-genres », dans F. Albéra, Poétique du film, Textes des 
formalistes russes sur le cinéma, Lausanne, L’Âge d’homme, 2008, p. 157. 
186 Voir annexes, p. 28. 
187 Carl T. Dreyer, Ordet (La Parole), 1955. 
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par exemple a minima dans les dispositifs de discours tenus face caméra pour le 

spectateur, ainsi que dans un réseau de signes et d’objets à l’image, souvent peu 

développés mais qui constituent comme des repères d’une histoire politique. Si Garrel 

ne fait pas des films militants, certains passages de ces films peuvent pourtant apparaître 

comme issus de la tradition des ciné-tracts. D’autre part, tout un versant de la dimension 

réflexive de Garrel sur son art, tente, a contrario de sa tendance à une représentation 

élitaire de la marginalité de l’artiste, de replacer et de réinterroger le cinéma par rapport 

à l’espace général du travail et du capitalisme, en le thématisant par rapport à l’artisanat, 

à l’industrie, à l’argent, dans une approche matérialiste qui l’éloigne de la sphère 

représentationnelle de la création personnelle et intérieure. Dans ces moments, Garrel 

propose des contrepoints à son lyrisme subjectif d’inspiration romantique. Parfois ils 

s’y opposent nettement sous la forme d’une distanciation activiste, tantôt ils en 

proposent une autre forme, un lyrisme plus objectif qui s’affirme comme lieu de 

ressaisie d’un espace-temps collectif. 

 

3.2.2.1. L’héritage de l’agit-prop : une signalétique politique 
  

La dimension politique du cinéma de Garrel passe parfois par des moments qui 

appartiennent à la tradition du cinéma militant dans sa visée la plus simple, que la 

langue ordinaire pourrait définir comme : « faire passer un message ». Il n’est plus 

vraiment question ici de lyrisme, mais plutôt d’utiliser la forme objectivante de 

l’enregistrement cinématographique comme force de décrochage par rapport au cours 

narratif, en faisant primer le poids de réel sur la fiction pour prendre en charge la 

communication d’une intervention discursive directe dans l’espace politique. 

Néanmoins, on peut observer une multiplicité des types d’apparitions de ces 

interventions. Un premier niveau peut être celui de simples marqueurs thématiques, qui 

cherchent à témoigner du contexte social et politique réel de la fabrication du film, et à 

en identifier l’espace idéologique. Par ailleurs, plusieurs moments de dialogues, 

revêtent un caractère de communication réelle délivrant des sortes de professions de 

foi, qui adoptent parfois une rhétorique de slogan. Face à ces interventions, qui 

reprennent ostensiblement une imagerie et une rhétorique issues de 1968188, les 

moments de discours face caméra de Liberté, la nuit, qui en reactivent aussi en partie 

                                                
188 C’est aussi à cette tradition que l’on peut rattacher les procédés humoristiques de rupture de l’illusion 
représentationnelle que l’on a étudiés dans notre partie « Contre la clôture fictionnelle ». 
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les codes, témoignent pourtant d’une élaboration plus complexe, ressortant davantage 

à une tonalité moraliste. Si ces moments témoignent alors d’un usage plus lyrique du 

langage, leur signification politique apparaît ambiguë. 

On peut tout d’abord relever dans les Sunlights un registre activiste : l’utilisation 

de marqueurs visuels ou sonores faisant référence au champ politique. D’assez faible 

teneur conceptuelle, certains plans valent comme signaux, qui identifient 

idéologiquement le film. On peut songer aux deux moments où une présence policière 

hostile est suggérée, le plan sur Gracq dans la voiture189, juste avant l’entretien 

d’Akerman ainsi que le plan où ce même personnage court dans une sorte d’entrepôt 

vide où résonnent des cris, à la toute fin de la première partie du film. À chaque fois, 

on ne sait pas de quoi il s’agit : les cris et la police dont il est question restent hors-

champ. Ces moments ne font que poser une atmosphère de danger, ainsi que suggérer 

la situation de hors-la-loi du personnage de Gracq, sans que l’on sache exactement ce 

qu’elle recouvre. De même les pistolets apparaitront comme symboles, métaphores 

d’une activité terroriste qui reste hors-champ, non discutée à l’intérieur du film. 

D’autres plans fonctionnent également sur ce mode symbolique : le plan du Capital190, 

posé sur le lit de la chambre de Jacques et Marie, vaut à la fois comme marqueur de la 

pensée des personnages, engagés dans des réflexions politiques à gauche, identification 

du référent conceptuel de la pensée politique qui infuse le film, et profession de foi du 

réalisateur. Filmer un livre nous semble chez Garrel issu de l’habitude qu’en a Godard, 

dont Garrel revendique la qualité de maître, et le plan nous semble reprendre la valeur 

de connotation que revêtent souvent les plans sur les livres chez Godard : montrer un 

livre, c’est montrer toute la littérature qu’il contient, tout son espace historique, 

conceptuel et idéologique, et souvent, comme c’est le cas ici chez Garrel, le poser en 

figure tutélaire du film. Ce genre de plan, qui se retrouve également souvent dans le 

cinéma militant, est ainsi une façon rapide et efficace de poser des principes 

idéologiques qui infusent à la fois le contenu du film, et l’espace de sa production. Le 

plan provoque alors un effet de reconnaissance pour ceux qui partagent les mêmes 

références idéologiques, et se constitue comme délimitation d’un espace de pensée. 

Pourtant, on peut aussi remarquer que si cette référence situe rapidement l’engagement 

                                                
189 Sunlights, 00:33:50. Le « coupez » de Garrel à la fin du plan maintient une hésitation: on ne sait pas 
dans ce plan s’il s’agit d’une scène de fiction dans le film, ou si cette présence policière appartient au 
réel des personnages. 
190 Voir annexes, p. 29. 
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du film, elle reste extrêmement floue, tout comme les activités de Gracq restent dans le 

hors-champ du film : s’il montre le Capital, Garrel ne déploie pas de pensée 

communiste au sens propre, ni d’analyse des rapports de classe, mais plutôt un héritage 

de la gauche libertaire, et le film ne montre que peu de débats entre les personnages, 

mais plutôt la ligne de fracture entre une gauche un peu indéfinie et l’engagement dans 

la lutte armée. Le sens à accorder à ce plan est ainsi ambigu : est-il à prendre au premier 

degré, comme référence générale, ou présente-t-il une forme d’ironie, dans une époque 

où les clivages et les structurations idéologiques de la gauche sont mises à mal ? Là est 

la limite de cette signalétique : non développée, elle reste dans un flou herméneutique.  

Un autre élément de nature très différente nous semble fonctionner de la même 

manière, le choix de l’acteur Lou Castel. En effet, le corps de l’acteur dans le film 

connote en lui-même à la fois une carrière dans un cinéma très engagé à gauche191 et un 

engagement personnel au sein de l’extrême gauche notamment aux côtés de Pierre 

Clémenti, autre acteur de Philippe Garrel, engagement en raison duquel il est expulsé 

d’Italie en 1972. L’appartenance de l’acteur à la « bande » de Garrel, et le fait qu’il soit 

choisi, comme une sorte de martyr politique, pour incarner Gracq le militant armé, est 

également ambigu, présentant à la fois une proximité et une fracture idéologique. 

Une deuxième catégorie de matériau filmique qui nous semble ressortir à une 

sorte d’activisme, ou en tous cas, de volonté de manifester clairement un engagement, 

sont les échanges langagiers des Sunlights portant directement sur des situations 

politiques et sociales, et qui utilisent un vocabulaire militant. Dans les Sunlights, trois 

phrases se présentent clairement comme interventions directes dans l’espace politique : 

celle de Garrel à Chantal Akerman, « je fais un film contre l’usage de l’héroïne et la 

tentation de la lutte armée dans la révolution », celle de Gracq, « la révolution c’est le 

dernier sort des hommes, sans conditions », et enfin une des dernières interventions de 

Bonnaffé qui sonne comme une conclusion, « Marie est morte, elle s’est jetée par la 

fenêtre, et puis moi je veux élire Michel Rocard en 1988. Il est aujourd’hui ministre de 

l’agriculture, nous sommes le 22 novembre 1984. » Les deux premières phrases, par 

l’usage du terme « révolution », constituent une rhétorique immédiatement identifiable 

comme appartenant au champ de la gauche révolutionnaire. Si la deuxième sonne 

                                                
191 Il tourne notamment dans les années 1960 en Italie dans des westerns spaghetti de réalisateurs 
politiquement engagés dans une critique sociale au cinéma, notamment El Chuncho de Damiano 
Damiani, puis joue dans plusieurs films de la nouvelle vague allemande, avec Fassbinder et Daniel 
Schmidt. On peut aussi mentionner son rôle dans l’adaptation par Chabrol en 1974 du roman noir Nada 
de Manchette, qui donne une présentation critique d’un groupe armé d’extrême gauche.  
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davantage comme un slogan positif, la première pose une alternative au sein de ce 

champ entre action militante traditionnelle et lutte armée, cette dernière étant clairement 

rejetée par le film et par Garrel lui-même, et manifeste l’enjeu de répondre à une 

situation de désarroi de la décennie suivant 1968, à la fois au plan politique et au plan 

existentiel d’une génération192. La conclusion donnée par Bonnaffé quant à elle, marque 

un basculement entre rhétorique révolutionnaire et insertion dans la politique 

institutionnelle : sur un ton de bilan amer, elle évoque le choix de Michel Rocard, 

concurrent de François Mitterrand et qui porte encore l’héritage anticolonialiste, 

antitotalitaire et autogestionnaire du PSU auquel s’est ralliée une partie importante du 

milieu intellectuel issu de 1968193. Là encore, il est difficile de trancher sur le degré 

d’ironie de cette proclamation, de la part de ceux qui avaient pu croire à la révolution 

et en parlent encore, et font face dans les années 1980 à l’alternative entre lutte armée 

et socialisme de gouvernement. 

Par ailleurs, une scène de conversation entre Garrel et Lou Castel fait référence 

à une situation exemplaire de la lutte, la grève, sur un mode comique qui semble 

quasiment parodique. Reproduisons l’échange complet : 
— Quand j’ai été au labo pour développer le film, ça s’est pas bien passé, j’ai écrit « vive 
l’anarchie » au dessus de la pointeuse et j’ai essayé de déclencher une grève, tu sais là où y a 
les ouvriers qui attendent pour l’embauche et quatre types m’ont jeté du labo sur un trottoir et 
ont fermé la grille du laboratoire derrière moi. T’as jamais lu Le grand bazar de Daniel Cohn-
Bendit ?  
— Non j’ai rien lu de lui.  
— Il est journaliste maintenant… c’est surtout l’usage qui commence à en être fait, l’imaginaire 
dans le pays qui est vraiment une chose nauséeuse parce que si tu veux tu sers à maintenir le 
monde tel qu’il est et puis au bout d’un moment tu fais partie du monde et puis bon tu as ton 
statut et tu te fais protéger comme ça et puis en même temps tout ce qu’est la misère, t’as bien 
vu la misère c’est immense quand tu commences à être dans la dèche tu as vu le nombre de 
mecs à Paris qui crèvent la misère…  
— Ouais, capisco che vuoi dire…  
 

L’anecdote de Garrel reprend d’abord un topos de l’activisme de gauche : la tentative 

de déclenchement d’une grève, dans un effort de convergence entre ouvriers et 

intellectuels, en l’occurrence, artistes, au travers du contraste entre le cliché gauchiste 

du tag, et de la pointeuse, symbole de l’oppression. L’anecdote se termine de façon 

                                                
192 Sur la progression de la drogue dans les milieux militants et politisés dans les années 1970 en Italie, 
où Garrel vécut dans cette période, l’ouvrage récent d’Alessandro Stella, Années de rêves et de plomb. 
Des grèves à la lutte armée en Italie (1968-1980), Marseille, Agone, 2016, donne une description de 
l’intérieur qui nous semble évoquer l’atmosphère vécue notamment par Lou Castel. 
193 Rappelons qu’à la fin du premier septennat de François Mitterrand, Michel Rocard se posait comme 
candidat socialiste concurrent pour la présidence. Bourdieu, Foucault, ou Castoriadis en étaient 
notamment des soutiens. 
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comique sur l’échec de la tentative et l’image burlesque du jeune militant chevelu jeté 

manu militari sur le trottoir, comme dans un sketch de Charlot, sans que l’on sache s’il 

s’agit des hommes du patron ou des ouvriers, qui pourrait alors reconduire l’image de 

la scission entre gauche libertaire et syndicalisme communiste. Ainsi, si le récit de 

l’aventure fait directement référence à une activité militante des jeunes gauchistes 

intervenant dans les usines, dont Daniel Cohn-Bendit cité plus tard avait proclamé le 

caractère de remède « à la maladie sénile du communisme194 », elle n’est pas du tout 

développée ni sujette à analyse. Elle vaut ainsi plutôt comme image d’Epinal d’une 

atmosphère et d’un espace politique, laissant seulement entendre la volonté pour 

l’artiste cinéaste d’étendre sa pensée politique à la jonction concrète avec les ouvriers 

travaillant dans la même industrie, mais sans que l’on sache à quel degré la naïveté qui 

ressort de l’aventure est objet d’ironie. La suite de la conversation est extrêmement 

confuse. On devine une critique, à partir de la figure de Cohn-Bendit, de 

l’embourgeoisement et de la trahison des valeurs de la gauche révolutionnaire, qui se 

termine sur un tableau plus sentimental de la misère d’une autre partie de la population 

qui demeure comme scandale face à cet embourgeoisement. Dans cette conclusion, la 

formulation « mecs » ne permet pas de savoir si Garrel parle d’un sous-prolétariat en 

général ou, de manière plus auto-centrée, des artistes, dont sa filmographie ne cesse de 

témoigner de la misère, néanmoins relative. Le passage sur « l’imaginaire » semble 

également vouloir pointer le danger d’un repli dans l’art et l’espace subjectif au 

détriment d’une action de destruction efficace des catégories sociales, mais le discours 

n’est pas suffisamment développé pour porter une critique claire.  

 Ce repérage des moments d’interventions directes nous permet de voir 

l’influence du matériel militant tel qu’il avait pu être utilisé en 1968 : slogans, tags, 

discours face caméra dans les ciné-tracts, symboles visuels et sonores. Ces formes 

étaient en outre elles-mêmes issues en partie des travaux Dada et surréalistes, qui 

avaient introduits les pratiques du collage, du slogan, et de l’activisme provocateur 

contre l’ordre bourgeois, en élargissant le champ de la poésie à l’espace de la vie en 

général par l’utilisation de formes préexistantes, morceaux de réclames publicitaires, 

idiomes techniques ou corporatistes, ou encore photographies195. Si dans les manifestes 

de l’époque, ces formes étaient conçues comme antidote au lyrisme, considéré comme 

                                                
194 Il avait publié en 1969 au Seuil Le Gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme. 
195 Voir le recueil d’André Breton de 1919, Mont de piété, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 3 et suiv., 
et notamment le poème « Le Corset Mystère », reproduit en annexe, p. 8. 
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forme bourgeoise de la vieillerie poétique en tant que genre de l’intériorité subjective, 

on a vu comment Breton opérait un peu plus tard la jonction entre les différents 

registres, en mélangeant ces formes objectives à une redéfinition du lyrisme. Chez 

Garrel, ces interventions, issues d’un langage militant qui s’est vu écraser par le 

cynisme du pragmatisme politique, sont comme importées en collage, sur un mode 

dadaïste très atténué, comme vestiges d’un passé militant, sans constituer des nœuds 

signifiants réinvestis au présent. Elles fonctionnent davantage comme balises et signes 

de reconnaissance que comme supports notionnels d’une critique politique. 

 En regard de ces marqueurs de l’engagement politique dont le film porte 

témoignage, un autre type de discours s’éloigne du style de l’agit-prop au profit de ce 

qui appartiendrait plutôt à une tradition moraliste, en retrouvant par ailleurs une 

modalité de parole lyrique. Liberté, la nuit propose deux moments que nous appellerons 

d’intervention directe : les personnages, Jean et László, excédant leur rôle dans la 

fiction, adressent au spectateur, face caméra, un discours réflexif, qui apparait ainsi en 

équilibre entre son inscription dans la fiction et sa valeur documentaire de réel, et 

portent une parole non médiatisée par la fiction. Ce poids de réel, ainsi que le fait que 

ces textes reposent sur des figures de style et une langue très littéraires, à la différence 

des slogans que l’on a mentionnés, font acquérir à ces discours une puissance lyrique 

fortement pathétique196. 

Un premier discours face caméra de László Szabó197 propose une articulation 

entre art et politique. Sous une dénomination générale : « ce qui s’est avéré crucial » de 

faire, le début du discours maintient une ambiguïté du référent, laissant flotter une 

possible confusion entre l’engagement politique, en l’occurrence en faveur du FLN, et 

l’art. Puis le recentrement du discours sur l’art suggère une conception de l’art comme 

artisanat, n’ayant de valeur que lorsqu’il constitue une nécessité vitale, à la fois morale 

et matérielle, ce qui reprend le lien paradoxal fait entre la vie et l’art dans le petit 

échange initial du film entre László et Jean. Dans ce plan, le premier racontait 

l’anecdote du cinéaste qui arrête de faire des films quand il n’en a plus « besoin », ce 

qui lui permet de savourer la vie, comme si l’art en était un empêchement, pointant 

ainsi à la fois le besoin qui doit faire naître l’œuvre, ainsi que le caractère de charge de 

                                                
196 On peut aussi penser que cette dimension pathétique est renforcée par une certaine confusion 
biographique entre les acteurs et leur rôle. On pense notamment à l’écho entre le discours sur la guerre 
et le passé de soldat de Maurice Garrel durant la campagne d’Italie, la charge anti-raciste et 
l’apprentissage par le comédien de la langue arabe durant une enfance au Maroc.  
197 Liberté, la nuit, 00:05:55 
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cette nécessité. Le dialogue conclusif « — la politique a usé ses hommes ! — le cinéma 

aussi ! » suggérait par une boutade une équivalence que l’on retrouve dans l’ambiguïté 

initiale du discours face caméra de László Szabó : le caractère à la fois inéluctable et 

sacerdotal pour son sujet d’un engagement politique ou dans une œuvre. Cette 

nécessité, au sens fort, est posée alors comme critère de valeur d’une œuvre, qu’elle 

soit politique ou artistique. Ce discours peut apparaître comme une profession de foi de 

Garrel, qui décline ensuite dans le film plusieurs figures d’artistes-artisans : le couple 

de marionnettistes et la costumière jouée par Emmanuelle Riva. Dans Liberté, la nuit, 

Garrel semble ainsi affirmer, de façon un peu différente par rapport à ses films 

précédents, que si l’art est politique, c’est d’abord en tant que pratique, comme métier, 

avec toute l’implication économique et vitale que le terme comporte. Cette humilité 

tranche quelque peu avec la représentation romantique d’une marginalité bohême 

inspirée. Nous reviendrons en détail sur cette ambiguïté dans notre partie suivante. 

Le deuxième discours est celui de Jean au milieu du film, à la fin de la guerre198. 

Refilmé sur la table de montage, comme dans les séquences d’assassinat, le plan le 

montre également face caméra. Il affirme alors au spectateur : « Quand De Gaulle est 

arrivé pour nous sauver, je ne savais pas qu’il venait avec cette nouvelle théorie 

scientifique de la torture. C’est ma fille la victime ! Maintenant c’est la paix, je ne veux 

plus rien savoir. » Si cette première phrase sonne comme une dénonciation directe sur 

un mode pamphlétaire de la responsabilité de De Gaulle dans la poursuite de la torture, 

la dernière phrase affirme par contre un retrait du personnage. Puis, alors qu’il roule en 

voiture, Maurice Garrel entame le discours à l’enfant, sur la guerre et la paix. Dit par 

un personnage d’instituteur et adressé à des enfants — « toi enfant qui me lit » —, ce 

discours se présente comme leçon et vade mecum pour les générations futures. 

Reproduisons-le : 
Et toi enfant qui me lit écoute bien cette histoire. Des gens comme moi et tes parents ont 
su pendant la guerre d’Algérie aider un peuple à résister à l’envahisseur. Le racisme, puisque 
c’est ainsi qu’il se nommait, a fait un million de morts avec sa sinistre guerre de conquête. Nous 
avons vu les populations consentir à ces crimes et prendre ce tour belliqueux qui était celui de 
nos anciens ennemis. Nous avons bien cru n’en voir jamais la fin et beaucoup des nôtres ont 
péri dans ces combats pour la liberté. Et c’est pour ça, enfants, qu’il vous manque tant de gens 
dans vos familles et que nous portons tous sur nos corps les cicatrices de cette guerre effroyable. 
Si j’ai pensé à vous quand vous étiez petits, en écrivant mon livre, à toi par exemple Barthélémy 
qui est si sage, et à toi Sophie qui est si intelligente, c’est parce qu’il ne faut plus jamais qu’un 
tel malheur se produise, qui a gâché nos vies. Le pouvoir auquel vous obéissez de nos jours, 
dans vos différents pays, est issu de la paix et nous l’avons choisi. De ce pouvoir qui donne tant 
de travail nous nous serions bien passés, mais voilà, personne d’autre que nous ne savait le tenir 
à notre place. Un jour viendra votre tour, quand vous aurez décidé de le maintenir, pour que la 

                                                
198 Ibid.., 00:41:00 
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paix existe. 
 

    Nous ne sommes plus ici dans un registre pamphlétaire et activiste, il s’agit 

plutôt d’un discours généraliste dont le style oratoire pourrait vaguement faire penser 

aux plumes de Camus ou de Malraux. Ce qui est intéressant, c’est le balancement du 

texte entre concepts universaux de philosophie politique et concepts idéologiques, entre 

la problématisation par l’opposition entre guerre et paix, qui utilise un vocabulaire 

moral comme « un tel malheur », et la problématisation proprement coloniale, le 

« racisme », la « guerre de conquête ». La peinture du malheur de la guerre, par images 

pathétiques, les « cicatrices », le gâchis des vies, ou encore les adjectifs « effroyable » 

ou « sinistre », rencontre ainsi la ressaisie précise sur le plan de l’interprétation politique 

de la guerre d’Algérie comme guerre de conquête, et de la conception des Algériens 

selon une idéologie raciste. Il nous semble ainsi que deux modalités se rejoignent, le 

récit d’une subjectivation proprement politique aux côtés des Algériens dans le temps 

de guerre, et, à la fin du texte, une morale généraliste qui laisse de côté les questions de 

déterminations politiques dans l’espace d’un nouveau régime politique qui est celui de 

la paix. Autant le début du texte propose une lecture politique de la situation de guerre, 

autant la fin laisse informulées les nouvelles lignes de partitions politiques, en adoptant 

le point de vue d’un homme qui a connu la guerre et considère le pouvoir de la paix 

comme une victoire, au-delà de l’incarnation concrète de ce pouvoir, et des accusations 

qu’il peut porter contre De Gaulle à propos de la torture.  

Si les deux discours de Jean et László développent ainsi de manière plus longue 

des considérations qui touchent au politique, il nous semble que ces discours adoptent 

une approche davantage morale que politique, et qui reste déterminée, alors qu’elle 

s’adresse au présent, par une expérience individuelle et collective passée, plutôt que sur 

la critique et l’analyse des mécanismes objectifs de ce présent.  

 On voit donc comment d’un côté des interventions qui appartiennent à l’espace 

militant révolutionnaire et activiste issu de 1968 restent dans un registre de 

distanciation, ironique, parodique, ou sous une forme minimale de slogans, et comment 

de l’autre, les discours plus développés qui réactivent un registre pathétique et lyrique, 

en même temps qu’ils posent de véritables situations politiques, en laissent les 

déterminations assez vagues. Il nous semble donc c’est plutôt dans une peinture du 

quotidien, et en particulier de son expérience propre, en son propre temps, de son milieu 

et de ses activités, que Garrel travaille le plus en profondeur certaines questions 
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politiques, qui pour être moins générales et davantage centrées sur des particularismes, 

sont néanmoins des ouvertures sur des notions centrales, comme celle du travail 

notamment. La représentation de l’artiste nous semble ainsi constituer un nœud fécond 

sur le plan politique chez Garrel, à la fois dans les ambiguïtés de sa figuration et dans 

les réseaux notionnels dans lesquels elle s’insère. 

 

3.2.2.2. La figure de l’artiste : la question du travail pour repenser les rapports 
entre l’art et la vie  
 

La figure de l’artiste chez Garrel apparaît traitée de manière divergente dans nos 

deux films. Centrale dans la constitution par le romantisme d’une réflexivité sur le 

champ de l’art, et centrale également dans la majorité des films de Garrel, cette figure 

prend dans nos films des traits contradictoires : elle tire tantôt vers la représentation 

traditionnelle de l’inspiré, du marginal torturé, tantôt vers une approche matérialiste, 

où Garrel la replace dans un réel social déterminé, et l’interroge par rapport aux notions 

de travail en général, et d’artisanat en particulier. Pour caricaturer, Garrel semble aller 

d’un côté vers la représentation baudelairienne de L’Albatros, de l’autre vers le Godard 

de la critique de l’industrie du cinéma. Si ces deux approches semblent antithétiques, 

elles coexistent souvent parce qu’elles nous semblent correspondre à deux niveaux 

différents : une approche subjectiviste et métaphysique d’une part et une approche 

politique de l’autre. Ces deux niveaux se rejoignent chez Garrel par la volonté 

d’explorer les rapports entre l’art et la vie, à la fois dans les conditions matérielles de 

la fabrication d’une œuvre, dans l’impact que le travail artistique peut avoir sur la vie 

et au niveau de l’organisation de ce type de travail qui à la fois est soumis aux structures 

économiques du travail en général – insertion dans l’économie, rapports de hiérarchie, 

problématique de la séparation entre vie privée et vie professionnelle – et parfois 

semble y échapper – mélange de la vie amicale avec la vie professionnelle, confusion 

totale de l’intime et du public, rapport non normé au temps. À travers la figure de 

l’artiste, c’est à la fois la conception de l’art qui se trouve discutée, et la question du 

travail. Par ailleurs, nous pensons à ce propos que lorsque la critique écrit que l’amour 

chez Garrel est politique « en soi199 », elle laisse un flou qui masque une erreur : pour 

nous, si l’on peut considérer que le traitement de l’amour chez Garrel est de nature 

politique, c’est dans l’examen des rapports de l’amour avec son extérieur, par exemple 

                                                
199 T. Grasshoff, Esthétique de la survivance, op. cit., p. 83. 
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avec l’art ou avec le travail, et non pas dans l’amour « en soi ». Le sens de l’« amour 

fou », comme « merveille » au sens surréaliste, c’est qu’il est une force contre l’espace 

normé de la vie quotidienne et du travail. Par ailleurs, dans l’examen des rapports des 

hommes et des femmes par Garrel « en soi », il nous semble que ce soit bien davantage 

à une analyse de type moraliste que politique qu’a recours Garrel. La question du travail 

nous semble ainsi centrale car elle permet de poser l’articulation des grands thèmes 

garréliens : l’amour et l’art. 

Il est évident d’une part que Garrel réactive un versant particulariste de la figure 

de l’artiste, dans une tradition romantique. Beaucoup d’éléments tendent à construire 

l’image d’un monde à part, d’une marginalité à la fois subie et orgueilleuse. Le premier 

est le corps filmé de Garrel lui-même, souvent penché, le regard tourné en lui-même 

comme soumis à une intense activité intérieure, ainsi que sa voix hésitante, confuse, 

comme un Albatros du langage. Mais d’autres thématiques complètent également cette 

représentation : le topos de l’amour entre le metteur en scène et son actrice, le groupe 

d’amis formant une bohême, les endroits modestes où elle vit, à l’écart d’un Paris 

dépeuplé, ou encore le rôle de la drogue. Ces représentations et leur caractère exclusif 

dans les films de Garrel, qui ne montrent que très rarement d’autres milieux, constituent 

l’image d’un état d’exceptionnalité, clos et qui se détache du reste de la société.  

Pourtant, Garrel ne cesse par ailleurs d’insister sur l’aspect matériel de la 

fabrication d’une œuvre, sur la quotidienneté ordinaire du processus créateur. Les 

Sunlights sont en cela une sorte de dissection de la fabrication d’un film, que Garrel 

mène également avec une certaine cruauté, choisissant de montrer des moments de 

creux très éloignés de la représentation d’une furor glorieuse, comme par exemple la 

discussion laborieuse entre la comédienne et son metteur en scène sur le personnage 

qu’elle doit jouer, les lâchetés du réalisateur révoquant son actrice ou les problèmes 

économiques de financement du film. D’autre part, deux représentations de l’art chez 

Garrel vont contre l’image du génie romantique. D’abord, il montre la fabrication des 

films comme un art collectif. L’idée de « bande » est structurante au niveau de la 

fabrication des films. Ainsi, certains acteurs et actrices, Anne Wiazemsky, Brigitte Sy 

ou Maurice Garrel le père, réapparaissent de façon récurrente dans les films de Garrel. 

D’autre part, l’intégration des techniciens dans les Sunlights, à l’image et au son, 

témoigne de cette volonté de représenter l’espace collectif de la fabrication du film. 

Enfin, la présence d’amis cinéastes, Akerman et Doillon, ainsi qu’Eustache, cité par 
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Garrel dans le film, forme l’image d’une constellation d’alliés générationnels que le 

film met en valeur. La discussion avec Doillon sur la manière de filmer son enfant peut 

être l’exemple de la représentation d’un art qui s’élabore et se questionne à plusieurs, 

où l’on s’aide et se conseille. Si cette représentation du groupe, de la bande, peut 

prendre les traits d’une communauté organique, notamment par sa dimension familiale 

chez Garrel, elle s’oppose tout de même à l’image traditionnelle de l’artiste solitaire, 

caractérisé par une singularité opaque qui en fait un élu des muses, au profit de la mise 

en avant d’une collectivité, d’une communauté. Mais cette représentation déplace aussi 

le curseur de l’intériorité vers la quotidienneté de l’art, partagé avec des collègues qui 

sont aussi des amis, des amantes, des pères dans la vie de tous les jours.  

Par ailleurs, Liberté, la nuit propose une autre représentation de l’art qui est 

assez rare dans le cinéma de Garrel, celle des artistes-artisans, en l’occurrence des 

marionnettistes et une costumière de théâtre200. On fait alors un pas de côté par rapport 

au strict monde du cinéma, au profit d’un milieu plus technique et donc plus inséré dans 

un système global du travail. Il nous semble que cette représentation fonctionne comme 

mise en perspective du travail du cinéma, dont Garrel met en avant la part artisanale. 

Mais c’est aussi un pas de côté générationnel : ce déplacement survient dans un film 

sur la génération des parents, un peu comme si Garrel signifiait en même temps une 

différence par rapport à une époque où l’art était encore dans la société, n’était pas 

réduit à un sous-prolétariat marginal. Des plans assez longs du film sont consacrés à 

l’enregistrement du travail des ces artistes-artisans, la scène de répétition des 

marionnettes, ainsi que les deux scènes de couture, à l’ouverture du film, puis au 

moment de la séparation. Dans ces deux dernières scènes, on voit longuement les gestes 

d’Emmanuelle Riva, à la machine d’abord, puis à la main, la concentration et la 

précision exigées par le travail. Ces séquences sont deux moments de lyrisme assez 

fort, que renforce à chaque fois la présence de la musique. La présentation d’états 

émotionnels, d’abord la joie, puis la douleur, y est prise en charge par la présentation 

d’une activité matérielle. Elles proposent ainsi un décentrement du drame intime dans 

le faire de la vie quotidienne, un faire artisan dont la particularité est d’être une activité 

choisie et aimée, ce qui la rapproche davantage de l’art que de l’exploitation salariale. 

Cette manière de montrer les gestes de la costumière répondent à l’intervention de 

                                                
200 Là encore, cette représentation prend ses racines dans l’espace familial de Garrel, dont une partie des 
proches travaillaient dans le théâtre. Son père avait fondé notamment une compagnie de théâtre avec 
Alain Recoing, marionnettiste qui inspire le personnage joué par László Szabó. 
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László Szabó évoquant l’art « qu’on saura faire toute [sa] vie », pour « se sortir du 

froid ». Dans la séquence d’ouverture sur Emmanuelle Riva, le temps du travail se mêle 

en effet, dans la joie, à celui de l’amour quotidien : Jean contemple sa femme travailler, 

tandis qu’elle lui sourit, et c’est la progression des deux lignes ensemble, le travail 

matériel et l’émotion de l’amour, qui forme l’intensité lyrique de la séquence. Dans la 

séquence nocturne dans le théâtre, la continuation de l’activité manuelle prend en 

charge cette fois le temps de la douleur, comme un support vital malgré les larmes, qui 

maintient une identité mise à mal. Chez les marionnettistes, la séquence de travail 

autour d’Alice au pays des merveilles montre également un entrelacement de la vie 

amoureuse et du travail dont elle propose une version harmonieuse. Le couple s’aide, 

invente et fabrique ensemble une œuvre. À la grande question de Godard sur la 

difficulté de tenir ensemble le travail et l’amour, cette séquence répond par l’espoir 

d’une association heureuse : un couple allié dans la vie et dans le travail, et en outre, 

comme le montre la suite de la séquence où intervient Jean, allié en politique, dans un 

même « mouvement ». Ce que semble montrer ainsi Garrel, c’est comment l’amour, le 

travail et l’action ne peuvent provenir que d’une éthique et d’une politique commune. 

On peut lire également la révélation de l’engagement de Mouche après la séparation, 

comme un hommage différé à son histoire avec Jean, une continuation de la relation 

dont la séquence d’ouverture montrait le sens quotidien. 

En observant ces différentes représentations du travail, il nous semble que 

Garrel joint deux compréhensions différentes : d’un côté l’art comme humble artisanat, 

caractérisé par le faire, le temps long, l’opiniâtreté, de l’autre, un art conçu comme 

antithèse du travail au sens de métier et d’activité professionnelle, suivant les principes 

de « Mauvais Sang » : « J’ai horreur de tous les métiers. […] La main à plume vaut la 

main à charrues. – Quel siècle à mains ! – Je n’aurai jamais ma main201 ». Chez 

Rimbaud, la dénonciation du commerce de la littérature rejoint le refus de la 

spécialisation et de l’identification de l’individu à sa fonction sociale dans l’ordre 

économique. L’interpénétration de l’art et de la vie chez Garrel s’oppose également à 

cette séparation qui clive l’individu. Si chez Rimbaud, c’est la volonté d’encrapulement 

et de sauvagerie qui découle de ces positions, chez Garrel, c’est l’ouverture sur l’idée 

d’artisanat, a priori très opposée à la pensée de Rimbaud, qui permet de sortir un peu 

d’une conception élitaire de l’art, comme activité exceptionnelle menée dans un milieu 

                                                
201 A. Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 247 
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fonctionnant en vase clos, et de repenser l’art comme travail, c’est-à-dire comme 

activité prise dans un tissu économique, en l’occurrence précaire. L’anecdote de la 

tentative d’agitation au laboratoire, même si elle n’est qu’allusive, fait signe vers ce 

hors-champ industriel, et vers le fantôme des luttes de 1968 dans une époque 

d’écrasement libéral. Nous verrons dans notre chapitre suivant comment Godard quant 

à lui s’empare de front de cette question. Par la jonction opérée entre les artistes-artisans 

et les artistes, en différenciation par rapport au travail salarié, ce qui prévaut chez Garrel 

comme idée directrice est la non-séparation de ce travail d’avec la vie, dans une lignée 

surréaliste. Ce travail d’art est présenté comme engagement vital, où la notion de 

liberté, malgré toutes les limitations qu’elle peut rencontrer, est encore un guide. Le 

prix à payer pour ce travail non aliéné, est du même coup cette même interpénétration 

de la vie et de l’art, dont les Sunlights figurent toute la dangerosité. 

En effet, c’est à la fois la vie matérielle qui est affectée par la difficulté 

économique de l’art, comme le montre dans le film le plan où Garrel apprend accablé 

que la pellicule n’est pas arrivée et qu’il faut appeler les financeurs202, mais aussi la vie 

intime : comme le dit Garrel à Christa « le cinéma détruit la vie tu sais203 ». Une des 

propositions les plus fortes de Garrel est de montrer comment les deux vont ensemble, 

que l’art n’est pas une réalité séparée de la vie, et que dans l’œuvre que l’on veut 

réaliser, on engage son intimité et sa vie entière, à la fois parce qu’on prend le risque 

ne pas avoir de quoi manger, mais aussi celui de perdre ses amours, ses amis, sa raison, 

sa vie, un peu comme lorsque l’on s’engage dans l’action politique. Pourtant, là est pour 

Garrel le seul poids d’authenticité possible de l’art. 

Au-delà des manifestations directes d’un engagement politique dans le film, 

sous une forme héritée de l’activisme de 1968, nous voyons ainsi comment Garrel 

travaille le politique à un autre niveau, en inventant une forme à l’intérieur de la fiction : 

à partir d’une figure romantique de l’artiste omniprésente dans ses films, il en propose 

aussi une relecture matérialiste, articulée à la notion générale de travail, qui lui permet 

de poser la double problématique du rapport entre le travail et l’amour, et entre l’art et 

la vie. C’est dans ces questions que réside selon nous une certaine force politique du 

cinéma de Garrel : tenir ensemble sous un même régime de liberté un engagement 

collectif dans l’art ou le travail qui ne soit ni une aliénation ni une abdication face à 

                                                
202 Sunlights, 00:56:01. Un plan montre Garrel accablé tandis qu’une technicienne lui annonce en off que 
la pellicule n’est pas arrivée et qu’il faut appeler quelqu’un pour obtenir l’argent. 
203 Sunlights, 00:33:10. 
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l’ordre social, et un engagement intime et amoureux, à la fois cohérent avec cet 

engagement, et suffisamment fort pour résister aux menaces que le premier fait peser 

sur lui à partir du moment où il est entier et authentique.  

 

3.2.2.3. La présentation du politique au prisme de l’expérience, le lyrisme du 
sujet et ses limites 
 

Si l’on a pointé dans nos deux films une qualité variable en terme de teneur 

critique des interventions directes portant sur le politique, qu’elles soient langagières 

ou visuelles, on voit a contrario que c’est au travers d’une lyrique de la vie quotidienne 

que Garrel opère une jonction entre les deux thèmes centraux de l’amour et de la 

politique autour de la notion de travail, à la fois travail de l’art, et travail de 

l’engagement. Il nous semble ainsi qu’il y a une tension chez Garrel entre ces 

interventions directes qui s’apparentent soit à un travail de dénonciation hic et nunc, 

soit à un réseau de symboles provoquant une reconnaissance identificatoire, et d’autre 

part, la mise en jeu de notions politiques extrêmement larges, comme la justice, la 

liberté, la guerre et la paix. Au milieu, en quelque sorte, se trouve le drame des 

personnages. Le problème qui se pose alors est qu’en mettant en scène ces notions au 

travers d’un lyrisme du quotidien et des affects, la distinction entre le champ moral et 

le champ politique, entre le drame individuel et la critique collective, devient ténue. Le 

lyrisme de Garrel, qui est un lyrisme de la présence et de la sensation, nous semble ainsi 

proposer dans une large partie une version du politique sous l’angle de l’expérience. 

Mais si les Sunlights semblent en effet privilégier un traitement existentiel, à la fois 

individuel et collectif, des problématiques politiques, en en faisant le principe de son 

mode de figuration, Liberté, la nuit témoigne de la tentative d’aborder de manière plus 

frontale et analytique la situation politique du scandale de la guerre d’Algérie. Cela se 

fait alors par le retour d’une fiction plus traditionnelle. Ce dernier film propose en effet, 

par le biais d’un détour dans le passé et d’une sortie du milieu du cinéma, l’examen 

d’une crise, celle produite par une guerre entraînant l’engagement contre l’État, et les 

conséquences de cet engagement. Les Sunlights, qui suivent chronologiquement 

Liberté, la nuit, présentent au contraire, de façon contemporaine, une situation de vide, 

et de flou dans l’engagement à tenir. Si l’on considère les deux films dans leur 

succession, ils semblent presque se répondre en miroir autour de la différence entre 

deux générations : le discours de Jean sur le gouvernement issu de la paix qu’il faut 
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maintenir sonne notamment de façon ironique à la vision des Sunlights, où la gauche 

se retrouve gouvernée par un État socialiste trahissant tous les idéaux qui ont permis 

son accession au pouvoir. Cette valeur de la paix, prononcée après une guerre véritable, 

et déjà démentie par la mort de Jean, semble alors mise en doute par la violence de la 

lutte armée dans un contexte de guerre sociale menée par un gouvernement socialiste. 

Il semble néanmoins que pour Garrel, la leçon pacifiste de Jean doive être reconduite, 

afin d’éviter une guerre véritable. Par rapport à Liberté, la nuit, qui montre de façon 

assumée des alliés et des ennemis, le recentrement sur les états affectifs dans la 

narration éclatée des Sunlights n’est pas un hasard et semble correspondre au 

recentrement de l’analyse du politique sur l’expérience, dans le sillage de la critique du 

marxisme. Il correspond aussi au repli du film sur un milieu en particulier, celui des 

artistes, observé comme milieu exceptionnel. D’un côté donc, le postulat est clair, la 

justesse d’un engagement pour la justice, de l’autre, à propos de la génération de Garrel 

lui-même, aucune certitude ne subsiste, si ce n’est le désordre existentiel dans un temps 

à la fois oppressif et pacifié. 

Malgré les différences entre nos deux films, on repère pourtant en chacun une 

oscillation entre une version critique de la figuration du politique, et une version morale 

et existentielle. Cette dernière s’appuie notamment sur la dimension ontologique et 

métaphysique du cinéma de Garrel dont nous avons parlé précédemment, à travers la 

place de la mort, qui survient comme résolution dans les deux films. Si elle correspond 

à une réalité générationnelle pour Garrel, cette constante dans son cinéma est une ligne 

de fuite qui le rattache à une téléologie tragique qui semble l’éloigner d’une critique 

politique des causes de cette prégnance morbide. Néanmoins, il nous semble que les 

deux films n’en proposent pas tout à fait la même lecture. Dans les Sunlights, le suicide 

de Marie apparaît comme désespoir existentiel. La présentation d’une alternative 

politique impossible entre la lutte armée et l’élection de Michel Rocard est en effet 

englobée dans un drame intime de l’amour et de la dépendance. Le film se termine ainsi 

sur une aporie qui, si elle concerne une communauté entière, s’incarne dans un drame 

intérieur. Il nous semble alors que la critique est mise en retrait par rapport à une 

description : l’image finale de Garrel, muet, immobile, comme bloqué par la douleur 

dans le temps et l’espace est exemplaire de cette figuration de l’aporie par un affect204. 

                                                
204 Voir annexes, p. 29. Il faut noter que comme l’explique Garrel, ce plan exploite un épisode réel, la 
crise d’appendicite de Garrel sur le tournage.  
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Dans Liberté, la nuit, la mort est un assassinat politique, d’abord en temps de guerre en 

ce qui concerne Mouche, puis en un temps de paix ambigu. La mort de Jean apparaît 

ainsi comme démenti de son affirmation « maintenant c’est la paix », et révélation de 

la violence politique qui sous-tend cette paix. Mais la trajectoire du film peut apparaître 

sur un mode tragique : la condamnation inévitable de celui qui s’est engagé, selon un 

paradigme sacrificiel, et la victoire de l’État et de la guerre sur l’individu comme 

accomplissement d’un destin. C’est une représentation qui existe dans beaucoup de 

films de Garrel, et que Azoury résume comme idée du « destin rond et circulaire des 

trajectoires humaines205 ». Un des éléments qui permet cette lecture est le fait que le 

propos de Garrel n’est pas clair à propos de la responsabilité de l’assassinat : si le 

générique de fin mentionne « les deux policiers en civil », ce qui constituerait alors une 

dénonciation d’une violence d’État, l’image maintient un flou sur l’identité des tueurs. 

On a ainsi l’impression d’une résolution inéluctable, accomplie par une main non 

identifiée. Pourtant, si cette représentation destinale appartient sans nul doute au cinéma 

de Garrel, elle coexiste avec une autre dimension, critique cette fois-ci. En effet, le flou 

sur la mort de Jean paraît pouvoir être interprété différemment. Le refus d’identifier 

clairement les auteurs de l’assassinat de Jean peut être une façon d’affirmer en creux 

l’intrication de la violence de la guerre avec l’État issu de la fin de la guerre. Il ne s’agit 

pas seulement d’une vengeance d’anciens de l’OAS, mais d’une vengeance sous un 

gouvernement qui en est responsable. Il semble que le film assume ainsi le temps de sa 

réalisation comme regard rétrospectif qui favorise un sens général à l’interprétation 

historique : si 1968 marque le dernier moment et l’élargissement du mouvement 

d’amnistie des anciens membres de l’OAS et des militants de l’Algérie française, initié 

par De Gaulle lors des accords d’Évian, l’année 1982, au moment de la réalisation du 

film, voit votée par un recours de François Mitterrand au 49-3 la loi de « révision des 

carrières », qui réintègre des officiers ayant participé au putsch dans le cadre de 

réserve206. Dans la figuration des policiers en civil, on peut alors voir une dénonciation 

de la normalisation générale permettant à des anciens militants de retrouver leurs 

fonctions au sein par exemple de la fonction publique. Si ce qui apparaît favorisé par 

Garrel est la figuration sensible du scandale de l’assassinat politique, le flou sur 

                                                
205 P. Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p. 82. 
206 Pour une approche historienne de la question, voir Stéphane Gacon, « Les amnisties de la guerre 
d'Algérie (1962-1982) », Histoire de la justice, 2005, 1, vol. 16, p. 271-279. Disponible en ligne : 
www.cairn.info/revue-histoire-de-la-justice-2005-1-page-271.htm 
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l’identité des tueurs, à la fois au sens propre et au figuré dans cette séquence, est 

justement ce qui porte une vraie critique politique. Ici, le lyrisme du matériau dont nous 

avions fait l’étude, prend réellement en charge la collusion coupable de l’État avec 

l’héritage colonial, et la structuration institutionnelle de la violence207. On voit ainsi 

comment peut se superposer à la lecture tragique une lecture politique, et comment 

entre les deux films, à partir de la même intrication entre situation individuelle et 

configuration politique, la polarité passe du drame individuel à un enjeu collectif. Il 

nous semble que ce mouvement s’opère par les variations du lyrisme, très subjectiviste 

dans les Sunlights, avec le dernier plan sur Garrel lui-même figurant un état affectif de 

douleur, et un lyrisme de la matière dans Liberté, la nuit. 

La problématique de l’engagement politique, qui constitue dans les deux films 

un enjeu majeur, porte également une ambiguïté semblable de traitement, entre 

représentation existentielle et critique politique. Au sein de cette ambiguïté, la polarité 

qui domine dans chacun des films correspond pour nous au sens politique de la situation 

qui y est présentée. Il nous semble ainsi que dans les Sunlights, c’est le traitement 

contemporain et autobiographique d’une situation de vide politique et de désarroi 

idéologique qui conduit à un recentrement sur un lyrisme subjectif, là où dans Liberté, 

la nuit, le détour générationnel qui aborde une situation politique de crise et de guerre, 

ainsi que la sortie du strict milieu des artistes, produisent un décentrement du lyrisme. 

Pour analyser cette différence, on peut prendre l’exemple d’un objet qui revient 

dans les deux films comme pierre de touche de la problématique de l’engagement et de 

la violence : les pistolets208. Il est frappant de comparer leur apparition : dans Liberté, 

la nuit, on les voit d’abord manipulés par Emmanuelle Riva, qui les emballe dans un 

papier journal. Cette scène de confection du paquet laisse apparaître le poids de réel de 

l’objet, à travers leur lourdeur ainsi que les crissements du papier raide et épais qui les 

dissimule. Puis les pistolets voyagent. Un plan, d’abord fixe puis suivi, montre 

Emmanuelle Riva sortir de l’immeuble pour gagner la rue, c’est-à-dire passer de 

l’espace privé sécurisé au danger de l’espace public et interdit, puis l’arrivée au bord 

du canal et le changement de mains. Les quelques mots de Mouche : « je ne veux pas 

savoir ce que tu feras de ces trucs-là […] je vous ai apporté ces armes pour vous 

défendre », concluent cette passation des pistolets d’un accompagnement théorique : 

                                                
207 À ce sujet, voir la partie sur Marguerite Duras et Césarée pour comparer les deux figurations du 
scandale de la violence d’Etat.  
208 Voir annexes, p. 30. 
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l’affirmation d’une position de victimes et de la nécessité d’une défense. Dans les 

Sunlights par contre, les plans sont déliés : celui qui précède l’apparition des pistolets 

montre Marie sautiller, désœuvrée, sur les rails de la gare. Puis Gracq sort les deux 

pistolets de sa poche, et leur entrechoquement ne laisse entendre qu’un bruit creux. 

Quand il en remet un à Marie, la gaucherie des mouvements de la jeune femme laisse 

deviner qu’elle ne sait quoi en faire, tout comme Jacques qui, en lui ôtant des mains, 

répond à la question de Gracq : « tu aides les anarchistes maintenant ? […] tu aimerais 

en avoir un comme ça ? » en affirmant « Non, je ne saurais pas quoi en faire et je 

risquerais de mettre fin à mes jours ». On note le retour de la question du suicide comme 

fin de non-recevoir à la problématique de l’engagement. Les pistolets sont d’autre part 

montrés dans un hors-espace, ces rails qui ne valent que comme endroit désert et 

excentré, et comme des jouets absurdes parce qu’il leur manque un but juste. Cette 

présentation prend ainsi en charge ce qui constitue pour Garrel une aporie politique, 

tout en réactivant une valeur symbolique de l’image. Cette scène des pistolets est la 

seule qui fasse signe vers les activités de Gracq : ils prennent donc en charge, comme 

symbole, l’espace politique du personnage qui n’est pas développé et reste hors-champ. 

Pour nous, si cette scène est signifiante d’une absurdité inhérente à la configuration 

montrée par Garrel, elle laisse néanmoins en retrait une figuration critique et analytique. 

Le lyrisme de cette scène apparaît centré sur la problématique existentielle du 

désespoir, incarnée par des individus déliés les uns des autres et à qui il ne reste que 

leur force de présence face à des objets symboliques vides de sens. Dans l’autre film, 

c’est davantage un lyrisme de l’éthique et du combat collectif qui domine, articulé aux 

problématiques existentielles.  

Mais s’il nous semble que Liberté, la nuit est un des films les plus politiques de 

Garrel, ce n’est pas parce qu’il montre un sujet proprement politique, mais parce qu’il 

arrive à décentrer son lyrisme de son régime subjectif. Pour nous, ce décentrement est 

lié à la question centrale du film, celle du colonialisme. Rappelons que c’est aussi 

autour de cette question que les surréalistes vont parvenir à ressaisir la portée politique 

de leur poétique, et que la question de la guerre, en particulier coloniale, était aussi une 

pierre de touche de la critique politique de Rimbaud, comme arme par excellence de 

l’État industriel et rationaliste. Il nous semble que c’est parce que la question du 

colonialisme engage justement les questions de resubjectivation, et du décentrement de 

l’identité qui conduit notamment à se subjectiviser comme minorité opprimée contre 
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ses propres intérêts de classe. La force du film de Garrel est d’abord de montrer la 

guerre d’Algérie sur le sol français, et non comme une bataille lointaine, et de ne pas 

traiter un épisode historique particulier, mais de montrer le temps de cette guerre de 

façon presque banale. Il montre ainsi la présence des Algériens comme non 

problématique, à égalité avec les autres personnages, ce qui fait ressortir en creux à la 

fois la précarité de la clandestinité, à travers les rencontres dans des espaces excentrés 

et pauvres, en extérieur sur le bord du canal, ainsi que le scandale de la guerre menée 

contre eux par la police. L’horreur de la torture n’est ainsi pas montrée de façon 

spectaculaire par l’image, mais par le récit, notamment celui que Medhi fait à Jean des 

arrestations de leurs amis. La place de la langue dans le film nous semble signifiante de 

la matérialisation sensible de cette situation politique où le colonisateur à la fois prétend 

à une unité forcée avec le colonisé et à son appropriation, et à une exclusion par le 

racisme et l’inégalité instituée. Les conversations en arabe au moment des rencontres 

entre Jean et ses amis, non sous-titrées, font en effet sonner cette langue au sein du film 

dans le même espace que le français, comme pour lui redonner une place qui ne soit 

pas une place d’étranger mais de coexistence. Cet exemple nous semble représentatif 

d’un travail dans Liberté, la nuit de figuration matérielle du politique : en l’occurrence, 

faire sonner deux langues sur un même territoire, sans les hiérarchiser, pour à la fois 

briser le consensus d’une identité unique pour un territoire, et poser la singularité de 

chacune d’elles. Le parler arabe de Jean matérialise alors le mouvement de 

subjectivation politique, l’investissement au sein d’une minorité au nom de la justice.  

Par rapport à cette dialectique des subjectivités dans Liberté, la nuit, les 

Sunlights apparaissent comme un paradoxe inverse : celui de proposer une défiguration 

de ce qui est montré, par une destruction du système de la fiction, tout en maintenant 

une unité très forte. À la communauté des artistes qui y est montrée ne répond nulle 

extériorité sociale, si ce n’est celle du laboratoire dont on a analysé l’anecdote. À la 

génération de Garrel ne fait face aucun autre temps. Le film se présente ainsi comme 

une sorte de trou noir, à la fois historique, idéologique et social.  Il nous semble que ce 

trou noir que montre Garrel est justement celui d’une subjectivité en à plat sur elle-

même, qui parvient plus à se resubjectiviser dans un mouvement dialectique par rapport 

à son extériorité. Si sens politique il y a, il est dans ce manque, ce creux qu’incarnent 

toutes les béances, les fragmentations et les inachèvements du film qu’on a analysés 

dans notre première partie. Il se construit alors dans la dialectique d’un lyrisme 
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mélancolique de la matière qui tente de recoller des morceaux épars, de recomposer des 

histoires et des temps, et du lyrisme subjectif qui naît dans les moments de merveilleux 

du film, le visage de Mireille Perrier ou le monologue de la naissance de l’enfant, par 

exemple, qui lui est plein et porte l’espoir d’une authenticité retrouvée. Les Sunlights 

nous semblent ainsi maintenir une certaine partition entre une figuration pleine qui 

utilise le merveilleux et le lyrisme subjectif comme refuge face à la question politique, 

et le travail critique d’éclatement du récit, de brouillage des identités et des temps de la 

fiction qui prend un charge une présentation de l’expérience d’un temps politique et 

intime sur un mode affectif. Par ailleurs, la critique politique qui se formule à travers 

les références directes à l’actualité politique, arrive alors comme en surplus, d’une 

manière qui ne débouche pas sur une élaboration figurale à l’intérieur du film. C’est 

plutôt par la matérialité du film dans ses accidents et ses ruptures qu’apparaît l’enjeu 

politique du film, par une image négative de l’expérience d’une atomisation du sens et 

de l’impossible ressaisie d’une génération en lambeaux, politiquement et 

existentiellement. Si l’on observe des replis semblables vers le merveilleux à travers un 

lyrisme de tradition romantique dans Liberté, la nuit, comme on l’a vu à propos de la 

figure de la femme, la dialectique entre les différentes subjectivités au sein du film et 

l’écart temporel du regard de Garrel sur la génération de ses parents apportent selon 

nous une sortie de l’espace affectif qui repolitise l’expérience.  

 

On voit ainsi un balancement général chez Garrel entre une volonté critique et 

une tentation de repli dans une conception de l’image comme refuge merveilleux. Si ce 

qu’il affirme comme volonté de propos politique ne consiste manifestement pas en une 

analyse précise des structures du réel social, économique et de la forme du pouvoir 

politique, il s’incarne plutôt dans la présentation d’une expérience sensible qui favorise 

alors parfois une ambiguïté entre un moralisme existentiel universaliste et une critique 

des problématiques des époques précises dans lesquels s’ancrent les films. Le lyrisme 

garrélien apparaît alors fondé sur une perception romantique de l’homme qui intègre 

certains apports de la relecture matérialiste surréaliste autour du traitement de la matière 

cinématographique.  
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Conclusion 
 

Au terme de notre étude, nous tirerons plusieurs conclusions. Tout d’abord, 

l’œuvre de Garrel apparaît comme objet complexe à étudier, car les films proposent un 

entrelacement particulièrement serré de leurs éléments, à la fois des différents statuts 

de l’image, entre réel et fiction notamment, mais également des différents régimes de 

sens : blagues potaches et humour noir, style sérieux oratoire, merveilleux fantaisiste, 

mélancolie et logique subjective, approche critique et matérialiste. À la fois les films se 

composent de ces nombreux éléments hétérogènes, et les tissent dans un réseau étroit 

qui forme un objet paradoxalement assez unitaire, dont la règle organisationnelle est 

une logique affective : les Sunlights se présentent ainsi comme un magma expérientiel 

d’une époque brouillée, Liberté, la nuit comme narration plus tenue de plusieurs 

trajectoires individuelles à des plans différents qui se nouent par des histoires d’amour. 

Mais si ce caractère composite se donne à voir assez intuitivement dans les Sunlights 

par exemple, il nous semble que plus profondément, la difficulté de débrouiller les films 

garréliens dans notre étude des rapports entre lyrisme et politique tient à un 

entremêlement plus complexe. Garrel figure en effet des enjeux politiques à travers des 

éléments qui ne sont pas les plus explicites, comme on l’a vu sur la question du travail 

notamment, et laisse parfois en suspens des contradictions internes, comme dans la 

présentation de l’amour, qui hésite entre un traitement dialectique et un traitement 

moraliste essentialiste. Le lyrisme de Garrel apparaît ainsi non uniforme. S’il se fonde 

sur le principe d’une valeur absolue du plan par rapport à la narration qui mène à la 

construction d’une image comme puissance sensible, la conception de cette dernière 

sous le paradigme de la croyance en sa capacité de révéler une vérité du réel ouvre sur 

deux lyrismes différents. D’une part un lyrisme qui s’apparente à la tradition de la 

lyrique amoureuse, idéaliste, et qui propose l’image comme merveille, et de l’autre un 

lyrisme de la matière, qui nous semble davantage critique. Si le modèle rimbaldien de 

la « voyance » est parfois évoqué à propos de Garrel, il nous semble davantage 

apparaître sous la forme d’un onirisme hermétique, à la lumière de la relecture occulte 

surréaliste, que sous celle d’une conception constructiviste et critique de l’image 

comme rapport. Par ailleurs, il existe bien chez Garrel ce qui nous apparaissait 

intuitivement comme une opposition difficilement résolue entre le lyrisme prenant en 

charge les histoires d’amour et les états affectifs des personnages, dans une voie 

subjective et intérieure issue du romantisme, et un recours classique à la narration ainsi 
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qu’à des déclarations à messages pour traiter du politique. Une oscillation apparaît en 

effet entre une perspective existentielle et métaphysique, basée sur la figuration sensible 

d’une expérience et qui ouvre sur un moralisme, et une perspective critique tentant de 

s’élaborer par une voie dialectique, en dénouant les consensus entre image et sens. De 

manière plus souterraine, une troisième voie du lyrisme semble alors proposer une 

articulation entre la croyance idéaliste en l’image et un travail matérialiste de cette 

dernière, comme on l’a vu à propos notamment du traitement métaphorique de 

l’antithèse entre jour et nuit, ou de la figuration de la violence politique. Dans ces types 

de nouage, Garrel parvient alors en conservant la logique expérientielle de son approche 

du politique, à décentrer son lyrisme subjectif pour le constituer en matière objective et 

critique, à figurer sensiblement des configurations politiques.



CHAPITRE 4 
JEAN-LUC GODARD ET LE LYRISME OBJECTIF 

 

 

 

 

 

Notre étude de Garrel nous a conduit à examiner la constitution d’un lyrisme de 

l’image très fortement médiatisé par un héritage romantique, tout autant dans la 

conception de la figure de l’artiste et de la subjectivité, que dans la prévalence du 

paradigme de l’imagination et du rêve, ainsi qu’enfin dans la référence à une enfance 

de l’art qui à la fois introduit une réflexivité sur le cinéma et reconduit l’idée d’une 

innocence perdue des images. Si l’on a repéré également un versant plus matérialiste 

qui nous fait davantage penser à la reprise critique surréaliste du romantisme, 

notamment dans le traitement de la matière même de l’image qui décentre le film de 

son principe subjectif, il nous semble néanmoins que l’on peut considérer comme 

central un principe idéaliste du lyrisme de Garrel, issu de Bazin et d’une conception 

mystique d’un cinéma de poésie issue d’Epstein, affirmant une croyance en l’image 

comme révélatrice du réel. La recherche de cette révélation passe chez Garrel par un 

travail de recomposition infinie de scènes primitives, considérées comme figures 

essentielles d’une vérité du réel : le visage d’un être aimé, le couple, l’enfant, le travail 

manuel, la mort. Combinant une anhistoricité de ces figures avec un réseau de signes 

d’une époque déterminée, par le biais notamment d’éléments de langage, et de 

références à des faits historiques, Garrel compose alors un tableau expérientiel dont 

nous avons soulevé la proximité avec une perspective parfois davantage moraliste ou 

« humaniste1 » que politique. Dans cette dialectique, le lyrisme de Garrel semble se 

replier hors de la critique objective, proposant moins une pédagogie analytique qu’une 

expérience sensible. Dans notre dernière partie consacrée à Godard, il s’agit pour nous 

de montrer ce qui nous semble opérer la réunion du lyrisme et de la critique.    

À partir d’un même terreau d’éclatement de la fiction et du récit sur lequel nous 

ne reviendrons pas puisqu’il recouvre en partie des procédures que l’on a pu montrer à 

l’œuvre chez Duras ou chez Garrel – composition de type musical par thèmes, 

                                                
1 « Aucune génération n’échappe à une étude humaniste de l’amour qui obtient toujours les mêmes 
résultats »,  « L’art et Mai 68 », entretien par Emmanuel Burdeau et Stéphane Delorme, art. cité, p. 76. 



 270 

émancipation du plan de sa nature fonctionnelle ou symbolique etc. –, une toute autre 

voie apparaît chez Godard en ce qui concerne le lyrisme, qui associe à une positivité de 

la puissance sensible de l’image une pédagogie critique reposant sur une figuration de 

configurations politiques. Si certains critiques considèrent la fin de la période militante 

de Godard comme un abandon de la politique2, il nous semble au contraire que son 

retour au cinéma avec Sauve qui peut (la vie), survient d’une part comme réponse à un 

moment de crise politique, comme éloignement à l’égard des  formes de militance 

politique issues de 1968, en même temps que comme tableau analytique des structures 

de la société qui se solidifient alors dans le libéralisme. Il le fait cependant en reprenant 

les apports critiques du travail vidéo des années 1970, au sein d’une fiction qui s’en 

trouve atomisée. Les années 1980 marquent alors une réarticulation de l’héritage 

romantique à sa critique, là où cet héritage apparaissait de manière moins problématisée 

dans la période de Pierrot le Fou3 et en cela contribuait selon nous à une 

indifférenciation politique, pouvant tirer aussi bien vers l’anarchisme de gauche que de 

droite.   

Dans cette tentative d’une refonte lyrique et critique que nous essaierons 

d’identifier dans Sauve qui peut (la vie) et dans Prénom Carmen, nous pouvons 

identifier une divergence signifiante avec Garrel. Il nous semble qu’à la conception de 

l’image comme mystère chez Garrel répond une pensée de l’image comme production 

chez Godard. Si nous y voyons un écho de la pensée de l’« auteur comme producteur » 

développée par Walter Benjamin4, nous pouvons également reprendre une opposition 

établie par Giorgio Agamben dans son texte sur le cinéma, entre « image magique » et 

« image reliée5 » pour caractériser la manière dont si le lyrisme de Garrel a tendance à 

isoler l’image en en reconduisant une dimension iconique, Godard, met en rapport cette 

dimension iconique avec une pensée de l’image comme reliée à d’autres en permanence 

et comme toujours fragmentaire6. Cette divergence repose sur deux polarités 

                                                
2 L’expression d’A. Bergala par exemple, qui note le « retour au cinéma » de Godard après le « long 
détour des années politiques », semble entériner une rupture, « Le combat avec l’ange : les années quatre-
vingt », Nul mieux que Godard, op. cit., p. 23. Si transformation esthétique il y a effectivement, elle en 
nous semble pas faire de la période des années 1970 un moment à part.  
3 Pour une analyse rapide de l’héritage romantique et surréaliste de la première période de Godard, nous 
nous permettons de renvoyer à notre article « Jean-Luc Godard et l’influence romantique : contrariétés 
du lyrisme », dans Marion Poirson-Dechonne (dir.), L’écran poétique, CinémAction, 157, 2015, p. 78-
85.  
4 W. Benjamin, « L’auteur comme producteur », Essais sur Brecht, op. cit. 
5 G. Agamben, « Notes sur le geste », Moyens sans fins, op. cit., p. 66. 
6 La caractérisation par Agamben de l’image comme « fragment de geste » aura pour nous son importance 
dans l’étude notamment du traitement du corps par Godard. 
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différentes : une conception métaphysique du premier, qui pense le cinéma et l’image 

comme moyens de sauver le réel, et une conception plus matérialiste, et dialectique 

comme on le verra, chez le second, qui déplacerait cet espoir vers un sauvetage 

herméneutique, le sauvetage non pas du réel, mais de « l’honneur » du réel, comme 

Godard le formule dans les Histoire(s) du cinéma7. Il ne s’agit pas de débarrasser 

Godard du fond idéaliste et métaphysique qui apparaît dans sa réflexion, mais de 

montrer comment ce fond est toujours articulé à un ancrage technique et matérialiste, 

qui le relie critiquement au réel historique contemporain, notamment autour d’une 

pensée du cinéma comme production. Cette ambition moderniste – dont on pourrait 

voir un modèle chez Rimbaud – malgré toute l’ambiguïté de la valeur que lui accorde 

Godard, est un des aspects qui entrent le plus en discordance avec l’idéologie 

romantique8, donnant lieu à un alliage paradoxal chez Godard entre un technicisme issu 

de la tradition vertovienne, et une version élégiaque des derniers héritages du 

romantisme, dans la lignée de la pensée marxiste du négatif. 

Chez Godard, la pensée du médium, en tant qu’il est, dans le cas du cinéma, 

soumis à et producteur de logiques capitalistiques, depuis le modèle de l’industrie des 

studios hollywoodiens à celui des flux dématérialisés de l’industrie audiovisuelle de la 

télévision, est au cœur d’une articulation entre l’analyse des représentations et l’analyse 

des rapports de pouvoir et de commerce. Le cinéma est alors l’instrument de cette 

articulation, en tant qu’il est pensé aussi comme technique, à la fois en lui-même, et 

notamment par rapport aux autres arts, la peinture ou la musique, et au sein des rapports 

économiques et politiques, c’est-à-dire en tant qu’il y participe, et dans une certaine 

mesure en tant qu’il répond aux objectifs du pouvoir. L’un des enjeux de la pensée de 

Godard est ainsi de récupérer et de questionner les formes de la production 

audiovisuelle télévisée : l’image comme flux dématérialisé et l’utilisation normative de 

la vitesse dans Sauve qui peut (la vie), ou plus largement la récupération d’une culture 

populaire officielle dans Prénom Carmen. On a vu a contrario comment la pensée du 

cinéma comme technique chez Garrel faisait le chemin inverse, en cherchant à retrouver 

                                                
7 Cette distinction est glosée par Georges Didi-Huberman dans Passés cités par JLG, op. cit., p. 67. En 
reprenant la citation de Godard : « quarante / quarante et un / même rayé à mort / un simple rectangle / 
de trente cinq / millimètres / sauve l’honneur / de tout le réel », il l’interprète dans une perspective 
historiographique en distinguant dans le travail des Histoire(s) du cinéma la pratique de l’histoire comme 
« responsabilité épistémologique, éthique et politique » devant le passé, plutôt que comme établissement 
de la « chaîne des événements eux-mêmes ».  
8 Voir sur ce point M. Löwy et R. Sayre, Révolte et mélancolie, op. cit.. 
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un modèle primitiviste d’artisanat pour fonder une subversion du travail moderne et de 

l’industrie cinématographique. 

La politique du cinéma de Godard nous semble pour sa part tenter de donner à 

voir le principe de partage général de l’espace politique et sensible de la société qui lui 

est contemporaine par les moyens d’une récupération subversive des outils mêmes du 

pouvoir, c’est-à-dire, par un effet de la forme de l’art, et non pas, comme c’est le cas 

chez Garrel nous semble-t-il, par une révélation immédiate de l’image selon un principe 

rossellinien. Politiquement, cette position s’éloigne, comme le souligne Guy Scarpetta, 

d’un principe de l’avant-garde opposant à la prolifération des images fausses, la 

production d’une image vraie9, dans un positivisme optimiste reconduisant un certain 

idéalisme, en se consacrant davantage à un travail sur les représentations. Dans la 

dimension métathéorique du projet godardien de filmer des « systèmes de 

représentation10 » on peut voit alors l’enjeu politique d’une dénonciation de 

« l’aliénation dans la perception en tant que telle11 ». Si nous rejoignons cette dernière 

analyse, nous nous éloignerons de sa perspective post-moderne reposant sur l’idée que 

seules les images et les représentations sont la vérité du réel, puisqu’il nous semble que 

cette analyse ne vaut qu’en la complétant de celle des conditions et effets dans le réel 

d’une telle aliénation. Nous maintiendrons ainsi une perspective matérialiste. En 

l’occurrence, il s’agira de voir comment, en travaillant sur l’image en tant qu’elle est 

prise dans des systèmes de représentation, Godard échappe au traitement de simples 

thèmes politiques et sociaux pour donner à voir un principe de « partage » général, au 

sens que lui donne Jacques Rancière, partage à la fois sensible et politique selon les 

critères de justice et de justesse. Si la formule fameuse de Godard dans Vent d’Est « ce 

n’est pas une image juste, c’est juste une image » pourrait appeler à une lecture post-

moderne concentrée sur les représentations et les phénomènes, l’appel souvent 

renouvelé à la théorie surréaliste de « l’image juste » chez Godard nous incite à penser 

qu’il s’agit bien de réussir à produire une image comme énoncé de vérité sur le réel, 

mais en ne la pensant pas dans une continuité performative magique, mais comme nœud 

signifiant de ce partage du sensible. Notre thèse est ainsi que l’état de tension de l’image 

chez Godard, résultant de sa conception non comme image singulière et irréductible, 

                                                
9 Guy Scarpetta, « Sur plusieurs plans », Art press, spécial Godard, hors-série 4, décembre 1984- janvier-
février 1985, p. 43. 
10 Dominique Païni, dans l’entretien « Jean-Luc Godard, la curiosité du sujet », ibid., p. 8.  
11 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 44 
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mais comme rapport, selon la définition de Reverdy, appartient au champ du lyrisme 

objectif, c’est-à-dire comme mouvement et instrument de décentrement, articulant une 

puissance sensible positive, et une critique par le négatif. En effet, il nous semble que 

ni une lecture dialectique, ni une lecture post-moderniste ne peuvent parvenir seules à 

saisir dans son ensemble la tentative de Godard dans la période que nous étudions, car 

celle-ci conjugue plusieurs plans : une pratique matérialiste de l’image, une réflexivité 

sur l’historicité des images et sur la perception, une analytique dialectique politique. 

C’est pour cela qu’une partie de la critique oscille en permanence entre deux pôles, que 

l’on trouve par exemple déclinés dans un article de Dominique Païni. Cet article qui 

reprend une formule de Godard comme titre, « La bonne distance », repose ainsi sur 

l’identification d’une double polarisation : entre le « réel » et l’« abstraction », entre la 

« chose et le nom », « le documentaire et la fiction12 », entre « l’impression et 

l’expression », entre « systèmes de signes » et « décalque du monde [permettant] 

l’affection13 », et enfin, ce qui nous intéresse particulièrement, entre la « brutalité du 

réel et le lyrisme de l’expression », où l’on voit ressurgir l’habituel préjugé d’une 

opposition entre lyrisme et traitement du réel, beauté de l’expression et laideur du 

monde. Néanmoins si ces couples d’oppositions évitent selon nous le problème en 

simplifiant à l’extrême, ils témoignent du sentiment d’indétermination que l’on peut 

ressentir devant certains éléments où Godard combine de façon ambiguë une distance 

critique et un effet d’adhésion sensible, donnant l’impression, comme l’écrit Didi-

Huberman, de jouer sur « deux tableaux14 ». On pourrait prendre l’exemple dans 

Prénom Carmen du traitement de la femme : il s’élabore tout autant comme enjeu d’une 

dénonciation chez Godard du semblant et du spectacle – qu’il soit celui de la 

pornographie ou d’un « idéal féminin » – que comme support à des effets de fascination, 

par une plénitude de la belle image et par le jeu avec l’héritage de l’usine à fantasme 

hollywoodienne. On voit dans la dernière expression de Païni, entre « la brutalité du 

réel et le lyrisme de l’expression », transparaître l’idée traditionnelle du lyrisme qui 

serait quelque chose de plein, de positif, de beau et de pacifié, de l’ordre de 

l’imagination contre le réel, alors que cette notion, dont nous avons pointé le caractère 

essentiellement dynamique et agonistique, peut justement permettre de ressaisir ces 

balancements. Car dans ces paradoxes déclinés, une interrogation sur la nature du 

                                                
12 D. Païni, « La bonne distance », Art Press spécial Godard, op. cit., p. 54. 
13 Ibid. p. 55. 
14 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op. cit., p. 124. 
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balancement reste en suspens : est-ce une opposition franche, un paradoxe, une simple 

polarisation, une alternance binaire au sein de l’œuvre? En maintenant l’interprétation 

sous forme de dualisme, on en vient alors ou bien à constater mélancoliquement une 

irrésolution15, ou bien à valoriser une des voies contre une autre, ou enfin à pointer une 

mauvaise foi16. Mais penser ces différents plans ensemble est l’objectif du lyrisme post-

romantique dont on a tracé différentes voies, afin de sortir l’imagination de son 

cantonnement subjectiviste pour l’affirmer comme production matérielle et instrument 

cognitif dont le but est de « faire voir17 » « comme sont vraiment les choses18 ». Nous 

essaierons donc de montrer comme le lyrisme de Godard apparaît sous plusieurs 

formes, soit de manière contrariée parce qu’il est toujours associé à sa critique dans une 

lutte dialectique des éléments du film, soit comme ressource d’une « sagesse de la 

surface19 », soit en parvenant à récupérer en lui-même la critique du partage du sensible 

à travers des figures productrices d’une sensation positive. 

Pour montrer comment Godard parvient à refonder une voie lyrique en cinéma 

qui s’articule à un projet politique nous procéderons en trois temps. Nous 

commencerons par reprendre la question du sujet sous un angle différent : par rapport 

à ce que l’on a observé chez Marguerite Duras et Philippe Garrel, il s’agira de montrer 

comment chez Godard est opérée une remise en question de la notion de subjectivité 

qui produit une bascule du lieu de l’imagination, depuis la subjectivité de l’auteur 

jusqu’à celle du spectateur, déplaçant ainsi le lieu du lyrisme. On examinera ainsi d’une 

part le décentrement de la figure de l’auteur lui-même à travers son apparition physique 

dans Prénom Carmen et la reprise de son patronyme dans Sauve qui peut (la vie), pour 

montrer comment, à la différence de Césarée et d’Elle a passé tant d’heures sous les 

sunlights, la figure de l’auteur est déplacée à un rôle qui remet brutalement en question 

l’adhérence de l’auteur à son discours et pervertit le stéréotype romantique. L’auteur 

                                                
15 C’est un peu le cas de D. Païni qui après avoir énuméré des polarités opposées chez Godard conclut 
sur la « mise en tension du réel et des signes que le cinéma invente » (« La bonne distance », art. cité, 
p. 55), sans que l’on sache de quelle nature est cette tension. De la même façon, quand il écrit : 
« L’harmonie de ses différents thèmes [ceux de Sauve qui peut (la vie)], qui semble impossible, se 
résoudra au final dans un thème unique, celui du choix. », nous avons du mal à comprendre le sens de 
cette « résolution » qui nous paraît tautologique. La pirouette sur-ponctuée de la fin du paragraphe « Et 
puis, Musique !!… » révèle selon nous l’aporie de cette analyse. 
16 Comme le sous-entend l’expression de G. Didi-Huberman du jeu sur « deux tableaux », Passés cités 
par JLG, op. cit., p. 31. 
17 G. Deleuze, Pourparlers. 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 66. 
18 « Les carabiniers », JLG par JLG, op. cit., p. 238. Il s’agit d’une citation de Brecht : « Le réalisme, ce 
n’est pas comment sont les choses vraies, mais comme sont vraiment les choses ». 
19 J. Rancière, Les écarts du cinéma, op. cit., p. 135. 
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montré n’est plus du tout la subjectivité productrice du film. Cet écart devient alors 

objet d’ironie, voire de bouffonnerie. Par ailleurs, les personnages non plus ne 

constituent pas les lieux d’une subjectivité fondatrice d’une morale de l’histoire, 

comme ce pouvait être le cas dans Pierrot le fou par exemple ; au contraire, on mettra 

au jour un traitement des personnages comme corps et gestes au sein d’une figuration 

que l’on appellera « géométrique20 », à la suite de Chklovski. Enfin, ces diverses 

manières de sortir de la représentation de subjectivités nous conduiront a contrario à 

étudier le modèle du collage à travers l’héritage des principes surréalistes, comme outil 

de décentrement vers un constructivisme matériel permettant de briser la synthèse 

symbolique. Ce dernier temps nous permettra de mettre au jour la conception 

dialectique de l’image comme rapport, correspondant à la prévalence de la figure du 

« entre » chez Godard, ou selon l’analyse de Deleuze, du « “et” constitutif des 

choses21 ». Dans cette perspective, nous verrons comment la pratique du montage 

s’affirme comme puissance de prolifération et d’hétérogène plutôt que comme 

instrument d’unification symbolique. À partir de ces principes de décentrement du lieu 

du lyrisme, nous aborderons le deuxième temps de notre réflexion. Il s’agira de 

questionner proprement l’articulation entre lyrisme et politique à travers la question de 

la dialectique godardienne, qui a souvent été posée de manière problématique22. Cette 

dernière est en effet centrale parce qu’en tant que lieu traditionnel de la critique de 

gauche issue du marxisme, elle cristallise aussi une difficulté par rapport au 

fonctionnement lyrique : a priori, il semblerait que le caractère d’adhésion de l’instance 

énonciative à son énonciation contredise le principe de distanciation de la critique ; 

pour le dire autrement, que le primat de l’imagination subjective contredise l’analyse 

objective. Or, c’est justement tout l’enjeu de ne pas renoncer au lyrisme : sortir de ce 

que Scarpetta nomme assez violemment un « puritanisme23 » de l’avant-garde qui 

interdirait toute jouissance de l’image, mais surtout de l’éternelle partition entre 

sensible et critique, afin de construire une nouvelle possibilité d’adhésion à l’image qui 

                                                
20 V. Chklovski, « Poésie et prose au cinéma », Textes sur le cinéma, op. cit., p. 59. 
21 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 235.  
22 Depuis les analyses marxistes orthodoxes niant la validité d’une dialectique de Godard considéré 
comme cinéaste bourgeois (voir par exemple Guido Aristarco en 1967, dans « Langage et idéologie dans 
quelques films de Godard », dans Jean-Luc Godard, au-delà du récit, Paris, Lettres modernes Minard, 
(Etudes cinématographiques, 57-61, p. 5-16.) jusqu’à par exemple G. Didi-Huberman en 2015, dans 
Passés cités par JLG, op. cit., qui met au jour à partir d’une analyse des Histoire(s) du cinéma une 
dialectique polymorphe, qui tendrait parfois vers une binarité jugée réductrice, et parfois vers un multiple 
irrésolu. 
23 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 46. 
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ne soit pas l’illusion d’une plénitude séparée du réel mais au contraire qui porte en elle 

la critique. 

Il nous semble que cette tentative passe par un fonctionnement multiple de la 

dialectique chez Godard. Nous suivrons ici un certain nombre des observations posées 

par Didi-Huberman dans Passés cités par JLG, mais sans toutefois souscrire aux 

oppositions franches sur lesquelles il conclut pour discriminer une voie godardienne 

qu’il approuverait totalement. En effet nous tâcherons de montrer qu’à une dialectique 

marxiste traditionnelle, qui met en rapport des éléments contradictoires pour produire 

l’interprétation de leur rapport en vue de leur résolution, et qui fait alors jouer la critique 

de façon anti-lyrique à la manière brechtienne ou à la manière dont Dada s’était opposé 

par exemple à la conception romantique du lyrisme, Godard superpose un autre type de 

fonctionnement, répondant plutôt aux concepts de partage et de frontière rancièriens, et 

qui procède par glissements et déplacements afin de révéler les contradictions sous 

l’apparence de l’identité et les ressemblances sous les apparences de la contradiction. 

Cette logique n’est plus seulement binaire, mais multiplie les déclinaisons, diffractions, 

reformulations, ainsi que des effets de perversion des motifs pour faire apparaître 

d’autres images dans les intervalles des différences. On passe alors d’un affrontement 

binaire du lyrisme et de la distanciation à un lyrisme fondé sur un caractère dynamique 

parce que mouvant, qui n’est pas celui de la vision romantique se donnant pour pleine, 

absolue et entière, mais celui d’une pensée de l’hétérogène, du trouble, du passage de 

frontière. Le lyrisme n’y apparaît plus sous une forme hymnique qui serait prise en 

défaut par sa critique, mais plutôt sous une forme mélancolique qui intègre la négativité. 

Ce sera également l’occasion de se pencher sur ce que Rancière nomme un destin 

« ironique24 » de la dialectique chez Godard, dans une logique qui mêle à la fois une 

distanciation a priori anti-lyrique et un pathétique qui en rejoint au contraire les formes 

les plus anciennes.   

L’analyse de ces procédures de refonte d’un lyrisme dynamique à partir d’une 

figuration critique nous amènera donc dans notre dernière partie à examiner trois grands 

exemples godardiens d’un lyrisme objectif : l’utilisation des plans de mer dans Prénom 

Carmen, comme « plans à valeur de réel », pratique qui retourne la conception du 

lyrisme comme plénitude consensuelle tout en conservant une positivité de la sensation, 

le détournement des techniques de l’image vidéo, qui refabrique du lyrisme avec les 

                                                
24 J. Rancière, Les écarts du cinéma, op. cit., p. 124. 
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instruments de sa destruction, et enfin la reprise du modèle musical, en particulier les 

quatuors de Beethoven dans Prénom Carmen, qui renoue exemplairement dans un 

court-circuit figural l’alliance de la pensée et de la sensation. 

 

 

4.1. Le déplacement du lieu du lyrisme : de la subjectivité à la matière 
sensible 

 

Dans notre corpus godardien nous semble advenir, de manière encore plus 

poussée que chez Garrel et Duras, une remise en question dans le film du sujet comme 

entité absolue, qu’il s’agisse du sujet constitué par l’auteur ou des sujets représentés, 

les personnages. D’un côté, la présence de l’auteur lui-même dans le film n’est pas 

utilisée comme incarnation d’un centrage subjectif qui correspond pour le spectateur 

au lieu d’origine de l’énonciation, ce qui est le cas chez Duras et, bien que de manière 

moins directe, chez Garrel. Chez Godard cette présence est ironisée et objet de 

distanciation : le corps de Godard dans Prénom Carmen, n’est pas la représentation de 

la subjectivité centrale du film. Elle dénote certes l’auteur mais de façon burlesque en 

se doublant de l’identité d’un rôle, et surtout fonctionne comme subversion de l’idée 

même de subjectivité consistante, alors que chez Duras et Garrel subsiste une 

adéquation entre sujet rationnel et instance de discours, au « premier degré » pourrions-

nous dire. Il nous semble que cette remise en cause provient entre autres des apports du 

surréalisme, influence revendiquée par Godard à travers un corpus conséquent de 

citations. En effet, comme le souligne Guy Scarpetta, l’influence de Brecht ne suffit 

pas à saisir complètement les effets de distanciation chez Godard qui fait éclater 

« l’armature imaginaire et symbolique » du corps, là où « la distanciation brechtienne 

se maintient dans les limites de l’identité, de la raison, de l’entendement25 ». A 

contrario, en intégrant les découvertes de la psychanalyse à la critique du romantisme, 

l’utilisation du collage et de l’écriture automatique par le surréalisme vise à dégager la 

production poétique de l’influence du moi raisonnable et identique à lui-même. Si 

Scarpetta conclut qu’il s’agit alors chez Godard de révéler l’aliénation dans la 

perception, il nous semble que le déplacement de la question de la subjectivité à la force 

matérielle des images produites constitue dans son cinéma une condition de possibilité 

                                                
25 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 44. 
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d’un lyrisme portant une critique sur les structures du réel. Nous verrons comment cette 

remise en question passe aussi bien par le traitement de la présence physique de l’auteur 

lui-même que par celui des personnages, en tant qu’ils apparaissent comme figures 

davantage que comme intériorités. Ces procédés dégagent alors la fable du film de la 

morale au profit de la présentation de configurations politiques et sensibles. D’autre 

part, nous verrons comment un certain nombre de procédures de citation et de déliaison 

des personnages à leur discours concourent également à déplacer le lyrisme hors de 

l’instance du sujet rationnel. Enfin, nous verrons comment le modèle du collage qui 

découle de cette mise au même rang figuratif des hommes et des choses, peut être 

entendu à la fois comme procédure de « désautorisation26 » pour reprendre une 

expression de Didi-Huberman, mais surtout comme opérateur de multiplicité fondé sur 

la conception de l’image comme rapport plutôt que comme entité homogène. 

 

4.1.1. Le jeu avec l’identification lyrique de l’artiste à son art : déconstruction 
du stéréotype romantique  

  

Dans les deux films Prénom Carmen et Sauve qui peut (la vie), la personne de 

Godard apparaît, d’une part comme corps, et d’autre part comme nom. La présence 

explicite de l’auteur dans son film, point commun avec Césarée de Duras et Les 

sunlights de Garrel, apparaît signifiante quant à la problématique lyrique, bien qu’elle 

n’en constitue pas une caractéristique en elle-même. D’une part, comme nous l’avons 

déjà vu, cette présence est une des voies selon nous de sortie de la clôture fictionnelle, 

puisqu’elle en désamorce la transparence illusionniste et provoque un jeu documentaire 

avec l’espace du réel puisque l’auteur apparaît comme lui-même. Mais si cela est 

commun aux trois cinéastes, cette présence prend des formes différentes qui 

correspondent à des voies lyriques diverses. Chez Duras, le lyrisme de Césarée se fonde 

non seulement sur la qualité du texte en lui-même, mais aussi sur l’énonciation de la 

voix réelle de Duras qui, en même temps que l’articulation texte-image contredit l’idée 

d’une identité naturelle qui plaquerait le sujet sur son appartenance de nature,  

revendique l’acte de parole comme authentique. Chez Duras, le sujet de l’énonciation, 

bien que dans un dissensus identitaire, se confond avec l’énonciation comme cela se 

passe en poésie lyrique. Chez Garrel, le corps du cinéaste est plus directement relié à la 

personne biographique de l’auteur, et renvoie, dans la tradition du romantisme, non 

                                                
26 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op. cit., p. 30. 
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seulement à la figure de l’artiste, ce qui n’est pas le cas chez Duras pour qui importe 

moins sa subjectivité en tant qu’artiste qu’en tant que femme, communiste, juive etc., 

mais à la réflexivité générale de son film sur l’art. Chez Garrel, la représentation en 

abîme de l’art se pensant lui-même ne produit pas de déplacement identificatoire 

majeur. Chez Godard se montrer lui-même recouvre une tentative plus complexe, car 

cette apparition est construite en jeu avec le stéréotype romantique de l’artiste, à la fois 

en autonymie ironique, et en autonymie sérieuse. La perversion du stéréotype provoque 

une déconstruction bouffonne du mythe de l’artiste, habituellement identifié à son 

discours sous un paradigme rationnel, tout en le reconduisant sous une forme critique 

et pathétique. Si nous nous écartons quelque peu ici du lyrisme au sens où ce que nous 

pointerons n’en constitue pas une caractéristique, il s’agit plutôt ici de voir comment 

Godard joue avec la tentation d’une autorité lyrique dans la tradition du romantisme, 

en articulant à la fois une positivité du pathétique et un négatif de la bouffonnerie. 

 

4.1.1.1. La figure de l’artiste comme fou 
 

Dans Prénom Carmen, la figuration de l’auteur se présente comme un feuilleté 

de registres qui pervertit un certain nombre de stéréotypes, ceux du romantisme, mais 

aussi ceux de la Nouvelle Vague de la « politique des auteurs », en les réactivant de 

façon subversive. Elle conduit alors à une remise en cause de l’identification 

traditionnelle de l’artiste à la subjectivité productrice de l’œuvre, et apporte une torsion 

ironique au concept d’auteur. 

Un certain stéréotype romantique identifiant d’une part l’artiste à une 

subjectivité homogène et consistante, ainsi que l’artiste à son art lui-même, est 

violemment ridiculisé de prime abord par la figure du fou, incarnation d’une 

subjectivité qui ne se ressaisit plus comme entité homogène. Cela ne va pas sans 

ambiguïté : la figure du fou est également un stéréotype romantique, dont l’autoportrait 

de Courbet a constitué un exemple paradigmatique, et l’idée de l’artiste incompris par 

le reste de la société qui cherche à s’en débarrasser en l’enfermant, est également un 

topos de l’artiste maudit. Pourtant, dans le romantisme, la folie est encore liée au 

modèle de la furor, de l’inspiration divine, où l’absence de maitrise du sujet poète sur 

son énonciation est relayée par une autre instance qui en fait un poète-prophète, celui 

dont la parole poétique obscure se donne comme oracle et formule interprétative du 

monde. Chez Godard, la folie n’est pas sauvée par un sacré, il n’y a pas de 
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transcendance qui viendrait en combler la négativité, et la teneur philosophique de sa 

parole se donne en sentence tout autant qu’elle est tournée en dérision. En se montrant 

comme vieillard « exagérément veilli27 », comme l’écrit Daney, malade, lubrique, sale, 

obscène, qui est à l’hôpital comme à l’hospice, Godard montre une folie débarrassée de 

toute romantisation : laide, triviale. Loin de la jeunesse romantique, dont les suicides 

précoces ne font que garder justement comme dernière image celle d’un corps beau, 

l’Oncle Jean est un vieux fou, incarnant doublement une inutilité sociale. D’autre part, 

à la folie romantique qui a associé de manière paradigmatique souffrance et inspiration, 

la folie de l’Oncle Jean oppose une certaine jubilation qui la parodie en une sorte de 

démence sénile : le vieux retombe en enfance, se désinhibe en faisant des propositions 

obscènes à l’infirmière ou en caressant sa nièce28, et oppose à l’ordre social une 

ignorance de la morale qui provoque un effet de malaise. Obscénité et lubricité 

s’opposent alors également à l’élévation de la folie au rang d’une malédiction 

singularisante et élitaire : ici c’est un destin commun, trivial, qui prévaut. L’artiste n’est 

pas une subjectivité d’élite, c’est un corps dont la dégradation en sénilité est commune.  

Ce corps vieux, bien plus qu’à Chatterton, pourrait faire penser au Diogène 

qu’évoque Daney. Il y a dans cette figure de philosophe une identification qui n’est pas 

qu’ironique de la part de Godard. En fait, la figure de l’Oncle Jean joue sur deux 

tableaux : un registre « burlesque », repéré par Daney dans son article « Jean-Luc aime 

Carmen29 », et un registre pathétique. D’une part, certes l’invention du savant fou 

auquel il ressemble, avec la caméra-radio prenant l’aspect d’un ghetto-blaster en 

plastique, est dérisoire et présentée de manière comique comme délire des objets. Mais 

d’autre part cette machine dépassée à l’ère des régies de télévision apparaît comme une 

sorte de production philosophique réflexive par rapport au cinéma, dans la « dialectique 

de la connaissance et de l’ignorance30 » que remarque Raphaël Jaudon dans une étude 

la figure de l’idiot chez Godard. En effet, elle est comme la matérialisation objectale 

des processus de production du film lui-même : la caméra-radio qui fait des images 

avec des sons figure de façon primitive Prénom Carmen qui donne à voir par la musique 

de Beethoven, mais aussi la problématique générale godardienne du rapport entre 

l’image et le son. Le caractère improductif d’une caméra qui ne filme pas pose alors la 

                                                
27 S. Daney, « Prénom : Buster », La Maison cinéma et le monde, 2., P.O.L., 2002,  p. 711. 
28 Nous reviendrons sur la question de l’inceste. 
29 S. Daney, « Jean-Luc aime Carmen », La Maison cinéma et le monde, 2., op. cit., p. 209. 
30 Raphaël Jaudon, « Godard et Gorin, marxistes “tendance Groucho” », Mise au point [En ligne], 
9 | 2017, mis en ligne le 02 mai 2017, consulté le 27 septembre 2017. URL : http://map.revues.org/2323 
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question de la norme selon laquelle un objet serait productif ou pas, et cet objet étrange 

qui fait du cinéaste fou un cinéaste sans œuvre est alors retourné contre l’ordre 

cinématographique comme image surréaliste qui rompt le consensus de l’adéquation de 

l’objet à sa fonction. Il en va de même des sentences et aphorismes livrés par l’Oncle 

Jean, à la fois radotages obscurs et propositions sur l’essence du cinéma : l’équivalence 

posée par le « Mal vu, mal dit », issu de Beckett31, qui joue peut-être avec l’adage 

cynique « Pas vu, pas pris », fait porter en une sorte de pirouette l’essence du cinéma 

sur une mission de « faire voir » qui pourrait briser l’impunité du réel, mais en même 

temps met en doute la répartition du mal et du bien dans la perspective deleuzienne qui 

affirmait à propos du titre beckettien que « bien dire n’a jamais été le propre ni l’affaire 

des grands écrivains32 ». À travers ces adages, la figure du fou est pour Godard une 

façon de s’affirmer comme voyant au sens rimbaldien, dans un jeu burlesque qui 

dépouille l’auteur de sa posture d’autorité et de sérieux, tout en réactivant une 

énonciation péremptoire. Quand Raphaël Jaudon remarque à propos de Vladimir et 

Rosa, que « l’idiotie, chez Godard et Gorin, est avant tout une épistémologie sceptique, 

qui vise à saisir les choses de la politique avec le regard neuf de celui qui, ne sachant 

rien d’elles, se rend capable de “les dépouiller de la fiction par laquelle elles se rendent 

si vénérables”33 », elle permet aussi en se « désautorisant34 » de retrouver une posture 

d’autorité comme le remarque  Didi-Huberman35. Daney repère bien cette association 

tout en la nuançant, et en faisant le parallèle avec Pialat, avec qui Godard partage le fait 

d’être « donneur de leçons », dans un sens qui n’est pas que péjoratif, et d’avoir 

l’« impudeur tranquille d’être le seul personnage comique et dérisoire d’un film signé 

[par lui] 36 ». Si Daney suggère à juste titre que cette apparition de Godard, opposant un 

humour de son corps en tant qu’acteur au sérieux de son œuvre en tant qu’auteur, vient 

aussi comme une réponse à une sorte de paranoïa de « la haine dont [il] se croi[t] 

l’objet », en tant que cinéaste consacré autant que dénigré, cette reprise subvertie du 

stéréotype du fou vient du même coup heurter de plein fouet l’idée de « politique des 

auteurs » qu’avait développée Godard lui-même, au moment où « menace de nouveau 

une dichotomie plus vieille qu’Hérode entre cinéma-populaire-mercantile et cinéma-

                                                
31 S. Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Éditions de Minuit, 1981.  
32 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 141. 
33 R. Jaudon, « Godard et Gorin, marxistes “tendance Groucho” », art. cité. 
34 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op. cit., p. 30. 
35 Ibid., p. 128-136. 
36 S. Daney, « Jean-Luc aime Carmen », art. cité, p. 209-210. 
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culturel-assisté37 ». En fait, jouer comme acteur permet de porter un discours tout en 

refusant d’apparaître en tant qu’auteur, et brise la spécification des tâches, celle que 

Godard tournait en ridicule dans son discours aux Césars en 1987 par la formule « les 

professionnels de la profession », ainsi que la naturalisation des identités régies par 

l’ordre.  

Si se montrer en acteur burlesque casse ainsi un corporatisme auteuriste, c’est 

aussi pour retrouver le divertissement sérieux keatonien38, qui subvertit les objets de la 

civilisation capitaliste, guerrière, coloniale. Il nous semble qu’en pervertissant le 

stéréotype romantique de l’artiste maudit ou fou par l’utilisation du registre burlesque 

de l’acteur du muet, Godard opère un double coup : il se moque de l’auteur comme 

entité subjective sérieuse, patronne de son film, en faisant passer la polarité de 

l’intériorité à la corporéité, en même temps qu’il renoue avec la potentialité 

contestataire d’un cinéma populaire à l’âge industriel du règne des objets et de la 

réification. Quand Daney souligne que le corps de Godard, malhabile et tapant sur les 

objets comme pour éprouver leur présence et la sienne, incarne tous les coups qu’il y 

aura dans le film, « le chef d’orchestre qui bat la mesure, l’emmuré qui s’assure des 

murs […], le violent compulsif qui bat sa femme39 », il pointe la violence de ces 

processus de réification, qui conduisent par les frontières dressées entre les choses et 

entre les hommes, notamment dans l’enfermement psychiatrique, et par les obstacles 

dont ils quadrillent le territoire sensible et politique, à se cogner partout et à tout le 

monde, à faire de la violence le mode principal de contact40. A contrario, la caméra-

magnétophone montre un cinéaste qui collecte des sons qu’il ne fabrique pas, comme 

la gamme jouée au piano ou les sons de guerre. Elle figure ainsi l’auteur comme 

récupérateur et collagiste, bricoleur et archiviste, selon un modèle matérialiste plutôt 

que selon l’illusion idéaliste et subjectiviste d’une création ex nihilo. La référence à 

Keaton semble évoquer également dans ce contexte la problématique industrielle du 

cinéma, en tant que référence à un auteur qui après avoir élaboré des figures de 

subversion d’un âge industriel, se fera broyer par le système des studios et par le progrès 

                                                
37 Ibid., p. 210. 
38 La référence à Buster Keaton apparaît explicitement dans la scène au café entre Jacques et l’Oncle 
Jean, où ce dernier tient le livre de Robert Benayoun, Le regard de Buster Keaton, qui venait de paraître 
en 1982.  
39 S. Daney, « Prénom : Buster », art. cité, p. 711 
40 Cette problématique se retrouve dans Sauve qui peut (la vie), notamment dans la figuration d’une 
indistinction gestuelle entre violence et tendresse, que Dutronc énonce pathétiquement : « on a envie de 
se toucher mais on n’y arrive qu’en se tapant dessus ». Nous y reviendrons. 
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technique de l’arrivée du parlant. Godard enfermé à l’asile et qui touche les objets 

comme un aveugle, c’est ainsi le cinéma qui tente de retrouver un primitivisme contre 

l’inflation technologique, un matérialisme improductif contre la réification régie par la 

consommation. La caméra-magnétophone, c’est-à-dire un cinéma sonore sans images, 

complète alors d’un troisième terme l’alternative entre le cinéma muet des images sans 

son, et le cinéma parlant des images sonores. Le cinéaste voyant qui ne fait pas d’image 

apparaît comme figure de résistance à la prolifération des images aliénantes. 

Si la figuration négative de l’artiste peut ainsi être remotivée positivement, par 

l’idée du fou qui est voyant, dont la trivialité n’est que le signe de sa connexion avec la 

matérialité primitive du monde, et dont le rejet par le monde moderne masque les 

qualités visionnaires, un aspect pathétique négatif est porté par la trame fictionnelle 

générale. En effet, croyant remonter en selle pour faire un film, l’Oncle Jean est trompé. 

Le pacte de Carmen qui lui donne l’occasion de réaliser un film est un leurre qui l’établit 

comme alibi pour le casse. On pourrait opposer que le film Prénom Carmen existe bien, 

mais cette problématique de l’alibi nous semble posée de façon sérieuse par Godard. 

Au fou traversé par la furor qui le dépossède tout en le remplissant répond une image 

de la production cinématographique moderne comme vide : comme pour le gang, c’est 

l’argent qui régit le cinéma, fait du film un alibi au capitalisme. Sous l’ironie et le 

comique burlesque, une tonalité pathétique sourd ainsi de la figuration de l’artiste, 

posant un doute sur l’efficacité des illuminations du vieux fou : même voyant, le 

vieillard gâteux n’en est pas moins évacué à la fin du film avec l’accomplissement de 

la tragédie dont il s’est fait complice malgré lui.  

 

Ce avec quoi joue Godard c’est ainsi à la fois l’adéquation traditionnelle de 

l’artiste à son discours et à sa subjectivité rationnelle, qu’il brise de façon ironique par 

la représentation d’une folie triviale, et l’adéquation de l’artiste-auteur à une identité 

sociale qu’une tradition du romantisme révolutionnaire lui confère. Par les moyens du 

burlesque qui objectivent les rapports et mettent au même plan les corps et les objets, 

le lamento traditionnel de l’artiste maudit est à la fois reconduit ironiquement et replacé 

dans une configuration moderne par la tromperie dont il est victime au sein d’un plan 

commandé par l’argent. Ainsi, la question de savoir si la bouffonnerie et l’ironie ne 

servent qu’à alimenter un mythe sous-jacent de culte personnel dont Godard ne se 

débarrasse pas nous semble de peu d’intérêt. Pour nous, l’ambiguïté du rapport au 
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stéréotype crée justement l’interstice où la distanciation potache peut aller de pair avec 

une reconduction modernisée du mythe : le pathétique romantique à l’heure capitaliste.  

 

4.1.1.2. La figure de l’artiste comme producteur  
 

Dans Sauve qui peut (la vie), l’inscription de Godard dans son film est moins 

directement explicite car elle n’est pas physique, mais se fait au niveau du nom, celui 

du personnage de Dutronc, Paul Godard41. Ceci nous importe car l’onomastique du film 

met ce nom en rapport avec celui du personnage de Nathalie Baye : Denise Rimbaud. 

Si l’on raconte l’histoire du film par les noms de famille, avant de se demander avec 

Prénom Carmen « ce qui vient avant le nom », cela crée un drôle de drame où Rimbaud 

cherche la liberté tandis que Godard s’enferme dans la peur et finit écrasé après son 

abandon par Rimbaud. Si nous ne prenons pas trop au sérieux cette transposition que 

nous souffle une dimension ludique godardienne, nous poserons néanmoins 

l’importance de cette onomastique qui met au premier plan ces deux noms42, et cela 

pour une raison principale : il nous semble que la superposition de Godard à son 

personnage, sous une forme délibérément négative puisque le personnage de Dutronc 

est explicitement veule, lâche et violent, soulève un certain nombre d’enjeux.  

D’une part, la figure de Paul Godard est l’exemple d’une aliénation au système 

du commerce et de la violence, à la fois dans les rapports de travail, où il se soumet au 

régime de production dominant, et dans les rapports intimes qu’il entretient avec les 

femmes qui l’entourent, où il est le symptôme d’une violence généralisée et d’une 

marchandisation des rapports humains. Il constitue ainsi une figure-repoussoir par 

rapport au cinéaste. Rien n’est montré réellement de son travail à la télé, comme s’il 

s’agissait d’un travail vide et dématérialisé qui à force de jongler avec les images n’en 

produit aucune. Dans la scène du café, sa réplique cynique à Denise qui lui fait part de 

ses projets : « tu dis que c’est des mouvements mais c’est des mots », oblitère en effet 

son incapacité à sortir d’une indifférenciation immatérielle, à éprouver une réalité 

tangible. Alors qu’apparaît dans Prénom Carmen une image d’artiste-producteur au 

                                                
41 Il s’agit du nom du père de Godard. Sur le rapport au père, voir Jean-Luc Douin, Jean-Luc Godard, 
Dictionnaire des passions, Paris, Stock, 2010, article « Inceste », p. 200. On peut aussi relever le jeu de 
ressemblance physique entre l’auteur et Dutronc évoquée par les grosses lunettes noires. Godard raconte 
aussi lui avoir donné sa propre veste pour le film.  
42 Entre ces deux noms apparaît un troisième, Isabelle Rivière, comme image du passage, du flux, et du 
lien. 
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sens d’inventeur-bricoleur d’objets, dans Sauve qui peut (la vie), le producteur de 

télévision justement ne fabrique rien, si ce n’est des concepts sans contenus, au sens de 

la publicité. Aux objets primitifs de l’Oncle Jean dans son asile répond la régie de télé, 

où boutons, touches et petites lumières sont multipliés en une inflation absurde qui 

figure illusoirement une quintessence de la modernité. Dans cette régie, Paul Godard 

est une sorte de gestionnaire de flux, là où Denise Rimbaud veut écrire, fabriquer une 

œuvre. La présentation de ce personnage que le capitalisme met en concurrence avec 

le cinéaste aboutit à montrer à la fois un vide d’images et de pensées, et une soumission 

aux rapports d’argent.  

D’autre part la figuration du personnage de Paul Godard comme producteur de 

télévision, nous semble induire un deuxième positionnement par rapport à la figure de 

l’artiste cinéaste, comme levier critique. Montrer un Godard producteur de télévision 

nous semble en effet une manière pour Godard – qui est lui-même producteur de ses 

films – de poser en creux la nécessité de penser l’auteur de cinéma comme 

« producteur », au sens que lui donne Walter Benjamin43, c’est-à-dire comme créateur 

qui pense son objet dans le réseau global de rapports de production, et de se demander 

comment le cinéma peut à la fois être pris dans l’économie du capitalisme et en proposer 

une critique. D’un côté la figure du producteur de télévision est l’ennemi comme 

incarnation d’un régime commercial, publicitaire et aliénant de l’image, de l’autre cette 

figure apparaît comme pierre de touche permettant de repenser l’artiste au sein des 

rapports de production au lieu de reconduire anachroniquement l’imagerie romantique 

du créateur inspiré et isolé. La superposition du nom Godard à la figure du producteur 

de télévision permet ainsi d’opposer le monde de la télé à celui du cinéma, non pas de 

manière idéaliste en valorisant le cinéaste comme « artiste », dans un sens absolu 

romantique qui le confine dans une sphère séparée, mais en replaçant l’artiste dans les 

rapports de production pour discriminer une logique de production capitaliste 

télévisuelle et une logique de production cinématographique critique, qui travaillerait à 

entraver les flux de la première, à briser les illusions et les consensus qu’elle produit. 

Si Sauve qui peut (la vie) valorise la figure de Denise qui fuit la ville et le travail salarié 

pour tenter une vie d’artiste dont l’isolement à la campagne pourrait permettre de 

retrouver une liberté du travail, nous verrons que Godard tente de rester dans l’espace 

du désastre et de ne pas abandonner le champ des images contemporaines pour au 

                                                
43 W. Benjamin, « L’auteur comme producteur », Essais sur Brecht, op. cit. 
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contraire travailler à leur contestation. La confrontation qu’opère Sauve qui peut (la 

vie) entre la production d’images et les rapports de commerce et de violence par une 

perversion des codes télévisuels à l’intérieur du cinéma, notamment l’usage du ralenti 

pour analyser cette violence44, tente d’une part de sortir d’une opposition facile et 

impensée entre un bon cinéma et une télévision abjecte pour questionner le cinéma lui-

même, en déconstruisant notamment ses collusions coupables avec le capitalisme et la 

pornographie, et d’autre part tente de travailler à court-circuiter les images aliénées de 

la télévision. Donner son nom au producteur, c’est alors garder cette figure–repoussoir 

pour s’en démarquer sur le même terrain. 

 

Par ces deux exemples d’auto-représentations critiques, on voit comment 

Godard pose au cœur des films la nécessité de repenser la figure du cinéaste, en 

superposant plusieurs opérations complexes. Il congédie d’une part la part positive 

d’une conception romantique de l’artiste, subjectivité magnifique isolée dans un hors 

social, tout en conservant ironiquement l’aspect négatif de ce stéréotype, le pathétique 

de l’artiste maudit, qu’il transforme en une image de has been dans une époque de la 

mode et du flux. La figure positive de l’incompris se mue dans Prénom Carmen en 

image négative de celui qui ne comprend rien à ce qui se passe. D’autre part, il 

revalorise dans sa représentation de lui-même des opérations matérielles de bricolage 

qui s’insèrent dans une stratégie de travail guidée par la nécessité de repenser l’artiste 

comme producteur, de manière matérialiste et non plus idéaliste. La reprise de 

matériaux extérieurs comme les images de la télévision, les images clichés du cinéma 

ou encore les citations de discours, dont il s’agit de faire la critique en les ré-assemblant, 

s’affirme comme opération principale de l’artiste, en opposition au mythe d’une 

création ex nihilo. Cette remise en question de la figure du sujet-artiste45 identifié à son 

art dans sa construction romantique constitue la prémisse d’un décentrement subjectif 

général lié à la qualité du lyrisme qu’il propose. Ce double jeu identificatoire avec, ou 

bien un fou à la subjectivité problématique, ou bien une figure-repoussoir de producteur 

de télévision, brise en effet de plein fouet le présupposé de l’identité de l’artiste à lui-

                                                
44 Nous pensons à la scène des gifles sur le quai de la gare ainsi qu’à la scène de l’empoignade entre Paul 
et Denise à laquelle assiste Isabelle dans leur maison, scènes que nous analyserons plus tard en détail. 
45 On peut aussi penser à la figure du réalisateur dans Passion qui fonctionne aussi comme écart et miroir 
par rapport à Godard, et travaille dans le film autour d’une recomposition de matériaux extérieurs au 
cinéma, en l’occurrence une série de peintures. 
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même, comme figure absolue et intègre, et pose un doute fondateur sur l’authenticité 

du sujet.  

 

4.1.2. Des figures plutôt que des sujets : remise en cause du principe 
d’identité,  « démoralisation » du drame  

 

 Outre la figuration décentrée de l’artiste au sein de son œuvre, la perturbation 

de la notion d’identité conduit de manière générale à transformer le drame des 

personnages en un réseau géométrique de figures. De manière anti-psychologique, les 

personnages de Prénom Carmen et de Sauve qui peut (la vie) apparaissent à la fois en 

eux-mêmes typés, réduits à des manifestations minimales, et mus entre eux par des jeux 

de vectorisations. Leurs mouvements ne constituent pas des évolutions au sein d’un 

enchaînement d’actions et de réactions fondé sur des ressorts psychologiques, mais les 

lignes de fuites d’une composition – ou d’une démonstration selon les termes de Didi-

Huberman. Nous ne sommes plus du tout dans l’idéalisme garrélien qui chercherait à 

percer à travers l’acteur une vérité de l’être, mais dans le strict contraire : des 

personnages supports d’étude, présentés comme matériaux objectivés. De cela, deux 

conséquences importantes sont à tirer. D’une part, le film se place sur un terrain opposé 

à la question de la morale, au sens que lui donnait Jean Narboni dans son article sur 

Z46 : il ne s’agit pas de peindre les drames individuels, mais de montrer des 

configurations générales, première condition de possibilité d’un traitement du politique. 

D’autre part, si l’anti-naturalisme de Godard est un lieu commun critique, notamment 

dans l’étude du jeu des acteurs, il prend un sens plus profond qu’une simple stratégie 

de distanciation critique anti-illusionniste. En effet, traiter ainsi les sujets pose de façon 

profonde l’identité comme enjeu et question plutôt que comme repère stable, d’une 

façon similaire au dissensus identitaire du sujet lyrique formulé par Rimbaud. En outre, 

si les films que nous étudions paraissent en effet construits comme des théorèmes, ils 

aboutissent tout autant à l’aspect abstrait souvent relevé chez Godard qu’à la production 

de sensations chez le spectateur. Le drame n’est pas un drame d’idées, mais de 

sensations figurées par des personnages. En effet, à une représentation de subjectivités 

morales est substituée notamment une étude de gestes et de corps, qui loin de réduire 

les personnages à des objets, en montre une intimité profonde qui en tant qu’elle est 

objectivée, permet de la situer dans une analyse globale. Par ailleurs, un traitement de 

                                                
46 J. Narboni, « Le Pirée pour un homme », art. cité. 
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la parole par des procédés de collages langagiers conduit, selon l’expression d’Aragon 

à propos des collages poétiques à une « démoralisation du langage47 », c’est-à-dire à la 

mise en retrait de la compréhension par la subjectivité au profit d’un recentrage sur la 

matière du langage. Chez Godard, cela s’articule à la question posée dans Prénom 

Carmen « qu’est-ce qui vient avant le nom ? », que l’on peut reformuler en « qu’est ce 

qui vient avant le fait de nommer ? », et auquel Godard répond dans une interview : 

« J’aime au cinéma non pas l’image contre le texte, mais ce quelque chose d'avant le 

texte, qui est la parole48 », montrer plutôt que nommer. Ainsi par l’étude des 

personnages et de la construction des forces du film, on observe l’articulation entre une 

dimension abstraite de généralité qui s’oppose à une individuation morale, et une 

dimension sensible concrète qui la supporte au lieu de la symboliser, de la signifier 

discursivement. C’est exemplairement le programme du lyrisme objectif comme 

figuration sensible de la pensée.  

 

4.1.2.1. La « géométrisation des procédés49 » : schématisation du drame 
 

 Les personnages godardiens apparaissent moins comme subjectivités agissantes 

que comme figures au sens « géométrique » du terme, pour reprendre le paradigme 

utilisé par Chklovski pour penser la tâche du « cinéma de poésie », ou  comme sujets 

dans la composition du film, pour reprendre le paradigme pictural de Passion. Leurs 

rapports semblent alors régi par les « traits formels » de « composition50 ». On peut 

reprendre l’expression de Jean-Luc Douin à propos de Sauve qui peut (la vie) : « Tout, 

dans le film, est étude de mouvements51 ». Plusieurs procédures concourent à cette 

objectivation qui aboutit à faire sortir l’enjeu du drame de la psychologie morale pour 

construire l’exposition de situations et configurations politiques.  

D’une part on peut souligner une sorte de typage des personnages, avec lequel 

Godard joue au second degré. Les personnages ne sont ainsi jamais une individualité 

singulière mais comportent plusieurs degrés de codage référentiel. La typologisation 

des noms est un premier élément de dés-individualisation des sujets. Nous avons vu les 

                                                
47 Louis Aragon, « Collages dans le roman et dans le film », Les collages, Paris, Hermann, 1980, p. 121. 
48 « Jean-Luc Godard : le cinéma, c’est un oubli de la réalité », entretien avec Philippe Dagen et Franck 
Nouchi, Le Monde, 10 juin 2014, en ligne : www.lemonde.fr/culture/article/2014/06/10/jean-luc-godard-
le-cinema-c-est-un-oubli-de-la-realite_4435673_3246.html, page consultée le 16 juin 2017. 
49 V. Chklovski, « Poésie et prose au cinéma », Textes sur le cinéma, op. cit., p. 59. 
50 Ibid., p. 60. 
51 J.-L. Douin, Dictionnaire des passions, op. cit., p. 349. 
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jeux onomastiques de Sauve qui peut (la vie), reprenant notamment la figure de 

Rimbaud ou le nom Godard. Dans Prénom Carmen un autre type d’emprunt mobilise 

le personnage d’une autre œuvre, la Carmen de Bizet, en jouant de la dimension de 

cliché qu’il a acquis comme topos de la femme fatale. On peut également noter des 

emprunts interfilmiques comme l’apostrophe de Carmen à Joseph – qui porte le nom 

biblique que l’on retrouvera dans Je vous salue Marie – : « Petit soldat ! », jouant de la 

référence au film de 1963. Le personnage est ainsi une entité feuilletée, une sorte de 

collage à la Picasso de plusieurs degrés référentiels qui convoquent aussi bien des 

personnages réels, comme Marguerite Duras ou Godard lui-même, des grandes figures 

tutélaires comme Rimbaud, que des personnages issus d’autres œuvres d’art, ou bien 

encore des stéréotypes de cinéma : la femme fatale hollywoodienne, le vieillard 

lubrique de comédie, le gangster de film noir. Il y a certes dans ce dernier aspect une 

dimension réflexive importante par rapport au cinéma lui-même. Le projet de faire le 

« cinéma du cinéma » chez Godard, en réintégrant l’histoire du cinéma et de la culture 

entière dans un « musée imaginaire » est un thème qui a déjà été abordé, notamment 

par Didi-Huberman52 dans son rapport avec le projet romantique. Mais ce qui nous 

intéresse de souligner dans ce feuilletage, c’est le versant matériel de ce travail de 

surcodage, que nous appellerons « collage à la Picasso », et notamment son implication 

politique. En effet, les personnages du film apparaissent comme des superpositions et 

des rapports, des jeux en écart ou en proximité avec le codage qu’ils supportent, et non 

comme des entités consistantes et homogènes. Ils n’incarnent pas de subjectivité 

réaliste, mais constituent plutôt des surfaces de projection. Par exemple, dans Prénom 

Carmen, le cliché incarné par l’héroïne de Bizet semble figurer en tant que 

représentation une critique de la manière dont l’homme et la femme modèlent leurs 

rapports selon une partition déjà constituée du drame de la passion et de la destruction. 

Par ailleurs, on peut voir dans ce feuilletage une manière de montrer l’interpénétration 

de l’imaginaire et de réel. Dans l’affirmation d’une commune réalité entre ces éléments 

issus de la culture, de la vie réelle, et de l’invention fictionnelle propre au film qui 

pourrait sembler ressortir au projet surréaliste d’une continuité entre la vie et la poésie, 

apparaît chez Godars une dimension de critique du spectacle.  

Au-delà de ce travail de typage complexe, les rapports entre personnages sont 

traités comme des figures géométriques. Les configurations des films des années 1980 

                                                
52 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op. cit., p. 136-153. 



 290 

reprennent ainsi la figure du triangle, figure classique du drame amoureux mais en la 

pervertissant. Dans Sauve qui peut (la vie), un premier triangle se forme assez 

classiquement entre Dutronc, son ex-femme, et Nathalie Baye sa nouvelle amie. Puis 

un nouveau triangle apparaît en intégrant un personnage, Isabelle Rivière, traitée 

jusqu’à la moitié du film de manière isolée et déconnectée du drame Godard-Rimbaud, 

puis intégrée d’abord par la rencontre au cinéma entre Godard et Isabelle, puis par la 

visite de l’appartement qui produit la rencontre entre Denise et Isabelle. À la 

confrontation entre amour passionnel et naufrage de la famille, se superpose alors la 

dialectique entre prostitution et rapports amoureux, les quatre termes étant associés par 

la permanence de la violence. Par ailleurs, dans l’articulation du personnage d’Isabelle 

aux deux autres personnages, le film déplace le duo Isabelle-Paul, autour du rapport 

d’argent et de sexe, à celui formé par Isabelle et Denise dans la discussion à la fin du 

film, autour de leur désir quant à la manière dont elles vont mener leur vie. Dans 

Prénom Carmen, il y a également deux triangles amoureux. Autour du premier se 

distribuent les deux parties du film. Joseph a pour fiancée Claire et rencontre Carmen. 

Or Claire est une des musiciennes du quatuor qui est traité de façon déconnectée de 

l’action principale jusqu’à la scène finale. C’est elle qui fait le lien. Dans ce triangle se 

superposent des oppositions métaphoriques et stéréotypées entre les deux femmes, le 

clair et le sombre, la femme fatale et la fille de bonne famille, la composition musicale 

de haut vol et le film noir de série B. L’autre triangle est centré sur Carmen, prise entre 

le « gendarme blond et déserteur et [le] chef de bande brun53 », où deux versions du 

hors-la-loi se concurrencent, l’une tournée vers l’amour, l’autre vers l’argent, les deux 

dans la violence. Si le premier triangle est relativement statique, le deuxième porte 

davantage l’enjeu dramatique puisque le film voit Carmen fuir avec Joseph avant de 

réintégrer la bande et de le rejeter. À ce mouvement se superpose dans Prénom Carmen 

une progression générale de type tragique qui emporte les protagonistes. À la différence 

de Sauve qui peut (la vie), les confrontations dialectiques du film se situent moins entre 

les personnages que dans la composition générale du film, et notamment entre la 

musique et la fiction. 

Dans Sauve qui peut (la vie), le triangle principal est organisé par des 

vectorisations, dont le sens et la direction prennent en charge la problématisation des 

enjeux : à Paul qui reste sur place, répond la fuite vers la campagne de Denise et la 

                                                
53 S. Daney, « Prénom : Buster », art. cité, p. 711. 
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trajectoire d’Isabelle venant travailler en ville. La rencontre se fait entre tous les 

personnages par la passation de l’appartement, lieu où se croisent les mouvements 

opposés des personnages. Le découpage du film en chapitres souligne cette construction 

par lignes de fuite, que Godard souligne lui-même en disant « j’ai essayé de rendre 

compte de mouvements54 ». Il complète cette approche vectorielle par la dimension 

temporelle : « il s’agissait […] de faire trois rythmes différents55 ». Le chapitre premier, 

« l’imaginaire », donne la tonalité du mouvement de Denise la « grande vitesse56 », qui 

veut suivre son désir. « Imaginaire » peut s’entendre alors au sens du travail d’écrivain, 

mais aussi au sens de l’invention d’une nouvelle vie. Le deuxième chapitre, « la peur », 

est marqué au contraire au sceau de l’immobilisme et de la paralysie qui enferment Paul 

Godard, « quelqu’un qui ne bouge pas57 », dans une violence impuissante. Le troisième 

terme, le « commerce » constitue une sorte de circulation sur place, où Isabelle, « la 

vitesse moyenne58 », est à la fois toujours en mouvement, se déplaçant de client en client 

et constituant elle-même l’enjeu de la circulation de l’argent, mais bloquée, sous 

contrôle des maquereaux qui la punissent. On voit ici que le troisième élément, loin 

d’être une résolution dialectique, est une synthèse des deux premiers, mais dans un sens 

négatif. C’est le quatrième terme, « la musique », qui pourrait constituer une sorte de 

résolution véritable, en figurant un mouvement authentique, ni fuite, ni circularité 

improductive. Le film s’organise ainsi comme présentations d’options diverses, où 

s’articulent différemment les questions de travail, d’amour, et de violence. Selon Païni, 

il s’agit de montrer des entre-deux où se situe l’enjeu d’un choix, « choix entre deux 

femmes, choix entre deux modes de vie, choix entre deux pays, choix entre le cinéma 

et la vidéo [,] choix auquel la Femme est contrainte entre l’intellectualité […] et son 

cul59 ». Mais pour nous, il n’est pas tant question d’un choix dans l’absolu, libre et placé 

sur un plan éthique, comme cela apparait dans le texte de Païni, mais plutôt au contraire 

de la démonstration d’un réseau de contraintes et d’oppressions qui surdéterminent ces 

choix : l’enfer des rapports de pouvoir reproduits dans l’amour, des contraintes 

                                                
54 A. Bergala (dir.), JLG par JLG, op. cit., p. 455.  
55 Ibid., 460. 
56 Ibid. 
57 Ibid., p. 461. 
58 Ibid., p. 460. 
59 D. Païni, « La bonne distance », art. cité, p. 53. Précisons au passage que nous ne souscrivons pas à 
l’essentialisation de la « Femme » que sous-tend la majuscule et la tournure passive, qui escamote le 
pouvoir et l’ordre responsables de cette contrainte. 
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économiques qui conditionnent les désirs individuels, et celui des représentations 

dominantes aliénantes. 

Dans Prénom Carmen, c’est plutôt la dimension tragique qui apparaît comme 

vectorisation principale. Même si Sauve qui peut (la vie) se clôt également sur une mort, 

l’accident de Dutronc apparaît comme une contingence, absurde et imprévisible. 

Comme le dit Godard : « c’est pratique un accident, on n’a pas besoin de l’introduire 

dans le scénario comme on est obligé de faire pour un crime par exemple, comme 

Faulkner ou Dostoievski. Ça n’a pas besoin d’avoir de lien avec le reste60 ».Dans 

Prénom Carmen, Godard joue avec l’idée d’une nécessité, que souligne la citation de 

Beethoven par Claire « Accomplis-toi Destin ! », ainsi que la référence répétée au 

Jugement dernier par le biais de Giraudoux. Cette dimension tragique récurrente chez 

Godard a été critiquée comme superficialité politique. Dans un article de 1967, 

Barthélémy Amengual soulignait à propos notamment de Pierrot le fou, le 

« romantisme » de Godard, qui reproduisait une téléologie par la mort du personnage, 

comme seule possibilité de dégager un sens61. Pour Amengual, le gommage de 

l’absurdité du monde, par l’illusion d’une coïncidence entre l’existence et l’essence 

dans la linéarité d’une existence achevée et nécessaire du personnage, ne pouvait pas 

porter de critique politique car la mort oblitérait une sortie improblématisée de la lutte 

avec le réel. Si nous sommes d’accord avec cette analyse à propos de Pierrot le fou ou 

d’autres films de cette période, il nous semble que le problème ne se pose pas tout à fait 

de la même manière vingt ans après dans Prénom Carmen. En effet, le film nous semble 

justement poser la question de la représentation tragique en utilisant le second degré 

du pastiche, qu’il fait moins jouer de façon parodique que pathétique. L’aventure des 

pseudo-gangsters dont le modèle est Dillinger, et dont le projet rappelle les affaires 

d’enlèvements de l’époque, comme celle du baron Empain ou de Michel Maury-

Laribière, ainsi que les hold-up des groupes armés d’extrême gauche, se trouve 

gangrenée par l’argent, marquée au sceau d’une auto-représentation illusoire des 

personnages qui ne font que se conformer aux modèles et aux codes imposés par le 

spectacle. Dans le contexte des années 1980, on peut y voir peut-être une critique du 

romantisme révolutionnaire, en tant qu’il devient une caricature creuse quand il accepte 

                                                
60 « Travail-amour-cinéma », JLG par JLG, op. cit., p. 454. Nous reviendrons plus tard sur la dernière 
phrase de la citation à propos de la question du collage. 
61 Barthélémy Amengual, « Jean-Luc Godard et la remise en cause de la civilisation de l’image », dans 
G. Aristarco, P. Baldelli, J. Belmans et al., Jean-Luc Godard, au-delà du récit, Paris, Lettres modernes 
Minard Etudes cinématographiques, 57-61, 1967, p. 147-148. 
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d’être dévoyé par la société du spectacle et de l’argent. Par ailleurs, l’arrière-plan 

métaphysique de la référence au Jugement dernier, qui clôt le film en reprenant la 

question posée par Carmen à Joseph : « Comment ça s'appelle quand il y a les innocents 

dans un coin et les coupables dans l'autre? », tend moins à une reprise au compte du 

film d’une compréhension tragique du monde qu’à une relecture matérialiste du mythe, 

ce à quoi invite elle-même la pièce de Giraudoux, relecture dans le monde bourgeois 

de la mythologie païenne de la tragédie grecque. Ce court-circuitage des registres dans 

la fiction d’une mort de série noire articule ainsi un pathétisme au premier degré, qui 

assume une négativité fondamentale et un pessimisme sur les rapports d’amour entre 

hommes et femmes, et une distance critique sur une passion ratée parce que placée sous 

les feux d’une « envie62 » comme l’écrit Daney, envie de faire un braquage « comme 

au cinéma », ou envie de possession charnelle absolue. Cette dimension tragique 

apparaît également comme moyen de contrer une moralité. Le tragique, en tant qu’il 

s’oppose au libre-arbitre, fait sortir le drame de la conscience individuelle, par ailleurs, 

quand tout est joué d’avance et que le spectateur qui connaît le mythe de Carmen le sait 

dès le début, le suspense du spectacle est anéanti, et l’enjeu déplacé sur l’analyse des 

rapports construits par le film, entre les personnages et entre les éléments de sa 

composition.  

 

Si l’on se souvient de la ressource politique pointée par Piotrovski dans le 

cinéma de poésie qui « [refuse] la fable en tant que développement conséquent et 

motivé d’un destin personnel […] » à la condition « d’identifier de façon conséquente 

l’homme, l’objet et le réel63 », il nous semble que le traitement des personnages par 

Godard comme figures plutôt que comme subjectivités permet une dialectique qui fait 

sortir la fable de la morale individuelle. Les configurations montrées dans le film par le 

truchement des personnages ne figurent pas ainsi une validité ou invalidité morale des 

choix, mais la forme que peuvent prendre des choix dans le réseau de leurs  

conditionnements. De manière complémentaire et logique, cette façon de déporter 

l’action de la morale à une figuration objective passe, nous semble-t-il, par une étude 

de corps et de gestes, à la manière des études picturales, qui donne ainsi à voir sous la 

                                                
62 S. Daney, « Prénom : Buster », art. cité, p. 712. 
63 A. Piotrovski, « Vers une théorie des ciné-genres », art. cité, p. 158. 
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figuration sensible de rapports d’identités, de contraires ou de ressemblance, les 

affrontements dialectiques. 

 

4.1.2.2. Études de gestes et de corps  
 
 On peut observer dans les deux films de Godard une caractérisation des 

personnages par leurs corps, qui rejoint l’éloignement à l’égard de la focalisation 

romantique sur le sujet intérieur. Dans le scénario de Prénom Carmen, une planche 

présente ainsi le projet du film : « études sur des morceaux de musique et des morceaux 

de chair64 ». Cette dimension a été soulignée par Alain Bergala dans une perspective 

historique : 

 
Tous les essais confondus de Godard, tout ce qu’il tourne depuis 10 ans est en train de constituer 
une autre histoire, inédite, celle des corps et des gestes tels qu’ils ont été traités parallèlement 
par l’histoire et par le cinéma […]. Godard fait un magnifique inventaire de toutes les postures 
nouvelles, induites pendant un siècle de cinéma, par cette mise en bocal des corps. Il a été surtout 
sensible à la façon dont les corps y perdent leur verticalité et leur équilibre, ne cessent de s’y 
renverser, de s’y plier, de s’y tordre, de s’y convulser, de toucher, de s’agripper65.  

 
Dans cette « chorégraphie66 » des corps, on peut alors voir l’alliance d’une distanciation 

critique et d’un lyrisme, par l’articulation d’un anti-naturalisme qui tend à mettre à 

distance les hommes en objectivant leurs corps, et d’une adhésion à cette figuration 

corporelle comme authenticité révélant une vérité des corps dans le monde.  

Ainsi dans Prénom Carmen, le corps de Joseph est en perpétuelle torsion sur 

place67, Jacques Bonnaffé déployant toute une palette de mouvements saccadés et 

                                                
64 « Prénom Carmen : scénario », JLG par JLG, op. cit., p. 569. Cette formulation rappelle la façon dont 
Deleuze élaborait sa logique de la sensation à partir de la dimension de corporelle de chair de la peinture 
de Bacon. 
65 A. Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 246. Cité aussi par Stefan Kristensen, Jean-Luc Godard 
philosophe, Lausanne, L’Âge d’homme, 2010, p. 91, qui en fait une lecture phénoménologique, 
proposant l’idée qu’il ne s’agit pas seulement de figurer le reflet de ce que sont les corps « dans la vie 
réelle, [mais] surtout le moyen pour [Godard] de signifier les différents moments liés à l’acte de création 
cinématographique : la perception du monde, la conversion de cette perception en production imageante 
et le statut ontologique de cet être qui fait figure de charnière entre la passivité relative de la perception 
et l’activité relative du tournage et du montage ». Si nous ne nous situons pas dans cette perspective 
d’étude, nous retiendrons néanmoins l’idée de Kristensen qui affirme que « l’enjeu de la représentation 
des corps chez Godard n’est pas de célébrer le dérèglement et la déstructuration, mais de montrer les 
conditions nécessaires d’une perception exacte. », ibid., p. 92. L’opposition établie ici va de pair pour 
nous avec ce que nous définissons en termes d’association de la critique par la distanciation à la critique 
par le lyrisme. 
66 S. Daney, « Prénom : Buster », art. cité, p. 712. 
67 Dans le scénario de Prénom Carmen, des planches présentent des photographies de sculptures qui 
représentent des corps pliés, tordus, recroquevillés, saisis par le paradigme dynamique d’une étude de 
postures, JLG par JLG, op. cit., p. 564 et p. 570. 
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désarticulés qui le font avancer ou reculer anarchiquement. La sensation donnée par ce 

corps est celle d’une contrainte provoquant un blocage et d’une souffrance exacerbée, 

qui figure à la fois la situation d’entre-deux du personnage au sein de l’histoire d’amour, 

mais aussi au sein de l’espace social. Ce corps de prolétaire, soumis aux règles du 

marché, est en effet celui d’un déserteur, qui abandonne sa fonction policière de gardien 

de l’ordre, celui de l’État et celui des banques. Il incarne ainsi à la fois l’intériorisation 

forcée d’une soumission à l’ordre qui l’opprime et la tentative de fuite hors du travail. 

Face à lui, le corps de Carmen, qui n’est plus une ouvrière mais une jeune fille issue de 

la bourgeoisie, se caractérise par une grande souplesse, passant de postures impériales 

qui campent le stéréotype de la femme fatale – on peut penser au plan où, couchée sur 

Joseph lors de l’attaque de la banque, elle relève sa tête dans un mouvement de défi, 

mais aussi à la garde de robe et aux coiffures de star qu’elle arbore – à un ensemble de 

postures plus ordinaires, l’appui sur la table de cuisine pour boire un bol de café, ou les 

va-et-vient dans la chambre d’hôtel qui rappellent ceux d’une adolescente capricieuse. 

Passant de la majesté de l’icône à la quotidienneté, elle est un personnage mouvant au 

gré des images qui sont projetées sur elle, des injonctions paradoxales qui régissent les 

représentations rêvées des femmes et dans lesquelles elle évolue. On pourrait 

développer à propos des autres personnages ces opérations de caractérisation, du 

pardessus virevoltant du chef de bande qui s’agite sans faire grand chose, aux gestes 

surcodés de l’avocate surjouant la verve justicière dans un procès caricatural, en passant 

par les tics nerveux du commissaire de police. Tout donne ainsi une impression de sur-

jeu, dont l’artificialité fait pourtant à ressentir physiquement les effets névrotiques 

d’une société d’oppression et de carcans référentiels. Cela produit ainsi chez le 

spectateur la sensation étrange de ressentir à la fois une adhésion lyrique, qu’elle soit 

dans un registre pathétique devant les corps opprimés ou hymnique devant l’image de 

leur beauté, et un malaise dysphorique face à des corps qui semblent artificiels. Ce que 

souligne justement Guy Scarpetta en écrivant qu’il ne s’agit pas tant pour Godard de 

briser la représentation que de briser le code représentatif pour faire voir ce qui demeure 

invisible selon la rhétorique audiovisuelle courante68, doit alors être complété du fait 

que se superpose à cette opération de brisure une construction positive qui nous semble 

de type lyrique en tant que ces images de corps sont affirmées comme vérité du réel.  

                                                
68 Il en tire l’infirmation de l’idée que Godard serait « abstrait ». 
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En cela, la pensée sur le « geste » que développe Giorgio Agamben est 

éclairante. Dans son analyse des polarités de l’image, réification d’un geste dans 

l’« isolement magique69 » de l’imago d’une part, fragment conservant la dynamis, il 

envisage le cinéma comme centré sur le geste et non sur l’image, et comme moyen pour 

une société de « se réapproprier [ses gestes] perdus70 » tout en en consignant la perte. 

Définissant ensuite le geste comme pure médialité sans fin71, il identifie ainsi le cinéma 

à la sphère du politique qu’il définit comme la sphère des « purs moyens72 ». En se 

concentrant sur le geste, Godard à la fois congédie une approche psychologique et 

morale, et constitue une sorte d’anthropologie visuelle de l’époque qui témoigne par 

l’image des corps des rapports de force et d’oppression à l’œuvre. Les jeux de gestes 

recoupent alors les enjeux politiques. Mais en outre, dans l’artificialité qui se dégage 

de ces images par la mise en scène, ces corps apparaissent également tels qu’ils sont, 

c’est-à-dire comme « postures ». En cela, l’affirmation d’Agamben à propos de l’essor 

de la captation photographique du mouvement dans la société bourgeoise au XIXe 

siècle : « pour des hommes dépourvus de tout naturel, chaque geste devient un 

destin73 », rejoint curieusement ce drame du nouveau capitalisme-spectacle, nourri de 

références cinématographiques et de mythes popularisés et régi par les modèles d’une 

culture de masse appelant un conformisme à grande échelle. Même dans la rébellion, 

Prénom Carmen peint une sorte de règne du faux, fait d’alibis et de trahisons. 

Dans Sauve qui peut (la vie), un typage apparaît également par la caractérisation 

différentielle des corps des personnages. Face à Dutronc, dont le corps droit apparaît 

néanmoins embarrassé et gauche, pris dans une inaction que seuls interrompent de 

brusques accès de violence, le corps de Nathalie Baye donne une impression de porté 

et de mouvement fluide, par la récurrence des trajets en vélo sur lesquels insiste le 

travail de ralenti et de changement de vitesse. Face à eux, Isabelle Huppert incarne un 

corps réifié, comme outil soumis à une mécanique dont les scènes de prostitution et en 

particulier la chaîne sexuelle donnent une image paroxystique. Le corps féminin 

apparaît en général morcelé, selon la logique générale pornographique et 

                                                
69 G. Agamben, « Notes sur le geste », Moyens sans fins, op. cit., p. 66. 
70 Ibid., p. 63. 
71 Il développe cette idée à partir du fait que le geste, bien qu’inscrit dans l’action, se distingue du « faire » 
ou de l’ « agir », en se rapportant plutôt à la sphère de l’èthos, puisqu’en lui, il est question d’ « assumer 
et de supporter ». Le geste présente ainsi des « moyens qui se soustraient comme tels au règne des moyens 
sans pour autant devenir des fins. », ibid., p. 67-68. 
72 Ibid., p. 71. 
73 Ibid., p. 63. 
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prostitutionnelle. En effet, outre les scènes de prostitution effective, c’est un dispositif 

général de mise à distance mécaniste du corps féminin qui se donne à voir.  Le 

morcellement apparaît en acte, comme dans la scène de la fessée par exemple, et en 

discours comme le montre le dialogue d’Isabelle avec sa sœur. Dans l’interrogatoire 

d’Isabelle, les différentes parties du corps sont détaillées, « T’as beaucoup de seins ? 

T’as une grosse touffe entre les cuisses ? […] T’as déjà léché le trou du cul d’un mec ? » 

ce qui transforme le corps en futur produit soumis à une inspection technique sur ses 

propriétés et compétences. On pourrait y voir une sorte de renversement de la fameuse 

scène du Mépris : de la minauderie, on est passé à la vente au détail. L’approche de 

Godard semble en effet s’être modifiée considérablement : nous ne sommes plus dans 

une approche psychologique alimentant la misogynie, mais dans une analyse 

objectivante qui, en englobant une distanciation réflexive sur la façon de regarder, 

permet la critique systémique d’une oppression. C’est pourquoi l’analyse de Bergala 

sur les cadrages du corps d’Isabelle dans la scène avec M. Personne ne nous semble pas 

tout à fait juste quand il écrit :  
[…] comme si son corps était littéralement coupé à la taille en deux parties rigoureusement 
autonomes, le bas qu’elle a choisi de livrer au commerce mais d’où ne lui remonte aucune 
sensation ni émotion perceptible sur son visage, et le haut entièrement livré au monologue 
intérieur et à la fraîcheur inouïe des sensations qui lui parviennent de la mémoire ou de 
l’extérieur. La pureté du contrechamp rachète la misère du champ74. 
 
Outre l’évocation non problématisée du « choix » d’Isabelle, il nous semble 

qu’il ne s’agit pas de figurer un « clivage intérieur » comme l’écrit Kristensen75. Pour 

nous, la scène est profondément pathétique et critique d’un morcellement imposé 

comme traitement systématique du corps des femmes, partition entre le spirituel du 

visage et la trivialité du sexe, que Bergala semble lui-même reconduire par la 

« fraîcheur inouïe » et la « pureté » du plan sur « le haut », qui nous évoque plutôt, par 

la lecture monocorde et la fin décevante du texte, un épuisement sensible. Le double 

cadre ne sauve pas une existence spirituelle par-delà une horrible réalité, il dénonce 

cette partition. Dans la scène de la gare, on peut également voir dans la décomposition 

au ralenti des gifles sur le visage de la femme la figuration de ce travail de 

démembrement : la tête est quasiment désarticulée, soumise aux mouvements contraires 

que lui impulsent les coups des deux hommes. Enfin, le personnage de Cécile, la fille 

de Dutronc, apparaît également comme un corps morcelé par le regard, notamment le 

                                                
74 A. Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 133. 
75 S. Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 94. 
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regard masculin de son père, aussi bien dans la scène de sport où la juvénilité de ses 

mouvements devient objet d’un appétit sexuel, qu’au moment du chantage de son père 

lui demandant dans le café de montrer sa poitrine. Les typages visuels des corps tracent 

ainsi une ligne assez claire entre le traitement infligé au corps féminin, réifié, disséqué, 

violenté et le corps des hommes, statiques, coincés par l’association du pouvoir qu’ils 

détiennent et exercent avec la faiblesse existentielle qu’ils subissent. Le travail visuel 

de Godard sur les corps permet alors de sortir d’une partition morale, à la fois celle de 

l’essentialisation de ses débuts mais aussi celle qui opposerait les hommes méchants et 

les femmes innocentes, pour montrer les dispositifs généraux, qui ne sont pas tant 

affaire d’individus que de structures de partition dans lesquelles se débattent les 

personnages, les femmes pour être libres, les hommes pour échapper eux-mêmes à 

l’impuissance.  

Au sein de cette étude de corps, deux dispositifs, dont nous réservons une 

analyse en détail plus tard, apparaissent structurants : les plans de regard, et le travail 

de décomposition du mouvement par le ralenti. Plusieurs regards sont en effet isolés 

par le cadre, en particulier ceux des deux femmes, Denise et Isabelle76, que leur 

récurrence constitue dans le film comme véritable motif qui se décline comme une 

étude de peintre. À travers le regard, ce sont des postures qui apparaissent, à la fois 

existentielles et éthiques. Si Denise est en général en posture d’observation au milieu 

des scènes, dans sa recherche de modalités satisfaisantes de travail et d’existence, 

Isabelle apparaît souvent a contrario sur les seuils de porte, celle du bureau du PDG ou 

celle de l’appartement, observant avec distance et impassibilité. Dans les deux cas, le 

regard du personnage semble nouer l’idée de « ce qu’on regarde » et de « ce qui nous 

regarde », dans une dimension qui apparaît certes éthique, mais qui est figurée par 

l’étude des postures corporelles du regard, engagé dans les scènes ou sur leur seuil, se 

détournant ou reconduisant un regard affranchi. Enfin, apparaît dans la comparaison 

des deux regards féminins une différenciation sociale et politique, entre le regard de 

Denise qui dispose d’une liberté à la fois de découverte et de repli, et Isabelle qui 

regarde sans mot dire et immobile.   

Face à ces regards, un travail de ralenti décompose certains mouvements : les 

trajets de Nathalie Baye à vélo, les gestes d’amour, comme l’étreinte de cette dernière 

avec Dutronc devant les locaux de la télévision, et surtout les gestes de violence, parmi 

                                                
76 Voir annexes, p. 35. 
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lesquels les gifles assénées à la jeune femme sur le quai de la gare, et l’empoignade de 

Paul et Denise77. En isolant ces mouvements comme l’avaient fait les photographies de 

Muybridge, en les décomposant jusqu’à les figer, le ralenti invite l’œil à fouiller l’image 

de ces gestes. En stoppant la convention de la vitesse normale,  le ralenti permet 

d’opérer un arrêt critique sur la manière dont apparaissent les gestes et ce qu’ils 

recouvrent. Cette insistance sur des mouvements différents invite à les interpréter de 

manière dialectique, à la fois en les comparant entre eux, et en les explorant en eux-

mêmes. Ainsi l’image de Denise à vélo apparaît par exemple comme une image de 

mouvements libres face à la violence des rapports entre individus. À un usage du corps 

tourné vers un déplacement qui s’apparente à une recherche, et dont le guide pourrait 

être « l’imaginaire » du premier carton, répond un usage du corps comme contact, qui 

recouvre alors des modalités contradictoires, celles de l’amour et celles de la violence. 

À l’intérieur des mêmes gestes apparaissent alors les ambiguïtés, celle d’un amour qui 

se mêle de violence en rendant parfois indistincte la frontière, ou celle d’une liberté 

problématique non seulement par les empêchements qu’on lui oppose mais aussi par 

les modèles et assignations qu’elle peut reconduire en elle-même. Si nous entrerons 

dans les détails de cette procédure plus tard, nous pouvons déjà noter que c’est le travail 

matériel sur l’image qui porte ici l’analyse des contraintes sur les individus et sur les 

rapports qu’ils créent entre eux.  

 

Ce travail sur le corps qui congédie une approche morale et intérieure des 

personnages permet ainsi une objectivation générale, qui sort le drame de sa dimension 

spécifique pour proposer une cartographie et une déclinaison de différentes situations 

et configurations dans lesquelles se trouvent pris les individus. Est alors figuré à la fois 

la contrainte pornographique exercée sur les femmes, la contrainte sociale du travail 

comme garant de l’ordre aliénant, que ce soit celui du vigile de banque ou du producteur 

de télévision, la violence générale produite par la réification des rapports humains et 

qui s’étend à l’amour, ou encore l’oppression exercée par les modèles de masse produits 

par le spectacle comme dans Prénom Carmen. À cette focalisation sur les gestes qui 

révèlent une structuration politique au-delà des enjeux moraux, répond un travail sur le 

langage, qui concourt également à objectiver le drame. 

 

                                                
77 Voir annexes, p. 32. 
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4.1.2.3. La non-adhérence de l’identité au discours, la « démoralisation du 
langage » 
 

Comme l’écrit Guy Scarpetta, les films de Godard travaillent le discours des 

personnages dans le sens d’un traitement « dissociatif » du langage78, qui rejoint selon 

nous l’effet que produisait en littérature pour Aragon l’usage de la citation : une 

« démoralisation du langage79 ». Ce dernier associait cette démoralisation à la 

perturbation de la catégorie d’auteur, puisqu’il analysait le collage – et la citation 

comme sous-catégorie – comme ayant le « caractère d’un masque : l’effacement de 

l’auteur80 ».  Dans le cas du film et de la parole des personnages, on peut observer en 

effet, chez Godard un effet-citation, qui recouvre à la fois les citations proprement dites, 

mais aussi ce traitement « dissociatif » du langage qui fait apparaître le discours des 

personnages de façon anti-naturaliste, à l’exception de quelques scènes de dialogues, 

pour donner une impression de collage du texte dans la bouche des acteurs. Si l’usage 

de cet effet-citation vient de Brecht81, mais chez Godard, cela provoque non seulement 

le renforcement de la sortie de l’illusion d’une identité stable chez le sujet, puisque le 

langage apparaît comme artificialité et construction répondant à des catégories sociales 

et référentielles codifiées, mais aussi, la remise en question du film lui-même en tant 

qu’il serait la pure émanation de la subjectivité homogène de l’auteur. Cette distance 

prise avec l’idée d’un discours « en son nom » est nous semble-t-il ce que souligne 

Scarpetta en écrivant que « rien, chez [Godard], n’est jamais purement thétique82 ». On 

peut alors interroger la notion de  « désautorisation » que propose Didi-Huberman pour 

désigner l’absence de discours en son nom propre de Godard.  

Si l’on essaie de dresser une sorte de typologie de ces usages « dissoci[és] » du 

langage, on peut d’abord observer des ensembles de paroles se donnant comme langage 

aliéné, à la fois dans le sens économique et social, mais aussi en un sens pathologique. 

On trouve un exemple d’écholalie à la fin de la première séquence à l’hôpital, où le 

« peut-être » de l’infirmière est suivi de son écho chez l’Oncle Jean : « être, être… ». 

                                                
78 G. Scarpetta, L’impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 151. 
79 L. Aragon, « Collages dans le roman et dans le film », Les collages, op. cit, p. 121. 
80 Ibid., p. 122. 
81 Godard le rappelle par la bouche de Marina Vlady dans Deux ou trois choses que je sais d’elle : « Parler 
comme des citations de vérité. C’est le père Brecht qui disait cela, que les acteurs doivent citer. » L’idée 
des acteurs devant citer permet de rompre l’illusion que la parole est la leur, et le naturalisme du 
spectacle. Voir le commentaire de Walter Benjamin sur le « gestus citable » dans « Qu’est-ce que le 
théâtre épique ? », Essais sur Brecht, op. cit., p. 42-43. 
82 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 45. 
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De même, lorsque Carmen frappe à la porte du cinéaste, la réponse à côté de ce dernier 

« Où suis-je ? Ah non… Qui est-ce ? » nous semble faire référence aux troubles 

pathologiques de la communication. Cet usage rappelle l’intérêt surréalistes pour les 

troubles psychiatriques du langage, tels que l’écholalie ou le symptôme de Ganser que 

Breton relevait dans le Manifeste du surréalisme comme ressources poétiques83. Elles 

étaient pour lui le moyen de révéler une folie intrinsèque  aux échanges de la sociabilité 

dite « normale », ainsi qu’une force de perturbation permettant de rompre le consensus 

de l’échange raisonnable. Au-delà de ces jeux de langage ponctuels, c’est l’ensemble 

d’un usage conventionnel du langage qui est rendu ostensiblement absurde dans le film 

par sa caricature en usage névrotique du fait de la « répétition ». Leutrat et Liandrat-

Guigues soulignent ainsi les répétitions du « on vous écrira » des infirmières, ou de la 

question de Mocky criant « Y a-t-il un Français dans la salle ? », dont ils soulignent le 

caractère « compulsi[f]84 ». On pourrait noter aussi les cris du spectateur devant le 

cinéma dans Sauve qui peut (la vie), répétant « y’a pas de son ! ». Si les deux auteurs 

interprètent les répétitions de Prénom Carmen à l’aune d’une analogie avec le motif de 

la répétition musicale, il nous semble judicieux de distinguer justement la répétition de 

langage et les répétitions musicales. Autant ces dernières sont montrées positivement 

comme travail, autant la première est bien le signe d’une perturbation, d’un 

déraillement. Les tics répétés de langage apparaissent issus d’une convention 

uniquement formelle qui leur fait perdre tout sens. Le « on vous écrira », fin de non-

recevoir opposée aux délires des fous dans l’asile, ressemble ainsi étrangement aux 

formules de congédiement des candidats malheureux à des offres d’emploi, et le recours 

systématique du chef de gang à la formule toute faite « on est des professionnels », 

rappelle un élément de langage du milieu commercial, dont l’extension à l’art avait été 

ridiculisée par l’expression de Godard parlant des « professionnels de la profession ». 

Ce qui est pointé ici est l’absurdité de ces expressions figées qui fonctionnent soit 

comme marqueurs communicationnels vides de sens, soit comme formules prêtes à 

l’emploi, sur le modèle de la publicité, qui ne renvoient qu’à la connaissance qu’en ont 

les individus comme signes d’appartenance à une norme sociale.  

                                                
83 A. Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 336. Après avoir cité des 
exemples d’écholalie « “Quel âge avez-vous ? —Vous.” » et du Symptôme de Ganser ou des réponses à 
côté : « “Comment vous appelez-vous ? — Quarante-cinq maisons.” », Breton relève d’une part que dans 
toute conversation « [passe] quelque chose de ce désordre », simplement dissimulé par l’effort de 
sociabilité, et juge par ailleurs la rupture introduite par l’aliéné comme supériorité sur le médecin, 
« puisqu’il [l’aliéné] s’impose par ses réponses à l’attention du médecin qui l’examine ».  
84 J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, op. cit., p. 149. 



 302 

À un autre niveau, on peut observer l’usage de jeux de mots, qui par rapport au 

langage aliéné que l’on vient de souligner, renversent les usages lexicalisés ou 

idiomatiques du langage en une potentialité ludique. Se déclinant en plusieurs types, ils 

apportent un relatif indice de liberté dans le réseau de langue contraint par les 

phénomènes de tics et de conventions. Dans Sauve qui peut (la vie), Dutronc pointe par 

exemple l’absurdité du langage publicitaire en ironisant sur le titre de la revue de 

Denise : « 100 idées à faire vous-même, bon Dieu…. ». Il contre-attaque alors par 

l’affirmation : « - Tiens j’ai une idée. », que Denise écarte violemment en reprenant le 

ton de l’ironie : « Toi t’as une idée ? ». Le second degré du dialogue ne permettant pas 

de donner une issue positive à la critique, la scène se finit par l’agression de Paul se 

jetant sur Denise, reconduisant la figuration des ressorts cyniques de l’ironie et du 

langage stéréotypé. Dans une voie plus ludique, on observe dans Prénom Carmen, des 

jeux de langage utilisant plusieurs figures de style, qui sous une apparence potache 

permettent une revitalisation des ressources du langage. Dans un jeu de polysémie, l’un 

des échanges entre Carmen et Joseph se fonde sur des polyptotes  : « — Tirez-vous. — 

Non. — Attirez-moi. — Oui », repris plus tard par : « Et si je vous disais de vous tirer 

maintenant. Je vous attire ? ». Un autre joue sur le sens figuré et le sens propre 

d’« attache » : « Je vous attache ça fera plus vrai » dit Joseph à Carmen à la fin du casse 

de la banque, ce à quoi répond le dialogue dans la voiture : « — Détachez moi. […] 

Quand je vous aimerai vous me détacherez. — C’est moi qui m’attacherais. ». On peut 

enfin citer l’enchaînement de Carmen : « Trouve ! Trouve-moi. Tu me trouves jolie ? ». 

Cet usage ludique peut alors révéler sur le modèle lacanien des sens cachés de la langue, 

que les surréalistes voyaient comme la vie intérieure des mots. Dans nos deux premiers 

exemples apparaît par exemple l’identité d’un désir et d’une violence. Mais surtout, en 

jouant sur des idiomes « tout faits » repris en collage par les bouches qui le prononcent, 

ces jeux de langage remettent en jeu la dimension du « lieu commun85 » qu’Aragon 

examinait dans le collage. Retourner le lieu commun permet alors de retourner l’usage 

mécanique du langage, en réintégrant une matière langagière largement partagée, tout 

en la faisant dévier de son « lieu », en la déplaçant pour remettre en question le 

consensus collant l’expression à son sens. Cette manière d’utiliser le langage était tout 

l’intérêt porté par les surréalistes à l’usage vulgaire de la langue, qu’elle soit 

idiomatique, issue d’une culture populaire méprisée, ou encore fabriquée comme outil 

                                                
85 L. Aragon, « Collages dans le roman et dans le film », Les collages, op. cit., p. 120. 
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d’aliénation86, en tant que cette réintégration à la fois apportait une nécessaire 

subversion de la langue poétique dite noble en la perturbant par un apport réaliste, et 

qu’elle donnait lieu à la critique de l’appauvrissement d’un usage communicationnel et 

commercial du langage, usage par ailleurs frontalement moqué chez Godard par des 

distanciations du type : « —Tu me demandes pas pourquoi je suis là ? — Oh ouais, ça 

peut faire du dialogue87 ».  

Dans cette pratique dissociative, on doit ensuite noter les citations proprement 

dites, qui viennent en remplacement de la parole du personnage. C’est le cas de la 

majorité des parties longues de monologues de personnages dans Sauve qui peut (la 

vie). Nathalie Baye lit notamment à la fenêtre de sa chambre un passage de l’Etabli de 

Robert Linhart88 sur l’espoir du « dérèglement » – que nous pourrions voir comme écho 

rimbaldien dans une perspective technique – contre le corps-machine. Un passage de 

Milan Kundera sur le merle89,  est lu par ailleurs dans la première scène au café entre 

Paul Godard et sa famille. Enfin, les monologues en off d’Isabelle sont tirés de 

nouvelles de Charles Bukowski90. Dans Prénom Carmen, où les citations sont plus 

courtes, on peut noter celles des Carnets intimes91 de Beethoven, dits par Claire lors des 

répétitions du quatuor, ou la référence à l’Électre de Giraudoux92. Parce que les citations 

se donnent comme telles, par leur langue ostensiblement littéraire ou du moins éloignée 

de la parole ordinaire, il nous semble que c’est la dimension de matériau du langage qui 

est affirmée, comme élément de construction du film issu d’une extériorité de la fiction. 

Là encore, il s’agit pas tant de donner une expression à l’intériorité d’un personnage, 

mais de constituer celui-ci comme monde, par un jeu d’assemblage composite à partir 

d’autres productions culturelles. Si nous reviendrons plus tard sur les textes en eux-

mêmes, il faut souligner ici la dimension générale du principe citationnel chez Godard : 

comme l’écrit Scarpetta, le discours est « toujours à entendre comme “citation” ». Il 

affirme ainsi que ce discours n’est jamais « séparable de son énonciation », et toujours 

                                                
86 Nous pensons notamment aux poèmes du recueil Mont-de-piété, par exemple « Le Corset mystère », 
où Breton réassemblait des fragments du langage publicitaire détourné. Voir chapitre 1. 
87 Prénom Carmen, 00:07:10. 
88 Robert Linhart, L’établi, Paris, Editions de Minuit, 1978, p. 14. 
89 Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard, 1987, p. 296-297. 
90 Charles Bukowski, « La machine à essorer les tripes », Nouveaux contes de la folie ordinaire, Paris, 
Grasset et Fasquelle, 1982, p. 251, et « La plus belle fille de la ville », Contes de la folie ordinaire, Paris, 
Grasset et Fasquelle, 1981, p. 20-21. 
91 Ludwig van Beethoven, Carnets intimes, Paris, Buchet-Chastel, 1986. 
92 Jean Giraudoux, Électre, Théâtre complet, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999, p. 593-
685.  
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« en situation au second degré93 », ce qui nous semble pointer justement la dimension 

plurielle du feuilletage énonciatif produit : c’est à la fois le personnage qui prononce 

les mots, un autre qui les a écrit, et Godard qui les reprend pour les réassembler. Si l’on 

reviendra sur les conséquences de ce collage au niveau de la qualité des énoncés, notons 

ici la production d’une démultiplication des subjectivités, conçues comme assemblage 

d’hétérogénéités. Notons également que ce principe va dans le sens de ce que Didi-

Huberman appelle une « désautorisation » de Godard, voyant une déresponsabilisation 

morale du cinéaste caché derrière ces citations94, et considérant que la seconde main 

interdit tout premier degré. Mais il nous semble que les citations ne fonctionnent pas 

toutes sur la même modalité.  

Si les jeux de langage ou les citations courtes font apparaître dans l’usage 

ludique de la langue une mise à distance de l’énoncé et de la question d’une énonciation 

authentique, les longues citations littéraires amènent cependant une positivité sensible, 

authentique et complexe, parfois de type lyrique. Dans la reprise du texte de Linhart 

par Denise Rimbaud, on peut reconnaître une unité sensible entre la révolte racontée 

par Linhart et le désir du personnage de Denise, associant ce texte à son désir de 

littérature. Une coïncidence entre les deux plans de discours se fait alors, autour des 

trajectoires des deux énonciateurs, Linhart et Denise mais aussi sur le constat sensible 

de l’injustice et de la transformation de l’homme en machine. Mais surtout, on peut voir 

une adhésion des processus de figuration du film avec l’opposition énoncée entre la 

machine et « les bouffées d’irrégularités ». Le relai proposé par le travail du ralenti qui 

perturbe le flux de l’image peut apparaître comme réponse à l’appel de l’établi, dans 

une communauté de pensée. Par ailleurs, dans la voix off d’Isabelle pendant la passe 

avec Monsieur Personne, le texte de « La plus belle fille de la ville » présente une 

configuration sensible qui nous semble jouer en adéquation avec la séquence. 

L’évocation d’un souvenir présente d’abord dans une tonalité mélancolique une image 

de bonheur mêlée aux évocations d’un monde miséreux, avant un final dysphorique. 

Dans le dispositif du off, l’écart sémantique entre ce qui est dit et ce qui est vu, s’associe 

à la fois la dissociation du corps d’Isabelle tel qu’il est filmé dans la scène, et à une 

impossibilité amoureuse évoquée par le refus de la vie commune par le texte. La citation 

ne fonctionne pas comme expressivité intérieure en rapport symbolique avec le 

                                                
93 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 45. Nous reviendrons plus tard sur la perturbation de 
la dimension auctoriale que cela implique chez Godard. 
94 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op. cit., p. 123 et suiv. 
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personnage, mais en rapport d’analogie sensible avec la scène. C’est par un effet 

d’adhésion sensible qu’est alors figuré la discordance qui, dans le cas de cette séquence, 

porte la critique politique d’un régime de séparation imposé sur le corps par le 

commerce. 

 

Comme l’écrit encore Scarpetta, le travail de Godard pour « dénaturaliser le 

rapport du cinéma au discours », à la différence de Bresson ou Straub qui exacerbent la 

dimension littéraire et artificielle du discours pour accentuer son primat, consiste à 

« “détacher” l’instance discursive, à la décaler (par le montage, par l’effet de contexte), 

à dissocier son sens de sa fonction – à la traiter non comme une vérité du film (un sens 

ultime), mais comme l’un de ses matériaux95 ». Face à cette absence de premier degré 

du discours chez Godard, on peut aussi souligner la différence avec la manière dont le 

texte joue chez Duras, notamment dans Césarée : même si l’usage du off et le lyrisme 

de la voix semblent s’opposer au traitement straubien du texte, une jonction se fait entre 

eux sur l’authenticité de l’acte de parole comme voie d’émancipation, avec le 

présupposé d’une adhésion de l’instance énonciative à l’énoncé. Chez Godard par 

contre, si certains personnages collent aux stéréotypes de leur langage, c’est en général 

davantage une faille qui apparaît entre les personnages principaux et leur langue. Au-

delà de la politique de la parole, il nous semble que par ce travail de « fissur[e] [du] 

bloc homogène langage-images96 », c’est aussi la question de l’identité à l’intérieur des 

semblants produits par le langage qui se donne à voir. Par le statut général de 

dissociation du langage est opérée une remise en question du consensus entre 

subjectivité et discours, à partir de laquelle différents usages du langage peuvent alors 

apparaitre, entre des effets de distanciation très forts de type soit ludique, soit critique, 

donnant notamment à entendre une langue stéréotypée ou aliénée et des moments 

d’adhérence lyrique au discours proposant une approche critique sensible du réel.  

 

 Le principe d’objectivation formelle des individus et de leur discours nous 

semble la condition d’une sortie des enjeux moraux et individuels que pose en général 

la narration traditionnelle, celle de personnages pris dans un drame. Par la 

géométrisation du drame apparaissent ainsi des partages d’espace – entre ville et 

                                                
95 G. Scarpetta, L’impureté, op. cit., p. 142.  
96 Ibid., p. 151. 
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campagne notamment – ainsi que les trajectoires qui les transgressent ou s’y résolvent. 

Par la focalisation sur une anthropologie des gestes et des postures, ce sont des partages 

de classe qui se donnent à voir, entre des corps prolétaires et des corps bourgeois qui 

impliquent des postures existentielles et conditionnent les possibilité de mouvements, 

entre ceux qui peuvent partir comme Denise, ceux qui ne peuvent pas comme Isabelle 

ou Joseph, ceux qui pourraient mais ne le font pas comme Paul ou Carmen. Enfin, par 

l’accentuation d’une dissociation entre langage et subjectivité apparaissent les lignes 

de partage dans les usages du langage, entre discours ready made, et invention d’une 

langue. Cette manière de figurer des configurations par la matière filmique et non par 

la symbolisation de la fable pose alors les enjeux politiques : quel discours authentique 

élaborer dans le surcodage de l’usage commercial du langage, comment trouver une 

liberté des gestes et des mouvements au sein d’un réseau de places sociales et de 

contraintes économiques, quelle chance de sauver la passion amoureuse des rapports 

réifiés des individus entre eux ? Nous allons voir à présent comment à partir de ce 

travail de figuration objective, Godard met en œuvre le travail d’assemblage des 

matériaux, le montage des images, des paroles et des sons, selon le principe du collage. 

 

4.1.3. Le collage : le geste du montage élargi comme lieu du lyrisme 
 

Dans son ouvrage Passés cités par JLG, Georges Didi-Huberman discute du 

sens de la dialectique du montage chez Godard à partir de la formule de base du 1+1=3, 

c’est-à-dire l’idée que « le cinéma ce n’est pas une image après l’autre, c’est une image 

plus une image qui en forme une troisième, la troisième étant du reste formée par le 

spectateur au moment où il voit le film97 ». Didi-Huberman opère une distinction chez 

le cinéaste entre deux façons de pratiquer ce montage : tantôt son montage privilégierait 

le troisième terme issu de la confrontation de deux images, tantôt il privilégierait le 

rapport entre les deux, laissé en suspens. Selon les catégories godardiennes, le premier 

serait le « montage-fusil », « anxieux de sa conclusion (en prenant parti) » et le second 

le « montage-souci » « anxieux de son désir (en prenant juste position)98 », le premier 

fonctionnant comme une dialectique que Didi-Huberman appelle de « synthèses », le 

second comme une dialectique de « symptômes99 », pour laquelle l’auteur ne cache pas 

                                                
97 « Propos rompus », JLG par JLG, op. cit., p. 458-460. 
98 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op. cit., p. 49 
99 Ibid., p. 52.  
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sa préférence, car elle privilégierait pour lui la « profusion » à la « confusion100 ». Cette 

manière de souligner l’ambiguïté du geste dialectique du montage nous intéresse 

particulièrement car elle tente de traiter selon nous d’une superposition de différents 

gestes qui nous semble au cœur de la pratique de Godard. Si l’étude de la dialectique 

godardienne sera tout l’enjeu de notre partie suivante, il nous semble intéressant de 

pointer tout d’abord comment elle s’articule selon nous au problème du lyrisme. Afin 

de réexaminer plus tard comment les différents types de dialectique fonctionnent 

effectivement, et comment le sens qu’elles donnent à ce qui est politique est fonction 

de leur rapport avec un lyrisme, compris comme adhésion de l’instance énonciative à 

son énonciation à travers la positivité sensible de l’image, nous proposons un détour 

par le concept de collage. Si Didi-Huberman prend comme support de sa démonstration 

le paradigme du langage ou plutôt des « usages du langage », en identifiant deux figures 

du no comment godardien, semblable parfois à des points de suspension qui font du 

montage une « mise en poème » sans conclusion, parfois à un point final qui « coupe 

la parole » et « n’admet aucun autre mot » et qui apparenterait le geste du montage à 

une « mise en formule101 », il nous semble intéressant de repartir d’un paradigme visuel, 

celui du collage, qui met également en jeu l’équation 1+1=3. Ce paradigme nous 

intéresse parce qu’il est affaire d’images, mais aussi parce qu’il subsume la question de 

la citation qui est centrale dans l’articulation entre dialectique et lyrisme, car elle met 

en jeu la question de l’auteur et le jeu de désautorisation-réautorisation par rapport à un 

discours thétique, que met au jour Didi-Huberman. Néanmoins on peut également, 

selon le modèle d’Aragon, admirateur de Godard dans les années 1960, considérer que 

la citation est une catégorie du collage. Il nous semble que ce modèle est meilleur car 

il est plus souple et protéiforme. Si l’analogie que propose Didi-Huberman schématise 

l’alternative avec les signes explicites de la ponctuation, il nous semble qu’une des 

particularités du montage godardien est de faire coexister plusieurs niveaux 

d’ambiguïtés, qui à la fois présentent des sens superposés et surtout qui redoublent entre 

eux la confrontation dialectique opérée entre les deux termes de l’image. En repartant 

de l’intuition d’Aragon identifiant comme principe du collage la définition surréaliste 

de l’image comme « rapprochement de deux réalités éloignées », nous tenterons donc 

                                                
100 Ibid., p. 53. 
101 Ibid., p .46. 
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de déplier les différents types de collages dans nos films102 afin de nous permettre plus 

tard d’approfondir les différents aspects de la dialectique.  

Si le recueil d’Aragon sur les collages propose des textes disséminés dans le 

temps qui laissent apparaître des variations d’approche, on peut identifier trois types de 

collages sur lesquels le poète s’appuie : le collage « cubiste » de Picasso ou Braque, le 

collage « poétique » de Max Ernst, et le collage dialectique de Heartfield. Le premier 

est guidé par un désir « réaliste103 » écrit Aragon, c’est-à-dire qu’il repose sur 

l’introduction d’un élément du réel, ficelle ou morceau de carton par exemple, dans 

l’espace de représentation ou de figuration, en l’occurrence pictural, mettant par cette 

preuve de réalité – ou ce démenti de l’illusion selon le point de vue – la « peinture au 

défi », selon le titre de l’article de 1930. Le second ne met pas en jeu cette notion de 

réalisme : au contraire, il fonctionne selon Aragon comme « métaphore104 » 

« poétique105 ». Ernst est présenté alors comme « peintre des illusions », parce que son 

geste cherche « à établir la continuité entre l’élément étranger et son œuvre106 ». La 

réalité différente et nouvelle produite par l’œuvre se construit alors comme inédite à 

partir de l’association du divers, dans un masquage de la discontinuité contrairement 

au collage réaliste. On se rapproche ici de l’image surréaliste au sens strict comme 

l’écrit Aragon en évoquant un « procédé absolument analogue à celui de l’image 

poétique107 ». Enfin, les photos-montages d’Heartfield sont loués par Aragon comme 

assemblage faisant porter le réalisme dans la « nécessité de signifier »108, c’est-à-dire 

dans le message discursif critique. Le troisième terme des images mises en rapport est 

alors la signification qui résulte de leur confrontation. Dans les films que nous étudions, 

on trouve un modèle composite de ces différentes formes109. Tout en conservant 

                                                
102 Précisons que, du fait de notre corpus, notre étude ne répondra pas exactement à l’étude de Didi-
Huberman puisque ce dernier travaille exclusivement à partir des Histoire(s) du cinéma. Or il nous 
semble que les opérations de montage mises en œuvre dans cette dernière œuvre ne sont pas tout à fait 
comparables, étant donné justement le caractère généralisé du collage et de la citation.  
103 L. Aragon, « La peinture au défi », Les collages, op. cit., p. 29 
104 « Collages dans le roman et dans le film », ibid., p. 120 
105 « La peinture au défi », ibid., p. 29 
106 Ibid., p. 30 
107 Ibid. 
108 Ibid., p. 65 
109 Par ailleurs, on peut distinguer à propos du collage différentes époques chez Godard. Lorsqu’Aragon 
relève par exemple chez Ernst deux façons de faire, la première plus proche du réalisme cubiste, la 
seconde du surréalisme, « suivant qu[e les éléments du collage] étaient pris pour représenter ce qu’ils 
avaient déjà représenté, ou bien pour, par une sorte de métaphore absolument nouvelle, représenter 
quelque chose d’absolument différent. » (ibid., p. 66), il nous semble que l’on peut aussi relever chez 
Godard un usage « cubiste » — qui n’est pas étranger selon nous à ce que repère Pasolini en qualifiant, 
péjorativement, Godard de « néo-cubiste » — mais dans sa première période, quand il insère des éléments 
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majoritairement la trace de la collure – ce qui a été mis en évidence soit en terme 

d’« interstice110 » ou de « entre111 », notamment par Deleuze, soit d’« intervalle112 » –, 

il s’agit davantage dans la confrontation des éléments entre eux de susciter une 

étrangeté ou une sensation nouvelle que d’amener à une conclusion univoque. C’est-ce 

que nous appelons, à la suite de Rancière, la production d’un dissensus, et que l’on peut 

trouver interprété en termes de concurrence entre deux séries hétérogènes d’images en 

devenir par Stefan Kristensen qui s’appuie sur Deleuze et Guattari113. Néanmoins, le 

curseur varie parfois de l’une à l’autre des polarités. On peut ainsi voir chez Godard 

différentes modalités de collage : du point de vue de l’image comme résultat, on peut 

distinguer le collage comme rencontre d’éléments différents mais homogènes en tant 

qu’ils appartiennent au même espace de représentation, et le collage comme rencontre 

de deux éléments hétérogènes – comme l’étaient un papier peint et une couche de 

peinture notamment, et en cinéma par exemple un plan mis en scène et un plan 

documentaire. Du point de vue du processus du montage, on peut aussi distinguer deux 

mouvements de « désir », comme l’écrit Aragon : le désir de faire homogénéité, de lier 

les éléments, comme chez Ernst, et qui apparaît dans des procédés de montage dans le 

plan, même s’il n’y a pas de dimension illusionniste chez Godard, et d’autre part le 

désir de montrer l’hétérogène, comme lorsque Godard exhibe le geste du montage, par 

exemple en introduisant subitement un son. Là le collage joue comme confrontation 

non seulement irrésolue mais surtout non vouée à la résolution, un peu à la manière 

cubiste.  

                                                
du monde extérieur, des gros plans sur des affiches publicitaires ou bien des slogans comme lors de la 
réception de Madame Expresso dans Pierrot le fou. On peut relever là une manière post-dadaïste dans sa 
vocation subversive contre la société de consommation et de culture de masse. À partir des années 1980, 
s’il reste des traces de cette manière « papiers collés », en particulier dans le langage comme nous l’avons 
vu, le collage nous semble s’écarter d’un souci anti-illusionniste et réaliste, et la subversion passer 
davantage par la recherche de nouvelles images. Nous nous permettons de renvoyer également sur ce 
point à notre article, « Jean-Luc Godard et l’influence romantique : contrariétés du lyrisme », art. cité, p. 
78-85.  
110 « Ce qui compte c’est l’interstice entre images, entre deux images : un espacement qui fait que chaque 
image s’arrache au vide et y retombe. […] La fissure est devenue première, et s’élargit à ce titre. », G. 
Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 234-235. S. Kristensen souligne que cette formule sous-entend que 
la nature de l’intervalle est un vide, une interruption dans l’être, qui fait voir une frontière. Jean-Luc 
Godard philosophe, op. cit., p. 61-63. 
111 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 235. L’adverbe est utilisé par Godard lui-même. Dans Pierrot 
le Fou, le personnage de Belmondo imitant Michel Simon exprime ainsi la méthode : « ne plus décrire 
la vie des gens, mais seulement la vie […] ce qu’il y a entre les gens, et l’espace le son et les couleurs ». 
Nous soulignons. Kristensen note le parallèle avec la pensée de Merleau-Ponty. 
112 S. Kristensen à la suite de Merleau-Ponty, Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 54. 
113 S. Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 52-53. 
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Nous procéderons donc en trois temps. Un premier sera consacré au 

déploiement des procédés de collages poétiques dans la mise en scène, un second aux 

opérations de montage-collage, à partir de l’homogène et à partir de l’hétérogène, et un 

dernier à la notion aragonienne du collage comme « thème secondaire114 ». 

 

4.1.3.1.  Le collage poétique par la mise en scène : l’image surréaliste et 
l’association libre 

 
Au niveau infrastructurel, on peut observer dans nos deux films un certain 

nombre de séquences ou de plans où un élément, objet ou personnage, apparait à la fois 

de façon stéréotypée et de façon incongrue, créant une sorte d’étrangeté par son 

invraisemblance. Le collage apparaît alors comme irruption qui crée une sensation 

perturbante, et qui fait éclater la vraisemblance consensuelle de l’image, de manière 

similaire à la façon dont l’image surréaliste introduisait une perturbation dans le 

rationnel. Cet effet-collage appartient selon nous au modèle de l’imagination, revisité 

par le surréalisme. Chez Godard, ce procédé semble être une démonstration de sa 

formule « de l’une deux choses », en tant qu’il fait apparaître du dissemblable dans 

l’apparence d’homogénéité. Cette perturbation apparaît de façon plus ou moins 

métaphorisante, selon qu’un des éléments joue comme une sorte de symbole, ou que le 

collage soit « pur » selon la catégorie d’Aragon, c’est-à-dire assumant « sa parfaite 

inutilité dans le développement du roman [pour nous : du film] 115». Mais dans tous les 

cas, l’introduction de l’élément fait surgir une discordance dans l’image. 

Dans Sauve qui peut, c’est le cas par exemple de l’irruption de la voiture de 

course rouge dans la scène de la gare. Le véhicule totalement incongru paraît venir d’un 

autre espace-temps, exactement comme s’il avait été découpé dans un magazine 

publicitaire et collé sur l’image de la station-service, sans rapport avec l’unité narrative 

de la scène des gifles. Néanmoins, collé au procédé du ralenti que Godard applique à la 

scène répétitive des gifles, la vignette de la voiture introduit alors une autre modalité 

de réel, la vitesse, dans la plus grande dimension de cliché qu’elle peut revêtir, celle du 

véhicule rutilant signe extérieur de richesse et rêve ordinaire. Ici le collage joue à la 

fois par le collage de deux registres : un travail de modification de l’image (le ralenti) 

                                                
114 Cette notion plus tardive d’Aragon apparaît comme titre d’un texte de 1964 qui se présente comme 
fragment de roman (Les collages, op. cit., p. 95-126) puis est reprise dans le texte de 1965 « Collages 
dans le roman et dans le film » (ibid., p. 132.). 
115  L. Aragon, « Collages dans le roman et dans le film », Les collages, op. cit., p. 127. 
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et une image clichée de vignette publicitaire (la voiture de course), et d’autre part de 

manière réflexive entre deux rapports perceptifs : aller vite et aller lentement. Il joue 

aussi de manière analogique entre deux types de consommation : le désir compulsif de 

richesse, et le désir violent de s’approprier les femmes.  

On peut repérer par ailleurs deux autres collages dans le film, qui ont chacun 

plusieurs occurrences : le collage de personnages de prostituées, et celui de la famille 

de musiciens au bord de la route. Dans le premier ensemble on peut mentionner la 

prostituée au bar, qui détonne par son habillement et le cadrage qui l’isole de l’espace 

du bar, et surtout l’apparition de la prostituée en fourrure116 qui passe sur un chemin de 

campagne en longeant un pâturage. Sur l’échange en off de Nathalie Baye avec Piaget 

à propos de la question du salaire, est monté alors le plan de la prostituée, dont 

l’incongruité, par l’association du paysage campagnard et de la vache avec la tenue 

luxueuse en fourrure et talons, rappelle les images valorisées par le surréalisme. La 

phrase d’Aragon décrivant les collages de Max Ernst : « le drame est ce conflit 

d’éléments disparates quand ils sont réunis dans un cadre réel où leur propre réalité se 

dépayse. Cela a été dessiné pour ressembler à un homme, mais ceci qui est un paysage 

sans malice ne tolère que si on lui fait violence, d’être hanté par cet homme-là117 », nous 

semble très évocatrice de ce qui se passe dans les deux plans de Godard : une sorte de 

dépaysement de différents éléments de réel. Le personnage de la prostituée « hante118 » 

en effet le film, fonctionnant comme rappel inquiétant du commerce, qui en 

l’occurrence hante également les propos de Denise dénonçant à la fois dans la tirade 

précédente la réduction de l’homme à une machine en affirmant son désir de liberté 

dans l’écriture, et revenant en même temps à la prégnance de la contrainte économique 

dans la demande angoissée des termes du contrat. Ce type de collage nous semble 

extrêmement proche de l’image surréaliste comme « rapport » introduisant dans le réel 

un merveilleux étrange qui en rompt l’apparence consensuelle.  

C’est également le cas du collage du groupe familial au bord de la route, qui 

ressemble à une vignette qu’on aurait découpée et collée sur un livre d’image, et qui 

cette fois n’entretient aucun rapport métaphorique avec la scène et apparaît comme 

                                                
116 Voir annexes, p. 38. Ce personnage peut apparaître aussi comme simple bourgeoise mais dans les 
deux cas l’accent est mis sur la présence de l’argent à travers les habits. 
117 L. Aragon, « La peinture au défi », Les collages, op. cit, p. 67 
118 Alain Bergala emploie le terme en relevant la récurrence de la figure de la « jeune femme élégante », 
Nul mieux que Godard, op. cit., p. 233. 
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collage « pur »119. Cette insertion rapatrie une imagerie de Tour de France sur l’image 

de Denise à vélo, comme une résurgence des images de la télévision passées au rang 

d’inconscient collectif. Au niveau de la métastructure du film, on peut la considérer 

comme le pendant populaire caricatural de la symphonie finale au sein du tissage 

thématique autour de la musique. Dans le plan, ce collage introduit un déraillement, 

pour filer la métaphore du vélo, qui fait dévier le sérieux de la figuration de Denise, où 

pourrait s’exprimer une certaine liberté du mouvement, en un sentiment de malaise. 

Dans ce collage joue encore une fois le ressort d’un mélange de registre qui produit une 

« inquiétante étrangeté ».  

Il faut ici mentionner la notion d’« association libre », au cœur de la conception 

surréaliste de l’image, à la fois chez les poètes et les plasticiens comme Ernst, qui nous 

semble régir plusieurs des collages « poétiques » godardiens. Que le rapport entre les 

deux éléments collés soit métaphorique ou « pur », il nous semble qu’on peut observer 

des fonctionnements semblables aux principes de l’automatisme psychique. Dans 

Sauve qui peut (la vie), certains collages semblent reposer sur une sorte d’inconscient 

du langage. C’est le cas notamment d’un réseau d’images autour de l’idée de trafic, qui 

fait par exemple s’enchaîner le plan où l’ancienne amie d’Isabelle lui propose un travail 

dont le mystère semble recouvrir un trafic illégal, et un plan du trafic automobile qui 

revient à plusieurs reprises, à la fois comme image du mouvement mais aussi du trafic 

au sens d’une vie de petites « combines », comme Isabelle le dit en citant Bukowski120. 

De manière plus complexe, dans une des scènes de prostitution, un montage parallèle 

enchaine les plans sur Isabelle regardant par la vitre d’une fenêtre tandis que son client 

regarde et caresse ses fesses, avec ceux de femmes faisant du « lèche-vitrines » dans la 

rue. Il nous semble que cet assemblage repose sur un jeu de mots tendancieux qui 

entraîne l’association d’images : dans l’enchainement fenêtre/vitrine/fesses, le mot 

« lèche » constitue le référent caché de la métaphore associant consommation et 

prostitution, mettant en lien les femmes respectables dans la rue et la prostituée en 

chambre. A posteriori, cette association apparaît comme le déploiement, en deux 

éléments mis en rapport, d’une première image explicite, qui apparaissait également 

comme une sorte de collage par son incongruité : celle de la scène à la ferme où 

l’agricultrice, dans une posture semblable, et portant un pull de même couleur 

                                                
119 Voir annexes, p. 38. 
120 C. Bukowski, « La machine à essorer les tripes », Nouveaux contes de la folie ordinaire, op. cit., 
p. 251. 
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qu’Isabelle, se faisait lécher le postérieur par les vaches121. On voit ici comment une 

image matrice peut constituer le ferment d’une germination d’associations qui 

reviennent plus tard, mettant en rapport autant les images entre elles que les mots avec 

les images. S’il s’agit ici davantage d’un collage par le montage, il nous semble 

néanmoins appartenir au collage poétique à la Ernst, commandé par une association 

libre qui constitue une sorte d’inconscient de la séquence. Cela nous rappelle la 

proximité des déclarations de Godard disant aimer les mots comme « des lutins », que 

Didi-Huberman commente en ajoutant « libres de droit et libres de leurs 

mouvements122 », et du projet lyrique bretonien de laisser vivre les mots dans leurs 

affinités secrètes. Ce jeu d’éléments qui s’organise indépendamment de la construction 

dramatique nous semble en effet proche de la conception bretonienne d’un lyrisme 

comme germination sensible et autonome de l’image.  

Dans Prénom Carmen, on retrouve la même thématique sexuelle traitée par le  

collage, auquel répondent ensuite d’autres éléments en association libre. Il s’agit de la 

scène des toilettes de la station-service, où Godard fait sur-jouer à Jacques Villeret une 

dégustation de purée Blédina avec les doigts tandis qu’urine Carmen surveillée par 

Joseph. Cette scène apparaît d’abord comme une incongruité par l’insistance sur un 

personnage qui n’apparaît qu’une seule fois et qui n’est pas en lien avec l’action. Mais 

elle constitue aussi un collage par le chassé-croisé des lieux : ayant volé la nourriture 

le personnage de Villeret est contraint de manger dans un lieu qui est le contrechamp 

tabou de l’espace social. Cette collision de la nourriture avec le lieu caché de 

l’évacuation des déchets organiques provoque une image malséante qui joue sur les 

tabous, ceci étant renforcé par la pulsion scopique du personnage évoquant le stade 

infantile de la sexualité. Cette image étrange ressemble ainsi à une image de rêve, dont 

une seconde couche d’inconscient serait une imagerie publicitaire, celle des réclames 

Blédina où des bébés stéréotypés font gicler partout leur purée. Ici, par le truchement 

de l’acteur dont l’apparence constitue une sorte de court-circuit entre le gros bébé et 

l’adulte vieilli, le détournement rend flagrant l’élément de frustration sexuelle et de 

régression en jeu dans les espaces de consommation. 

Cette scène-collage constitue alors un pivot pour tout le fil qui court dans le film 

autour de la sexualité, en particulier anale, par l’association entre les doigts et la 

                                                
121 Voir annexes, p. 34. 
122 Cité par G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op. cit. p. 18. 
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« merde ». Les doigts dans la purée Blédina nous rappellent en effet le dialogue entre 

Carmen et Joseph « — Est-ce que ton cul est propre ? — Moi oui, et toi ? — Moi non. 

— Et si je te mets les doigts dedans ? […] — Et qu’est-ce que ça ferait ? C’est pas nous 

la merde, c’est le monde ». Ici, deux sens sont associés, l’échange à caractère sexuel et 

la clôture métaphorisante qui renverse le tabou porté sur le sexe en critique de la fausse 

valeur du monde moderne. Cette thématique se retrouve déployée dans le film par une 

germination langagière qui peut faire penser au mode du cadavre exquis. On peut citer 

notamment l’érotisme anal obsédant de l’oncle Jean qui demande à l’infirmière-scripte 

« si je vous mets le doigt dans le cul… »  et la formule du malade qui affirme au début 

du film « quand la merde aura de la valeur, les pauvres naîtront sans cul ». Comme dans 

l’écriture automatique, par les échos entre les mots qui se répondent de manière 

indépendante du drame et des personnages, ces associations font remonter un sous-texte 

irrationnel, un inconscient sexuel tabou du film, que la mise en scène explicite et insère 

paratactiquement dans le drame dans la scène avec Villeret. Par les déclinaisons, le sens 

propre érotique varie entre critique de la régression au stade infantile du monde 

moderne, et critique à valeur politique de la fausse valeur. 

On voit ainsi comment certaines mises en rapport d’images fonctionnent sur un 

modèle de germination autonome, qui rappelle la façon dont les automatismes 

psychiques surréalistes faisaient surgir soit un inconscient caché des images et des 

mots, soit des confrontations dialectiques qui en changeaient le sens. Le collage 

fonctionne alors de manière ludique comme opérateur d’images. 

 

4.1.3.2. Le collage-montage : dialectique de l’homogène, dialectique de 
l’hétérogène  
 

Si le collage « poétique » chez Godard semble ressortir davantage à une mise 

en scène où prime un modèle intérieur, d’imagination ou d’automatisme, il nous semble 

qu’on peut distinguer un autre type de collage sur le plan du montage.  Ce dernier nous 

semble plus proche, comme l’écrit Aragon, de l’idée de « la personnalité du choix 

préférée à la personnalité du métier123 » selon une conception de l’artiste comme 

agenceur. Le lyrisme se déplace alors de la mise en scène au montage, d’un modèle 

intérieur à un modèle constructiviste, objectif. Néanmoins, on peut distinguer entre nos 

deux films des principes différents. Si dans Prénom Carmen le montage associe des 

                                                
123  L. Aragon, « Collages dans le roman et dans le film », Les collages, op. cit., p. 120. 
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éléments tout à fait hétérogènes, dans Sauve qui peut (la vie), les procédures de montage 

utilisent des éléments homogènes, mais en les faisant jouer contre la continuité 

narrative. 

Dans Sauve qui peut (la vie), le montage godardien fait jouer la ressource du 

collage entre plans ressortissant au même monde fictif. Si l’on observe la généralisation 

d’un montage elliptique, qui enchaîne les espaces-temps de manière paratactique, sans 

les articulations d’une connexion vraisemblable, deux occurrences montrent un usage 

du plan qui se substitue à la mise en scène, par l’usage de la répétition. Au moment de 

la rencontre entre Paul et Isabelle, le montage enchaîne un plan de Paul marchant dans 

la rue, avec le son synchrone de la circulation, à un gros plan du visage d’Isabelle dans 

l’ombre124, sur lequel reprend en cut la musique de la scène précédente. Puis un plan 

large montre la queue devant le cinéma où s’est inséré Paul en retrouvant le son 

synchrone, et Isabelle qui surgit du fond pour observer les hommes de la file. À ce 

moment-là est réinséré le même plan d’Isabelle, qui se poursuit sur sa question à Paul 

« vous avez envie d’aller au cinéma ? ». Ce court-circuit temporel fait retrouver le 

paradigme spatial statique du collage, en rendant ostensible le geste du montage comme 

déplacement des plans. La discontinuité du son empêche toute atténuation de 

l’opération pour présenter plutôt des blocs autonomes qui donnent chacun une sensation 

différente. La musique de la première occurrence du gros plan semble alors introduire 

le nouveau thème. Ce geste se substitue ainsi à l’articulation narrative : pour introduire 

un personnage, un plan tiré de sa première scène est déplacé avant. L’idée du collage 

comme « personnalité du choix » plutôt que « personnalité du métier » apparaît rendre 

compte de cette manière de forger la narration par la succession formelle des éléments. 

On pourra observer le même type de montage lors de la chaîne sexuelle dans le bureau 

du PDG, où la reprise du même plan redouble le visage d’Isabelle, contemplant la scène 

sur le seuil. 

Dans Prénom Carmen, le principe-collage change, en jouant sur la 

confrontation cette fois d’éléments tout à fait hétérogènes, d’une manière qui semble 

plus proche du collage cubiste puisque plusieurs éléments divers et sans commune 

mesure sont associés de façon énigmatique. L’ouverture du film est en cela exemplaire. 

On peut en effet y observer un autre type de régime figuratif, où sont tissés des éléments 

isolés qui n’ont pas de rapport apparent entre eux. Accolés sans justification sémantique 

                                                
124 Sauve qui peut (la vie), 00:40:26. Voir annexes, p. 35, premier et dernier plan de la colonne de gauche. 



 316 

ou narrative par le montage, ils sont ensuite déclinés comme thèmes. Les premières 

minutes du film apparaissent ainsi comme une pelote hétéroclite dont les fils seraient 

tirés pour supporter le tissage du film, et éventuellement former d’autres nœuds. 

Comme le soulignent Leutrat et Liandrat-Guigues125, l’ouverture du film présente des 

thèmes généraux et sommaires, qui n’ont pas de signification symbolique à ce moment 

du film, mais valent en soi comme matières premières : la mer, le ciel, la gamme 

musicale, une voix de femme, la ville comme espace de circulation avec les voitures et 

les rames de métro126. Ces éléments premiers reviendront au long du film, à la fois tels 

quels, et déclinés : la gamme sera reprise par un de membre du gang répondant à 

Joseph : « – Carmen n’est pas là ? – Do ré mi fa sol la », par l’air d’« Au Clair de la 

lune », par la mélodie de la « Habanera » sifflée par un malade, et surtout par la musique 

de Beethoven. La mer sera utilisée comme lieu narratif d’une séquence mais surtout 

comme contrepoint récurrent, élément paratactique décliné, comme le ciel dans 

Passion, selon des variations météorologiques. Enfin le motif de la circulation dans la 

ville sera réutilisé comme matérialisation des flux, à la fois du régime d’existence 

moderne mais aussi des « transports » affectifs comme le suggère Godard127, ainsi que 

des croisements et lignes de fuite des personnages. Au son, le montage paratactique de 

la voix, des cris de mouettes sur les vagues et des sons urbains de la ville, sera 

systématisé comme procédure de collage sonore. Les mots prononcés par Carmen, 

l’enjeu du prénom et du nom de « celle qui ne devrait pas s’appeler Carmen », ainsi que 

les « vagues » en un sens à la fois métaphorique et propre, deviendront également des 

fils conducteurs. Si Leutrat et Liandrat-Guigues interprètent ces éléments primaires 

comme représentatifs d’une « confusion originelle128 » à partir de laquelle s’organise 

ensuite l’histoire, il nous semble que ces éléments, plutôt que d’être des éléments certes 

premiers, mais aussi secondaires en tant que points de départ d’une construction plus 

complexe et raffinée, continuent plutôt de jouer pour eux-mêmes tout au long du film, 

qu’ils deviennent à la fois les briques qui bâtissent le film, mais aussi qu’ils excèdent 

le drame en continuant à exister comme matière première. Il n’y a pas pour nous de 

hiérarchie symbolique. Par ailleurs, nous pouvons souligner la parenté de cette 

                                                
125 J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Godard, simple comme bonjour, op. cit., p. 150. 
126 Voir annexes, p. 46. 
127  « Et qu’est-ce que le cinéma ? C’est un transport en commun, au sens affectif », phrase des Histoire(s) 
du cinéma, citée par G. Didi-Huberman, qui commente l’usage de la métaphore « pour signifier à la fois 
le progrès dans les communications urbaines et la passion amoureuse, voire l’acte sexuel lui-même ». 
Passé cités par JLG, op. cit., p. 40. 
128 J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Godard, simple comme bonjour, op. cit., p. 151. 
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exposition avec le modèle musical que nous avons étudié à propos de Césarée129, où les 

thèmes initialement exposés sont ensuite développés en thèmes principaux et 

secondaires – et où ici les termes « principal » et « secondaire » ne renvoient à aucune 

axiologie puisque nous sommes hors du régime symbolique –, et que commande ici la 

clé figurative de la composition beethovenienne. Tout se passe comme si l’ouverture 

du film présentait les éléments bruts à disposition, dont la réutilisation au cours du film 

constituera une trame première, et dont les déclinaisons et réassemblage feront varier 

le sens. La dialectique est alors sensible, elle ne repose pas sur un régime de 

signification mais sur le jeu des sensations, ce qui en fait pour nous un des moteurs du 

lyrisme objectif tel que nous le développerons par la suite. 

Nous voyons ainsi que le principe du collage godardien se déploie sur 

différentes modalités : à la fois sur un mode « poétique » au niveau du plan, comme 

nous l’avons vu précédemment, où le collage fonctionne comme ajout interne qui fait 

dévier le consensus de l’image en la perturbant par un élément rapporté, et sur un mode 

objectif comme geste de montage. Dans ce cas, soit l’opération de montage est exhibée 

comme opération d’assemblage qui fait dévier la vraisemblance de la continuité 

narrative et provoque la rupture de l’illusion de continuité entre les plans, soit le 

montage rapproche des éléments hétérogènes et lointains qu’il traite comme matériaux 

de construction pour le film, c’est-à-dire comme des blocs sensibles dont la 

signification est laissée en suspens, et dont le tissage forme un réseau de temps forts et 

de contrepoints qui concurrence le fil narratif. Mais si le collage apparaît dans ces 

opérations particulières, il constitue également un principe métastructurel dans nos 

deux films, ce qui nous invite à un troisième type de lecture. 

   

4.1.3.3. Le collage comme système : le « thème secondaire » 
 

La construction en blocs affrontés préside à la période godardienne à laquelle 

appartiennent nos films130 : à chaque fois, deux unités dramatiques qui n’ont a priori 

rien à voir sont juxtaposées en alternance, de manière déconnectée, puis se croisent, 

                                                
129 Pour une analyse approfondie du motif de la circulation à partir de l’exposition, voir H. Lacombe, 
« Penser musicalement le cinéma : Prénom Carmen, de Jean-Luc Godard », dans Françoise  Zamour 
(dir.), La musique au risque des images, Sampzon, Delatour France (Filigrane, 2), 2014, p. 141-159. Voir 
également, pour une interprétation au plan de la nature de l’image godardienne pensée comme 
mouvement, S. Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 49.  
130 C’est aussi le cas dans le film Passion (1982), qui présentent deux histoires en parallèle, celle du 
tournage du film de Jerzy, et celle de la grève dans l’usine. 
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souvent incidemment et sans véritable développement dramatique. Néanmoins, on note 

une évolution entre Sauve qui peut (la vie) et Prénom Carmen. Dans le film de 1979 

évoluent en parallèle le drame amoureux et existentiel d’un couple de la petite 

bourgeoisie intellectuelle, Denise et Paul dont les enjeux sont soulignés par un 

chapitrage confrontant l’« imaginaire » et la peur », avec la trajectoire d’Isabelle, 

prostituée en situation de précarité et de dépendance forcée à des souteneurs, prise dans 

les rets du « commerce ». Dans Prénom Carmen, ce ne sont pas deux récits qui 

s’affrontent, mais le drame de Carmen et Joseph et les répétitions des quatuors de 

Beethoven par le quatuor Prat, c’est-à-dire deux blocs hétérogènes, deux réalités dont 

le rapport est particulièrement « lointain ». Mais dans les deux cas, le collage est hissé 

au rang de ce qu’Aragon appelle « thème secondaire », défini comme ce qui « relèv[e] 

d’un système pour donner sens à ce qui profondément agite les personnage, leurs 

arrières-passions dont ils ne sauraient eux mêmes être que les porteurs passagers et 

peut-être inconscients131 » et qui « éclaire132 » l’œuvre. Si Aragon décrit ce système 

chez Godard comme allant du collage-citation à « l’emprunt d’une pensée toute-faite, 

introduite d’un autre art que le cinéma lui-même133 », il nous semble que le Godard des 

années 1980 met particulièrement en œuvre cet usage du « thème secondaire » au 

niveau structurel des films. 

Dans Sauve qui peut (la vie), on n’observe pas d’effets de rupture aussi marqués 

que dans Prénom Carmen, puisque l’on reste dans un statut narratif au sein des deux 

unités affrontées et parce que l’alternance de ces dernières dans le montage est moins 

serrée, et rendue plus lisible par les chapitres. On peut ainsi considérer l’histoire 

d’Isabelle comme ce qui « éclaire » la narration Denise-Paul, et pour reprendre les 

termes d’Aragon, comme ce qui incarne les « arrières-passions » non seulement des 

autres personnages mais du monde contemporain, sur un mode qui pourrait sembler 

allégorique mais qui est plus complexe. En effet, d’une part la déliquescence du couple 

rongé par les rapports de domination à la fois internes et extérieurs est éclairée de façon 

analogique par le personnage d’Isabelle qui, en les incarnant dans son corps, rend 

compte de ces rapports de domination. On pourrait ainsi lire la prostitution comme 

métaphore des rapports sociaux, dans une veine mizoguchienne transposée à l’ère 

thatchérienne. Néanmoins, nous ne sommes plus dans la fable symbolique de Vivre sa 

                                                
131  L. Aragon, « Collages dans le roman et dans le film », Les collages, op. cit., p. 133. 
132 Ibid., p. 134. 
133 Ibid. 
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vie. En effet, l’image du couple vampirisé par leur rapport à l’économie et au travail est 

également éclairée par différenciation par celle d’Isabelle, notamment par rapport à 

l’argent : si Isabelle entretient un rapport de commerce avec l’argent, que Godard 

qualifie de « plus sain134 » en tant qu’elle ne lui accorde pas plus de valeur que celui de 

l’échange marchand, le rapport à la dimension symbolique de l’argent est plus 

complexe dans les rapports du couple. En tout état de cause, la construction double 

n’explicite pas de comparaison mais déplie les deux termes de l’image, par un montage 

paratactique des deux blocs qui reste prédominant.  L’absence d’articulation discursive 

qui opérerait par exemple une comparaison – procédé anti-poétique selon Reverdy – 

entre les deux histoires, maintient l’image véritable de cette confrontation de deux 

régimes d’existence dont l’écart conserve une part d’informulé et surtout varie entre la 

ressemblance et la différentiation. Ce qui compte alors, c’est ce que produit le 

frottement entre les deux blocs : l’espace variable où peut se poser la question de 

ressemblances et différences entre le couple d’intellectuels artistes et la trajectoire de 

la prostituée, mais dans une optique déroutante parce qu’elle laisse le spectateur y 

naviguer. Comme le souligne Marc Cerisuelo, la question du rapport entre les deux 

histoires est ainsi une affaire de distance : il ne s’agit pas d’identifier quelque chose à 

quelque chose, mais de « situer » les unités par rapport autre autres, plus ou moins 

proches ou éloignées selon les moments. En cela, son interprétation de la prostitution 

comme une mesure, comme ce qui « rend compte des rapports entre les sexes », et, par 

rapport à l’art, comme ce qui pose la question de « s’expose[r] sans faillir [tout en 

devant] faire face aux exigences d’un marché135 », nous semble juste. L’enjeu se révèle 

alors plutôt dans les oscillations qui montrent que les identifications et les oppositions 

ne sont pas forcément là où on les attend, mais aussi révèle ce qui résiste à la 

comparaison. 

On peut alors analyser comme un autre thème secondaire la problématique de 

la vitesse et du mouvement, qui figure justement comment la perception des rapports 

entre les choses apparaît comme affaire de distance et de vitesse. Dans Sauve qui peut 

(la vie), on peut en effet observer sur le principe des associations mentales une suite de 

collages d’images autour de cette problématique136. On a déjà cité la voiture de course 

rouge, on peut y associer le camion. Comme la voiture de course, si l’apparition du 

                                                
134 « Travail-amour-cinéma », JLG par JLG, op. cit., p. 457.  
135 Marc Cerisuelo, Jean-Luc Godard, Paris, L’Herminier/Éditions des quatres-vents, 1989, p. 204. 
136 Voir annexes, p. 39-40. 
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camion répond au parafilm de la filmographie durassienne sur le mode de la private 

joke137 en lien avec la séquence de la non-intervention de Duras, il apparaît comme 

image autonome non raccord, collée par un effet de montage. Ces images semblent 

appelées par la matrice du nœud problématique de la vitesse qui s’incarne dans le film 

par les différences de rapport au temps, à la fois travaillées thématiquement entre les 

personnages, à travers les images de Denise parcourant la campagne à vélo et de Paul 

faisant claquer les portières de sa Fiat, et structurellement par le recours au ralenti 

comme outil de questionnement de la perception. Il nous semble que c’est en particulier 

la perception en régime moderne technologique et capitaliste qui est problématisée, 

régie par la vitesse imposée138 et provocant une perception tronquée ou déviée du réel. 

Nous examinerons plus tard en détail la figuration de cette question par la proposition 

godardienne du ralenti, qui fait varier ce que l’on voit par le changement de vitesse. 

Mais par ailleurs, il faut noter comment cette problématisation du temps prend 

également en charge une problématisation politique. Les différentes vitesses 

apparaissent également dans le film comme marqueurs sociaux, à travers le motif des 

véhicules. Ainsi quand Isabelle est arrêtée par les souteneurs, un plan met en évidence 

la confrontation de sa Renault rouge avec la Mercedes des souteneurs139. D’autre part, 

les différents véhicules se répondent dans le film comme différents modes de 

circulation dans le réel : les tanks transportés par train semblent ainsi constituer le 

pendant guerrier du tracteur paysan en surimpression, et les collages des camions 

apparaître comme image d’un véhicule prolétaire, disgracieux et lourd, qui s’opposent 

à la voiture de course. Ce que nous soulignerons ici, c’est comment la problématique 

ne se constitue pas à partir d’une symbolisation a priori, mais par les associations que 

le spectateur tisse entre des images isolées qui produisent des échos. Dans la perception 

du spectateur, ces images brutes non articulées explicitement entre elles constituent 

ainsi des indices conduisant à la découverte de l’énigme centrale140. 

                                                
137 Godard affirme par ce plan vouloir faire de la critique et de la publicité pour le film de Duras et 
« soutenir un confrère qui me soutient », « Propos rompus », JLG par JLG, op. cit., p. 470. 
138 Godard mentionne le fait d’avoir voulu aussi travailler l’accélération de l’image, mais que l’effet 
burlesque provoqué par le surcodage de l’emploi de l’accéléré, ainsi que les possibilités limités du travail 
de la vitesse en 35mm, contrairement à la vidéo, l’avait incité à se concentrer sur le ralenti. « Propos 
rompus », JLG par JLG, op. cit., p. 464-465. 
139 Voir annexes, p. 33. 
140 On peut songer à l’intérêt que Breton soulignait au jeu du cadavre exquis : « Ajoutons qu'une énigme 
considérable, en chemin, se trouve soulevée, énigme posée par la très fréquente rencontre d'éléments 
ressortissant à la même sphère au cours de la production à plusieurs de la même phrase ou du même 
dessin. » S’il ne s’agit pas de comparer 
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Au sein de la figuration de ce thème secondaire, il nous semble qu’un des 

éléments qui la composent soit une sorte de cristal problématique, le plan du camion, 

objet importé issu de la filmographie durassienne141. Pour nous, il fait exemplairement 

le lien entre la figuration de la problématique de la vitesse, et le système de l’image, où 

s’associe le principe-collage cubiste, l’image surréaliste conçue comme rapport, et 

l’héritage rimbaldien du principe de la vision. Le plan d’un camion circulant dans la 

rue intervient à trois reprises142 dans le film en montage cut, lors de l’intervention 

universitaire de Paul Godard sur l’image et autour de Marguerite Duras, puis lors de la 

conversation entre Isabelle et sa sœur. La première fois, Paul explicite une lecture de 

cette image, à partir du refus de Marguerite Duras d’apparaître devant les étudiants : 

« À chaque fois que vous verrez un camion, pensez que c’est une parole de femme qui 

passe. ». Si l’affirmation établit un lien entre le camion et la parole de femme, à la fois 

le raccord cut maintient la déconnexion des deux entités, et le rapport sémantique reste 

énigmatique : il n’y a aucun rapport analogique entre le camion et la parole de 

femme143. L’image apparaît comme remplacement, substitut visible d’un invisible, qui 

transforme l’absence – de Duras notamment – en présence. Il nous semble en tout cas 

que le montage image donne un sens qui est tout sauf symbolique, mais bien de l’ordre 

de la sensation comme le suggère Godard en soulignant le caractère « lourd » et 

« puissant » du camion, faisant du « bruit », et faisant « peur144 ». C’est bel et bien un 

principe rimbaldien qui est à l’œuvre ici, celui de la voyance comme le fait de voir une 

chose « à la place » d’une autre chose comme on le trouve formulé dans la Saison en 

enfer : « je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine […] un salon 

au fond d’un lac145 ». Il nous semble que dans l’image du camion, qui lorsqu’elle 

                                                
141 M. Duras, Le Camion, 1977. Notons d’ailleurs que dans ce film aussi, Duras utilise la musique de 
Beethoven, en l’occurrence les « Variations Diabelli ».  
142 Voir annexes, p. 40. 
143 S’il y en a un, ce serait une boutade grinçante caractérisant les énoncés féminins, à la fois lourds et 
justes, en forme d’obus, comme celui que Denise lance à Paul « pourquoi tu fais toujours tout à ma 
place !… ». Mais sur ce point nous serions plutôt encline à croire Godard lorsqu’il affirme : « on m’a 
souvent dit que sur le plan du camion qui passe on ressent une certaine agressivité envers Marguerite 
Duras ou envers les femmes, et comme pour moi c’est tellement manifestement le contraire. […] 
comment peuvent-ils penser qu’on se moque de quoi que ce soit ? Un camion ça fait du bruit, c’est gros, 
c’est lourd… je vois pas… c’est puissant, on a un peu peur. Ça vient dans un chapitre qui s’appelle “La 
peur”. », JLG par JLG, op. cit., p. 469 
144 Ibid. 
145 « Je m’habituais à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d’une 
usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond 
d’un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. Puis 
j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots ! », « Alchimie du verbe », Une saison 
en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 265. Dans ce passage, Rimbaud fait un retour rétrospectif critique 
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reviendra lors du dialogue entre Isabelle et sa sœur, sera cette fois totalement 

déconnectée, sans même la parole pour annoncer le collage d’image, Godard affirme 

l’abandon du symbolisme au profit du montage-collage des « deux réalités » dont le 

rapport est alors particulièrement lointain, où il n’y a plus de commune mesure au 

niveau du discours. La justesse pourrait être selon nous à chercher dans la sensation 

provoquée, la trivialité malséante, anti-sublime de cette circulation lourde et ingrate, 

qui néanmoins transporte, dans tous les sens du terme. Le collage du camion n’est ainsi 

pas pour nous le thème secondaire en lui-même, mais en constitue la clé de voûte, à la 

fois formellement et sensiblement.  

 

Dans Prénom Carmen, le thème secondaire nous semble s’émanciper de façon 

encore plus assumée de la logique discursive de la dialectique et se rapprocher d’une 

image de type surréaliste, c’est-à-dire d’une dyade formée de réalités éloignées, sans 

commune mesure. Dans le film, la trame d’une passion sur fond de braquage est 

associée aux séquences des répétitions d’un authentique quatuor à cordes – à 

l’exception du personnage de Claire qui y est intégré –, le quatuor Prat. À une fiction 

qui se fonde sur une multiplicité de registres, surcodée par les références et saturée 

d’effets, de décors et d’effets d’irréalité, répond une unité quasi documentaire, filmée 

de façon transparente dans une unité de lieu et déconnectée de l’unité de temps de 

l’action, à l’exception de la dernière séquence du film. Mais même si le personnage de 

Claire puis le moment du faux tournage à l’Intercontinental font le lien entre les deux 

unités, le sens de leur croisement ne réside pas dans l’articulation scénaristique, comme 

dans le cas des films choraux à destins croisés, mais dans la collision des deux entités, 

sur le principe du collage et du rapport entre deux éléments lointains. Dans le montage, 

le passage d’une unité à l’autre se fait en effet toujours cut, sans articulations qui 

expliciteraient par exemple le changement d’espace-temps, provoquant un effet de 

faux-raccord généralisé qui brise l’attente d’intelligibilité. Lorsqu’une répétition du 

quatuor est enchaînée cut à un plan plein cadre de mer par exemple, tout s’oppose entre 

les deux plans : à la fois le lieu, la température de couleur qui fait passer de la dominante 

jaune tungstène au bleu de la mer, la sensation donnée par les plans, passant de corps 

humains au travail à un plein cadre qui met valeur une matière naturelle, mais aussi le 

                                                
sur sa production poétique passée, selon le paradigme de la folie, et élabore le programme poétique qui 
débouchera sur les Illuminations. 
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statut des plans, puisque s’enchaînent un moment que nous pouvons qualifier de 

documentaire et un plan quasiment abstrait, de pure sensation. S’affirme ainsi un refus 

du rapport symbolique entre les deux blocs.  

Ce travail de collage se fonde alors sur une multiplicité de rapports : les 

séquences de répétitions du quatuor jouent à la fois comme figuration d’un principe 

formel musical qui commande le film entier, et comme matière musicale sensible. 

D’une part, le principe de la composition beethovenienne est substitué à celui de Bizet 

par un jeu de vases communicants. En effet, si « Carmen n’existe pas sans musique » 

comme le dit Godard146, l’opéra est néanmoins vidé de sa substance musicale au profit 

de sa mince trame, et la musique réapparaît par l’œuvre de Beethoven, en tout point 

opposée à elle musicalement. Ainsi, « la première [œuvre] vaut pour son histoire 

mythologisante ; la seconde pour l’idée de musique qu’elle contient147 ». Si l’on peut 

repérer un rapport entre l’histoire de Carmen revue par Godard et la musique de 

Beethoven qui pourrait tirer vers le métaphorique, dans l’association de l’affrontement 

entre harmonie et dissonances sur lesquels se construisent les derniers quatuors et de la 

dialectique passionnelle d’une histoire d’amour, de coups et de cris148, le statut que 

donne Godard à la musique de Beethoven est à la fois celui d’une matière existant pour 

elle-même, comme pur sensible résistant à l’intelligibilité comme l’est la musique, en 

même temps que clé matricielle ou théorématique, sur un plan qui n’est pas seulement 

celui de la réflexivité, mais de la figuration sensible. Lorsque Godard affirme qu’il avait 

besoin d’une musique « fondamentale », on peut y déceler l’idée d’une musique qui 

établit un système inédit, système par et dans lequel se construit le film. Comme l’écrit 

Hervé Lacombe : « la musique est érigée en modèle, en objet et en horizon : modèle 

dont on s’inspire ; objet que l’on filme ; horizon vers quoi l’on tend. Elle est un idéal 

d’art de la composition et aussi un idéal d’expression du sublime149 ». Si nous ne 

souscrivons pas à la perspective kantienne des derniers termes, et que nous reviendrons 

                                                
146 « C’est une idée admise que Carmen n’existe pas sans musique. Hamlet existe sans musique. Antigone 
existe sans musique. Electre existe sans musique. Carmen non. La musique fait partie de l’histoire de 
Carmen. Du reste, le roman de Mérimée n’a jamais été célèbre. Il l’est devenu une fois seulement que 
Bizet l’a mis en musique. », J.-L. Godard, « Conférence au Festival de Venise », Cinéma 84, 301, janvier 
1984, p. 33-37.  
147 H. Lacombe, « Penser musicalement le cinéma », art. cité, p. 143. 
148 Ce qui peut conduire par exemple à des analyses analogiques soulignant par exemple la dimension de 
« corps à corps » (voir par exemple J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, 
op. cit., p. 148) de la forme quatuor, reposant, à la différence de la forme concertante, sur l’harmonie 
collective des différents sons, et le rapport ainsi entretenu avec l’histoire d’amour, ou bien l’analogie de 
forme entre le geste du bras de l’instrumentiste et les gestes d’un amoureux autour d’un corps. 
149 H. Lacombe, « Penser musicalement le cinéma », art. cité, p. 142 
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de manière approfondie sur le statut de la musique de Beethoven dans le film, il nous 

semble que l’articulation des trois statuts concourt effectivement à dépasser de loin 

l’analogie et le symbole, pour établir les répétitions du quatuor comme clé de voûte où 

s’associent principe formel abstrait de composition théorématique, exemplification en 

acte du travail sensible de la matière, et sensation de cette matière. Ce qu’il faut 

souligner ici, c’est que les rapports cachés que l’on peut trouver entre les éléments 

juxtaposés ne sont jamais figurés : ils restent cachés, et ne peuvent se formuler que dans 

un hors film, chez le spectateur. De la même manière que l’image s’opposait pour 

Reverdy à la comparaison qui lie explicitement par l’articulation du « comme ». Ici, les 

différents blocs sont associés sur un mode paratactique. Comme dans le collage et 

l’image surréaliste, la fracture entre les deux éléments est conservée, comme creuset 

énigmatique du sens. Au niveau du montage de la bande sonore, si l’utilisation de la 

musique des quatuors en train d’être répétés sur des séquences de fiction pourrait être 

relativement banale, les effets de cut a-musicaux, ou d’écrasement du son in pour laisser 

entendre la musique, comme par exemple les parties de dialogue entre Joseph et 

Carmen dans la maison à Trouville, empêchent systématiquement un effet de musique 

de fosse. Ces procédés assument ainsi l’artificialité du montage en exhibant la coupe 

au lieu de la rendre inaudible, afin de rendre ostensible la rencontre de matières 

hétérogènes. Le modèle de collage ici est celui qui repose sur l’exhibition de la découpe 

et non pas celui qui fait surgir une image unitaire sous la modalité du merveilleux.  

 

Ce que nous avons voulu montrer dans ce développement, en prenant l’angle 

interprétatif du collage, c’est la constitution d’un système qui, soit par l’utilisation 

d’éléments extérieurs au film, soit par la mise en avant d’un constructivisme de la 

matière de l’image, privilégie comme l’écrit Aragon le « choix » au « métier » et 

déplace ainsi fondamentalement le lieu du lyrisme, habituellement compris comme 

expressivité d’une subjectivité. L’image chez Godard ne fonctionne plus sur un mode 

monadique, comme entité signifiante en soi-même produite par une subjectivité, mais 

sur le mode d’une dualité agencée par un geste. C’est alors à la fois l’entité de la 

subjectivité de l’auteur qui est subvertie, mais aussi la figuration générale du film. 

Quand Deleuze écrit que chez Godard, « la méthode du ET […] conjure tout le cinéma 

de l’Être = est150 », nous reconnaissons la ressource lyrique dans la production de 

                                                
150 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 235. 
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dissensus au sein des identités, dans une perspective politique de critique des images. 

En cela, la poétique de Godard proclame, tout comme le surréalisme, l’emprunt 

d’éléments extérieurs comme geste lyrique, parce que ce geste réalise de façon 

matérialiste la « vision » rimbaldienne du « salon au fond d’un lac », c’est-à-dire le 

principe de voir quelque chose à la place d’autre chose, de façon non articulée 

symboliquement ou discursivement. L’absence de synthèse subjective fonctionne alors 

comme opérateur de multiplicité.  

Dans le débat ouvert par Didi-Huberman entre résolution dialectique autoritaire 

et conservation des tensions irrésolues chez Godard, il nous semble que l’angle du 

collage permet de constater la superposition de diverses opérations de mises en rapport. 

Cette confrontation sensible d’éléments prend alors des formes différentes, selon le 

coefficient d’articulation ou d’espacement entre les éléments, plus ou moins lointains 

ou proches et de natures plus ou moins différentes. L’intentionnalité signifiante, est 

ainsi plus ou moins mise en avant. Mais ce qui nous semble important de souligner c’est 

que dans nos films, les différents procédés sont massivement superposés. Par un jeu de 

curseur, le geste de rapprocher des éléments tantôt fait éclater la synthèse d’éléments 

homogènes, tantôt propose une force liante d’hétérogénéités radicales qui conservent 

néanmoins leur écart. Parallèlement, tantôt des fonctionnements qui apparaissent 

classiquement dialectiques comme les deux récits de Sauve qui peut (la vie) se révèlent 

irréductibles à une synthèse, tantôt les processus de mise en rapport prennent 

ostensiblement une forme fantaisiste qui fait jouer l’image dans un engrainement 

autonome, tantôt enfin la confrontation d’éléments hétérogènes s’affirment 

immédiatement comme échappant à toute logique intelligible au profit d’une logique 

de la sensation. Dans ce cas, prime la collure ostensible, non effaçable, provoquant par 

les moyens de la sensation une rupture du consensus de ce qui est montré. Ainsi, notre 

thèse est que, plutôt que deux natures dialectiques en conflit, opposant la conclusion 

discursive par une logique autoritaire au suspens comme seul geste d’émancipation, il 

s’agit chez Godard, dans les films de notre corpus, de mener de front plusieurs 

processus, superposés et entremêlés : une logique de germination de l’image sur un 

principe associatif, de façon horizontale et fantaisiste, un processus vertical de 

confrontation dialectique, et un principe systémique de mise en rapport qui résiste à la 

synthèse. 
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4.2. Triple aspect de la dialectique : perturbations et déploiement du 
lyrisme 

 

À partir de notre étude du traitement des sujets et de la pratique du collage, nous 

avons pu voir l’association entre un mouvement d’abstraction dans les principes de 

composition et une pratique matérialiste de l’image comme matériau sensible. Nous 

avons également constaté qu’outre la dynamique fondamentale du montage comme 

force de prolifération et non d’unification, par le fait qu’il s’appuie sur la collure comme 

écart entre les images, apparaissait dans le détail une superposition de procédés divers, 

qui mettaient parfois en jeu les mêmes éléments, mais différemment reliés. Ainsi des 

logiques de germination horizontale des images, sur un mode associatif rhizomatique 

pour reprendre une terminologie deleuzienne, sont mêlées à des logiques verticales de 

confrontation paratactique entre éléments hétérogènes. Cela nous pousse à examiner 

comment le lyrisme fonctionne dans l’entremêlement de ces différents réseaux, alors 

qu’il apparaît  parfois intuitivement très fort – le visage de Carmen sur un accent de 

Beethoven par exemple –, et parfois inexistant – la discussion entre Isabelle et sa sœur 

sur le travail de prostituée par exemple. Mais cette intuition repose sur une conception 

de l’image comme monade, ce à quoi nous nous sommes opposée en repartant de la 

théorie de l’image reverdienne reprise par Godard. Si l’on prend acte de la conception 

duelle de l’image, comme rapport et mouvement, cela nous met sur la piste du lyrisme 

objectif tel qu’il apparait chez Godard, dans son articulation avec la critique politique.  

Le lyrisme fonctionne chez Godard sous deux formes superposées : d’une part 

il prend une forme romantique à laquelle s’oppose fortement la critique, dans une 

dialectique entre contraires, et d’autre part, il prend une forme « objective », c’est à dire 

qu’il produit le troisième terme de la critique sous une positivité nouvelle qui intègre la 

critique. Dans ce cas s’opère un passage entre une logique dialectique discursive à une 

logique dialectique sensible, notamment par la transposition d’un jeu dialectique de 

langage à un jeu d’espaces comme le suggère Rancière151. Ce passage correspond selon 

lui à deux conceptions d’une politique du cinéma : d’une part un cinéma qui « transfère 

aux anonymes la puissance théâtrale de la querelle sur l’injustice152 », par les corps et 

par le langage, d’autre part un cinéma qui transforme la querelle en projection d’image 

lumineuse en révoquant la prétention du théâtre à s’identifier à la vie. Dans cette 

                                                
151 J. Rancière, Les écarts du cinéma, op. cit., p. 135-136.  
152 Ibid., p. 135. 
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deuxième voie, qu’il appelle la « sagesse de la surface153 », l’illusion d’un modèle de 

causalité qui prétend lier des modes de perception, des formes de savoir et des affects 

mobilisateurs et trouver les signes de la justice à la surface des choses, est remplacée 

par la manière dont les « questions de la justice sont mesurées selon des impératifs de 

justesse154 ». Le modèle dialectique change alors, depuis le paradigme du discours, à un 

paradigme perceptif. Comme le souligne Amengual, alors que le montage des 

attractions faisait masse chez les Russes, parce que l’image était liée à une dénotation, 

comme symbole dans le cadre d’une démonstration, le montage des attractions 

godardien, que nous avons appellerons plutôt le collage de l’hétérogène, détruit le 

drame et montre le jeu des signes par la critique de la production de ces signes. Alors 

que dans le cinéma dialectique des Russes, la totalité du sens est toujours accessible, 

comme révélateur d’une logique profonde du monde, la dynamique de prolifération du 

montage chez Godard éclate le sens en autant de perceptions. Ce qui se passe est alors 

la possibilité d’une nouvelle articulation entre lyrisme et critique : là où logos et 

sensation s’affrontaient, la dialectique déplacée de la justice à la justesse permet de 

faire de la critique par l’affirmation d’une positivité de la sensation de justesse. Cette 

articulation nous apparaît comme une des voies possibles de la mise en œuvre de ce 

que Benjamin concevait comme « juste tendance155 », c’est-à-dire l’articulation d’une 

forme qui se pense en elle-même dans les rapports de production tout autant qu’elle 

propose une critique idéologique.  

Pour examiner la place du lyrisme dans ce qu’on peut appeler, en reprenant 

l’expression de Daniel Morgan, la « politique par d’autres moyens156 », nous 

examinerons dans un premier temps comment le lyrisme apparaît combattu par la 

critique dans nos films, notamment dans la déconstruction du traitement romantique 

des thématiques révolutionnaires ou politiques157. Puis le second temps de notre étude 

sera consacré à montrer comment ce lyrisme dénoncé se transforme, dans un passage à 

la seconde forme de dialectique, en un lyrisme du déplacement et du mouvement. Le 

                                                
153 Ibid. 
154 Ibid., p. 136. 
155 W. Benjamin, « L’auteur comme producteur », op. cit., p. 123. 
156 Daniel Morgan, Late Godard and the Possibilities of Cinema, Berkeley, University of California 
Press, 2013. Nous traduisons le titre de chapitre : « Politics by other means », p. 120. Si Morgan se 
concentre sur un corpus plus tardif que le nôtre, à partir de Soigne ta droite (1987), nous reprenons à 
notre compte cette expression pour nos films.  
157 Ces thématiques recoupent en partie celles que nous avions étudiées chez Garrel. Nous en verrons ici 
un traitement complètement différent, et parfois même opposé. 
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lyrisme godardien se construit ainsi lui-même comme rapport et comme va-et-vient 

entre ces deux modalités d’apparition, sur un mode sensible dont Daney nous rappelle 

le principe : « matérialiser l’émotion, toujours158 ». Enfin, une troisième partie en forme 

d’appendice s’intéressera à ce que Rancière appelle « le destin ironique de la 

dialectique » chez Godard, que nous identifierons à la notion de « dévoiement » chez 

Scarpetta. Dans cette dimension apparaîtra simultanément une limite du lyrisme et de 

la dialectique chez Godard.  

 

4.2.1. Une dialectique post-romantique : la critique et le lyrisme affrontés 
 

 Le travail de collage chez Godard porte d’une part l’héritage brechtien d’une 

critique se devant de briser l’adhésion sensible et acritique du spectateur à ce qui lui est 

montré. Contrer la puissance d’adhésion de l’image pour révéler le discordant, les 

luttes, semble bien être un aspect du travail de Godard, qui n’est pas contradictoire avec 

la production d’un autre type d’adhérence à l’image que nous étudierons par la suite. 

Dans ce premier temps de notre parcours, nous prendrons acte d’une logique binaire, 

qui procède par jeu d’oppositions et de différenciations. Ce que critique cette méthode 

dialectique est alors un lyrisme conservateur, conditionné par un certain romantisme 

que Godard a pu activer dans certaines parties de son œuvre159, mais qu’ici il déplie en 

en faisant une critique moderne, à partir des rapports de force sociaux et politiques à 

l’heure du film. En effet, l’une des caractéristiques du lyrisme objectif que nous avons 

défini et qu’illustrent les deux films, est le traitement de la modernité, à la façon 

rimbaldienne du « il faut être absolument moderne160 » contre l’idéal de l’âge d’or 

romantique. Nous pointerons ainsi trois branches de la dialectique fondamentale de 

Godard : la critique de l’amour par la révélation de la violence de la  réification, la 

critique de l’art par la notion de travail, la critique de l’idée de l’art dans la vie par la 

dialectique de l’amour et du travail. Nous verrons comment cette critique se fait par des 

moyens dialectiques, c’est-à-dire ce que le formaliste russe Piotrovski préconisait en 

cinéma comme le fait de « mettre des choses en oppositions et non les enchaîner 

                                                
158 S. Daney, « Petit bagage pour Passion », Ciné-journal, vol. 1, Paris, Petite bibliothèque des Cahiers 
du cinéma, 1998, p. 147. 
159 Notamment dans la première partie de sa filmographie, nous renvoyons à notre article, « Jean-Luc 
Godard et l’influence romantique : contrariétés du lyrisme », art. cité, 2015. 
160 A. Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 280. 
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linéairement, développer la lutte permanente des éléments entre eux161 », à la fois au 

niveau du montage binaire, et au niveau de l’affrontement généralisé entre son et image. 

Il s’agira aussi de montrer les effets de rupture produits par le montage chez Godard 

correspondent moins à une esthétique de la fragmentation sur le mode romantique, 

c’est-à-dire dans laquelle la fragmentation vaudrait comme principe en elle-même, qu’à 

un travail de mise en confrontation des éléments passant nécessairement par la rupture 

des effets de fascination de l’image.  

 
4.2.1.1 La critique de l’amour par son envers, la violence  

 
 À la mystique de l’amour que nous avons pu étudier chez Garrel, à la fois sous 

la forme du couple et du triangle familial biblique, Godard oppose une lecture 

matérialiste. Il fait d’abord une critique de l’amour inauthentique comme fausse valeur, 

en le confrontant avec ce à quoi il devrait s’opposer mais dont il prend les formes et les 

mécanismes : la violence, la réification, le commerce. Aux images de l’amour tel qu’il 

pouvait être pensé à la fois par le romantisme traditionnel, mais aussi par le romantisme 

révolutionnaire, images devenues clichées à l’heure de la culture de masse, Godard 

oppose des images déconstruites, qui ne semblent laisser apparaître que leur valeur 

d’envers. Son opération est ainsi de briser la transparence de l’amour pour en montrer 

le caractère non-naturel, afin de pouvoir penser sa perméabilité à des logiques de 

domination à la fois symbolique et économique, comme le révèle la confrontation au 

paradigme prostitutionnel qui révèle ce que Paola Tabet a récemment appelé le 

« continuum des échanges économicaux-sexuels162 ». 

 Dans l’espace du couple d’abord, il s’agit de montrer les rapports de pouvoir et 

de violence symbolique163 dissimulés au sein des rapports amoureux. L’exemple le plus 

fort est le traitement de l’étreinte de Denise et Paul devant les locaux de la télévision 

au début de Sauve qui peut (la vie)164. On assiste à un topos du cinéma, les retrouvailles 

amoureuses. Si l’on compare cette scène à celle des retrouvailles dans Liberté, la nuit, 

lorsque Gémina rejoint Jean en Bretagne, on peut constater que dans les deux scènes, 

le son direct est coupé au profit de la musique dans un effet de focalisation lyrique sur 

                                                
161 Adrian Piotrovski cité par F. Albéra, Poétique du film, op. cit., p. 17. 
162 Paola Tabet, La grande arnaque : sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, 
l’Harmattan, 2004. 
163 Pierre Bourdieu, « Sur le pouvoir symbolique », Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2011, 
p. 201-211, et La domination masculine, Paris, Seuil, 2002. 
164 Voir annexes, p. 32. 
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le geste, mais dans deux directions opposées. Alors que chez Garrel, l’effet produit par 

cette déréalisation est une plénitude absolue de l’harmonie visuelle et sonore, par le 

consensus de tous les éléments dans une même intentionnalité, chez Godard, l’effet de 

déréalisation introduit un écart. D’une part la musique électronique crée un effet de 

dissonance, mais surtout l’étreinte est arrêtée dans son mouvement par le ralenti, qui 

décompose mécaniquement ce que le lyrisme romantique a tendance à montrer comme 

naturalité, comme tout indivisible. Le ralenti dénaturalise les gestes, en montre 

l’étrangeté et impulse à la scène la torsion qui aboutit au dialogue entre les personnages. 

L’échange qui suit le moment de l’étreinte en constitue alors un miroir inversé, qui 

révèle les dessous de l’image en formulant les enjeux de pouvoir qui conditionnent le 

couple :  
— Alors pourquoi tu décides à ma place? […]  
— Mais ça revenait au même y a rien de changé, tu peux quand même faire ce que t’as décidé 
non?  
— C’est pas à toi de décider si oui ou non ça revient au même! Je peux penser oui? Pourquoi tu 
veux toujours penser à ma place? Si je quitte la télévision c’est moi qui l’ai organisé. C’est pas 
pour que tu la remplaces la télévision, je suis pas ton spectateur […]   
 
Denise dénonce ainsi la dépossession de son pouvoir décisionnaire et le déni de 

sa faculté de penser par Paul, dans une analogie critique avec l’image télévisuelle 

comme ce que l’on regarde en spectateur passif sans penser. Le producteur de télévision 

est alors dénoncé comme celui qui produit de la dépossession. On peut dans cette scène 

constater une opération de contestation de l’image lyrique : à l’étreinte répond ce qui 

apparaît ensuite dans le dialogue comme critique analytique de la situation : une 

violente distance est créée qui creuse l’écart entre ce qui est montré et la sensation qui 

en découle. De l’image d’un plein auquel le spectateur adhère, les retrouvailles 

amoureuses, on passe au négatif de l’envers du couple.  

De manière structurelle dans Sauve qui peut (la vie), le montage entre l’histoire 

d’Isabelle et l’histoire du couple apparaît comme un moyen de questionner le modèle 

amoureux. Si les deux unités ne se superposent pas selon un modèle symbolique, 

l’histoire d’Isabelle fonctionne comme une clé de déverrouillage lyrique de la 

représentation du couple : les échos des scènes avec Isabelle qui reviennent au 

spectateur dans le film permettent en effet un décollement de la lecture de la seule 

histoire du couple. L’attention du spectateur est ainsi orientée vers le sous-texte qui 

affleure dans leurs dialogues, et vers les ambiguïtés des gestes que révèlent les ralentis, 

comme c’est le cas de manière exemplaire dans l’empoignade finale de Denise et Paul, 
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où devient indiscernable la frontière entre l’agression et l’étreinte. Par ailleurs des 

images se superposent, comme celle de la dispute entre Paul et Denise dans la rue et la 

scène où Isabelle est rattrapée par les souteneurs165. La sensation du spectateur est ainsi 

toujours double, suivant le modèle que Godard énonce dans Eloge de l’amour : « quand 

je pense à une chose, en fait je pense à autre chose, on ne peut penser à quelque chose 

que si on pense à autre chose. Par exemple vous voyez un paysage nouveau pour vous, 

mais il est nouveau pour vous parce que vous le comparez en pensée, à un autre paysage 

ancien, celui-là, que vous connaissez166 ». De la même façon, quand on voit l’histoire 

de Denise et Paul, on pense à l’histoire d’Isabelle. Dans l’image de l’amour en train de 

mourir se font voir en filigrane la part sociale et politique de cet échec, incarnée par les 

dominations économiques et par la violence. Ce caractère double empêche la 

mélancolie ou le sentiment tragique d’un lyrisme traditionnel car il est une mise en 

mouvement des éléments entre eux, et non une image fixe. La question posée est alors 

le rapport entre la violence symbolique, psychologique, prise dans l’espace affectif, et 

la violence de la domination sociale et économique. À la fois les deux fonctionnent en 

interdépendance dans les rapports hommes-femmes, et en même temps comme le dit 

Godard, la relation de la prostituée à l’argent semble plus saine, alors que la dépendance 

au sein du couple apparaît plus sournoise et difficile à déjouer. A contrario, la violence 

subie par Isabelle la condamne de surcroît socialement et affectivement à la solitude, 

comme elle le dit à sa sœur en confessant n’avoir pas « d’histoires », tout en l’enfermant 

dans une situation matérielle où ne s’offrent pas beaucoup de possibilités de sortie. 

Comme l’écrit Kristensen, si Isabelle Huppert raconte que Godard lui a demandé « le 

visage de la souffrance », cette souffrance apparaît comme impassibilité, comme une 

souffrance « qui ne fait pas forcément mal mais qui est une situation où l’on 

est dépossédé de son corps. […] L’absence à soi et aux autre qui en résulte est une 

souffrance bien plus dure que la douleur, qui est toujours momentanée167 ».  

Deux autres scènes complètent la déconstruction d’une représentation 

romantique de l’amour. La scène des gifles et la scène du couple devant le cinéma où 

Isabelle rencontre Paul, apparaissent en effet comme contestations critiques de la 

lyrique amoureuse. Dans la première, la scène de violence physique produit une sorte 

de retournement du thème de l’amour impossible en figurant l’instauration forcée d’un 

                                                
165 Voir annexes, p. 33. 
166 J.-L. Godard, Éloge de l’amour. Phrases, sorties d’un film, Paris, P.O.L., 2001, p 66-67. 
167 S. Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 86. 
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régime d’impossibilité, où le choix imposé ne peut pas se faire puisqu’il n’y a pas de 

réelle alternative. À une violence se substitue une autre violence, dont l’image révèle 

la cruauté et la laideur. Sous les larmes romantiques, Godard montre la morve et le sang 

des coups. Dans la seconde scène, la violence apparaît de façon normalisée, sous 

l’image pacifiée d’un rapport de couple régi par l’indifférence, et au sein duquel le 

rapport sexuel est placé au même plan qu’une séance de cinéma, comme divertissement 

face à l’ennui168. Si dans le premier cas, l’image est creusée par le travail du ralenti pour 

ne plus laisser voir que la violence et la mort à l’œuvre, dans le second, l’image est 

travaillée comme pure surface lisse. C’est alors le son qui révèle la violence. En effet, 

le plan apparait comme tableau, construit symétriquement autour d’un pilier central, 

avec des acteurs immobiles qui ne se regardent pas. Sur cette image qui ne laisse pas 

apparaître de violence au premier abord se pose en dissonance la violence des paroles. 

L’horreur de ce qui se dit sans en avoir l’air, effet renforcé par le jeu blanc des acteurs, 

est ainsi figurée par une césure entre l’image et le son. Dans nos deux exemples, l’effet 

produit est une démystification brutale qui empêche la jouissance du spectateur et crée 

un désir de s’arracher de l’image, soit parce qu’elle est positivement cruelle soit parce 

qu’elle apparaît comme surface illusoire insupportable. 

Dans Prénom Carmen, la représentation de la passion est revisitée par un 

dépliement des conditionnements sociaux à l’œuvre dans les rapports humains et 

amoureux. Le déplacement de l’histoire de Carmen, ouvrière d’une usine de tabac chez 

Mérimée, à la société des années 1980 est l’occasion de montrer ce qui est 

ordinairement caché sous l’image de la passion. Le contraste entre Carmen et Claire 

apparaît ainsi comme un contraste social. Si la première reconduit un topos de la femme 

fatale qui échappe à l’ordre établi, marquée au sceau de la tragédie comme Electre et 

passée du côté du hors-social, la seconde apparaît comme insérée dans cet ordre. On 

comprend notamment par plusieurs indices qu’elle est issue d’une famille plutôt 

bourgeoise. L’évocation d’un dîner de famille auquel le frère de Claire invite Joseph – 

« Madame ma sœur demande si tu viens dîner samedi » –, la présence du père à la 

cafétéria et la proposition adressée à Joseph d’un travail à la SNCF, ainsi que son 

activité de musicienne cultivée vont dans ce sens. Si dans l’espace de la musique, elle 

est autre chose, dans l’espace de la fiction, c’est une jeune fille de bonne famille qui 

                                                
168 Il nous semble par ailleurs que la scène peut revêtir une dimension parodique d’un cinéma politique 
des années 1960, évoqué notamment par les habits du jeune homme, en forme de retour critique sur une 
esthétique triste de l’amour. 
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tente de récupérer Joseph dans son univers169. La phrase de Joseph à Carmen : « je 

connais une fille mais elle est trop différente » scelle alors un fossé. Face au personnage 

de Claire, Joseph et Carmen sont en effet associés dans leur parcours social. Dans la 

discussion après la nuit d’amour, le récit de Joseph qui évoque ne pas avoir fait d’études 

rappelle la voix de Carmen annonçant également à l’ouverture du film « Je n’ai pas fait 

d’études, mais je sais que le monde n’appartient pas aux innocents ». Si Joseph est 

montré au début du film dans toute sa dimension de « petit soldat » de l’ordre financier 

et policier, son personnage apparaît ainsi après sa désertion dans les déterminations 

sociales de son histoire. Face au sentiment d’inadaptation au modèle social qu’il évoque 

dans le dialogue avec Carmen, la proposition faite par la famille de Claire de le réinsérer 

par le travail à la SNCF apparaît dérisoire, comme une résignation dont l’individu 

devrait de surcroît se réjouir. La tonalité régressive de l’insistance de Claire pour qu’il 

accepte, « tu veux bien dis ? » accentue alors la dimension oppressive de la charité. À 

partir d’une situation de rouage reproduisant un dispositif policier, le personnage de 

Joseph se complexifie : sacrifié face au gang qui a les armes que lui n’a plus, arrêté lui-

même par la police, il reproduit néanmoins sur Carmen la violence qu’il reçoit. Ces 

détails introduisent ainsi l’arrière-plan des classes sociales et des logiques de 

répartitions des places à partir desquelles se construit la fiction, quand bien même celle-

ci pourrait apparaître comme simple histoire d’amour. 

Par ailleurs, les procédures du film opèrent un travail encore plus net de minage 

de la lyrique amoureuse, notamment par le jeu de césures du montage. À plusieurs 

reprises dans le film, Godard fait appel au ressort lyrique d’une adhésion très forte à la 

positivité de l’image, en construisant des plans répondant à des canons traditionnels de 

la beauté. Ses cadrages du visage de Marushka Detmers170 sont par exemple travaillés 

comme réminiscence des visages de stars hollywoodiennes, minutieusement éclairés et 

leur durée excède la fonction dramatique pour favoriser une pure contemplation 

esthétique. Les scènes dans la maison au bord de la mer montrent également un 

traitement des différents éléments, les lumières sur les visages des acteurs, les 

dialogues, la musique utilisée en appui harmonique de l’image, en rapport de symbiose. 

                                                
169 Cet aspect pourrait faire penser à la problématique de Vicente Minelli, chez qui la fiction du film est 
constituée par la concurrence entre les fictions des personnages, entre leurs univers fantasmatiques. 
Parfois un univers essaie d’en rejoindre un autre, parfois la fiction d’un personnage absorbe celle d’un 
autre. Voir Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 167 et l’entrée  « I comme Idée », L’Abécédaire, 
DVD Éditions Montparnasse, 2004. 
170 Voir annexes, p. 47 notamment. 
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Certaines lignes narratives ou visuelles sont également des rappels de stéréotypes de 

l’amour lyrique au cinéma : le couple d’amants en fuite évoque des films noirs comme 

They live by night171, et la thématique de la réunion amoureuse dans la mort peut faire 

apparaître le final de Duel in the sun172 comme modèle de la scène à la banque où les 

acteurs sont filmés rampant à terre l’un vers l’autre. Par ailleurs le visage relevé de 

Carmen lorsqu’elle agonise rappelle la posture de Jennifer Jones à terre173. Mais dans 

presque tous les cas, le montage vient interrompre ces moments et briser l’adhérence 

lyrique à l’image. C’est le cas de façon exemplaire dans la scène de la banque au début 

du film : le moment de l’étreinte des amants à terre est suivi du gros plan sur le visage 

altier de Detmers, qui fixe l’image comme une icône fascinante174. L’enchaînement en 

faux-raccord, qui redouble le moment où l’actrice relève la tête, renforce le geste de 

grandeur de l’héroïne en même temps que l’effet star. La musique fonctionne de concert 

avec le plan, dans une coïncidence harmonique. Mais assez vite, le plan est raccordé à 

une valeur plus large qui reconnecte l’union des amants dans le registre quasi burlesque 

de la scène puisque Joseph détache son ceinturon pour lui nouer les mains. Dans les 

séquences au bord de la mer, certains dialogues sont interrompus par une suspension 

du son que relaient les cris des mouettes. Dans la mise en scène, les moments de calme 

entre les deux personnages sont systématiquement rompus par un mouvement brusque, 

un déplacement dans l’espace, une parole agressive, tout comme les mouvements 

musicaux de Beethoven sont traités systématiquement selon un principe de cut a-

musical. Que ce soit au montage ou dans la mise en scène, un travail de césure 

rythmique empêche ainsi toujours le rapport harmonique de se poursuivre. Si l’on 

compare les gros plans du visage de l’actrice chez Garrel et chez Godard, on voit que 

l’un pousse le plan le plus longtemps possible dans une même dimension, et l’autre soit 

l’interrompt par un collage sonore ou visuel, soit fait dévier le registre. En fait, le 

lyrisme traditionnel est toujours interrompu par un élément qui en constitue l’envers : 

les amants criminels se transforment en acteurs d’une farce macabre, le désir passionnel 

de Joseph se transforme en abus, les paroles d’amour se changent en babillage 

méprisant, les gestes tendres débouchent sur un rejet brutal. 

                                                
171 Les Amants de la nuit, Nicholas Ray, 1949. 
172 Duel au soleil, King Vidor, 1946.  
173 Voir annexe, p. 47. 
174 Voir annexe, p. 47 
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La modalité ordinaire de l’amour est ainsi montrée comme une guerre, mais une 

guerre qui n’est pas mythifiée comme chez Garrel par une essentialisation des rapports 

entre hommes et femmes qui transforme la douleur d’une harmonie impossible en 

beauté mélancolique, mais affirmée comme guerre profondément pathétique qu’il 

s’agit de dépasser. Pour cela, la lyrique ancienne doit être perpétuellement mise en 

question, pour élaborer une analyse contemporaine des  rapports d’amour au prisme des 

logiques sociales et économiques de l’époque, en l’occurrence les rapports marchands.  

Pour finir, on peut voir qu’au-delà du couple, l’amour familial fait également 

l’objet d’une critique anti-lyrique, à travers à la fois la thématique de la marchandisation 

mais aussi celle de l’inceste. À la relation méprisante, sur un modèle gestionnaire, que 

Paul Godard entretient avec son ex-femme, répond la relation avec sa fille contaminée 

par les logiques économiques, qui font de la famille un lieu de violence au lieu d’un 

espace préservé. Dans la scène de l’anniversaire de Cécile, après le passage de main en 

main du chèque de la pension alimentaire, Dutronc échange le cadeau d’anniversaire 

de sa fille contre la possibilité de voir ses seins, en lui jetant des T-shirts publicitaires à 

la figure. Si une logique de profit intéressé apparaît chez chacun, c’est aussi la violence 

d’une logique prostitutionnelle forcée qui s’impose, par la quantification du corps réduit 

à sa valeur d’échange. Dans le film s’affronte ainsi une image lyrique du 

commencement que représente la jeunesse, comme l’image de Cécile avec sa moue 

boudeuse dans la voiture où plane la voix off de Duras évoquant en miroir la fin du 

monde, et un désenchantement de la jeune fille imitant le modèle de ses parents, en 

lorgnant le chèque par-dessus l’épaule de sa mère et en normalisant la violence du 

père175. L’apparition du thème de l’inceste se retrouve dans Prénom Carmen entre 

l’Oncle Jean et sa nièce. La relation incestuelle est à la fois évoquée gestuellement par 

lui, par l’amorce d’une caresse esquivée, et évoquée en paroles par elle, lors d’une 

conversation avec Joseph qui d’ailleurs ne relève pas176. Dans Prénom Carmen, la 

relation incestuelle est thématisée en même temps que celle du travail, par le jeu 

                                                
175 La scène de prostitution avec Monsieur Personne donnera une traduction théâtrale du fantasme 
incestueux. 
176 Ce détail nous semble important à souligner car si la furtivité de l’enchaînement de cette évocation et 
de l’absence de réaction pose question, elle ouvre à notre sens avec subtilité l’idée du tabou et de la 
parole féminine sur la violence. Si Carmen provoque la « terreur » par la beauté, elle est aussi parole 
empêchée, non écoutée dans ce qui échappe à la construction de son image et de son être comme beauté 
absolue. Le « trou » noir évoqué dans le film et qui évoque en général une conception idéaliste de 
l’inconnu féminin, apparaît ici comme secret gardé sur l’étendue des violences subies. On note 
l’évolution de la représentation par Godard des femmes, en comparaison avec des films comme Vivre sa 
vie, où la femme est à la fois sublime et victime de manière absolue. 
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référentiel avec la personne Godard qui laisse apparaître en filigrane la question du 

rapport incestuel entre le metteur en scène et la jeune actrice, comme métaphore des 

rapports de domination symbolique entre l’homme et la femme et de domination 

matérielle entre le patron et l’employée177. De manière très éloignée de Garrel, la famille 

est montrée comme unité non évidente, lieu sacralisé mais corrompu, lieu de la violence 

et du chantage car sa modélisation bourgeoise est calquée sur le modèle économique.  

 

De façon générale, on observe ainsi une mise en confrontation de l’amour et de 

la violence, le dernier terme prenant massivement le pas sur le premier. La figuration 

de cette dialectique passe alors par la mise en défaut d’un lyrisme traditionnel en tant 

qu’il naturalise et absolutise l’amour. Chez Godard un premier pan de la critique 

s’opère alors comme déconstruction et mise à jour d’une illusion qu’il s’agit de déplier 

par la révélation la plus radicale de son envers : la réification des rapports humains, au 

premier rang desquels l’amour, par la domination économique ou symbolique, ainsi 

que les rapports de pouvoir qui les régissent par la violence. 

 

4.2.1.2. La critique de l’art par le travail et le spectacle 
 

Au premier couple d’oppositions que nous avons relevé entre l’amour lyrique 

et la déceptivité d’un envers de violence, s’ajoute chez Godard la mise en confrontation 

d’un autre thème du lyrisme romantique, celui de l’art, avec la notion de travail au sens 

de l’industrie. Il s’agit de sortir la question de l’art du domaine séparé de l’esprit et de 

toute mystique pour en examiner l’inscription dans l’industrie du spectacle, à la fois au 

plan des représentations dans un questionnement sur les images que produit cette 

industrie, et d’autre part au plan pratique de la fabrication. Ainsi, Godard opère à la fois 

une mise en confrontation du travail du cinéma avec le travail en général, en replaçant 

l’art dans l’économie globale, et une mise en confrontation des images entre elles, entre 

                                                
177 Dans Prénom Carmen, il est frappant de voir comment cette thématique est finalement laissée un peu 
en suspens. Nous ne sommes plus dans la dénonciation provocante de Sauve qui peut (la vie), et la façon 
dont Godard effleure le sujet sans y revenir de manière explicite n’est pas habituelle. Le fait qu’il ait eu 
un projet de film sur le sujet de l’inceste non réalisé rend la question encore plus mystérieuse. Peut-être 
le fait que Godard tienne le rôle lui-même met en jeu un rapport trouble avec le tabou, qu’il évoque assez 
clairement dans un entretien avec Philippe Sollers : « Enfin si j’avais une fille, et heureusement pour elle 
que je n’en ai pas, et pour moi aussi, je pense que ce serait elle que j’aimerais, à l’âge d’être aimée 
normalement… Et si tu veux je n’arrive pas à échapper à ce fantasme, qui m’écrase complètement au 
point que je me demande… », Godard ne finit pas sa phrase. Art press,  88, janvier 1985, p. 8. Voir aussi 
J.-L. Drouin, Jean-Luc Godard, Dictionnaire des passions, op. cit., entrée « Inceste », p. 200-202, et A. 
De Baecque, Godard, op. cit., p. 612 et suiv.   
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images aliénées et images libres, en posant la question de la possibilité pour le cinéma 

de se dégager de ses propres conditionnements représentationnels, et d’inventer des 

images authentiques et libres pouvant déconstruire celles de la télévision. 

Tout d’abord, Godard apparaît bien tributaire de la leçon marxiste de l’avant-

garde dont l’objectif était de rendre visible le travail caché. Le plan où Joseph cherche 

Carmen dans la suite de l’hôtel et découvre, en ouvrant la porte de la salle de bain, la 

femme de chambre en train de faire les carreaux est exemplaire de ce travail de 

révélation178. Mais l’exploration de la figuration du travail va plus loin. Comme l’écrit 

Daney : « Travail. Le maître-mot. Lorsqu’il le prononce, Godard y met toutes les 

connotations du monde. Les artistes, le bois, les travailleurs, les prostituées, le rêve, les 

amants, le langage ; tout cela travaille. La paresse n’a aucun droit179 ». On observe 

alors, comme le souligne Guy Scarpetta de manière très juste180, un dépassement de ce 

principe qui déjoue la « fétichisation avant-gardiste » du travail en complexifiant le 

traitement du travail au delà de son seul modèle prolétarien. D’où, comme l’écrit 

Scarpetta, « la confrontation du travail à ce qui, en apparence, s’y oppose le plus : la 

sexualité, l’art ». Ce qui nous intéresse alors, c’est comment cette critique prend la 

forme d’un anti-lyrisme en rabattant ce qui semble pure dépense sublime, l’art ou le 

sexe, au prisme du travail.  

Tout d’abord, l’image de l’art selon le modèle romantique est perpétuellement 

déconstruite. Dans un entretien, lorsque Dominique Païni suggère que « la question 

pour [lui] [serait] celle du cinéma comme œuvre d’art, du cinéma dans son rapport à 

l’art », Godard répond : « Oh non, pas du tout. Moi je me dis que je voudrais faire du 

cinéma une activité normale, une activité normale à trois ou quatre personnes… Une 

activité […] de technique, comme ça…181 ». Si dans Sauve qui peut (la vie), ce souci 

apparaît comme on l’a vu dans la confrontation au modèle du producteur, dans Prénom 

Carmen, le cinéma est également sorti de la représentation romantique de l’art, que ce 

soit par la figure du cinéaste gâteux et bricoleur dans Prénom Carmen ou par la 

présentation d’un tournage de film comme alibi pour un enlèvement. Le cinéma est 

guetté de ringardise d’une part, relégué dans le hors-monde de l’asile, et de complicité 

                                                
178  Voir annexes, p. 51. 
179 S. Daney, « Petit bagage pour Passion », art. cité, p. 150.  
180 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 43-44. 
181 Entretien avec D. Païni, G. Scarpetta, « Jean-Luc Godard, la curiosité du sujet », Art press spécial 
Godard, op. cit, p. 6. 
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avec le règne de l’argent de l’autre. L’évocation potentiellement lyrique de la figure de 

l’artiste ou de l’art est ainsi contrée par le grotesque ou le burlesque.  

Face à cette représentation du cinéma, les répétitions du quatuor montrent une 

image de l’art comme travail. Ce travail laborieux de répétitions, de corrections, de 

réflexion, s’oppose au modèle de l’inspiration. Une manière de filmer quasi 

documentaire prend alors en charge la figuration de ce travail. Par ailleurs dans Sauve 

qui peut (la vie), à l’industrie audiovisuelle de la télévision, s’oppose le désir de 

littérature de Denise. Cette évocation du versant littéraire de l’art, romantique par 

excellence, pourrait, sous les auspices de Rimbaud, ouvrir sur la représentation d’un 

espace artistique authentique mais le film présente aussi ce désir comme naïf, en tant 

que Denise rêve de l’art de l’écriture comme d’un ailleurs, et se trouve confrontée à son 

inscription dans des logiques économiques et symboliques qui l’empêchent. En cela on 

peut aussi interpréter l’histoire d’Isabelle comme déconstruction du désir de Denise 

Rimbaud, dont les plans répétés sur ses déplacements à vélo constituent le cœur de la 

figuration de l’élan lyrique, ou du « comportement lyrique » que définissait Breton 

comme tentative de mise en conformité de la vie réelle avec la poésie sur le modèle de 

la « liberté libre182 ». Face à l’espoir de Denise de faire coïncider son imaginaire et sa 

vie et d’accomplir son désir dans son existence, répond la figuration d’Isabelle, scindée 

en deux entre la réification de son corps et sa vie intérieure, qui révèle les 

conditionnements sociaux et politiques qui percutent cette aspiration. 

Dans les deux films, mais également dans Passion de manière particulièrement 

aboutie, il s’agit donc de penser l’art en opposition avec sa représentation comme 

ailleurs social, ou comme surplomb face à l’espace social. Au contraire, comme le 

préconisait Benjamin, il s’agit de penser l’art au prisme du travail, à la fois parce qu’il 

est soumis comme les autres aux logiques capitalistes, dans sa production mais aussi 

dans les modèles qu’il diffuse, mais aussi parce qu’il apparaît comme travail singulier 

qui échappe en partie au modèle prolétarien et au salariat. Il n’y a ainsi aucune 

idéalisation sur le modèle romantique, mais plutôt un travail de déhiérarchisation entre 

les images de l’art et celles du travail, pour permettre une confrontation dialectique.  

Ainsi, Prénom Carmen est saturé de représentations du travail, comme s’il y 

avait un enjeu d’exhaustivité pour Godard dans la réponse à apporter à la critique 

formulée par Isabelle Huppert dans Passion, notant « qu’on ne montre jamais le travail 

                                                
182 A. Rimbaud, Lettre à Georges Izambard du 2 novembre 1870, Œuvres complètes, op. cit., p. 337. 
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des gens au cinéma ou à la télé ». Trois catégories se dessinent alors : le travail 

« artistique » de la musique, le travail prolétaire, le faux travail du gang. Ce dernier est 

en permanence qualifié comme travail par le chef de la bande par son exclamation « on 

est des professionnels » et sa reprise en litote « on n’est pas des amateurs », alors que 

c’est un travail qui ne produit rien. Contrairement à la révélation du travail caché dans 

la musique, le supposé travail du gang reste d’ailleurs invisible183. Lorsque le chef 

s’énerve devant l’absence d’efficacité du groupe en disant « on improvise », on peut 

entendre sous le clin d’œil au modèle musical que c’est parce que le chef est justement 

un imposteur qu’il fait porter une telle dimension péjorative sur le mot, là où la 

dimension improvisée ne constitue pas un modèle rédhibitoire en musique. 

L’exclamation « on est des professionnels » renvoie en tout cas à une conception du 

travail comme catégorie sociale, où la question de l’objet de ce travail est éludée, par 

la seule fonction sociale formelle que ce travail est supposé représenter. A contrario, 

lorsque l’Oncle Jean dit avoir fabriqué sa caméra sonore avec les « ouvriers de la 

cuisine » de l’asile, est réintroduite dans l’espace de sa folie-fantaisie la présence d’une 

véritable classe laborieuse, le nouveau prolétariat du tertiaire. Si cette dernière est 

néanmoins laissée hors-champ, Prénom Carmen présente un panorama assez étendu 

des classes sociales du travail, de la femme de ménage de la banque qui nettoie les 

taches de sang à l’avocate du procès de Joseph, en passant par le valet de l’hôtel, la 

femme de chambre, ou Joseph lui-même montré au début du film dans son travail de 

vigile. À chaque fois ces images du travail sont montrées de façon double, sur un mode 

pathétique et sur un mode burlesque, ce qui provoque un effet d’humour noir. Cet effet 

s’oppose à tout lyrisme et à la dimension épique des images du travail qui pouvaient 

faire la spécificité d’un cinéma d’avant-garde politique. La femme de ménage apparaît 

ainsi dans toute son aliénation, la poursuite imperturbable d’une tâche qui absorbe toute 

l’attention de l’ouvrier en même temps qu’elle nécessite l’absence à ce travail. Qu’il 

s’agisse de gouttes de café ou des mares de sang, l’opération de nettoyage est menée de 

la même manière, donnant l’idée effrayante de la déresponsabilisation individuelle face 

au sens du travail. Par ailleurs l’image inverse du zèle excessif, témoignant d’une 

intériorisation des catégories policières, est donnée par l’échange entre Joseph et son 

collègue : « — T’appelles si y a du pas normal ! — C’est quoi du pas normal ? — Euh, 

                                                
183 À l’exception d’une scène de réunion où rien ne se dit. On peut noter la parenté avec le travail à la 
télévision de Paul Godard qui n’est pas non plus montré.  
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je sais pas… tout ! ». Mais dans la scène de la femme de ménage, l’exagération de la 

dimension burlesque du corps imperturbable, provoque un effet d’humour noir, qui loin 

de rendre comique l’oppression, reconnecte le pathétique avec l’artificialité du film. 

Aux taches de sang font écho en effet la fameuse phrase de Week-end : « ce n’est pas 

du sang, c’est du rouge », qui nous semble ici renvoyer à la dimension de décor que le 

film exhibe, comme s’exhibe la fausse valeur du capitalisme. Dans sa dimension de jeu, 

le film montre à la fois les oppressions et se montre lui-même dans sa marge de liberté 

face à elles, par le recours à son propre artifice. Comme l’écrit Scarpetta :  
Tout se passe, en somme, comme si Godard se situait sur la frontière même, délimitée par 
Bataille, entre le travail (productif) et la dépense (improductive) […] ce qui lui permet tout à la 
fois de faire voir qu’il y a du « travail » chez Beethoven et Delacroix […] mais aussi (contre le 
dogmatisme d’avant-garde) que ce travail-là n’est pas réductible à sa version marxiste (qu’il 
implique aussi de la perte, du jeu, du « luxe » – et de la sensualité, du désir)184.  

 
Dans la scène du procès, il est aussi à noter que la plaidoirie de l’avocate, image 

d’une classe plus élevée, est également travaillée sur un double registre, celui d’un 

lyrisme tribun anti-capitaliste et libertaire, et celui d’une caricature des effets de 

manche de l’oratrice prenant depuis son piédestal la défense des faibles et reproduisant 

les clichés d’un romantisme bon marché élevant la passion comme valeur absolue. Face 

à ces images, il faut noter néanmoins un personnage à part, celui du valet de l’hôtel qui 

reprend la figure du jardinier de l’Electre de Giraudoux pour devenir l’ange 

psychopompe accompagnant la mort de Carmen par l’évocation du Jugement dernier 

et de la résurrection. Personnage marginal, travaillant dans le luxe mais en bas de 

l’échelle sociale, il conjugue par ses répétitions insistantes de « Oui Mademoiselle / 

non Mademoiselle » l’obséquiosité attendue par la bourgeoisie chez ses serviteurs, avec 

la distanciation de sa diction blanche qui peut faire penser au jeu d’un Alain Cuny dans 

Les visiteurs du soir185 par exemple. Il acquiert ainsi un statut extérieur à l’espace de la 

fiction qui affranchit le personnage de la répartition des tâches sociales tout en 

conférant néanmoins la fonction cruciale du passeur à une figure de travailleur 

intermédiaire, le valet servant les riches. La représentation du travail est donc 

principalement opérée sur un mode critique qui fonctionne à chaque fois comme 

empêchement d’un traitement lyrique, qu’il soit un lyrisme pathétique des oppressions 

ou un lyrisme révolutionnaire de type avant-gardiste. 

 

                                                
184 « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 44. 
185 Marcel Carné, Les visiteurs du soir, 1942. 
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Enfin, le domaine des représentations est le plan sur lequel la critique de l’art 

par la pensée du travail est opérante, en tant qu’elle empêche une adhérence lyrique 

naïve aux images produites par le spectacle. Prénom Carmen est ainsi fondé à partir 

d’une dialectique entre le faux film de l’enlèvement et le vrai film de Godard, sur une 

relecture de la culture de masse qui fonctionne sur une adhésion lyrique. C’est le cas 

bien sûr du mythe de Carmen, celui de l’amour à mort, mais aussi du lyrisme 

révolutionnaire caricaturé en romantisme du gangster hors-la-loi, qui évoque dans le 

réel des années 1980 les groupes armés révolutionnaires. À l’époque du film, Godard 

présente une jeunesse obsédée par les représentations, les « enfants [qui] jouent à 

Carmen186 », mais éprise d’argent et de luxe. Or cela nous paraît être montré par Godard 

comme effet des représentations, de la même manière que Benjamin soulignait que 

« l’appareil de production bourgeois peut assimiler quantités de thèmes 

révolutionnaires sans mettre en question sérieusement par là sa propre existence ni celle 

de la classe qui le possède187 ». C’est exemplairement le cas du topos 

cinématographique, puis télévisuel du romantisme révolutionnaire, glorifiant les 

aventures de jeunes héros rebelles. Le traitement de Marushka Detmers selon les codes 

de la star renvoie à ce star system, à la fois en assumant cette image de beauté, et en 

l’écornant. Un jeu binaire oppose alors au spectacle de ces images appelant une 

adhésion positive du spectateur des images de démenti, malmenant une actrice en la 

filmant aux toilettes ou en culotte et collants, et présentant la femme fatale sous l’angle 

de la jeune fille versatile et vélléitaire.  

Dans Sauve qui peut (la vie), c’est une dialectique entre images 

cinématographiques et images de la télévision qui est mise en œuvre, par le jeu avec les 

codes télévisuels, le ralenti, les images du sport – le cyclisme, le match de hornuss et 

l’entrainement de Cécile –, mais aussi avec les codes cinématographiques : dans le film, 

les femmes maquillées comme au cinéma ou comme à la télévision sont toutes des 

prostituées. Si Prénom Carmen pose la question dans la citation reformulée de Rilke de 

la dimension de terreur de la beauté en jouant avec la valeur iconique de l’image, Sauve 

qui peut (la vie) travaille ainsi avec la laideur, celle introduite en masse par la 

télévision : contrairement à Prénom Carmen, magnifiquement éclairé selon les codes 

cinématographiques, les lumières du film de 1979 paraissent ou bien blafardes ou bien 

                                                
186 Des enfants jouent à Carmen est le premier titre du projet. Voir A. de Baecque, Godard, op. cit., 
p. 616. 
187 W. Benjamin « L’auteur comme producteur », op. cit., p. 132-133. 
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trop artificielles, les couleurs soit trop ternes, soit trop criardes, les espaces sont ou bien 

des intérieurs standard comme les chambres d’hôtel, ou bien des lieux impersonnels et 

inconfortables, comme le café où Paul retrouve sa femme et sa fille. Les gangsters qui 

se servent du cinéma comme alibi dans Prénom Carmen s’associent métaphoriquement 

avec les gens de la télévision qui se servent des images du cinéma comme clichés 

infiniment reproduits et dégradés.  

En même temps que le cinéma se doit de prendre position face à l’image 

télévisuelle, tout lyrisme naïf de l’image cinématographique est alors suspect. Le 

traitement de certains détails semblent figurer la perversion des codes consensuels de 

la beauté. Dans la scène de la chaîne sexuelle de Sauve qui peut (la vie), le bouquet de 

fleur entre le visage d’Isabelle et celui du PDG188, apparaît comme cliché dérisoire 

d’une beauté réduite à l’ornementation selon le goût bourgeois et aseptisé d’un bureau 

de patron, mais aussi comme contrepoint baroque à la mise en scène mécaniste de la 

chaîne sexuelle sur le modèle industriel fordiste. On peut y voir un jeu sur une référence 

à la fois sérieuse et ironique au kitsch et au modèle des vanités, qui à la fois active cet 

héritage culturel et le dégrade. Cet exemple est par ailleurs représentatif d’un dispositif 

récurrent dans les deux films : la perturbation de l’image par un élément au premier 

plan, qui masque partiellement la scène par un flou, comme pour empêcher une 

immédiateté de l’image de l’art qui la rapprocherait de la transparence de l’image 

pornographique, fabriquée pour que le spectateur « voit tout ». 

 

Les dispositifs de Godard semblent ainsi opérer une critique de l’art comme 

menacé de perversion à travers une pensée technique du médium. D’une part l’art doit 

exhiber son travail, comme Godard le fait avec les répétitions des quatuors, afin de ne 

pas rendre transparentes les autres images du travail qu’il donnent à voir. D’autre part, 

il doit assumer la responsabilité de certaines représentations produites par le spectacle, 

notamment dans un usage abusif du romantisme, dans la dégradation de l’image, soit 

en pornographie, soit en outil de l’hégémonie au sens de Gramsci, diffusant les fausses 

valeurs d’un système soumis à l’argent. Contrairement à ce qu’on pouvait observer chez 

Garrel notamment, Godard semble indiquer qu’on ne peut plus faire du lyrisme 

romantique dans les années 1980, que ce soit dans le traitement de l’amour comme dans 

celui du travail comme artisanat. L’art ne peut se penser que par son inscription dans 

                                                
188 Voir annexes, p. 41. 
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une critique du travail et des représentations, aussi bien celles de la culture industrielle 

de la première moitié du XXe siècle et de l’Hollywood de l’âge d’or, que celles des 

nouveaux flux cathodiques. 

 

4.2.1.3. La critique de la notion d’art dans la vie : la dialectique de l’amour et 
du travail 

 
Pour compléter la critique des rapports de pouvoir au sein de l’amour et des 

rapports entre l’art et le travail, il faut examiner maintenant la confrontation primordiale 

autour de laquelle Godard a opéré un tournant dans les années 1970, celle des rapports 

entre l’amour et le travail. Comme l’écrit Daney : « Ce trop beau scénario où amour et 

travail ne s’opposeraient plus, c’était (c’est toujours) le vrai gauchisme de Godard. Ça 

ne marche jamais, bien sûr, mais ce n’est pas fait pour ça, c’est fait pour faire marcher. 

Nuance189 ». Il s’agit dans cette confrontation de repenser le modèle de l’amour au sein 

de l’espace social et politique, à partir du constat de ce que Deleuze et Guattari avaient 

mis en évidence : la double aliénation dans le travail et le désir, celle du « travail abstrait 

aliéné dans la propriété privée qui reproduit les limites intérieures toujours élargies », 

et celle du « désir abstrait aliéné dans la famille privatisée qui déplace des limites 

intériorisées toujours plus étroites190 ». Loin de l’idée d’un amour défiant en soi les 

règles sociales, tout comme le poétique serait en soi politique, Godard pense au 

contraire le travail que nécessite l’amour à la fois en tant qu’élaboration de lui-même 

et en tant que producteur. De l’autre côté, l’amour « à réinventer191 » serait un amour 

émancipé des logiques économiques et machiniques, et égalitaire au sens où il se 

dégagerait d’un modèle où la femme est soit fatale, soit muse, soit « potiche », c’est-à-

dire soumise aux partitions de la sphère de la reproduction. Cette dénonciation est au 

centre de la révolte de Denise traitant Paul de « facho ». L’histoire de Prénom Carmen 

quant à elle retourne alors le modèle de la passion pour la femme fatale, en montrant a 

contrario un amour qui se détruit faute de constituer une alliance vers un horizon 

commun, et Sauve qui peut (la vie) s’enfonce dans une radiographie contemporaine 

d’un amour qui meurt sur le terreau d’une impossibilité du couple à travailler ensemble 

ou même à se laisser travailler seul, puisque Paul s’ingère dans les décisions de Denise. 

                                                
189 S. Daney, « Petit bagage pour Passion », art. cité, p. 142. 
190 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie I, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit 
2012, p. 43. 
191 A. Rimbaud, « Vierge folle », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 260. 
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Penser l’alliance de l’amour et du travail serait ainsi travailler à déconditionner à la fois 

l’un et l’autre de leur conditionnement par les logiques de pouvoir.  

Il s’agit donc d’une part de penser un travail libre, qui s’émancipe du modèle 

d’exploitation, de rendement, de soumission que peuvent incarner les exemples de la 

femme de ménage ou du travail de vigile de Joseph dans Prénom Carmen, ainsi que de 

façon exemplaire le récit fait par Robert Linhart de sa découverte de l’usine :  
Quelque chose, dans le corps et dans la tête, s'arc-boute contre la répétition et le néant. La vie : 
un geste plus rapide, un bras qui retombe à contretemps, un pas plus lent, une bouffée 
d'irrégularité, un faux mouvement, [passage sauté dans le film] ; tout ce par quoi, dans ce 
dérisoire carré de résistance contre l'éternité vide qu'est le poste de travail, il y a encore des 
événements, même minuscules, il y a encore un temps, même monstrueusement étiré. Cette 
maladresse, ce déplacement superflu, cette accélération soudaine, cette soudure ratée, cette main 
qui s'y reprend à deux fois, cette grimace, ce « décrochage », c'est la vie qui s'accroche. Tout ce 
qui, en chacun des hommes de la chaîne, hurle silencieusement : « Je ne suis pas une 
machine! 192 »    
 
Dans la scène de l’imprimerie, le ralenti sur les images de la main de Piaget 

disposant les caractères dans le composteur, coïncide alors avec l’évocation du temps 

« monstrueusement étiré », rendant explicite la tâche que Godard se donne de montrer 

les « milliards de possibilités, [les] tas de mondes différents à l’intérieur du 

mouvement193 ». Ce qu’incarne le personnage de Denise Rimbaud, qui observe le travail 

de l’imprimerie, c’est en effet la volonté de s’affranchir du carcan de rationalisation qui 

cherche à gommer les irrégularités de la vie et du désir, en posant une frontière entre le 

travail et la vie. Cette séparation, dont les plans fragmentés de Sauve qui peut (la vie), 

coupant les corps en deux entre l’imaginaire et le travail, comme dans le plan d’Isabelle 

Huppert chez Monsieur Personne, est ce que Godard dénonce en disant « on distingue 

l’amour du travail, la maison de l’usine, les vacances du loisir ; mais pour moi, il n’y a 

pas de différence entre le travail et le loisir, c’est comme si on parlait des temps forts 

et des temps faibles d’une mélodie194 ». 

 Dans la phrase de Godard, il s’agit d’élaborer un modèle du travail artistique 

pour penser le travail en général. Il nous semble que les problématiques soulevées par 

Godard sont proches de la formulation rimbaldienne du travail. D’un côté le poète 

attaquait les littérateurs et la modernisation capitaliste de la société dans la Saison en 

enfer : « J’ai horreur de tous les métiers. La main à plume vaut la main à charrue. Quel 

siècle à mains ! Je n’aurai jamais ma main195 », par laquelle il s’agissait d’aller contre 

                                                
192 R. Linhart, L’établi, op. cit., p. 14. 
193 « Propos rompus », JLG par JLG, op. cit., p. 462. 
194 « Travail-amour-cinéma », JLG par JLG, op. cit., p. 449-450. 
195 A. Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 247. 
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l’illusion de l’identité du moi avec une fonction, que celle-ci soit imposée par la 

spécialisation des tâches opérée par l’Etat dans le cas des prolétaires, ou intériorisée par 

vanité ou vacuité dans le cas des artistes. L’adoption du modèle professionnel par les 

artistes était aussi dénoncée à l’aune de la Commune, sur le plan moral et politique 

d’une impossible équivalence de sort entre les littérateurs et les travailleurs opprimés. 

Rimbaud affirmait alors en regard la nécessité d’un travail et d’une discipline 

personnelle dans la poursuite de son œuvre, contrepartie nécessaire à une sortie de 

l’ordre imposé et à la « grève » contre les logiques guerrières de la société – si à 

l’époque de Rimbaud, la guerre est celle de l’écrasement de la Commune et du 

colonialisme, chez Godard c’est celle du libéralisme et de l’imposition d’un modèle 

économique à la vie intime. Chez Godard, s’il existe une idée très forte de la discipline 

personnelle et du travail artisanal, il n’est pas pas mythifié sur un modèle primitiviste 

comme chez Garrel, mais pensé sur un modèle moderne techniciste, nécessaire en 

cinéma puisque c’est l’industrie qui en détermine les formes artistiques. Godard affirme 

ainsi à plusieurs reprises196 la nécessité de penser les films d’un point de vue de 

producteur, pour s’émanciper le plus possible de la dépendance aux logiques de 

l’industrie, ainsi que comme technique au sein des rapports de production. Faire du 

cinéma à deux, comme c’est le cas avec Anne-Marie Miéville, et comme Denise et Paul 

échouent à le faire à la télévision, c’est fabriquer une petite usine libre, où la maîtrise 

des outils de production permettrait de s’affranchir des patrons et d’être son propre 

producteur. D’autre part il s’agirait de déjouer l’illusion de l’autosuffisance de l’artiste 

à lui-même.  

Face à cette utopie, Sauve qui peut (la vie) présente dès le début une opposition 

brutale. Lors d’une conversation téléphonique entre Denise et Paul, où cette dernière 

déplore qu’ils n’aient jamais « compté ensemble », deux plans successifs opposent les 

espaces où ils se trouvent chacun : Denise à la fenêtre dans la dominante chaude de son 

espace imaginaire campagnard, et Paul dans la régie de télévision, avec le fond visuel 

et sonore des machines électroniques et la dominante verte de l’éclairage artificiel197. 

D’un côté un imaginaire incertain, de l’autre le travail qui immobilise, dans deux plans 

qui sont l’un contre l’autre, qui comptent sur l’autre, mais pas avec. Cette asymétrie 

autour d’un seuil qui ne se résorbe pas est au fondement du fonctionnement amoureux. 

                                                
196 Notamment dans « Travail-amour-cinéma », JLG par JLG, op. cit., p 451 
197 Voir annexes, p. 37. 
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Malgré le désir de Paul formulé par Denise : « t’as toujours voulu que l’amour vienne 

du travail, des gestes qu’on pouvait faire ensemble et pas seulement la 

nuit », l’ingérence de Paul dans le travail de Denise révèle que la femme est condamnée 

à n’être que petite main ou muse immobile, ouvrière ou objet de fascination, et 

empêchée d’être sujet du travail. La femme aimée ne peut ainsi pas être un partenaire 

égal. De manière complémentaire, quand Denise reproche à Paul de penser « que la nuit 

venait du jour et jamais le contraire », c’est la privation des ressources du désir et de 

l’imaginaire qu’elle relève au sein d’un modèle fétichiste du travail, sans dimension 

poétique et érotique. L’association entre Denise et Paul figure ainsi l’asymétrie d’une 

domination, où l’homme décide pour la femme et finit par mépriser ses aspirations : 

« si tu crois qu’il suffit d’acheter un vélo et d’aller dans la montage pour changer de 

vie… […] Toi et ton vélo… tu dis que c’est des mouvements, mais c’est des mots ». 

La communication manquée apparaît de façon pathétique.  

Le revers de cette image, c’est la femme fatale mystérieuse, qui dans la 

transposition qu’en fait Prénom Carmen, se dérobe à l’homme sous le motif du travail : 

l’expression qui revient à chaque fois lorsque Joseph tente de retenir Carmen dans la 

deuxième partie du film est « je dois aller travailler », « Carmen doit travailler ». Le 

travail du gang est systématiquement ce qui arrache Carmen à Joseph, après le moment 

hors-social de la bulle au bord de la mer. Les préparatifs auxquels Carmen doit 

participer se constituent comme faux travail séparé, qui érige un alibi pour 

l’éloignement amoureux. De ce travail, Joseph est en effet exclu malgré ses demandes 

réitérées « Et moi mon travail ? Pourquoi vous ne me faites rien faire ? », à la fois par 

Carmen et par Jacques, celui avec qui elle partage son activité. Le critère rédhibitoire 

formulé par Jacques « - Vous avez fait des études ? - Non pas vraiment – Bah voilà ! », 

associe alors de façon signifiante le gang à la société moderne en traduisant une 

généralisation du mépris de classe. Déserteur pour Carmen, Joseph n’intègre par pour 

autant le gang des hors-la-loi, qui fonctionne sur le même mode que la société de 

laquelle il s’exclue, et reste un corps inemployé et désœuvré, condamné lors de la 

dernière scène à regarder sur le pas de la porte, et à servir pour finir de bras armé au 

commissaire qui lui fournit l’arme pour tuer Carmen.  

L’image complémentaire et inversée de cet échec est celle d’Isabelle, dont la 

personne est au cœur du travail, mais comme objet, et dont l’échange marchand porte 

sur l’acte sexuel, détaché cette fois de l’amour. La femme est partenaire d’un échange 
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commercial, mais sans amour. Encore une fois travail et amour ne vont pas ensemble. 

Il nous semble que le modèle de la prostitution permet ainsi à Godard de dé-lyrifier la 

représentation de l’acte d’amour : à la fois il le sort d’une sphère morale qui le sacralise, 

et il le soumet au prisme de la notion de travail. Dans la scène de passe avec Dutronc, 

il inflige un violent démenti à toute représentation fantasmée de la prostitution en 

faisant sur-jouer à Isabelle Huppert la simulation, que Paul interrompt d’un « te fatigue 

pas ». Par ailleurs, le gros plan continu du visage d’Isabelle exclue Paul. En refusant de 

montrer les deux personnages ensemble, le cadre affirme l’absence d’un contact réel. 

Dans cette scène se joue alors paradoxalement une authenticité de la relation, entre Paul 

qui n’est pas dupe du simulacre et Isabelle qui comme le dit Godard est « le seul 

personnage qui sait ce qu’il veut » et qui fait ce qu’il peut pour l’obtenir. La scène peut 

être mise en regard de la scène de la douche dans Prénom Carmen, dont le début reprend 

les codes classiques de la scène torride de passion amoureuse pour finir par la plongée 

montrant Carmen, cachée par ses cheveux, gisant sur le carrelage. Il s’agit là de 

retourner ce que le cinéma donne illusoirement pour le contraire de la pornographie, 

l’esthétisation de l’acte sexuel, en se confrontant au contraire aux codes du genre pour 

montrer la violence ou le caractère contractuel que peut recouvrir l’acte sexuel. Ce qui 

est véritablement pornographique, c’est l’illusion de l’amour et le cinéma qui en donne 

le spectacle. On ne reviendra pas sur l’analyse de la scène de la chaîne sexuelle dans 

Sauve qui peut (la vie), métaphore de la mise en scène où le réalisateur-patron règle 

l’image puis le son, qui a déjà été amplement commentée198, si ce n’est pour souligner 

que dans cette image du travail du sexe se joue un rapport exemplaire au lyrisme : 

Godard désamorce en effet l’attente du spectateur d’un final où la chaine fonctionnerait 

et où il pourrait avoir la jouissance d’un véritable spectacle pornographique. Or la 

chaine est grotesquement décevante, le son est mal réglé, les acteurs jouent faux car ils 

ne font pas semblant de prendre du plaisir et Godard escamote les gros plans de sexes 

qui satisferaient la pulsion scopique du spectateur. L’impression d’usine à gaz est à la 

fois donnée par la matérialisation décevante du fantasme, mais aussi par le geste 

cinématographique, qui déjoue tous les registres pouvant solliciter l’adhérence du 

spectateur, le pathétique, l’épique, le pornographique, par un grotesque triste. 

                                                
198 Voir notamment A. Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 109 et p. 128, J.-P. Fargier, « La face 
cachée de la lune », art. cité, p. 23. 
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La phrase que dit Huppert dans Passion, « les gestes du travail sont les mêmes 

que ceux de l’amour, mais pas à la même vitesse » est ainsi à entendre en un premier 

sens ici : effectivement les gestes du travail de prostitution sont les mêmes que ceux de 

l’amour, mais la chaine en montre une vitesse différente, la rationalisation rend tout un 

peu plus ralenti, un peu plus saccadé. Il n’y pas de fluidité, mais pas de crise non plus. 

En revanche, les ralentis du film provoquent artificiellement d’autres types de saccades 

dans les gestes de l’amour entre Denise et Paul, qui lui ne se donne pas comme travail, 

mais qui recèle la crise et la violence. L’amour n’est pas rationalisable, mais il n’est pas 

non plus une entité échappant à l’analyse. De même, si l’art ne peut se soumettre 

strictement au modèle mercantiliste, il n’en est pas non plus une sphère séparée. L’anti-

lyrisme de Godard l’empêche alors d’en adopter le modèle, celui d’une image 

pornographique, à la fois quand elle rejoue illusoirement un modèle romantique à 

l’heure moderne, et quand elle se plie aux logiques télévisuelles du profit économique 

ou symbolique.  

 

 On voit ainsi comment une part du travail de Godard consiste à affronter des 

couples conceptuels en opposant différentes modalités figuratives. Ce pan 

méthodologique, qui vise à montrer l’envers du décor, à faire voir « comme sont 

vraiment les choses », provient selon nous d’un réinvestissement de l’héritage du 

cinéma dialectique militant, dans une perspective de déconstruction des illusions. 

Autour des principaux thèmes romantiques, l’amour et l’art notamment, le lyrisme est 

à la fois provoqué sous sa forme traditionnelle donnant lieu à une jouissance par le 

spectateur de l’harmonie des différentes composantes de l’image, et empêché soit par 

des effets de rupture au montage, soit par des sortes de contre-images qui en font dévier 

la compréhension ou la sensation. Sous l’amour apparaît la violence et les rapports de 

pouvoir, sous les rapports interpersonnels la logique de réification et de commerce, sous 

l’art des images la pornographie et le flux télévisuel de l’hégémonie capitaliste, sous le 

fantasme romantique de la conjonction entre l’art et la vie, la brutale séparation entre 

l’intériorité et le travail. À ce fonctionnement s’ajoute néanmoins une autre méthode, 

une pédagogie de la perception qui double ces affrontements verticaux de jeux de 

déplacement et de superposition, remettant en question l’idéalisme avant-gardiste de 

l’existence d’une « image vraie » à opposer aux « images fausses199 ». 

                                                
199 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 43. 



 349 

 

4.2.2. Une mise en tension sans résolution : politique du mouvement, lyrisme 
du geste  
 

Pour reprendre l’expression de Jacques Rancière, Godard conjugue avec la 

méthode dialectique anti-illusionniste une « sagesse de la surface200 », qui travaille à 

rendre visible ce qui est caché par des opérations de variations autour de certains motifs, 

à débusquer les oppositions sous les apparences du même et les identités sous les 

apparentes contradictions. L’image se conçoit alors comme « déplacement201 », selon 

la formulation de Kristensen. Cette manière de passer de l’idée de rendre justice à celle 

de rendre compte avec justesse, suspend dans une certaine mesure le troisième terme 

de la dialectique marxiste, parce qu’elle abandonne l’idée d’une résolution stable sur 

un modèle discursif pour celle d’une multiplicité dynamique qui questionne le plan 

perceptif. Plusieurs motifs traités selon cette méthode constituent les fils souterrains 

des deux films : la notion de répétition, la dialectique du même et du différent, le 

passage de frontière et de seuils, ou encore le motif du contact. La figuration des 

croisements, intersections et différenciations transforme la résolution en intersections 

multiples qui prennent acte de l’impossibilité du stable. Les interstices dans les 

variations s’opposent alors au stable et à l’homogène, et permettent des glissements de 

sens qui ne sont pas forcément résolus. C’est l’occasion d’un réinvestissement du 

lyrisme, rendu possible dans une forme non naïve par la démultiplication des motifs.   

 

4.2.2.1. Répétition et circularité : polysémie du geste  
 

Dans les deux films, Godard déploie un réseau de motifs régi par le jeu entre le 

même et le différent, ou pour reprendre Deleuze, entre la différence et la répétition202, 

à la fois dans le montage et dans la mise en scène. Comme l’écrit Daney, Prénom 

Carmen est notamment le « règne du re » : « la mer ressasse, les musiciens répètent, 

les corps rechignent203 ». Ces variations sans résolution constituent ainsi l’envers d’une 

dialectique des contraires, et met en avant la « polysémie » des gestes, qui rappelle le 

jugement de Chklovski relevant la polysémie comme propriété de « l’image 

                                                
200 Ibid. 
201 S. Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 49 et suiv. 
202 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968. 
203 S. Daney, « Prénom : Buster », art. cité, p. 712. 
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poétique204 ». Le multiple ainsi figuré permet une remotivation lyrique dynamique, qui 

ne se fixe pas sur une conclusion, mais donne à sentir la variation des écarts entre les 

motifs.   

La question godardienne de la polysémie des gestes s’incarne notamment dans 

la dialectique de l’identité et de la différence des gestes de l’amour et du travail, que 

formulait l’ouvrière dans Passion : « les gestes du travail sont les mêmes que ceux de 

l’amour, mais pas à la même vitesse ». On a pu voir aussi l’ambiguïté entre les gestes 

d’amour et les gestes de violence. Un certain nombre de gestes acquiert ainsi dans les 

films de Godard une dimension de motifs archétypaux, dont la répétition est le support 

d’un déchiffrement et d’une fouille visuelle. La main posée sur le corps de l’autre 

revient ainsi de façon obsédante205. Dans les deux films, le traitement du motif par 

déclinaison et répétition apporte alors, par rapport au jeu d’oppositions dialectiques, 

une figuration de l’inscription de contraires au cœur des même gestes : ce qui apparaît 

alors n’est pas la bataille entre l’amour d’un côté et la violence ou le travail de l’autre, 

mais une coprésence à des intensités variables dans des gestes ou des mouvements où 

ce qui domine est parfois indécidable, comme le démontre le dernier ralenti de Paul et 

Denise dans Sauve qui peut (la vie). Dans la dernière séquence du film, on trouve le 

geste de la main décomposé par le ralenti : au moment de dire au revoir à sa femme et 

sa fille, Paul posait successivement sa main sur l’épaule de sa fille, puis sur le bras de 

son ex-femme. La première fois il rejoint sa fille dans un geste doux, que les 

précédentes scènes pourraient marquer au sceau d’une ambiguïté latente mais dont 

l’image laisse cette fois présager un régime plus apaisé. La seconde fois, le geste brutal 

de tirer à soi maintient une certaine violence dans la proposition de retrouvailles 

adressées par Paul à son ex-femme dans la suite de la scène. Dans Prénom Carmen, le 

motif de la main sur le corps est central, à la fois en ce qu’il incarne une sorte de guerre 

de position entre les deux personnages, et en ce que c’est autour de lui qu’est figuré le 

passage de l’amour à la violence. La main de Carmen sur la cuisse de Joseph, qui revient 

trois fois au début du film, est ainsi d’abord attrapée brusquement par Joseph à la 

banque pour la lier à la sienne, puis devient le geste plus doux de Carmen dans la voiture 

pour demander au vigile de la « détacher », et enfin le geste de pouvoir de Carmen, 

appliquant violemment sa main à l’entrejambe de Joseph au moment où elle affirme : 

                                                
204 V. Chklovski, « Poésie et prose au cinéma », art. cité, p. 60. 
205 Voir annexes, p. 42 et 48. 
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« [je veux montrer] ce qu’une femme fait à un homme ». Ce balancement entre douceur 

et geste de domination sera décliné tout au long de l’histoire entre Carmen et Joseph, 

de la part de la première comme du second, jusqu’au geste sexuel de pénétration dans 

la cuisine, mais aussi repris par Jacques dans le giron duquel revient Carmen à la fin du 

film, comme figuration ambivalente de l’amour et de la propriété ou de l’envie de 

possession. Cette déclinaison du motif de la main sur l’épaule ou la cuisse rappelle la 

formule de Denise au téléphone avec Paul : « on dit toujours compter sur, moi j’aurais 

voulu compter avec, […] nous on a jamais compté ensemble206 ». En cela, on peut 

considérer l’unique moment où des mains se rejoignent, dans un geste que rappellera 

la fameuse citation de Michel-Ange de Nouvelle Vague207, comme véritable moment de 

l’amour : à l’aurore, dans la chambre, la main de Carmen et celle de Joseph s’appuient 

l’une contre l’autre dans un équilibre des forces208. L’insistance du plan dont la beauté 

est renforcée par le contrejour qui fait apparaître les corps en ombres chinoises propose 

alors un suspens lyrique fixant cet équilibre précaire. On pourra voir dans la main 

négative de Joseph sur l’écran de télévision brouillé un reflet inversé de ce moment. À 

la fois l’image reprend cet équilibre entre négatif et positif, présence et absence de 

l’image, comme l’écrit Scarpetta : « est-ce la main qui cache l’écran, qui fait écran à 

l’écran, ou l’image qui inverse la main ? Est-ce l’écran qui a besoin qu’on le cache pour 

se faire percevoir en tant qu’écran, – ou la main qui devient irréelle, qui rentre dans le 

simulacre ? 209 ». Mais cette fois, dans son association à l’écran, la main propose l’image 

d’une irrémédiable solitude. Si dans Sauve qui peut (la vie), le ralenti fouillait le geste, 

dans Prénom Carmen, c’est davantage la déclinaison par variation du même motif qui 

en décompose les symptômes, en cherchant moins à en fixer un dernier mot qu’en 

instaurant l’idée d’un recommencement perpétuel, d’une ligne de crête sur laquelle 

l’équilibre n’est jamais stable. 

L’idée de boucle, déclinant la répétition des motifs, apparaît également dans les 

images de gestes circulaires. Un parallélisme central dans Prénom Carmen associe deux 

figures : celle du bras de Claire qui, sans jouer, mime le geste de poser son archet puis 

de le lever en un geste circulaire210, et celle du bras de Carmen, relevant Joseph couché 

                                                
206 Sauve qui peut (la vie), 00:14:37. 
207 On peut aussi rapprocher de cette image celle de la main s’approchant du ventre de Marie sans 
toutefois le toucher dans Je vous salue Marie, qui apparaît également comme figure d’équilibre. 
208 Voir annexes, p. 48, dernière image en bas à droite. 
209 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 43. 
210 Prénom Carmen , 00:26:40 
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contre elle en décrivant un demi-cercle avec son bras211. Dans les deux cas, le même 

geste est répété plusieurs fois, donnant l’image même de la répétition musicale et du 

travail du geste, mais aussi celle de la relation amoureuse où s’associent 

rapprochements et écartements, envie de fusion et rejet, médiatisé ici par la femme 

fatale qui repousse. Tout se passe comme si le geste disait à la fois le « se tourner 

autour », le « tourner en rond », le « tourner en boucle », à la fois du travail de la 

musique et de l’amour. Par ailleurs, nous ne pouvons manquer de penser au geste du 

désir par excellence glosé par Breton dans L’Amour fou, à partir d’une description d’une 

statue en train d’être réalisée par Giacometti « L’étreinte du vide », et qui représente 

une forme humaine dont les bras se tendent en rond devant elle autour d’un vide212. En 

évoquant cette statue qu’il a « tenue pour l’émanation même du désir d’aimer et d’être 

aimé en quête de son véritable objet humain et dans sa douloureuse ignorance213 », il 

identifie son émotion à l’« objet invisible mais présent sur quoi se centre l’intérêt de la 

figure et que ces mains tiennent ou soutiennent214 ». Si dans la scène de Godard, l’objet 

est tantôt l’alto tantôt le corps de Joseph, l’emphase du geste excède ostensiblement 

l’objet autour duquel il tourne comme pour en désigner l’ailleurs, la « douloureuse 

ignorance » du désir. En dehors du parallélisme des gestes de la musique, tantôt 

saccadés, tendus et dissonants, tantôt lents, tenus, et harmonieux, et des mouvements 

de l’histoire d’amour, ce mouvement circulaire semble exemplaire du lyrisme du 

mouvement du film, où plus que la résolution c’est le flux et les sens dans lesquels vont 

la dynamique qui priment, comme figuration du jeu de ce qu’on l’on serre contre soi et 

qui nous échappe. En cela on peut réinterpréter les plans de circulation automobile 

comme image des flux, qui recouvrent certes la part négative de la circulation de 

l’argent et du trafic comme « combine », mais aussi le flux des passions comme images 

des « transports » dans la polysémie amoureuse et citadine du terme que lui donne 

Godard. Ces images semblent ici, comme l’écrit Rancière à propos de la Chinoise, 

proches du « procédé surréaliste de littéraliser de la métaphore215 », tout en portant en 

soi une positivité de la sensation, celle de la ville et du flux, qui en fait alterner la 

violence et la douceur.  

                                                
211 Ibid., 00:39:24. Voir les deux séries d’images dans les annexes, p. 49. 
212 A. Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., photographie de la statue p. 695. 
213 Ibid., p. 698.  
214 Ibid. 
215  J. Rancière, « Le rouge de la Chinoise, politique de Godard », La fable cinématographique, p. 189. 



 353 

Enfin, l’idée de répétition du geste peut être étendue au geste du montage, qui 

joue de la réintroduction de mêmes plans, en en faisant varier la modalité d’apparition. 

Dans Prénom Carmen, on observe un mouvement qui fait circuler certains plans dans 

le montage, comme le retour d’une vague. C’est le cas dans une des premières 

séquences de la maison de Trouville : entre deux plans de la mer, un plan sur le visage 

de Carmen est inséré sans le son synchrone216, Carmen articule des mots et l’on entend 

le bruit des vagues – ce à quoi fera référence Joseph à la fin en disant à Carmen « c’était 

pas ta vraie voix, y avait pas le son de la mer avec » –, ainsi qu’un fragment de l’adagio 

du quinzième quatuor. Puis Godard monte de nouveau le même plan sur Carmen, qu’il 

prend avant et avec le son. On se rend compte qu’il s’agit du même plan lorsqu’on 

entend cette fois les mots articulés par Carmen qu’on avait pu deviner sur ses 

lèvres : «  je vous attire » et, après le « oui » hors-champ de Joseph, « peut-être, moi 

aussi », et quand on reconnaît la main de Joseph qui entre dans le champ pour se poser 

sur l’épaule de Carmen. L’impression donnée de manière quasiment inconsciente à 

première vue est une rêverie du plan avant qu’il advienne, comme si le montage donnait 

l’idée d’un commencement qui se poursuit plus tard et accomplit la puissance qui y 

était contenue. De la même manière, le plan du ciel avec la lune reviendra en étant 

remotivé. Présent dans l’ouverture du film217, il réapparaît à la fin de la séquence 

d’amour de nuit dans la maison. Ce retour lui fait acquérir une valeur intensifiée : de 

matière première dans l’ouverture du film, il constitue la seconde fois une grande 

respiration lyrique autour de la sensation de l’« aurore », comme s’il trouvait enfin sa 

place dans le canevas du film, au moment où les différents éléments s’accordent en 

jouant harmoniquement ensemble. Dans ce type de procédure apparaît la puissance de 

la répétition soulignée par Agamben : « la répétition n'est pas le retour de l'identique, 

le même en tant que tel qui revient. […] Répéter une chose, c'est la rendre à nouveau 

possible218 ».   

 On voit comment aussi bien dans les motifs que dans les procédures de montage, 

le geste godardien joue de la répétition que Chklovski soulignait comme caractéristique 

du « cinéma de poésie » 219. En jouant du même et du différent,  Godard manifeste une 

                                                
216 Voir annexes, p. 50. 
217 Voir annexes, p. 56. 
218 G. Agamben, « Le cinéma de Guy Debord », Image et mémoire, op. cit., p. 70. 
219 V. Chklovski, « Poésie et prose au cinéma », Textes sur le cinéma, op. cit., p. 60. 



 354 

polysémie de l’image qui prend en charge la figuration des ambiguïtés des gestes qu’il 

montre dans la fiction.  

 

4.2.2.2.  Allers-retours et bégaiement : de l’obstacle au franchissement 
 

La figuration du mouvement et sa conquête donne par ailleurs lieu à une 

réutilisation du motif de la répétition, mais comme bégaiement dans le montage, qui 

matérialise par le seuil de la coupure du montage, le dispositif général d’obstacles mis 

en place par un monde marqué par le régime de la séparation. Tout comme la matière 

du film s’organise autour de coupures, de raccords qu’il s’agit de construire ou bien de 

franchir, la figuration des mouvements des corps s’organise autour de seuils. Allers-

retours des objets entre les personnages, allers-retours dans l’espace, impossible fluidité 

dont le montage porte la marque bégayante, tout comme le sera la parole de l’Isabelle 

de Passion, tous ces heurts sont signes d’une dénaturalisation du mouvement qui vise 

à en faire voir les ressorts et les empêchements, et donnent lieu à un lyrisme tantôt 

enthousiaste, tantôt pathétique. 

Si dans les deux films, Godard utilise abondamment le motif de la fenêtre, dans 

Prénom Carmen, celle-ci apparaît comme personnage à part entière, à la fois comme 

séparation entre les personnages et comme médiatisation de leur contact. Comme 

l’objet de relation en psychologie, elle sépare en même temps qu’elle relie, figurant un 

état de la relation. C’est ce que matérialise une scène dans la maison à Trouville, où 

dans un ballet général entre rapprochement des corps et violence du repoussement, 

Joseph et Carmen se renvoient la porte-fenêtre à la figure, dans un mouvement d’aller-

retour que rappellera la gifle réciproque dans la chambre d’hôtel, avant la scène de la 

douche220. Cette figure rappelle sur un mode négatif le geste sportif de « renvoyer la 

balle », analogie qu’utilise Godard pour parler des relations humaines : « c’est comme 

quand on se quitte, on dit : « explique-toi au moins, […] fais un geste, renvoie la balle 

quoi221 ». Là encore, si le geste est signe de collaboration ou de prise de contact, il peut 

aussi apparaître comme fin de non-recevoir lorsqu’il est violent et définitif. La 

médiation apparaît alors dans ses deux faces, de lien et séparation, comme le formulait 

pathétiquement la phrase de Sauve qui peut (la vie) : « on a envie de se toucher mais on 

n’y arrive qu’en se tapant l’un sur l’autre ». L’image de l’Oncle Jean éprouvant par le 

                                                
220 Voir annexes, p. 50. 
221 « La star, c’est le film », JLG par JLG, op. cit., p. 586. 



 355 

contact avec les objets sa présence au monde en était également une figuration. 

Comment éprouver l’amour, dans les deux sens du terme, et comment créer le contact, 

sans en passer par la violence ?   

Le motif de l’aller-retour acquiert par ailleurs une importance croissante dans 

les déplacements des corps au long du film. Présent dès la première séquence de la 

maison de Trouville, il se généralise dans les scènes à l’hôtel Intercontinental, et en 

particulier celle où Joseph poursuit Carmen qui dit vouloir dormir et qui passe d’un 

espace à l’autre, se couche, se relève, avant d’aller se doucher : si les déplacements 

incohérents semblent pouvoir porter au début le mouvement de l’approche amoureuse, 

ils deviennent ensuite la figure de l’enfermement dans une chambre qui ressemble à 

une cage. À ces déplacements incessants, les plans fixes de Joseph se laissant tomber 

assis, dans les dernières scènes, opposeront une image de fatigue et d’abandon. De 

l’aller-retour heurté comme contact à l’aller-retour incohérent comme perte de 

direction, en passant par l’aller-retour de la gifle comme manifestation de la crise, c’est 

bien par la sensation charnelle donnée par les déplacements des corps dans l’espace que 

se donne à voir l’enjeu de l’élaboration des relations. 

Dans le montage, si l’on a vu la répétition de certains plans comme pouvant 

amener à la fois une remotivation évolutive, on observe un autre motif que, pour 

reprendre Deleuze, nous appellerons le bégaiement222. Si le philosophe en fait une 

définition du style comme travail véritable de l’écrivain qui « [fait] bégayer la langue 

en tant que telle. Un langage affectif, intensif et non plus une affection de celui qui 

parle223 », il serait possible d’englober sous ce concept les motifs que nous avons vus 

précédemment. Mais il nous semble que Godard en donne une incarnation 

particulièrement littérale dans les deux films, sous la forme de ce que nous nommerons 

les « faux-raccords lyriques224 ». Avant d’en donner quelques exemples, il faut 

                                                
222 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 135 et suiv., repris dans Dialogues, avec Claire Parnet, 
op. cit., p. 10, où Deleuze cite d’ailleurs en exemple Godard. 
223 G. Geleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 135. 
224 On trouve l’expression sous la plume de Barthélémy Amengual dans son article de 1967, « Jean-Luc 
Godard et la remise en cause de la civilisation de l’image », art. cité, p. 141. Dans le chapitre sur Les 
carabiniers, il énumère les types de raccords eisensteiniens employés par Godard : « …le montage 
intellectuel (un soldat salue un artiste), le montage harmonique (les séquences sont « réparties » en séries 
selon les thèmes, la plastique, le climat affectif), le contrepoint audio-visuel (partout où les bruits de la 
guerre ne « jouent » pas, c’est le leitmotiv musical), le faux-raccord dramatique (les moutons, le viol), 
le faux-raccord lyrique qui dilate le temps (la fille qu’on décoiffe en plan moyen est encore coiffée en 
plan rapproché). » Nous reprenons cette expression en en conservant l’insistance sur la valeur expressive 
de la perturbation de la temporalité.  
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souligner que pour Deleuze, le bégaiement est ce qui travaille la langue plutôt que la 

parole :  
Tout dépend plutôt de la manière dont on considère la langue : si l’on extrait celle-ci comme un 
système homogène en équilibre ou proche de l’équilibre, défini par des termes et des rapports 
constants, il est évident que les déséquilibres ou les variations n’affecteront que les paroles 
(variations non-pertinentes du type intonation…). Mais si le système apparaît en perpétuel 
déséquilibre, en bifurcation, avec des termes dont chacun parcourt à son tour une zone de 
variation continue, alors la langue elle-même se met à vibrer, à bégayer, sans se confondre 
pourtant avec la parole qui n’assume jamais qu’une position variable parmi d’autres ou ne prend 
qu’une direction. Si la langue se confond avec la parole, c’est seulement avec une parole très 
spéciale, parole poétique qui effectue toute la puissance de bifurcation et de variation, 
d’hétérogénèse et de modulation propre à la langue225. 

 
Il y a dans ce passage plusieurs points de contact particulièrement frappants 

avec le « style », au sens deleuzien, de Godard. D’une part la distinction faite entre la 

parole et la langue, que nous rapprochons de l’interrogation godardienne sur ce qui 

vient avant le nom : ce que Deleuze nomme langue peut correspondre à ce que Godard 

nomme lui parole au sens de la « parole poétique » de Deleuze, c’est-à-dire une matière 

et non pas seulement une « position variable parmi d’autres ». Pour nous, c’est bien le 

langage comme matière que Godard travaille, de la même façon que l’image comme 

matière. D’autre part, cette « parole poétique qui effectue toute la puissance de 

bifurcation et de variation » apparaît comme une formulation de ce que nous dégageons 

chez Godard comme lyrisme du mouvement, de la « ligne de fuite226 » et de la 

multiplicité dynamique.  

Dans Sauve qui peut (la vie), plusieurs raccords ostensiblement faux se 

présentent comme de véritables bégaiements du montage. Dans la même scène, 

l’enchaînement entre un plan et un autre ne se fait pas dans la continuité mais dans un 

chevauchement temporel : le deuxième plan fait ainsi revoir et réentendre la fin de celui 

qui précède. Dans la scène de discussion entre Isabelle et sa sœur par exemple, le retour 

au plan sur Isabelle après le contrechamp sur sa sœur raccorde en reprenant la dernière 

réplique « Mais quoi alors ? »227. Tout se passe comme si les deux plans ne jointaient 

pas, qu’on recollait grossièrement les deux morceaux sans prendre la peine de gommer 

l’écart entre eux. La procédure exhibe l’artificialité du champ-contrechamp. À plusieurs 

reprises, ce procédé provoque une répétition des mêmes éléments, en l’occurrence des 

mêmes répliques, produisant une dialectique qui matérialise la frontière perceptive : on 

entend la même chose mais différemment.  

                                                
225 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 136. 
226 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 10. 
227 Sauve qui peut (la vie), 00:51:11. 
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Dans Prénom Carmen, Godard systématise cette logique de faux-raccords. Au 

lieu d’être elliptiques ou illusoirement continus, ils apparaissent comme des 

augmentations, des retours en arrière débouchant sur la poursuite de la scène. À la fin 

du film, ces faux-raccords prennent une importance fondamentale notamment dans leur 

utilisation en harmonie avec le son et notamment avec le faux-raccord musical, qui leur 

fait acquérir une puissance lyrique démultipliée par l’accentuation dynamique de la 

sensation donnée par l’image. Ici, la logique du faux-raccord bégayant semble rejoindre 

la formulation deleuzienne de la parole poétique comme effectuation d’une puissance. 

Le retour en arrière, comme si l’on appuyait sur la touche arrière d’un magnétophone 

ou d’un magnétoscope, pour revoir et réentendre, mais différemment, incarne alors 

l’essence dynamique du lyrisme godardien dans sa « sagesse de la surface ». Si le plan 

où Carmen relevait la tête, après l’étreinte à terre avec Joseph au début du film était 

construit déjà sur ce faux-raccord reproduisant de manière intensive le geste, les 

dernières scènes dans l’hôtel entre Carmen et Joseph en sont exemplaires. À partir de 

la séquence ouverte par Ruby’s arms, un changement du système de raccord sonore 

survient : alors que de façon générale, les blocs musicaux étaient traités de façon 

unitaire, la chanson de Tom Waits donne lieu à un certain nombre de coupes qui 

renchaînent la musique en faux-raccord. Dans un premier temps, la musique est traitée 

comme musique de fosse, dans la scène de la main sur le téléviseur, puis au moment où 

Carmen revient et que les deux personnages s’embrassent en gros plan dans l’unique 

moment de baiser hollywoodien du film. La musique est alors continue sur les raccords 

image. À partir du moment où Carmen demande à Joseph de la laisser, la musique est 

utilisée en alternance en son in et en musique de fosse. Les raccords image donnent 

alors systématiquement lieu à des faux-raccords au son, où sur le même modèle que les 

bégaiements que nous avons vus à l’image, le second plan sonore débute avant la fin 

du premier. La sensation donnée est celle d’un patinage qui produit un lyrisme 

pathétique. Le troisième faux-raccord, avant que la réplique de Joseph « faut qu’on se 

parle » n’entraine une coupe dans la chanson, propose quant à lui non plus le faux-

raccord bégayant, mais un fondu enchaîné, qui redouble ostensiblement la 

discontinuité. Cette logique aboutit alors à la fin de la scène à l’irruption d’une autre 

musique, le premier mouvement du seizième quatuor, qui se mêle à Ruby’s arms, 

parfois dans une alternance exclusive, parfois dans une superposition. Le final de cette 

montée intensive de la déstructuration logique de la musique en même temps que de sa 



 358 

valeur expressive est enfin le geste de Claire en gros plan, dont la levée de l’archet, 

entraine l’extinction totale des deux musiques. Du faux-raccord ostensible à l’illusion 

magique, on voit ainsi un tour de force qui opère un chassé-croisé entre distanciation et 

spectaculaire : Godard donne à croire à l’illusion dans ce qui est le plus artificiel, la 

conjonction entre une musique de fosse et un plan muet, et fonde par ailleurs une 

positivité sensible sur la construction d’un artificiel au sein d’une continuité apparente.  

Cette logique se retrouve enfin dans la séquence de clôture du film, dans une 

généralisation des raccords a-musicaux, qui interviennent non plus seulement au 

moment des raccords image, mais à l’intérieur d’un même plan : sur le plan du quatuor, 

les deux derniers mouvements du seizième quatuor se mélangent et s’intercalent, et ce 

magma sonore se poursuit sur le plan de Claire renonçant à jouer. Dans cette séquence, 

le faux-raccord musical et le faux-raccord image sont utilisés ensemble. Les deux plans 

de Joseph dans l’encoignure de la porte, enchaînés en raccord dans l’axe, produisent la 

répétition du même mouvement de l’acteur baissant la tête, et le plan montrant Claire 

qui abandonne sa partition en pleurant semble être le même que le plan précédent qui 

la montrait immobilisée dans son geste, à la différence qu’il est pris plus tard. Cette 

séquence se construit ainsi sur l’utilisation expressive du faux-raccord qui ralentit la 

progression, dilate et perturbe la perception temporelle, ce qui a pour effet de provoquer 

une intensification de la sensation donnée par les différents éléments, et par leur 

discontinuité elle-même. C’est ainsi la sensation du passage qui est survalorisée par le 

système du montage, et en particulier  de la « difficulté » de ce passage, en accord avec 

le titre donné par Beethoven au dernier mouvement du quatuor : « la décision 

difficilement prise ».  

 

Si le faux-raccord lyrique incarne une torsion expressive qui s’installe dans le 

moment difficile du franchissement dans Prénom Carmen, on peut y reconnaître une 

modalité de ce que Deleuze relevait en écrivant : « Le but de Godard : “voir les 

frontières”, c’est à dire faire voir l’imperceptible228 ». S’il insistait sur l’interstice, il 

nous semble que l’on peut y trouver une figuration du passage de frontière. Le modèle 

poétique évoqué par Agamben nous semble alors pouvoir caractériser le lyrisme 

critique du mouvement godardien : « La seule chose qu'on peut faire dans la poésie et 

pas dans la prose, ce sont les enjambements et les césures. Le poète peut opposer une 

                                                
228 G. Deleuze, Pourparlers. 1972-1990, op. cit., p. 66. 
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limite sonore, métrique, à une limite syntaxique. Ce n'est pas seulement une pause, c'est 

une non-coïncidence, une disjonction entre le son et le sens229 ». Le modèle  

géométrique que l’on a examiné dans l’étude des lignes de fuite des personnages, 

prenant en charge dans un mouvement d’abstraction la figuration des trajectoires 

existentielles au sein des champs de force du réel, est alors associée à cette figuration 

du passage de seuils, dans un lyrisme sensible. À la construction dialectique qui oppose 

à un lyrisme plein l’envers d’une critique par le négatif, se superpose ainsi la 

construction d’un lyrisme du mouvement qui, plutôt que de fixer un dernier mot de la 

déconstruction analytique, fonde sa puissance sensible sur une politique du 

déplacement et du franchissement.  

 
 

4.2.2.3. - Les arrêts de la dialectique : la question de la beauté comme terreur 
 

À ce travail de variation qui a recours à une dimension mouvante de l’image, 

Godard intègre un questionnement sur ce qui fait arrêt à ce mouvement et qui bloque 

toute possibilité de dialectique. Autour du motif du seuil en tant que tel, conçu non 

comme frontière mais comme point d’observation, la problématique se déplace à un 

plan perceptif : la question éthique de « ce qui nous regarde », selon la formule 

récurrente de Sauve qui peut (la vie) est posée cinématographiquement à la fois du point 

de vue d’une puissance de l’image comme « terreur », et d’une puissance du regard 

comme question. Comme l’écrit Scarpetta à propos de Sauve qui peut (la vie) :  
 [Le film] n’implique pas “un” regard, mais des regards. Il y a le regard-vidéo, tremblé, 
décomposé, et le regard-cinéma, massif et articulé. Le regard frontal et le regard qui fuit […]. 
Il y a des regards enchaînés, étalés, et des regards segmentés, discontinus. Des regards dans le 
vide, et des regards flottants, et des regards-parcours230. 
 

On a constaté en effet dans nos deux films une récurrence à la fois des images 

de personnages sur des seuils, et de gros plans montrant leur regard muet sur une scène. 

Joseph dans Prénom Carmen et Isabelle dans Sauve qui peut (la vie) apparaissent 

chacun dans la position du spectateur qui regarde à la porte231. Plus que leur vision 

subjective, c’est la vision objective de leur regard qui fait image, renvoyant tantôt au 

flottement d’une attention désespérée à ce qui échappe dans le cas du premier, tantôt à 

une situation d’extériorité impassible dans le cas de la seconde. Les gros plans répétés 

                                                
229 G. Agamben, « Le cinéma de Guy Debord », Image et mémoire, op. cit., p. 72. 
230  G. Scarpetta, « Le regard-Godard », L’impureté, op. cit., p. 131. 
231 Voir annexes, p. 51. 
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sur les regards de Nathalie Baye dans Sauve qui peut (la vie)232, complètent 

différemment le leitmotiv : à chaque moment où son personnage est déplacé et découvre 

un nouveau monde, la scène se conclut ou se centre sur l’image du regard. À 

l’imprimerie, après le plan sur les mains de Piaget, les plans restent centrés sur Nathalie 

Baye jusqu’au gros plan sur son visage qui observe, le regard tourné vers l’extérieur 

dans une posture de découverte. À la ferme, devant le spectacle obscène de 

l’agricultrice, la scène se conclut en revanche sur ses yeux baissés qui se détournent de 

la scène. Le choix d’axer le plan sur l’observateur plutôt que sur la scène observée 

semble figurer alors comment se constitue la relation d’un corps à un espace physique 

et la question éthique qu’elle contient : est-ce que cela me regarde, est-ce que j’ai 

quelque chose à faire là ? L’insistance de Godard à isoler le gros plan de regard 

constitue alors un traitement matérialiste d’une question éthique : c’est l’escamotage 

ou du moins la mise au second plan du contre-champ par rapport au champ que 

constitue le regard qui recentre l’image sur la situation en équilibre du regard, ni d’un 

côté ni de l’autre, et dont l’intériorité est indéfinissable. Dans cette situation de seuil 

d’observation, la mise en scène choisit alors d’insister sur la question plutôt que sur le 

dernier mot d’une réponse. Le moment le plus insistant sur ces regards sans réponse est 

le plan du visage d’Isabelle, mangé par l’ombre, lorsqu’elle rencontre Paul devant le 

cinéma. Un ralenti décompose le balayage produit par le passage du corps de Paul 

devant elle, ne laissant plus apparaître finalement qu’un œil, obstinément fixé sur Paul, 

dans une impassibilité qui ne permet aucune lecture psychologisante du regard. Que se 

passe-t-il quand on voit, que voit-on ? La question est posée de manière abstraite par la 

décomposition de la scène, à la manière de Marey, comme si Godard tentait l’analyse 

physique d’une opération perceptive. Ce traitement reporte alors l’analyse de 

l’opération chez le personnage, en termes psychologiques, à la sensation de l’opération 

chez le spectateur lui-même. Voir quelqu’un regarder233 n’organise plus ici une 

interaction entre deux personnages en champ-contrechamp, mais suscite l’incidence du 

regard du spectateur sur la perception donnée à voir. La question posée par Sauve qui 

peut (la vie) s’adresse alors au spectateur dans ses variations : si lorsque Denise disait 

à Paul, « ça ne te regarde plus », il y avait quelque chose d’une prise d’indépendance et 

                                                
232 Voir annexes, p. 35. 
233 On peut rapprocher cette figure de la théorie du montage fondée sur le raccord regard développée par 
Godard dans son texte de 1956 « Montage mon beau souci » (repris dans JLG par JLG, op. cit. p. 92-
94), et que commente G. Didi-Huberman dans Passés cités par JLG, op. cit., p. 38 et suiv. 
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d’un refus du droit de « regard » comme instrument de pouvoir de la part de Paul, le 

« ça ne nous regarde plus » de son ex-femme devant sa mort, scelle un détournement 

terrible des yeux et le refus d’envisager la puissance du regard comme acceptation d’un 

monde commun. Le film semble alors se tenir entre les deux, entre une résistance à la 

manière dont une image s’impose, et la nécessité d’aller y regarder quand même de plus 

près. Dans la scène des gifles de la gare, le regard de Denise sur la scène maintient alors 

l’ambiguïté d’un regard-caméra : le plan la montre à la fois observer la scène et le 

spectateur, englobant ce dernier dans la problématique du « ça nous regarde » devant 

la scène de violence. 

La grande difficulté du regard se formule également dans la question de la 

beauté comme terreur, que Godard repose en citant Rilke, sur un gros plan du visage 

de Carmen dont la très grande beauté apparaît comme possible archétype d’un sublime 

en cinéma. La citation « La Beauté est le commencement de la terreur que nous sommes 

capables de supporter234 », évoque les deux faces d’une même image, dont un versant 

est jouissance et l’autre effroi et écrasement. La beauté comme image immobile qui 

n’appelle que la contemplation est ainsi le contrechamp de l’arrêt dialectique que 

propose la focalisation sur l’opération pure de perception à travers les plans de regards. 

Mais alors que les regards posent la question sans réponse de comment ce qui est vu est 

vu, la beauté est dangereuse car elle ne pose aucune question, elle s’impose, elle écrase 

et laisse sans voix. La beauté est ainsi anti-discursive, d’une manière qui peut être 

créatrice, mais aussi autoritaire. Dans la glose qu’il propose de la problématique de la 

beauté traitée par Godard dans les Histoire(s) du cinéma, Jacques Aumont propose 

d’abord une compréhension métaphysique de cette « valeur équivoque » de la beauté 

en lien avec la mort, que désigne le cinéma comme art du passage du temps : « Les 

Romantiques mêmes, dont Godard est souvent l’héritier, n’ont su faire du beau qu’une 

valeur lumineuse, trop vite assimilée à la vérité. Ce que découvre Godard […] c’est que 

le beau, à raison exactement de sa proximité avec l’érotisme, a partie liée aussi avec la 

mort235 ». Puis, il déplie sur le plan de l’esthétique la cristallisation sur la figuration de 

la femme de la recherche de la beauté en art : « En concurrence avec la version terroriste 

                                                
234 Rainer M. Rilke, « Première élégie », Les Élégies de Duino, Lausanne, Mermod, 1958, p. 11, 
traduction d’Armel Guerne : « Car le beau n’est rien autre que le commencement du terrible, qu’à peine 
à ce degré nous pouvons supporter encore ; et si nous l’admirons, et tant, c’est qu’il dédaigne et laisse de 
nous anéantir. » (« Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade 
ertragen, / und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, / uns zu zerstören. ») 
235 J. Aumont, Amnésies, op. cit., p. 30. 
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et terrorisante d’une beauté divine au pouvoir d’annihilation, Godard maintient […] 

une autre version [ :] le cinéma partage le sort des autres arts de la représentation qui a 

attaché la beauté à la figuration des femmes236 », parce que l’image du beau était image 

de l’« altérité absolue237 ». Or au lieu « de les exalter [les beaux corps], il en a fait de la 

chair à désir, il les a pornographiés […]. Le cinématographe, l’art de la vue et de la 

lumière, aurait pu diriger son effort consciemment vers la mise en forme du regard 

comme désir, comme levée du secret des beaux corps ; or quand le cinéma a parlé de 

désir, il l’a séparé de cet effort de symbolisation de la beauté238 ». Pour échapper à la 

pornographie dans l’image de la femme et du beau, il faut alors un détour, celui d’un 

art qui se fonde sur l’« impur » au sens de Bazin, et dont la poétique, fondée sur le 

passage du temps, ne se construit pas seulement sur la beauté mais sur « la douleur du 

désir de posséder la beauté239 ». 

La question du désir nous fait revenir au lyrisme, avec lequel nous en avons 

posé l’analogie formelle, comme poétique non pas de la propriété – celle de la 

subjectivité de l’énonciateur ou de la capture de l’image immobile – mais du 

mouvement, épousant la dynamique de la construction de l’image dans la vision. 

Lorsqu’Aumont, reprenant Warburg, souligne l’invention par Godard d’une nouvelle 

forme pathique qui « ne déguise pas l’émotion entièrement sous la fiction et les 

personnages, mais fait saillir une énergétique pure240 », il nous semble que l’on peut 

rapprocher cette qualité de l’essence de son lyrisme, qui tente de conjurer la tendance 

romantique pointée par Aumont d’identifier rapidement la beauté à la vérité, en 

refondant un lyrisme du beau sur le détour, sur la dynamique au sens de la « puissance 

de bifurcation et de variation » que mentionnait Deleuze à propos du style, sur la rupture 

du consensus provoqué par la beauté. La puissance pathique était également relevée 

chez Hölderlin par Adorno, dans le maintien de la césure et du traitement des mots 

comme vestiges, en opposition avec une conception idéaliste d’un accès aux essences 

par les phénomènes terrestres. Le « pathos de l’idéalisme » qu’identifiait Adorno était 

produit par la conscience de l’illusion que pouvait représenter l’idée d’une immédiateté 

de la langue. Ce matérialisme nous invite à compléter la compréhension métaphysique 

de la citation de Rilke par une compréhension politique chez Godard, celle du potentiel 

                                                
236 Ibid., p. 87 
237 Ibid., p. 90 
238 Ibid., p. 93. 
239 Ibid., p. 97.  
240 Ibid., p. 98.  
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devenir fasciste des images, la « terreur » comme totalitarisme, que l’on trouvera 

développé dans les Histoire(s) du cinéma, à travers notamment la séquence sur le 

« montage-fusil » de Riefenstahl. C’est la question posée par le lyrisme dans son rapport 

avec la critique : comme seule puissance d’adhésion, il porte en germe une terreur, 

frappant d’enthousiasme le spectateur dans une déliaison des affects et des opérations 

de pensées. La seule façon de conjurer cette menace est d’intégrer à la structure même 

du lyrisme tout ce qui rompt l’apparence d’unité, d’homogénéité naturelle, et permet 

de verrouiller le consensus entre l’image et son sens. Or c’est exactement ce que fait 

Godard.  

En effet, si le gros plan de Carmen qui supporte la citation de Rilke, brille, dans 

sa qualité intrinsèque et sa durée, d’une beauté d’astre solitaire, il n’est pourtant pas 

qu’une entité solitaire, unique et absolue. Le tour de force de Godard, c’est de le 

réutiliser : après avoir pointé le point d’équilibre précaire et dangereux de cette beauté, 

il renchaîne la même image différemment. Du statisme de l’astre solitaire, l’image 

repasse dans l’espace commun. Ce n’est alors pas un hasard que cet enchainement se 

fasse justement par une succession de raccord regards. Dans un enchaînement de plans 

fixes241, on passe ainsi de Claire tournant la tête vers la droite à Joseph à la porte, 

regardant à gauche puis baissant les yeux dans un raccord dans l’axe plan taille-plan 

rapproché. Puis, en plan serré, Carmen tourne la tête vers la droite, avant que l’on voit 

l’Oncle Jean, yeux baissés puis levés vers la droite. Le plan sur Carmen revient enfin 

boucler la scène. Cette succession de regards produit un arrêt suspensif dans le temps 

de la scène, isolant certes un moment de basculement dans le drame, avant la fusillade 

finale, mais fixant également une configuration perceptive, dont les nombreux yeux 

baissés donnent également une image intérieure. En fait, si la continuité des raccords 

est assurée en partie par la musique qui à ce moment s’émancipe des obstacles que l’on 

a pu examiner précédemment, les plans apparaissent déconnectés, comme si les 

raccords regards étaient purement artificiels. On perd la compréhension de l’espace 

pour se concentrer sur l’opération de montage, qui est le véritable geste lyrique : le 

renchaînement de ce qui dans l’action du film s’est totalement désarticulé, l’amour, le 

tournage rêvée de l’Oncle Jean. La composition apparaît alors comme un état de 

dilatation, mais cette fois-ci statique, dégagée de l’enjeu du mouvement au profit de 

l’image fixée d’un équilibre. Si l’équilibre entre l’image et la musique fonctionne alors 

                                                
241 Voir annexes, p. 52. 
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positivement, c’est une image aporétique des corps qui apparaît, dans une impossible 

relation des uns par rapport aux autres, et dans un retrait en soi-même face à cette 

impossibilité. Le montage touche alors ce qu’écrit Aumont du cinéma : « Sa fatalité 

éthique c’est d’avoir à ce point coïncidé avec une définition du désir qui l’attache à une 

conception douloureuse de l’exercice du regard242 ».  

Il nous semble peut-être que se constitue ici une des pierres d’achoppement de 

la dialectique pour Godard, dans une version pathique de l’image, qui ne sort de la 

menace de la terreur que dans un suspens sur l’affection de l’opération perceptive. Dans 

le traitement cinématographique matérialiste de la question éthique : cela me / te 

regarde-t-il ?, le balancement entre l’interrogation sur ce que les images nous font et 

celle sur notre façon de regarder est contraint par plusieurs menaces, celle de la 

pornographie, celle de la terreur, qui ne se résolvent que par la poursuite du mouvement. 

Comme le soulignait Scarpetta, la recherche avant-gardiste de l’« image vraie » apparaît 

désormais impossible, marquée au sceau du négatif et du discrédit du lyrisme par la 

catastrophe moderne. En effet chez Godard persiste toujours en contrepoint le versant 

mélancolique de la menace de l’anéantissement, qui provoque une version dégradée et 

nihiliste, ou pour reprendre le mot de Scarpetta « dévoyée », de la dialectique de la 

surface que nous avons examinée.  

 

4.2.3 Le désenchantement post-révolutionnaire : le « destin ironique243 » de 
la dialectique 
 

Dans un passage sur Notre musique, Jacques Rancière emploie l’expression de 

« destin ironique de la dialectique » chez Godard pour pointer le tournoiement dans 

lequel « la parole et l’image confrontent rageusement leur pouvoir de dénoncer sans fin 

et leur impuissance à trancher jamais244 ». Il développe en écrivant : « La dénonciation 

des stéréotypes de l’image leur soustrait leur pouvoir de parole. Elle le rend à la voix 

souveraine qui organise la confrontation sans fin entre les lieux communs du discours 

et la brutalité des images qui les interrompt, entre les stéréotypes visuels et la parole 

poétique qui en creuse l’évidence245 ». Ce jugement peut être rapproché de la façon dont 

Didi-Huberman pointait dans l’opération de « désautorisation » chez Godard un repli 

                                                
242 J. Aumont, Amnésies, op. cit., p. 97. 
243 J. Rancière, Les écarts du cinéma, op. cit., p. 124. 
244 Ibid. p. 123. 
245 Ibid., p. 123-124. 
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dans la figure autoritaire du no comment. Si Rancière caractérise comme « ironique » 

cette impression d’une mise en mouvement d’éléments finissant par faire du surplace 

et par tourner sur eux-mêmes, on peut y voir surtout la poussée du négatif en en 

distinguant deux formes différentes : une version ricanante qui fait planer le masque 

d’un certain cynisme, et une version douloureuse qui scelle la mélancolie romantique 

par l’image d’un gouffre indépassable. On retrouve également un écho baudelairien du 

romantisme tardif, associant le rire et le pathétique. Ce que relève le poète, « Le 

mélange du grotesque et du tragique est agréable à l’esprit, comme les discordances 

aux oreilles blasées246 », semble pouvoir s’appliquer à une tournure godardienne qui 

noue le « coup d’œil individuel » et la « tournure d’esprit satanique247 », dans lesquels 

Baudelaire voyait les « deux qualités littéraires fondamentales ». Dans cette voie, se 

pose alors la question d’une nouvelle modalité d’un lyrisme confrontant toujours la 

critique au risque de son annulation, celui d’une mélancolie qui brise perpétuellement 

l’élan de la croyance, et celui d’un désespoir qui, contrairement à la poétique de Celan 

que nous avions évoquée, s’arrête à la diction de ce désespoir par les désignations 

tautologiques de l’absurde, du grotesque, de l’obscène. Au-delà de la problématique 

eschatologique de l’image godardienne au plan métaphysique, c’est bien le plan 

politique de la fin de l’horizon révolutionnaire et du discours idéologique que nous 

semble questionner cette dynamique aspirée par la négativité. 

 
4.2.3.1. La dégradation cynique 
 

À plusieurs reprises, Godard semble pousser l’enchaînement de ses images vers 

un nihilisme grinçant. Quoi qu’il dise « je n’aime pas l’humour, je n’aime pas la satire », 

le ton du cynisme se substitue parfois aux calembours légers. On observe alors une 

sorte de principe de dégradation, qui intervient en particulier autour des thématiques de 

l’avant-garde, comme le souligne Guy Scarpetta :  
Ce qui frappe dans les films récents de Godard, c’est la façon dont certains thèmes canoniques 
de l’avant-garde (l’inscription du travail, la crise de la représentation, etc.) ne sont ni 
abandonnés, ni “dépassés”, mais, plus exactement, dévoyés ; c’est la façon aussi, dont ce 
dévoiement permet de sortir de toute position d’innocence (et il y a une innocence d’avant-
garde aussi bien qu’une innocence académique) […]248. 
 

                                                
246 C. Baudelaire, « Fusées », Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 661. 
247 Ibid., p. 658. 
248 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 43. 
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Plusieurs procédures que nous avons pointées semblent confirmer cette 

analyse : le traitement du travail au prisme de la dépense et du luxe, celui de la crise de 

la représentation à la lumière post-moderniste du travail des simulacres, la mise en 

question de l’idéologie à travers le statut dénaturalisé du discours, en particulier à cause 

de la citation, et enfin la retour sur la question du rapport entre les sexes par la critique 

du double puritanisme académique et avant-gardiste. Si comme nous l’avons vu 

précédemment, un véritable réinvestissement critique de ces thèmes est effectué, il nous 

semble qu’on ne peut évacuer une tentation de la pirouette chez Godard, au sens d’un 

mauvais esprit qui abandonne devant la difficulté, et qui pose question non pas de 

manière seulement morale, mais aussi esthétique et politique.  

On peut par exemple ajouter un thème avant-gardiste à la liste de Scarpetta, 

celui de la jeunesse, qui fait l’objet d’une thématisation négative. Les déclarations de 

l’Oncle Jean dans Prénom Carmen parodient ainsi l’image de la jeunesse comme fer-

de-lance du monde nouveau : « Quelle bande d’ordures ces jeunes, ils ont pas inventé 

la cigarette, pas le blue jean, rien ». À la réponse un peu bête de Jacques : « Ils ont 

inventé le chômage », il oppose « Pas vraiment. En tout cas ils l’ont pas cherché ». Le 

travail des jeunes est ainsi thématisé comme inauthentique et paresseux, dans une 

parodie du discours réactionnaire du type « c’était mieux avant » qu’appuie en creux la 

référence à Van Gogh comme figure d’une véritable recherche en art. Cette parodie a 

un versant sérieux, puisque l’esthétique de Godard se nourrit en partie de la référence 

à un âge esthétique classique et d’une réappropriation « d’une longueur d’onde 

culturelle ancienne249 » par opposition à l’obsession de la table rase de l’avant-

gardisme, mais elle a également un versant aporétique puisqu’elle se borne à une 

formulation négative en forme de boutade absurde. Cette dernière rappelle la plainte du 

vieux directeur de théâtre opposé à la nouvelle génération dans Les Enfants du 

Paradis250 : « La nouveauté… Mais c’est vieux comme le monde la nouveauté ! ». On 

peut se demander alors la distance qu’entretient ici Godard à son discours, entre une 

bougonnerie auto-ironique qui réactive le discours eschatologique de la mort du 

cinéma, et une aigreur réelle devant les temps télévisuels. On peut ici repérer la 

dimension de syllogisme qu’analyse Didi-Huberman dans certaines procédures de 

citation et de montage chez Godard251.  

                                                
249 Ibid. 
250 Marcel Carné, Les enfants du paradis, 1945. 
251 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op. cit., p. 13 et suiv. 
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 Outre la jeunesse, l’idéal de la justice, autre thématique de l’avant-garde, est 

également parodié dans le procès carnavalesque de Joseph. Le discours de l’avocate 

combine sur un fil précaire la boutade qui tombe juste – « la société ? la société générale 

oui ! » – et le ridicule général amené par le sur-jeu de l’actrice. Face à elle, apparaît 

comme complémentaire le jeu rhétorique citationnel des autres personnages autour du 

Livre des Proverbes. La confusion de tous les discours dans la parodie  oblitère 

significativement tout enjeu thétique de la scène, marquée au sceau de la bouffonnerie.  

Dans ces deux exemples, c’est du statut ironisé du discours que provient 

l’ambiguïté : ce que Scarpetta relevait en écrivant « rien n’est jamais purement 

thétique », ne prend plus ici l’aspect dynamique que produisait le discours citationnel 

en permettant une déhiérarchisation des éléments discursifs pour en provoquer la 

rencontre et le jeu, mais au contraire produit un effet de généralisation, par l’écrasement 

du sens sous le second degré de la dérision. La seconde manière semble témoigner alors 

d’un retour de la subjectivité mais sous une forme surplombante, là où dans le premier 

cas cette dernière s’effaçait devant les matériaux.  

 Enfin, la sphère sensible des rapports d’amour et de désir porte aussi la marque 

d’un travail de dégradation qui se fonde tantôt sur des ressorts burlesques, tantôt sur 

une sorte de désaffection froide et triste. C’est le cas notamment d’un versant pessimiste 

du traitement de la beauté et de la sensualité dans la figuration du corps. Aussi bien la 

scène des toilettes dans Prénom Carmen que la scène de la ferme dans Sauve qui peut 

(la vie), devant laquelle Denise baisse les yeux, ou encore la chaîne sexuelle, présentent 

certes une critique positive, mais ce qui reste dans l’image, ce sont des corps dégradés : 

la solitude de la jeune agricultrice, coincée dans son travail à la ferme et ne trouvant 

d’érotisme que non humain, l’« attitude régressive des hommes252 » incarnée par 

Villeret, l’impossibilité de trouver la jouissance que figure le spectacle machinique dés-

érotisé de la chaîne. Si, malgré tout, des « moments sensuels […] semblent surgir d’une 

débâcle sexuelle de fond253 », il n’en reste pas moins le tableau cynique de l’amour 

physique comme contrat, qu’il soit prostitution véritable pour Isabelle ou prostitution 

symbolique, comme dans la scène où Jacques donnent des billets à Carmen dans la 

chambre d’hôtel « tiens c’est pour toi ». La difficulté, que l’on retrouve aujourd’hui 

                                                
252 Ibid., p. 47. 
253 Ibid. 
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comme enjeu dans les nouvelles théorisations féministes254, est de sortir à la fois de la 

morale bourgeoise et de la morale révolutionnaire qui en recoupe parfois le dégoût du 

sexe. Enfin, il s’agit également de se libérer de la prolifération pornographique. Mais 

comme le souligne Rancière en écrivant que « la dénonciation des stéréotypes de 

l’image leur soustrait leur pouvoir de parole255 », comment faire pour briser d’un coup 

ces trois empêchements sans évacuer toute tentative d’image ? Si Godard y parvient 

parfois comme nous l’avons vu par exemple dans le traitement de la problématique de 

la beauté comme terreur, le versant complémentaire de ce difficile équilibre est un 

tropisme vers l’obscénité. Ayant valeur de scandale, l’obscénité relance à la fois la mise 

en question des normes morales et celle de la relation éthique de l’image au réel, mais 

au risque de s’abîmer dans l’impasse. Souvent liée à la question pornographique, elle 

est utilisée par Godard au delà de la représentation de la sexualité, qui n’intervient 

quasiment jamais de façon frontale. C’est une obscénité sans sexualité, ou alors une 

sexualité atrophiée, que Godard semble présenter comme horizon aux rapports humains 

et à l’image en régime télévisuel. Il en fait alors une métaphore qui associe la 

thématique excrémentielle aux images obscènes, et qui contamine également les 

discours idéologiques. On la retrouve en effet dans le petit discours sur le capitalisme 

moderne que Godard tient à l’infirmière au café :  
Est-ce que vous pouvez me dire quelle est la nature de la crise actuelle ? On vit dans des 
économies de merde, des économies qui produisent des déchets. Le capitalisme classique avait 
pour mission de produire le meilleur des biens possibles. Dans le monde moderne aujourd’hui 
c’est pas possible de faire des bénéfices puisque y a la formidable puissance des machines. Les 
machines se sont mises à produire des biens qui correspondent à aucun besoin depuis… les 
bombes atomiques jusqu’aux gobelets en plastique. Personne n’a besoin d’une bombe atomique, 
ni d’un gobelet en plastique256. 
 
On voit ici que la démonstration est plutôt assez pauvre discursivement par 

rapport à la critique que Godard développe par ailleurs dans le reste du film. Si la 

critique de l’amour au prisme de la prostitution avait une valeur heuristique parce 

qu’elle proposait des mises en rapports problématiques et non une analogie, la 

métaphorisation de l’économie et des relations humaines en général sur le mode de la 

                                                
254 Nous pensons notamment au champ du féminisme pro-sexe et en particulier aux récentes tentatives 
d’analyse matérialiste du désir proposées par Morgane Merteuil « Le travail du sexe contre le sexe : pour 
une analyse matérialiste du désir », dans Félix Boggio Éwanjé-Épée, Stella Magliani-Belkacem, 
Morgane Merteuil, et al. (dir.), Pour un féminisme de la totalité, Paris, Éditions Amsterdam, 2017, 
p. 387-403. 
255 J. Rancière, Les écarts du cinéma, op. cit, p. 123. 
256 Prénom Carmen, à partir de 00:55:20. Nous soulignons. 
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sexualité dégradée en obscénité apparaît comme dernier recours d’une fatigue 

désespérée.  

L’envers de l’aspect constructiviste des deux films est ainsi un mouvement de 

dégradation qui semble aspiré par la négativité. La dénégation en est une autre figure. 

Comme coups d’arrêt qui heurte la parole, elle questionne mais sans ouvrir de voie. 

Dans Sauve qui peut (la vie) on observe une inflation des formules négatives qui 

arrêtent comme des couperets toute illusion d’un espoir, et noie ce dernier dans le 

magma de l’impossible. La formule « c’est pas ça la passion » vient notamment balayer 

chaque occurrence du mot pour en pointer le dévoiement dans le langage courant : 

« « ça m’a passionné », « c’est passionnant », « vous êtes passionné de sport ? ». La 

dénégation dénonce un affadissement du mot « passion » dans un espace sans lyrisme, 

mais fonctionne elle-même comme fermeture de l’espoir d’en retrouver la voie. Or elle 

tourne indistinctement entre les bouches de plusieurs personnages, d’abord Paul, puis 

Denise, puis Monsieur Personne, comme si seule la négative réunissait les points de 

vues et les prises de position. Mais la passion, elle, ne se trouve jamais. Ces formules 

négatives dressent une sorte de sort commun dans la misère. L’impossibilité générale 

d’en sortir constitue justement le credo que les souteneurs font répéter à Isabelle : 

« personne ne peut être indépendant : ni pute ni dactylo, ni bourgeoise ni duchesse ni 

serveuse », complété dans une hyperbolisation sadique et fétichiste par son collègue : 

« ni championne de tennis, ni collégienne, ni paysanne ». Si l’énumération concerne ici 

les femmes, nous sommes dans le règne du ni… ni…, sorte d’aplatissement qui ne 

permet ni le choix, le « ou bien… ou bien… », ni même la possibilité de penser 

l’alternative. La suite logique de ces coups de marteau discursifs advient dans une 

formulation paroxystique de la négativité, celle de la mort, qui se fait dans le film sous 

la forme de la blague de comptoir, image dégradée de la réflexion et de la 

communication. L’histoire drôle racontée par un client invisible à la prostituée « la 

bonne nouvelle c’est que vous irez au paradis, la mauvaise c’est que vous partez 

aujourd’hui », intervient non seulement en recouvrant le son de la conversation de 

Denise et Paul, dont les enjeux se noient dans ce final déceptif, mais n’amène comme 

réaction que la conclusion accommodante et blasée de son interlocutrice : « c’est des 

choses qui arrivent ». 

Si pervertir l’optimisme de la dialectique et le positivisme de l’avant-garde 

politique est ainsi la brèche qui peut permettre un retour lyrique, celui du « coefficient 
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de sensualité257 » contre le puritanisme d’un côté et la pornographie de l’autre, mais 

également celui de la dépense et de la jouissance de l’art contre la distanciation, il 

semble que lorsqu’il est teinté d’humour noir, il fait signe vers la « confusion258 » que 

pointait Didi-Huberman, qui absorbe la pensée dans les formules rapides de la moquerie 

ou du désespoir. Le ton d’ironie cruelle se généralise alors pour teinter l’ensemble des 

discours et des gestes d’un soupçon d’inauthenticité. Elle n’est alors plus une force de 

frappe mais une malédiction qui empêche toute positivité. Mais ce pessimisme prend 

également une autre forme, dont l’immobilisme s’oppose à la spirale de la dégradation. 

La figure du trou noir apparaît comme aboutissement de la dépréciation sexuelle et 

comme point aveugle où le rire noir semble pourtant se transformer en un authentique 

pathétique où se retrouve peut-être une possibilité lyrique.  

 

4.2.3.2. Le trou noir 
 

La dimension eschatologique de la pensée de Godard a été souvent 

commentée259. Il nous semble que si elle s’accomplit parfois sous la forme de la 

mélancolie romantique, dont les Histoire(s) du cinéma en particulier porteront la trace, 

elle se cristallise dans nos films comme un point aveugle, qui n’est pas encore ressaisi 

comme « posture », au sens que Jacques Aumont donne au terme en le comprenant 

comme « attitude méditative260 », mais comme point d’énigme qui bloque la pensée et 

la fait achopper, en absorbant en lui toutes les fins que contiennent les films en négatif : 

la mort physique, la mort du cinéma, la mort d’un monde.  

On trouve le trou noir figuré matériellement par deux fois à la fin de Prénom 

Carmen, sous l’image d’une volute de ferronnerie, qui s’imprime en flou au premier 

plan sur le plan d’un lustre en train d’être nettoyé par un employé261. De manière 

évidente, le plan se construit en rapport d’opposition entre la lumière et ce trou noir,  

qui comme l’écrit Jean Douchet évoque celui des astrophysiciens, « par lequel 

s’engouffre la lumière et l’énergie de la matière262 ». Cette image scelle la fin du drame, 

                                                
257 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 46. 
258 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG, op. cit., p. 53. 
259 Parmi les nombreux commentaires, on peut citer A. Bergala, « L’Ange de l’Histoire », Nul mieux que 
Godard, op. cit., p. 221-249, S. Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 123 et suiv.,. LA 
problématique est aussi centrale dans l’ouvrage de J. Aumont, Amnésies, op. cit. 
260 J. Aumont, Amnésies, op. cit., p. 187.  
261 Voir annexes, p. 53. 
262 J. Douchet, « Le théorème de Godard », Spécial Godard trente ans depuis, Cahiers du cinéma, 
supplément au n°437, 1991 p. 12.  
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comme moment nécessaire d’engloutissement avant que des images de lumière 

réapparaissent, celle de l’« aurore » annoncée par le valet et celle de la mer dont les 

vagues continuent de ressasser. L’image du trou noir semble donner une figuration de 

la « scène primitive », pour reprendre la formulation de Frédéric Strauss263 celle de 

l’acte sexuel et de sa reproduction par l’image cinématographique. On peut en effet 

superposer à l’image du trou noir le plan centré sur le sexe noir de Carmen, dans la 

cuisine de la maison. Par ailleurs, l’usage de ce noir aveugle au premier plan se 

rapproche de l’utilisation par Godard d’éléments de décors au premier plan qui 

masquent une partie de l’image, et dont on a analysé le sens en termes d’empêchement 

d’une immédiateté de l’image. Dans la dernière séquence à l’hôtel notamment, il y a 

toujours une plante dans le champ qui empêche de « bien voir », comme le bouquet de 

Sauve qui peut (la vie), matérialisant par le négatif le travail du regard et du faire voir, 

en mettant un filtre perturbateur qui sur-désigne l’image, tout comme le trou noir sur la 

lumière en désigne la contradiction. En rapport avec la thématique sexuelle, ce premier 

plan flou peut s’envisager comme filtre anti-pornographique. Mais le trou noir est 

également à l’image d’une aporie : d’une part les questions symétriques « Pourquoi les 

femmes existent ? » et « Pourquoi les hommes existent ? » restent sans réponse, d’autre 

part le film se clôt sur l’impossibilité du cinéma à donner une image satisfaisante de la 

scène primitive entre un homme et une femme. Si la formule lapidaire « il faut fermer 

les yeux au lieu de les ouvrir » suggère de manière programmatique un modèle intérieur 

et sonore, elle traduit en même temps, comme le souligne Strauss, une impossibilité de 

l’image devant l’échec de l’union sexuelle de l’homme et de la femme, qui n’aboutit 

qu’aux « jeux de mains264 », la masturbation de Joseph, les coups de Denise et Paul. La 

mise en rapport du « trou » et du sexe féminin par Joseph, qui évoque le topos du 

« continent noir » freudien en associant le corps féminin et la prison, propose alors une 

version aporétique de la femme. Elle reproduit un cliché essentialiste de la femme-

mystère, là où comme nous l’avons vu, le film le traite par ailleurs de manière 

analytique et contextualisante, et oppose une fin de non-recevoir à la possibilité de 

penser l’échec. La proximité enfin de cette équivalence avec les figures scabreuses dans 

Prénom Carmen, nous évoque le tropisme tendancieux du Rimbaud des Stupra265 ou 

                                                
263 F. Strauss, « La scène primitive », ibid., p. 94-95. 
264 Ibid., p. 95. 
265 A. Rimbaud, Les Stupra, Œuvres complètes, op. cit., p. 183. Il s’agissait de la plaquette obscène 
comprenant trois poèmes dont le fameux « Sonnet du trou du cul ». 
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d’« Accroupissements266 », pour faire de cette figure du trou noir la cristallisation 

définitive de la matérialité humaine et mettre un coup d’arrêt à la métaphysique.  

Si l’on met par ailleurs cette figure en rapport avec la réflexivité godardienne 

sur le cinéma, on peut noter comme le suggère Jacques Aumont la connexion de cette 

thématique de la prison avec celle de l’aveugle, privilégiant contre la vision le toucher 

par les mains, comme le fait l’Oncle Jean avec les objets autour de lui, comme motifs 

figurant la problématique de la création267. À travers les figures de l’enfermement, en 

soi et dans l’espace, qui s’opposent au « banal désir d’évasion qu’on associe tellement 

au cinéma268 », c’est une conception de l’image comme procédant nécessairement d’un 

noir, qui apparaît aussi bien matériellement dans l’advenue de la lumière que dans la 

dimension messianique de la formule de Godard « l’image viendra au temps de la 

résurrection269 ». La fin de Prénom Carmen est en ce sens exemplaire de la phrase de 

Godard : « Le cinéma est toujours une opération de deuil et de reconquête de la vie270 ». 

Si l’on a pu voir dans l’image du trou noir la polarisation autour du premier terme de la 

phrase, il est intéressant de mettre ce motif en rapport avec une autre image de rond, 

lumineux cette fois, qui témoigne de cette « reconquête ». Lors de la scène d’amour 

lyrique entre Carmen et Joseph, deux occurrences du plan de la mer avec le soleil levant 

encadrent un plan où les deux amants apparaissent en ombre chinoise271. Un flare, 

parasitage de lumière incidente dans l’objectif, reproduit alors quasiment exactement 

le soleil sur le noir du corps de Joseph, comme entrée de la lumière dans la scène. Si ce 

moment est celui où s’accomplit alors le plus fortement une version cosmique de la 

lyrique amoureuse, à la fin du film, seul l’élément marin, continue son mouvement, 

sans plus d’hommes dans le champ.  

Pour proposer une dernière lecture du motif du trou noir comme ce qui 

matérialise dans le film une aporie radicale, malgré le présage d’une « résurrection » 

                                                
266 « Accroupissements », ibid., p. 123. Le poème est une renversement blasphématoire de 
l’agenouillement chrétien, que Rimbaud transforme en image de la défécation.  
267 J. Aumont, Amnésies, op. cit., p. 214-215. 
268 Ibid., p. 215 
269 Cette formule a été abondamment commentée, nous n’y reviendrons pas. Voir J. Aumont, Amnésies, 
op. cit., p. 198-199, qui justement en minore chez Godard la dimension messianique relevée par Giorgio 
Agamben (notamment dans « Le cinéma de Guy Debord », Image et mémoire, op. cit.), en posant la 
question : « si le temps de l’image était déjà (re)venu, parce qu’il n’a jamais cessé ? ». Mais il ne 
développe pas son propos. 
270 « Le petit soldat: Jean-Luc Godard », entretien par Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, 27 novembre 
1996, En ligne: URL: http://www.lesinrocks.com/1996/11/27/cinema/actualite-cinema/le-petit-soldat-
jean-luc-godard-11233062/. Page consultée le 17 mai 2017. 
271 Voir annexes, p. 53. 
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ou, en termes physiques, d’une « aurore », nous pouvons en trouver une prémisse dans 

Sauve qui peut (la vie). Le trou noir se présente alors sous une modalité humaine qui 

nous semble activer un versant politique de la figure. À la fin de la scène de la chaîne 

dans Sauve qui peut (la vie), un gros plan du visage du PDG est accompagné de la voix 

off d’Isabelle : « Je regardais cette face d’ivoire et j’y discernais l’expression d’un 

sombre orgueil, d’une farouche puissance, d’une terreur abjecte, et aussi d’un désespoir 

immense et sans remède272 ». Il s’agit d’une citation d’Au Cœur des Ténèbres de Joseph 

Conrad, qui mêle, par le titre du roman et par la qualification du visage d’« ivoire », le 

blanc et le noir pour forger l’image d’un abîme. Or l’association du visage avec le trou 

noir fait l’objet d’un commentaire de Deleuze qui écrit : « Le visage creuse le trou dont 

la subjectivation a besoin pour percer, il constitue le trou noir de la subjectivité comme 

conscience ou passion, la caméra, le troisième œil273 ». Par une analyse du gros plan de 

visage en cinéma, qui fait du visage un réflecteur de lumière mais aussi un absorbeur 

d’ombres, Deleuze propose l’idée d’une machine trou noir-mur blanc, à la fois « sans 

dimension » et « sans forme » qui permet de produire le visage, qu’il appelle alors 

« conte de terreur274 ». Sans entrer dans le détail de la pensée de Deleuze, nous pouvons 

à partir d’elle analyser le plan sur le visage du PDG275. Dans un clair-obscur, la plan 

semble appeler le regard dans l’ombre du visage, sur laquelle se détachent les quelques 

taches claires des fleurs floues, dans une déclinaison obscure et brouillée du plan sur 

Isabelle, où les fleurs sont plus nettes et le regard plus clair. La « terreur » évoquée dans 

la citation de Conrad nous semble faire pendant à celle évoquée par Deleuze, dans la 

figuration par le visage d’un point d’abîme. Cette caractérisation du visage peut 

s’entendre en un sens politique, en rapport avec la terreur du monde tel qu’il est ici 

montré par Godard, celle du corps-machine. Quand Pascal Bonitzer écrit, dans son 

article sur Sauve qui peut (la vie) : « La terreur n’a pas de visage, elle ne vient d’aucun 

pouvoir défini. Le terrorisme moderne est sans visage parce que, à la limite, sans cause. 

Même si le film ne parle pas du terrorisme, il se situe à ce niveau de violence sans 

cause276 ». Si nous nous éloignons de son analyse au prisme du terrorisme, l’insistance 

sur la connexion entre visage et violence semble juste. Dans la scène, c’est le mur blanc 

                                                
272 J. Conrad, Au cœur des ténèbres, citation légèrement modifiée au début de la traduction de G. Jean-
Aubry et André Ruyters, Paris, Gallimard, (L’imaginaire), 1978, p. 236. 
273 G. Deleuze, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Minuit, 2006, p. 206. 
274 Ibid.. 
275 Voir annexes, p. 41. 
276 P. Bonitzer, « Peur et commerce »,  Cahiers du cinéma, 317, novembre 1980, p. 7. 
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de la « face d’ivoire » qui incarne le trou noir d’une terreur devant le monde moderne 

de la violence économique sur les corps, par l’arrêt aphasique de cette bouche 

entrouverte qui ne parle pas, de ces yeux mi-clos qui ne semblent pas voir, de cette 

chaîne qui n’aboutit sur aucune relation. La possibilité du sourire évoqué par le PDG, 

improbable porte de sortie du régime mécaniste et menaçant, s’écarte définitivement 

dans la durée du gros plan. L’image s’absorbe dans l’insistance sur le visage blême 

comme l’aboutissement sensible de la scène, qui retourne l’interrogation sur le rapport 

entre la beauté et la terreur en une association de l’abject et du désespoir comme image 

de terreur.  

Ce qui nous intéresse dans notre interrogation sur le lyrisme, c’est la façon dont 

le gros plan sur le visage du PDG provoque une rupture de tonalité dans la scène. Après 

la séquence de la mise en place de la chaîne qui fonctionne sur une modalité distanciée, 

il fait sortir du registre burlesque qui se superposait au pathétique jusqu’alors. Le 

second degré disparait, au profit d’une image de l’aporie « immense et sans remède » 

du désespoir. L’alliance évoquée dans la citation entre la puissance mégalomane et de 

la noirceur d’âme, entre veulerie et désespoir, transposée du personnage du collecteur 

d’ivoire Kurtz à celui d’un PDG du monde moderne, constitue une sorte d’horizon de 

la colonisation du monde par les puissances combinées du règne de l’argent et de la 

réification du sensible. Dans cette image de l’impuissance se retrouve alors un premier 

degré : le discours thétique n’est plus à trouver dans l’élaboration discursive, mais dans 

l’image sans mot et sans mouvement du pathétique le plus absolu. Paradoxalement, on 

peut y découvrir alors, comme aboutissement de la tonalité cynique et ironique, un 

Godard presque compatissant qui, au lieu d’enfoncer encore le clou du rire sur le 

tableau de l’horreur, s’arrête sur un lyrisme noir de la douleur, englouti dans le négatif. 

Cette tension semble proche du balancement entre la charité et l’ironie cruelle chez 

Rimbaud, entre l’ironie qui « corrompt le sens des mots, les retourne contre eux-mêmes 

et les transforme en armes fatales277 » et la charité, promesse de bonté en même temps 

que mensonge de l’amour. L’obscénité du début de la scène est ainsi retournée par le 

rapprochement jusqu’au gros plan, qui en resserre la fausse dynamique jusqu’au plan 

fixe, qui révèle le vide absolu et terrifiant dans la prolifération du dispositif.   

 

 

                                                
277 M. Murat, L’art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 407 et suiv. 
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Au terme de notre examen des intrications entre la dialectique des 

confrontations et la « sagesse de la surface » chez Godard, nous voyons une utilisation 

de la ressource lyrique de multiples manières. D’une part, Godard organise une 

confrontation verticale par blocs, entre un fond romantique et une déconstruction de 

type avant-gardiste qui travaille de façon critique le lyrisme en le mettant à mal. Soit la 

dialectique politique arrête le lyrisme par les coups d’arrêts du montage dès qu’il 

semble naître, soit elle le perturbe par un travail de collage qui lui superpose des 

obstacles et des dénégations, par l’usage notamment du son. La dialectique apparaît 

sous une modalité sémantique, qui révèle les significations des choses. D’autre part, 

Godard superpose à ce travail de confrontations un travail cartographique de 

déplacements, fondé sur la variation des motifs gestuels et des figures du mouvement. 

La matière cinématographique est alors travaillée comme instrument de fouille de 

l’horizontalité de l’image à partir des propriétés médiumniques. Le lyrisme prend alors 

une propriété dynamique, de mise en tension perpétuelle des éléments entre eux contre 

l’effort thétique d’un dernier mot. Le sens s’élabore sensiblement par le travail de 

variation de l’image. Pour finir, apparaît un dernier aspect où cette mise en mouvement 

s’autonomise en une spirale ironique, et où le lyrisme se perd dans une distanciation 

noire qui interdit toute plénitude et toute adhérence possible, dans un jeu de dénégation 

permanente du premier degré. Dans cette dégradation, la seule ressource lyrique 

possible est celle d’un lyrisme pathétique et arrêté, englué dans une expérience de 

l’aporie. Comme l’écrit Michel Murat à propos de Rimbaud dans l’examen du passage 

de la satire à l’équilibre entre « audace et mélancolie », il est temps à présent de voir 

des exemples qui montrent comment Godard « surmonte la caricature et réconcilie [le 

cinéma] avec sa propre puissance créatrice278 ». 

 

 

4.3. Le lyrisme objectif : la critique intégrée au lyrisme   
 

Pour terminer notre étude des rapports compliqués et parfois contradictoires 

entre le lyrisme, partiellement issu d’un fond romantique, et la critique, issue d’une 

pratique militante, nous présenterons trois exemples qui proposent une remotivation de 

l’image lyrique. Dans ces exemples, l’image lyrique semble alors à la fois dégagée du 

                                                
278 M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., p. 155. 
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soupçon sur la jouissance qu’elle provoquerait de façon acritique, mais aussi émancipée 

de sa version conservatrice, marquée au sceau d’un romantisme dont Aumont relevait 

la compréhension positive du beau comme « valeur lumineuse » et comme « vérité279 ». 

Pour sortir de la double spirale de l’ironie empêchant toute positivité, ou de la 

mélancolie s’abîmant dans le négatif, à partir néanmoins de l’impossibilité de la 

plénitude lyrique romantique, Godard parvient parfois à trouver le troisième terme de 

sa dialectique contrariée, sous la forme de ce que nous appelions le lyrisme objectif à 

partir de Rimbaud. Plusieurs images, au sens poétique, combinent en effet une positivité 

sensible mettant en jeu une adhérence émotionnelle du spectateur, avec une rupture du 

consensus entre image et sens, qui introduit un écart empêchant un rapport immédiat à 

l’image. Ce lyrisme prend alors en charge la figuration sensible d’une pensée critique, 

réunissant dans un même geste la production d’une émotion et celle d’une pensée. En 

tant qu’elle se dégage du subjectivisme, l’image peut se proposer comme 

réappropriable, comme méthode d’appréhension du réel, en même temps qu’elle ne se 

perd pas comme image, puisqu’elle conserve une puissance sensible qui ne se réduit 

pas à un message rationnel et discursif.  

Nos trois exemples montreront trois voies différentes de cette proposition. 

D’une part l’utilisation de plans de ciel et de mer déconnectés semblent proposer la 

relecture du concept de sublime dans une perspective matérialiste, d’autre part les 

procédures de ralenti dans Sauve qui peut (la vie) effectuent le retournement des images 

aliénées de la télévision contre elles-mêmes, enfin le modèle musical beethovenien 

opère le court-circuit figural de l’image cinématographique pour donner à sentir une 

« forme qui pense280 ».  

 

4.3.1. Les plans de mer : une « logique de la sensation » matérialiste281 
 

Dans la définition par Käte Hamburger du lyrisme comme « énoncé de 

réalité282 », le poids de réalité était défini comme étant dans le sujet plutôt que dans 

l’objet, c’est-à-dire portant sur « l’expérience de l’objet plutôt que sur l’objet de 

                                                
279 J. Aumont, Amnésies, op. cit., p. 30. 
280 J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, vol. 3, Paris, Gallimard-Gaumont, 1998, p. 99-101 
281 Pour cette partie, voir les annexes, pages 54 et 55 , où nous avons présenté à la suite toutes les 
apparitions des plans de mer, à l’exception de celui où Carmen est dans le champ. 
282 K. Hamburger, « Le genre lyrique », Logique des genres littéraires, op. cit., p. 239. 
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l’expérience283 ». En cinéma, où la logique ne peut être la même en vertu de l’absence 

de symbolisation discursive, nous postulions néanmoins une distinction entre les plans 

appartenant au monde du film, et des plans que nous appelions « à valeur de réel », qui 

apparaissaient de manière déconnectée dans le montage pour venir « trouer » le monde 

du film. Chez Godard, la généralisation des plans de mer et, dans une moindre mesure 

dans nos films, de ciel, fonctionne à plein comme opérateur lyrique, dans la mesure où 

ces plans apparaissent comme énoncés de réalité, mais cette fois dans l’objet, 

émancipés de la ressaisie symbolique de la narration. C’est la présentation de l’objet, 

la mer ou le ciel, qui porte le poids de réalité. Comme l’écrit Daniel Morgan : « Godard 

ne place pas ces images d’ouverture au sein du monde du film ; elles fournissent un 

cadre (a frame) au film sans réellement en faire partie284 ». Comment fonctionne alors 

cette rupture de statut de l’image ?  

On a beaucoup interprété ces images de nature en les rapportant au modèle du 

sublime kantien, comme ce qui échappe à la fois aux catégories fondamentales de 

l’entendement et aux catégories imaginatives et distord ainsi les facultés, là où le beau 

les met en rapport harmonieux. C’est ce que Daniel Morgan rappelle : « La plupart des 

analyses sur les images de nature dans les films godardiens du début des années 1980 

considèrent qu’elles sont utilisées pour accéder à et produire l’effet du sublime285 ». Il 

montre alors tout d’abord, en se fondant sur l’ouverture de Prénom Carmen, en quoi 

cette référence au sublime est convaincante, notamment par le fait que les images de 

nature dans les films du début des années 1980 interviennent en opposition au monde 

humain, « au-dessus et contre les plans de l’activité mondaine286 », et que l’image de la 

mer associée au trafic automobile produit une image d’une infinie progression, qui en 

tant qu’elle excède la totalité que demande la raison, correspond aux caractéristiques 

du sublime287. Il analyse alors, de façon très juste nous semble-t-il, moins l’image en 

elle-même, que son association avec les éléments qui l’entourent :  
Une façon de penser ici le rôle de la nature est comme généralement déstabilisant  l’a priori 
d’un paysage stable. Elle serait utilisée comme variable mobile au sein de l’esthétique générale, 
un agent autonome derrière les événements déclenchés par les personnages. Mais ce n’est pas 
tout à fait exact : les plans des voitures et des vagues ne sont pas des images au hasard […] mais 

                                                
283 Ibid., p. 243. 
284 D. Morgan, Late Godard and the Possibilities of Cinema, op. cit., p. 78. Nous traduisons, comme ce 
sera le cas pour toutes les autres citations de D. Morgan.  
285 Ibid., p. 73. 
286 Ibid., p. 78.  
287 Il fait ainsi une analyse très juste de la continuation de la logique sublime par le plan de ciel, qui 
succède à celui de la mer par delà les mots de Carmen en off, qui indiquent une fin de la communication 
« il faut que j’y aille, à tout à l’heure », suivis du bruit du combiné téléphonique que l’on raccroche.  
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plutôt les deux termes d’une comparaison, liés par le trope commun d’une progression infinie. 
Chaque plan commence, pour ainsi dire, in media res (sic) et se termine de même : les séries 
ont commencé avant qu’on ne les voie et continueront après que nous les quittions. En effet, 
Godard utilise le plan des vagues pour infléchir la manière dont on voit le plan des voitures. Et 
les termes de cette comparaison tournent autour (revolve around) du sublime288.  
 
À partir d’un accord sur le travail de la notion de sublime, Morgan critique alors 

l’analyse de Cerisuelo, qui considère que la tentative de Godard est celle d’une 

présentation de l’imprésentable pour confronter le spectateur à quelque chose qui 

excède sa faculté à le saisir :  
Placer Godard dans la tradition des tentatives d’atteindre le sublime par les moyens de l’art est 
tentant, mais faire cela obscurcit le travail spécifique de Prénom Carmen sur les images de 
nature. Godard n’essaie pas de créer une authentique expérience du sublime pour le spectateur, 
les plans des vagues ne sont pas littéralement censés bouleverser (overwhelm). Ils fonctionnent 
plutôt au plan de l’iconographie, de la manière dont les images portent un ensemble 
d’associations289.  
 

Sa thèse est alors que l’appel à la tradition du sublime vise à confronter la 

perception du sublime à celle de la modernité, « bouleversante et déstabilisant notre 

sentiment du soi », selon ce qu’il appelle « un lieu commun de la critique du début du 

XXe siècle290 ». Puis, il termine en posant une ligne de rupture à partir de Soigne ta 

droite, où les plans de nature ne sont plus tournés vers le ciel, mais vers le sol depuis le 

haut, ou bien cadrés à travers des fenêtres ou des portes, ce qui pour lui rompt avec 

l’esthétique du sublime au profit du monde humain et historique. Nous apporterons de 

légères inflexions à cette interprétation, à partir de notre interrogation sur le lyrisme. 

Tout d’abord, il nous semble qu’il faut prendre quelques  distances avec la catégorie du 

sublime. Ce qui produit une rupture du statut de l’image est peut-être davantage à  

chercher du côté de la mobilisation de logiques différentes dans l’articulation du sens 

et du sensible, et de l’introduction avec les plans de mer d’une véritable « logique de la 

sensation291 ».  

Tout d’abord, il faut repartir du fait que la mer est un topos lyrique romantique, 

que Godard réutilise sans aucun doute à dessein. Si Hugo a fait de la mer une image du 

destin, le patron poétique de Godard dans cette utilisation semble être plutôt Baudelaire, 

dont on se rappelle la comparaison de la mer à la musique, qui rappelle l’association de 

Prénom Carmen : « La musique souvent me prend comme une mer ! 292 ». Mais si la 

                                                
288 Ibid., p. 74 
289 Ibid., p. 76. 
290 Ibid., p 77. Il fait à ce sujet référence à Georg Simmel, Walter Benjamin, Virginia Woolf. 
291 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit. 
292 C. Baudelaire, « La musique », Les fleurs du mal, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 68. 
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mer est un des grands topoï lyriques, l’opération singulière de Godard est d’en 

conserver une dramatisation lyrique tout en épurant au maximum la figure et en la 

dédramatisant en tant qu’image. Si certains plans conservent une lumière qui souligne 

le caractère expressif de la couleur, la majorité sont des plans qu’on pourrait qualifier 

de banals : frontaux, avec peu de nuances de couleur et de lumière, peu de ciel. Chez 

Epstein, dont la poétique est nourrie des images de la mer293, cette dernière est poétisée, 

avec des ombres et des lumières et une météorologie dramatique, ou encore par 

l’association avec le gros plan de visage, dans le sens lyrique primitif de la 

confrontation des hommes avec les puissances de la nature. Godard garde l’idée d’une 

« idiotie » de la machine au sens d’Epstein, mais en désymbolisant la mer. Il y a quelque 

chose du « filmer un paysage de dos294 » qu’il développait pour Sauve qui peut (la vie).  

Si, comme le suggère Morgan, c’est plutôt l’idée du sublime qui intéresse 

Godard que la production d’un effet sublime au sens strict, c’est moins pour nous au 

plan de la « comparaison » avec d’autres éléments, qui donnerait un degré symbolique 

à son usage, qu’à un plan presque technique. Nous sommes d’accord avec le fait de 

considérer les plans de mer ou de ciel dans leur rapport avec les éléments qui les 

entourent, mais justement en tant qu’ils jouent dans le film en rupture sur le plan du 

« dispositif », au sens d’Agamben. En effet, ils participent à la trouée des dispositifs 

médiatisants que Godard ne cesse de mettre en scène, et au surcodage que nous avons 

pu analyser dans l’usage par exemple du faux-raccord lyrique, par l’introduction d’une 

pure sensation. Non pas en eux-mêmes, comme points focaux d’une authenticité 

indépassable, comme l’expérience du sublime peut l’être, mais, en tant qu’ils sont de 

fait des images, intégrées dans le film, comme contrepoint à d’autres images, en rupture 

de statut. Ils semblent ainsi répondre à l’allusion répétée au jaune de Van Gogh en 

présentant du bleu, « un peu de [bleu] », qui se donne comme sensation, vibration de la 

matière. De la référence à une transcendance que comporte la notion de sublime, ces 

plans proposent une version « réformée295 » selon le terme de Kristensen à propos de la 

théologie de Godard. Ils proposent plutôt une sensation qui pourrait s’opposer aux 

modes atrophiés de perception et d’action que le film présente. Au monde moderne des 

                                                
293 Voir Le Tempestaire 1947, L’or des mers, 1933, Finis terrae, 1928, réunis dans J. Epstein, Poèmes 
bretons, Potemkine Films / La Cinémathèque française / agnès b. DVD 
294 J.-P. Fargier, « La face cachée de la lune », art. cité, p. 22.  
295 S. Kristensen, « Le cinéma et l’histoire des hommes. Michael Witt, Jean-Luc Godard, Cinema 
Historian », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 75, 2015, mis en ligne le 29 octobre 
2015, consulté le 30 septembre 2017. URL : http://1895.revues.org/4986. 
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partitions – dans le travail et dans l’intime –  et des médiations, à la fois techniques (les 

machines, les voitures, la circulation de l’argent et des images comme valeur 

d’échange, le cinéma lui-même), langagières (le nom, la parole), culturelles (les images 

de l’art), s’oppose une image qui semble se donner de façon naïve. Nous rappellerons 

ici ce que Deleuze exprime en citant Bacon : « c’est une question très serrée et difficile 

que de savoir pourquoi une peinture touche directement le système nerveux296 » et qu’il 

reformule par le concept de « Figure » comme une « forme rapportée à la sensation » 

au lieu d’être une « forme rapportée à un objet297 ». Même si l’image de la mer est 

comprise dans la pensée de l’« iconographie » par le simple fait qu’elle soit reliée à 

d’autres, elle joue d’abord comme sensation. C’est pourquoi nous nuancerions 

l’interprétation de Morgan sous l’angle de la « comparaison », qui met l’accent sur le 

symbolisme porté par le plan autour du trope de la « progression infinie ». Il nous 

semble que les plans sont utilisés en rupture, certes non pas « au hasard », mais dans 

des rapports de sensation, plus que de symbolisme. Si critique de la modernité il y a par 

une référence au sublime dans l’enchaînement entre les voitures et les vagues, c’est 

plutôt dans l’opposition entre médiation et machines d’une part, et sensation pleine de 

la matière d’autre part.  

Par ailleurs, en minorant le fait qu’un effet de plénitude de la sensation soit 

recherché, la sensation propre donnée par les images de mer est un peu éludée par 

Morgan. Cette dernière semble moins la « progression infinie » que le mouvement du 

flux et du reflux, par une analogie de forme avec le désir évoqué par Carmen au début 

du film : « C’est en moi, en toi, que ça produit des vagues terribles ». En élargissant le 

point de vue au-delà de la séquence d’ouverture du film, on peut noter la variété non 

seulement des plans sur les vagues en eux-mêmes, mais aussi la variété des façons dont 

ils interviennent dans le montage. On peut d’abord repérer les plans où la mer n’est pas 

le seul élément et qui évoquent très ostensiblement des modèles picturaux : le plan de 

la plage à marée basse en contrejour et surtout celui du soleil couchant, qui évoque 

Turner ou l’esthétique du « Ciel brouillé » de Baudelaire298. Ces plans nous semblent 

correspondre à ce que plusieurs critiques ont appelé les plans de « paysage299 », dont 

nous distinguons l’autre catégorie de plans. Ces derniers sont focalisés sur les vagues, 

                                                
296 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 40. 
297 Ibid. 
298 C. Baudelaire, « Ciel brouillé », Les fleurs du mal, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 49. 
299 S. Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 67 et suiv.  
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resserrés sur le motif qui n’évoque rien d’autre que lui-même. Ces images ne jouent pas 

dans « un ensemble d’associations », mais comme arrêt du symbolisme. Elles ne 

présentent pas un paysage, mais une matière. Entre les deux catégories, c’est comme 

s’il y avait un jeu de variation entre un pré-romantisme encore sous influence des 

paysagistes classiques300, la tendance classique de Godard du travail sur les formes de 

l’art, et un post-impressionnisme, choisissant le sensation dans le corps plutôt que 

l’impression dans le cerveau. Au sein des plans centrés sur les vagues, on peut 

également remarquer la variation du ratio entre le ciel et la mer, les différences de 

lumière, tantôt expressive tantôt plate, les alternances d’axes de prise de vue ou encore 

la différence entre les plans laissant voir la rive et ceux où la mer est plein cadre. Si 

certains plans reviennent, ils sont soit pris à des moments différents, comme c’est le cas 

du plan de nuit, soit différemment étalonnés (les plans 1, 4 et 15, le 3 et le 7, ou le 16 

et 17). Or il nous semble que la variété dans la série est commandée par le fait que les 

plans valent en eux-mêmes comme porteurs d’une sensation à chaque fois différente, 

et non comme un second degré référentiel abstrait. Quand Deleuze écrit que si la 

peinture figurative et la peinture abstraite passent toutes deux par le cerveau et 

n’accèdent pas à la sensation et à la figure, c’est « parce qu’elles en restent à un seul et 

même niveau301 », on voit bien par contraste comment la série des mers se construit sur 

la variation des « valences de sensations302 ». C’est pourquoi ni l’idée du rapport 

réflexif, ni l’idée du « paysage - état d’âme » romantique ne sont adéquates : par la 

déconnexion évidente de ces plans par rapport au monde du film, il n’y a pas de 

« sentiments […] par rapport à une chose représentée […] : rien que des affects303 ».  

Dans la logique temporelle du film, la mise en relation des plans de mers à 

d’autres séries de plans propose un mode de relation entre images non sémantique et 

anti-symboliste, c’est-à-dire un rapport de sensation à sensation, qui va bien au-delà du 

rapport analogique que certains relèvent notamment dans le rapport aux blocs 

musicaux, et proposent une politique de la sensation qui constitue le socle de ce que 

Morgan appelle par ailleurs « la politique par d’autres moyens ».  

Ce qui commande les rapports des plans de mers avec leurs voisins est en effet 

encore une fois une logique de variation. Les rapports entre plans vont ainsi du plus 

                                                
300 On pense dans cette dernière catégorie à Poussin, dont le traitement des ciels est forcément connu de 
Godard.  
301 Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 41. 
302 Ibid., p. 43. 
303 Ibid., p. 44. 
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simple au plus complexe. Depuis un rapport presque illustratif, comme le plan sur la 

mer bouillonnante (5) en adéquation avec le début de l’allegro du quatorzième quatuor, 

au moment de la fuite en voiture, à des rapports de contrepoint formel, comme la 

plongée (9) qui intervient après la contre plongée très appuyée sur le déboutonnage de 

la robe. Par ailleurs, du point de vue du lyrisme, les plans de mer interviennent parfois 

de concert avec les séquences dans lesquelles ils s’insèrent, comme dans la grande 

séquence nocturne de l’amour, qui porte à son comble un « lyrisme de l’intimité 

cosmique304 ». Si cette séquence s’écarte alors d’un lyrisme du sentiment, c’est par 

l’introduction de cette logique de la sensation qui produit un affect. Parfois les plans 

arrivent en rapport oppositionnel, comme le plan nocturne de la mer qui revient, comme 

importé depuis la séquence de l’amour, dans le moment du procès de Joseph, lui-même 

monté en alternance avec les plans de conversation dans la cuisine. Le plan de la vague 

noire advient alors comme un hoquet, un dernier sursaut du moment de l’amour. 

D’autre part, les plans de mer ne sont pas également répartis comme contrepoints 

réguliers au drame. Ils sont massivement concentrés dans la première moitié du film et 

presque vingt-cinq minutes séparent l’avant-dernier plan du dernier, dédoublé en 

clôture de part et d’autre du carton « Un film de Jean-Luc Godard ». Au centre du film, 

on peut observer que le rôle lyrique des plans de mer est complexe : après l’échange 

assez rude où Carmen prévient vouloir « montrer ce qu’une femme fait à un homme », 

le plan en lumière rasante sur une mer calme (6) rompt brutalement la tonalité de la 

séquence. C’est à partir de lui que se lance le « chant de reconnaissance305 » du 

quinzième quatuor, et que s’ouvre la séquence de l’amour. Le plan qui succède à cette 

image de profil des vagues, à la lumière expressive, est un plan frontal, en lumière plate 

(7), qui déçoit l’attente de crescendo lyrique en même temps que la musique est baissée. 

Ensuite, les plans nocturnes se coulent dans le rythme de la séquence qui semble les 

appeler. L’unité est obtenue par l’homogénéité des raccords couleur. Notons à ce 

propos qu’il y a un jeu subtil entre le quasi raccord lumière, c’est-à-dire la continuité 

spatio-temporelle, et le raccord couleur, c’est-à-dire uniquement visuel : d’abord les 

vagues noires interviennent  dans la chambre obscure, mais la seconde fois, les corps 

découvrent en arrière-plan la fenêtre éclairée du lever de soleil, tandis qu’on retourne à 

                                                
304 M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., p. 221 de l’édition de 2002. 
305  Le troisième mouvement du quinzième quatuor de Beethoven porte une sorte de titre : « Chant sacré 
d’action de grâce d’un guéri à la divinité dans le mode lydien » (Heiliger Dankgesang eines Genesenen 
an die Gottheit in der lydischen Tonart). 
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la nuit sur les vagues. Puis le plan à la Turner présente elliptiquement un soleil déjà 

assez haut. Les plans semblent jouer tantôt en amplificateurs dramatiques et expressifs, 

tantôt en aplats quasiment neutres. En comparant avec les plans de ciel, on peut noter 

que ces derniers ont également deux directions, le plan d’ouverture de Sauve qui peut 

(la vie) présentant un ciel anti-dramatique, d’un bleu un peu fade, en aplat dans une 

lumière blanche, sans nuage, tandis que le second ciel du film, qui inclut un paysage 

dans l’ombre est un coucher de soleil tout à fait romantique. Les ciels de Prénom 

Carmen306 sont également creusés en profondeur par la trouée dans les nuages noirs qui 

laisse percer une lumière dorée. S’il est évident qu’à la vision de Prénom Carmen, on 

ne perçoit pas consciemment toutes les déclinaisons des plans sur la mer, cette variété 

empêche le motif d’être une abstraction ou un élément réflexif ainsi que de fonctionner 

sur un mode métaphorique. En effet, Godard ne cesse de décaler subtilement sans le 

fixer jamais le rapport des plans de mer aux plans et aux sons qui l’encadrent, en jouant 

sur la proximité symbolique tout en ne l’accomplissant jamais strictement. En cela on 

peut y voir un exemple de lyrisme objectif : le motif, mouvant et en rapport de 

connexions multiples avec les plans voisins, provoque une émotion qui ne se fixe pas 

sur un sens, mais autour d’une sensation qui vaut à chaque fois pour elle-même et 

déchire le tissu du film, à la fois son dispositif et son réseau sémantique. L’amplification 

de l’émotion n’est ainsi pas un simple appui, en rapport de subordination ou de 

dépendance. L’émotion est au contraire produite par le changement de statut de l’image, 

qui fait apparaître une immédiateté de la sensation en contraste par rapport à la 

médiatisation de l’image par ailleurs. Si les plans de l’amour physique ne peuvent pas 

chez Godard se filmer frontalement, et que la beauté humaine demande des détours, 

comme dans la scène d’amour où Godard multiplie les plans de profils, de trois quart, 

et de dos de Carmen, la mer peut se filmer de face. Les plans de mer affirment une sorte 

de transparence « modeste », comme l’écrit Nicole Brenez à partir d’une étude du motif 

de la rose dans Allemagne 90 neuf zéro qui instaure une « dialectique du sur-montage 

et du plan clair, du hanté et du hiatus307 ». Cette dernière formule nous semble trouver 

sa préfiguration dans le montage des plans de mer de Prénom Carmen. 

Nous pouvons revenir alors à l’idée de sublime, mais au sens que lui donne 

Nicole Brenez comme décentrement de subjectivité. À propos du plan sur l’arbre de la 

                                                
306 Il s’agit en fait du même plan monté deux fois à des moments différents, voir annexes, p. 56. 
307 N. Brenez, « Le film abymé. Jean-Luc Godard et l’iconoclasme », De la figure en général et du corps 
en particulier. L’invention figurative au cinéma, op. cit., p. 350. 
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rencontre dans Nouvelle Vague, elle écrit que le traitement du décadrage « arrache le 

paysage à son genre pictural pour le restituer à l’état de nature, c’est-à-dire à un débord 

cosmique qui entraine la représentation à se mesurer à un flux organique, une splendeur 

qui par définition ne nous regarde pas308 ». Elle poursuit en analysant la façon dont le 

montage invente des « dissonances maximales309 », par des non raccords ou des faux 

rapports de synecdoques, pour instaurer un nouveau rapport entre le tout et la partie qui 

décentre le paradigme humain mimétique vers la sensation non-humaine. Si le régime 

des plans de mer dans Prénom Carmen ne correspond pas tout à fait à ce qui se passe 

dans Nouvelle Vague, par contre, l’idée d’un décalage dissonant dans la restitution à 

l’état de nature paraît juste pour caractériser la rupture du statut de l’image introduite 

par les plans de mer, qui s’émancipent alors du topos romantique lié à la subjectivité 

humaine. Mais face au paradigme théologique de Nouvelle Vague, Prénom Carmen 

reste matérialiste, au sens où cette dissonance introduite par les plans de mer est donnée 

à sentir par une logique de sensation, et produit une critique dans le monde humain.  

On peut reprendre l’analyse de Kristensen, qui faisait ressortir l’enjeu politique 

de l’opposition faite par Godard et Miéville dans Numéro Deux entre l’usine et le 

paysage, dans une analogie avec l’opposition entre travail et désir310, ainsi qu’avec les 

oppositions internes aux deux termes, l’amour pouvant se transformer en usine quand 

il est aliéné à la famille et aux structures de la reproduction capitaliste et l’usine pouvant 

recouvrir aussi bien la « machine aliénante du capitalisme [que] la machine résistante 

du cinéma311 ». Si le travail dans sa dimension industrielle est moins fortement 

thématisé dans Prénom Carmen que dans Sauve qui peut (la vie), on y trouve par contre 

un tableau négatif du désir aliéné par l’envie, par la circulation de l’argent et le désir de 

possession. Dans la grande séquence de la maison de Trouville, il nous semble alors 

que les plans de mer font intervenir une figure du flux et du reflux, qui présente un 

rapport analogique avec la naissance par à-coups de l’amour, et en même temps 

interviennent comme dissonance : la fluidité molle de l’eau s’oppose au bégaiement 

aride dont on a examiné la trace dans le montage, la matière informe vient percuter la 

sur-médiatisation des gestes et des corps – autour par exemple de la porte fenêtre, ou 

du jeu autour de la rangers de Bonnaffé. Par ailleurs, c’est l’image du mouvement libre 

                                                
308 Ibid., p. 351-352. 
309 Ibid., p. 352. 
310 Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 69. 
311 Ibid., p. 70. 
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qui s’oppose au « désir d’assimilation de l’autre à soi-même312 » que Kristensen note 

comme violence intrinsèque des rapports humains chez Godard. L’image de la mer 

donne ainsi une sensation de respiration et de dilatation temporelle, qui fonctionne par 

analogie formelle avec le désir. Cette dilatation rappelle la définition baudelairienne de 

la « manière lyrique de sentir » : les « moments de l’existence où le temps et l’étendue 

sont plus profonds, et le sentiment de l’existence intensément augmenté313 ». La force 

de l’image est que l’on n’est jamais loin du cliché, mais qu’il est désamorcé par les 

variations de rapports que nous avons notées et par le jeu de l’écart. Ainsi lorsque 

Carmen dit « tout tremble », sa parole semble faire écho au « tout parle » de Novalis : 

« L'homme n'est pas seul à parler – l'univers aussi parle – tout parle – des langues 

infinies314 », comme opposition à une supériorité du modèle humain discursif sur le 

monde naturel. Dans ce moment de frémissement cosmique, le bruit des vagues entre 

dans le plan brutalement, envahissant l’espace sonore. Mais cette intrusion du son 

provoque la question de Joseph « qu’est-ce que vous avez dit j’ai pas entendu » qui 

entraine un effet de distanciation. Pour autant, cette distanciation ne joue pas de façon 

ironique, mais produit un comble sensible par la réunion dans le hiatus de l’effet de réel 

du montage et du lyrisme interne à la séquence. Cet écartèlement entre le son et l’image 

de la mer dans l’artificialité extrême de la rencontre de régimes hétérogènes, rencontre 

alors le contenu sémantique du « tout tremble », qui évoque par ailleurs la sensation de 

crainte et d’émerveillement provoquée par le sentiment du divin dans le sublime, et que 

traduit le verbe anglais « to awe ». La phrase de Beethoven citée par l’infirmière-

scripte : « L’union parfaite de plusieurs voix empêche somme toute le progrès de l’une 

vers l’autre », trouve ici sa réponse par une réunion dans la dissonance.  

Le « débord cosmique » entre ainsi pour nous en déchirure avec le monde du 

film comme un appel, ou comme une « esquisse des choses à venir » selon les termes 

que Nicole Brenez reprend à Jean Damascène sur le cinquième mode de l’image315. 

Brenez cite alors le Scénario de Passion : « Y a pas la mer et ben tu peux peut-être 

inventer et tu inventes les vagues. J’invente les vagues, tu inventes une vague, c’est 

qu’un murmure… c’est une vague, tu as qu’une idée qui n’est, qui n’est que vague mais 

                                                
312 Ibid., p. 82. 
313 C. Baudelaire, « Fusées », Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 658. 
314 Novalis, « L’Encyclopédie », dans Jean-Christophe Bailly, La légende dispersée, anthologie du 
romantisme allemand, Paris, Christian Bourgois, 2014, p. 119. 
315 N. Brenez, « Le film abymé », De la figure en général…, op. cit, p. 355. 
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qui est déjà mouvement, ça c’est du mouvement316 ». Pour nous, l’image des vagues est 

la figure de ce mouvement, celui de la possibilité que promet le recommencement de 

l’image, en même temps qu’il est à la mesure du lyrisme comme désir opposé au 

« tronçonnement » que provoque le monde moderne, celui du temps, des gestes, des 

espaces, des modalités d’existence, au premier rang desquelles le travail et l’amour, la 

partition entre privé et public, intime et collectif. Dans la répétition en variations de ce 

flux et reflux, semble alors s’incarner au contraire ce qu’écrit Agamben : « La force et 

la grâce de la répétition, la nouveauté qu'elle apporte, c'est le retour en possibilité de ce 

qui a été317 ».  

 

On voit ici comment à partir d’un topos de la lyrique romantique, Godard en 

propose une version non pas transposée mais retournée. Il décentre l’image de son 

régime symbolique et la fait passer d’un paradigme subjectif à un régime de sensation, 

qui oppose au régime de morcellement et de médiatisation du capitalisme la sensation 

du désir et du mouvement. Mais dans le même temps, ce lyrisme ne propose pas une 

image qui serait en soi une plénitude immédiate et magique. En se fondant sur la 

rencontre d’images de statut hétérogène, il naît de son frottement à ce qui le mine pour 

établir un rapport critique. 

Après cette relecture objectiviste du romantisme, nous allons voir à présent un 

exemple inverse, au sens où Godard reprend de façon moderniste les structures de 

l’image contemporaine, pour en rebâtir une potentialité lyrique.  

 

4.3.2. Le retournement de l’image aliénée contre elle-même par le ralenti : 
utiliser le modèle vidéo pour retrouver le lyrisme cinématographique318 

 

Avec le travail sur le ralenti, Sauve qui peut (la vie) constitue une explicitation et 

une prise en charge de la réflexivité imposée au cinéma par les nouveaux régimes de 

l’image apportés par la télévision, et par leurs implications politiques. Godard affirme 

ainsi : « La télévision est retenue par le côté économico-culturel qui fait que l’on voit 

moins le geste, le temps, la durée319 ». Par la décomposition du mouvement il opère 

                                                
316 Scénario du film Passion, cité par N. Brenez, ibid. 
317 G. Agamben, « Le cinéma de Guy Debord », Image et mémoire, op. cit., p. 70.  
318 Pour cette partie, voir les annexes, p. 43-45. 
319 L’Équipe magazine. Cette citation provient d’une reproduction d’une interview parue dans L’Équipe 
magazine autour de 1993, nous avons été dans l’incapacité de retrouver la référence précise du numéro 
de ce magazine. Pour les autres citations, nous indiquerons seulement en note « L’Équipe magazine ». 
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alors à la fois une critique des gestes qui marquent les rapports humains, mais aussi 

celle des modes de perception de l’image. Mais si l’on analyse souvent ce travail en 

termes de déconstruction, il nous semble que ce dernier ne va pas sans une positivité 

expressive. Dans la proposition critique du film, le coup d’arrêt porté au régime 

moderne du flux de l’image par le ralenti est produit par les outils vidéos, venus de 

l’industrie de la télévision et utilisés notamment dans les retransmissions sportives, qui 

sont remotivés de manière sensible comme moyens d’élargissement de la perception. 

Dans le ralenti se donne également à sentir la dilatation lyrique pointée par Baudelaire. 

Ce renouvellement semble réaliser un programme de lyrisme objectif, à la fois par 

l’ancrage moderne du questionnement des rapports entre l’homme et la machine, et par 

sa dimension fondamentalement dynamique de travail de l’écart dialectique.  

En effet, dans les images du mouvement suspendu de Denise à vélo, on peut 

reconnaître une des définitions dialectiques de la beauté par Breton, formulée par  

l’oxymore « explosante-fixe320 » qui désigne l’image dans l’alliance de son mouvement 

et de sa fixation, et qui semble porter un écho rimbaldien « je fixais des vertiges321 ». 

Là où le lyrisme du matériau passait chez Garrel par l’appel à une enfance de l’art et 

par la recherche d’une pureté originaire dans une logique ontologique, l’image est 

conçue ici comme dynamique et comme problématisation d’un paradoxe. 

D’autre part, ce lyrisme s’ancre dans le réinvestissement de la technicité du 

simulacre pour en conjurer la morbidité, par le retournement en forme d’art de 

l’évidement du visible produit par la télévision. Comme Godard l’affirme lui-même322, 

l’idée du ralenti de Sauve qui peut (la vie) vient de l’expérience de la vidéo des années 

1970. Plus flexible que le 35mm, la vidéo lui a permis d’élaborer la « pédagogie de 

l’image » soulignée par Daney comme pratique du déplacement323, grâce à la plasticité 

accrue de l’image dématérialisée en signaux électroniques. La vidéo est ainsi devenue 

un outil de critique de l’image pour repenser le cinéma avec les moyens de la télévision, 

et superposer à l’idée de l’ère industrielle aliénante, stéréotypante et uniformisante 

d’Adorno et Horckheimer, les ressources que Benjamin voyaient dans la fin de l’aura 

bourgeoise. En effet, dans l’utilisation subversive par Godard d’un medium issu de la 

technique capitaliste, on peut voir une réponse à l’appel que lançait le philosophe de 

                                                
320 A. Breton, L’amour fou, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 687. 
321 A. Rimbaud, « Alchimie du verbe », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 263. 
322 « Propos rompus », JLG par JLG, op. cit., p. 461-462. 
323 Voir S. Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 49 et suiv. 
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« L’auteur comme producteur » à penser les formes d’art au sein des rapports de 

production de l’âge industriel : 
 […] avant de demander comment une œuvre littéraire se pose-t-elle face aux rapports de 
production de l’époque, je voudrais demander : comment se pose-t-elle en eux ? Cette question-
là vise très directement la fonction que l’œuvre assume à l’intérieur des rapports de production 
littéraires d’une époque. Elle vise en d’autres termes directement la technique littéraire des 
œuvres324.  
 
L’exemple littéraire que Benjamin utilise dans la suite du texte en le pensant 

par rapport au modèle de la presse comme outil de diffusion de masse, peut alors être 

transposé au paradigme cinématographique, mis en regard avec l’âge du flux 

électronique. Comment se positionne le cinéma en regard de l’image télévisuelle, que 

peut-il en apprendre et comment s’en sert-il pour déjouer le régime aliénant de l’image 

qu’elle diffuse : pornographie – au sens large –, vitesse, consensus entre image et sens ?  

On peut repérer trois modèles télévisuels dans Sauve qui peut (la vie), que relève 

Jean-Paul Fargier : outre les ralentis, issus de l’imagerie des retransmissions sportives, 

réalisés en vidéo et transférés ensuite sur pellicule, Jean-Paul Fargier relève la 

« métaphore du direct325 », incarnée dans la grande scène de mise en scène de la chaine 

sexuelle, et l’idée du « duplex326 », qui fait voir deux images en même temps et qu’il 

analyse dans l’introduction de l’orchestre symphonique dans la dernière scène de la 

mort de Dutronc. Nous ne traiterons pas de tous ces exemples en détail, et par ailleurs 

la réflexivité godardienne sur la télévision a été largement étudiée, notamment par 

Michael Witt327. Cependant, la définition que donne Fargier du duplex, « voir plusieurs 

images à la fois : en même temps328 » nous invite à faire une remarque. Elle rappelle en 

effet le principe rimbaldien du « salon au fond d’un lac », celui de la vision qui 

rassemble plusieurs éléments hétérogènes en même temps. On pourrait ainsi interpréter 

la dernière scène de Sauve qui peut (la vie) comme une réalisation des principes de 

Rimbaud par les moyens de la télévision. La caractéristique du « salon au fond d’un 

lac », c’est qu’il n’y a pas de métaphore : les éléments sont en emploi propre. On trouve 

un principe similaire bien que dégradé en télévision, où l’image incarne un régime 

d’aplatissement du réel sur son signe, sans métaphore. Mais dans la vision 

                                                
324 W. Benjamin, « L’auteur comme producteur », op. cit., p. 125. 
325 J.-P. Fargier, « La face cachée de la lune », art. cité, p. 23. 
326 Ibid. 
327 M. Witt, Godard, cinema historian, Bloomington, Ind., Indiana University Press, 2013, chapitre 6 
« Making images in the age of spectacle », p. 169-188. 
328 J.-P. Fargier, « La face cachée de la lune », art. cité, p. 23. 
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rimbaldienne, la formule est une « fantasmagorie329 », et non une conformité avec le 

réel, tout comme dans la scène de Godard. Le principe de simultanéité de la télévision 

est retourné, depuis la production d’une illusion tautologique en une image 

invraisemblable.   

Mais c’est dans l’usage du ralenti que se déploie le plus significativement la 

prise en charge de la critique par une positivité sensible. Sous l’égide de l’idée 

baudelairienne de la modernité comme « le transitoire, le fugitif, le contingent330 », ces 

arrêts de l’image appliqués au corps humain semblent correspondre au travail du peintre 

moderne : « pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, [il faut] que la 

beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite331 ». 

Au-delà de la dimension du « faire voir » qui s’accomplit dans le fait de perturber la 

vitesse normale de perception, pour rompre le naturalisme du mouvement, nous 

poserons le principe qu’il ne s’agit pas seulement d’analyse de la perception, mais de 

réactivation d’un régime de sensation détruit par la télévision.   

 

Dans le film, le ralenti est utilisé pour traiter plusieurs gestes : ceux du corps 

sportif, dans la séquence du hornuss332 et celle de l’entraînement de football de Cécile, 

ceux des gestes de l’amour et de la violence entre hommes et femmes, entre Denise et 

Paul et entre les deux hommes et Giorgiana, ceux du travail à l’imprimerie, et enfin, 

ceux du corps en mouvement de Denise à vélo. Une dernière occurrence concerne le 

paysage, à l’occasion de travellings sur les arbres dont les feuilles se transforment en 

taches abstraites de couleur. L’ensemble de ces ralentis joue sur des sensations 

différentes, que l’idée de décomposition du mouvement sous l’angle de la perception 

subsume un peu trop vite de façon formelle. Si l’on a vu toute la dimension critique de 

la pratique du ralenti dans le traitement du contact entre deux personnes, dans le 

déploiement dialectique des rapports entre amour et violence, entre sexe et pouvoir, 

ainsi que la manière dont ces ralentis isolaient des scènes pour en faire ressortir les 

échos, nous pouvons à présent examiner comment la pratique du ralenti prend une autre 

dimension quand elle s’applique à un seul corps, isolé dans l’image, comme c’est le cas 

dans les scènes de sport et dans les déplacements à vélo de Denise. 

                                                
329 M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., p. 455. 
330 C. Baudelaire, « La modernité », Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., 
p. 695. 
331 Ibid. 
332 Il s’agit du sport suisse dont Piaget photographie un match, lorsqu’il est rejoint par Denise. 
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Dans ces séquences, la procédure de Godard fonctionne aussi bien comme 

question posée à la perception, que comme proposition positive : comme instrument de 

révélation d’une érotique du corps. Là s’accomplit ce qui s’oppose politiquement à la 

pornographie, et qui surnage comme horizon d’espoir dans le chaos de décomposition 

présenté par le film. On peut dégager trois étapes de cette émancipation de l’image : 

d’abord les gestes du travail dans le petit ralenti sur les mains de l’imprimeur, puis les 

gestes du sport, principalement dans la scène d’entraînement de Cécile, et enfin, le 

corps en mouvement de Denise à vélo. Il importe de noter que si la manipulation de 

l’image se fait de manière indépendante de la narration, elle est médiatisée dans les 

deux premiers cas par un regard interne : dans le cadre de la visite de l’imprimerie, par 

celui de Denise dans sa recherche d’un travail libre, puis dans la séquence du match de 

Cécile, par celui de Paul, dans le questionnement sur le tabou de l’inceste. Dans le cas 

de Denise à vélo en revanche, l’image est dégagée de tout contexte d’interrogation sur 

la perception subjective interne au film. Un déplacement de la réflexivité sollicite 

directement le spectateur. Ces scènes ont ainsi un statut étrange, proche de ce que 

Bergala notait à propos de la référence à la séquence insulaire de Monika chez Godard 

où Bergman « se jette dans le vide », « le temps de l’histoire est suspendu, […] il n’y a 

plus à l’écran que du pur présent333 ». Dans ces séquences qui donnent l’impression 

d’être libérées du regard là où le film se construit massivement sur la dialectique entre 

regarder et observer, comme on l’a vu à travers les nombreux plans de regard, et ne pas 

vouloir voir ou regarder à côté, la décomposition de l’image n’est plus soumise à une 

intentionnalité explicite, mais fonctionne comme opératrice de sensation qui 

s’émancipe du système du film. 

Si l’on part du plan ralenti sur les mains de l’imprimeur, il faut citer à nouveau 

le texte de Linhart qui l’accompagne : 
La vie : un geste plus rapide, un bras qui retombe à contretemps, un pas plus lent, une bouffée 
d'irrégularité, un faux mouvement, […] ; tout ce par quoi, dans ce dérisoire carré de résistance 
contre l'éternité vide qu'est le poste de travail, il y a encore des événements, même minuscules, 
il y a encore un temps, même monstrueusement étiré. Cette maladresse, ce déplacement 
superflu, cette accélération soudaine, cette soudure ratée, cette main qui s'y reprend à deux fois, 
cette grimace, ce « décrochage », c'est la vie qui s'accroche334.   
 

Le ralenti apparaît alors comme moyen de traquer cette « vie qui s’accroche »,  

dans le monde moderne contaminé tout entier par le modèle de l’usine, étendu à la vie 

                                                
333 A. Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 188. 
334 R. Linhart, L’établi, loc. cit. 
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intime et au travail de l’industrie audiovisuelle. L’idée d’« événements » peut 

s’entendre alors au sens de déviation par rapport au calculé, au prévisible, au sens du 

« coup de dés » mallarméen repris par Alain Badiou dans la pensée de l’événement 

comme interruption de la loi et de la nécessité335. Or le flux télévisuel, c’est la 

succession des images selon un ordre imposé comme nécessaire, celui du consensus 

enchaînant les images à  leur interprétation, qui doit se donner comme naturel là où il 

répond à une logique arbitraire idéologique. Face à cet ordre de défilement qui fonde 

l’efficacité de l’aliénation perceptive, il s’agit de retrouver les « bouffée[s] 

d’irrégularité ». Or il faut souligner ici que les ralentis ne sont pas uniformes : déjouant 

le systématisme, leurs vitesses différentes font passer du « plus lent » à 

l’« accélération ». Par exemple, lorsque le ralenti sur les gestes de l’imprimeur cesse au 

raccord, le plan suivant donne une impression d’accéléré, qui arrive « à contretemps ». 

De la même façon, le ralenti sur Cécile jouant commence par une succession 

longuement étirée d’images fixées, qui prend ensuite un rythme plus rapide, pour 

repasser enfin à la vitesse normale de défilement, où l’on a l’impression alors de mieux 

voir ce qui se passe grâce au déploiement qui précède. D’autre part, les ralentis sont 

travaillés non pas dans l’étirement des mouvements – ce qu’aujourd’hui on trouve dans 

le logiciel de montage Final Cut sous le terme « fusion d’image » –, mais dans le rythme 

de saccade que provoquent les arrêts de l’image qui constituent en vidéo le moyen du 

ralenti. Il n’y a pas d’illusion de continuité mais justement une insistance sur l’arrêt du 

regard que provoque le ralenti. 

L’analyse d’Agamben à propos du cinéma de Debord et de Godard, que l’on a 

mentionnée à propos de Nathalie Granger, est ici particulièrement éclairante : face au 

constat que « les médias nous donnent toujours le fait, ce qui a été, sans sa possibilité, 

sans sa puissance, ils nous donnent donc un fait par rapport auquel on est 

impuissant336 », il montre que les deux propriétés politiques du cinéma sont la répétition 

qui rend à nouveau possible, et que l’on a examiné dans nos parties précédentes, mais 

aussi la puissance d’arrêt : 
Le deuxième élément, la deuxième condition transcendantale du cinéma, c'est l'arrêt. C'est le 
pouvoir d'interrompre, l'“interruption révolutionnaire” dont parlait Benjamin. […] C'est ce qui 
fait la différence entre le cinéma et la narration, la prose narrative, avec laquelle on a tendance 
à comparer le cinéma. L'arrêt nous montre au contraire que le cinéma est plus proche de la 
poésie que de la prose. […] La seule chose qu'on peut faire dans la poésie et pas dans la prose, 
ce sont les enjambements et les césures. […] C'est pour cela aussi que Hölderlin a pu dire que 

                                                
335 A. Badiou, L’être et l’événement, op. cit. 
336 G. Agamben, « Le cinéma de Debord », Image et mémoire, op. cit., p. 71 
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la césure, en arrêtant le rythme et le déroulement des mots et des représentations, fait apparaître 
le mot et la représentation en tant que tels. Arrêter le mot, c'est le soustraire au flux du sens pour 
l'exhiber en tant que tel. […] Il ne s'agit pas d'un arrêt au sens d'une pause, chronologique, c'est 
plutôt une puissance d'arrêt qui travaille l'image elle-même, qui la soustrait au pouvoir narratif 
pour l'exposer en tant que telle. C'est dans ce sens que Debord dans ses films et Godard dans 
ses Histoire(s) travaillent avec cette puissance de l'arrêt337.	
 

Si l’on reprend le paradigme sportif d’où est issu le ralenti vidéo, apparaît alors 

le retournement fondamental que Godard fait subir à ce moyen : là où la télévision en 

fait une valeur de preuve du réel, Godard en fait en cinéma une affaire de possible. Là 

est le geste politique d’un retournement des outils de l’aliénation au profit d’une 

émancipation. De la même manière que Michel Murat analysait l’injonction de 

Rimbaud « il faut être absolument moderne » comme rupture radicale avec le 

christianisme, en particulier dans sa version contemporaine de déification de la 

science338, la modernité de Godard est de rompre l’idolâtrie de l’image télévisuelle 

comme vérité. A contrario, l’idée du possible qui s’exprime aussi dans le texte de 

Linhart comme déviations du rythme imposé, est très clairement soulignée par 

Godard dans l’idée de faire voir les « milliards de possibilités, [les] tas de mondes 

différents à l’intérieur du mouvement339 ».  

Or l’intérêt que trouve Godard à filmer le sport noue plusieurs problématiques 

centrales. Dans une interview donnée en 1993 à L’Equipe magazine, on peut identifier 

deux enjeux. D’abord il s’agit de filmer le résultat du travail, voire le travail lui-même 

comme c’est le cas des entrainements dans Sauve qui peut (la vie). Il dit ainsi : « Le 

sport plait parce que c’est l’un des rares endroits où les gens voient le travail340 ». Par 

extension, il s’agit aussi de questionner le corps en travail, et en l’occurrence une 

proximité avec la prostitution : « Il n’y a pas grande différence, à un moment donné, 

avec la prostitution. On veut faire beaucoup de choses avec son corps pour mettre de 

l’argent de côté341 ». Enfin, il s’agit de se ressaisir d’un enjeu de politique de l’image : 

« Le seul film qui ait été bien tourné sur le sport, c’est malheureux à dire, c’est un film 

nazi de Leni Riefenstahl sur les Jeux de Berlin de 1936342 ». Comment filmer un corps, 

en retournant à la fois la déification héroïque jouant sur le surnaturel et sur le mythe, et 

le vitalisme glorifiant la  puissance du corps ? Dans les deux séquences de sport, Godard 

                                                
337 Ibid., p. 71-73. 
338 M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., p. 453 de la seconde édition 2013. 
339 « Propos rompus », JLG par JLG, op. cit., p. 462. 
340 L’Équipe magazine. 
341 Ibid. 
342 Ibid. 
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tente alors de déjouer l’arrière-fond qui innerve la compétition sportive d’une logique 

de pouvoir et de guerre, au profit du sport comme libre jeu improductif. Par ailleurs, il 

court-circuite la pensée du corps comme machine, cela même que dénonce Linhart : 

« Je ne suis pas une machine ! ». Les deux séquences ralenties remettent ainsi le visage 

au centre du plan, au même niveau que le corps, en déployant la palette expressive de 

la dépense que constitue le jeu. Le ralenti est l’arrêt qui permet de voir le déploiement 

du multiple, aussi bien intérieur qu’extérieur : la possible bifurcation dans plusieurs 

directions du corps. L’image de l’imprévisibilité du mouvement constitue alors 

l’antithèse de la chaine, celle du sexe ou celle de l’usine évoquée par Linhart, c’est-à-

dire une image de liberté.  

De manière plus spécifique, les ralentis sur Cécile et Denise343 nous semblent 

travailler à révéler une érotique des corps, se donnant à voir dans les conditions de 

liberté. Le plan ralenti de Cécile, qui joue de la gracilité adolescente provenant du 

moment de passage entre l’enfance et l’âge adulte ainsi que de la joie du jeu, est 

particulièrement ambigu : il témoigne d’une proximité flagrante entre le mouvement 

sportif et le mouvement érotique, par le mouvement de la tête aux yeux fermés. L’image 

fait écho avec deux autres scènes qui l’encadrent : celle de la scène des gifles qui 

imprimaient à la tête de Giorgiana un mouvement violent agitant ses cheveux et la 

faisant ressembler à la Méduse comme le remarque Brenez344, et celle du gros plan sur 

Isabelle pendant le rapport sexuel avec Paul, agitant la tête de gauche à droite en 

simulant le plaisir. Dans le premier cas, le mouvement est subi, impulsé par la force 

violente des deux hommes, dans le second, il s’agit d’un mouvement faux parce qu’il 

n’y a pas de connexion entre le corps intérieur, la sensation, et son mouvement 

manifeste. À l’opposé du « faux mouvement » évoqué par Linhart, révélant malgré lui 

la vie intérieure, il est un mensonge imposé par les termes tacites de l’échange 

commercial. Le ralenti sur Cécile souligne a contrario un mouvement libre, qui devient 

alors potentiellement l’objet d’un trouble d’ordre érotique, explicité par son père. Les 

ralentis fixent une tension, le rapport entre la frontière existant entre la liberté du corps 

et son asservissement par l’économie et la violence, et la frontière entre l’érotisme que 

peut retrouver un corps libre, et les limites posées à la perception érotique. À travers 

les personnages de Dutronc et de sa fille, la décomposition du mouvement questionne 

                                                
343  
344 N. Brenez, « Le film abymé », De la figure en général…, op. cit, p. 345. 
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ainsi le rapport cinématographique à la beauté du corps par la cristallisation du tabou 

de l’inceste. Mais ce sur quoi nous voulons insister, c’est l’alliance entre ce trouble 

dynamique et problématique, et son versant positif : donner la sensation du corps libre 

et fonder la perception de la beauté sur cette image. Dans les images ralenties de Cécile, 

c’est ainsi une multiplicité de l’être qui s’affirme : la grâce et la gaucherie, la sensualité 

et l’enfance, la joie du jeu et l’inquiétude de l’adolescence. 

Si le regard de Dutronc médiatise la séquence de Cécile, celles qui montrent 

Denise à vélo se présentent comme en excès par rapport aux problématiques posées par 

la fiction, et semblent faire écho aux définitions de la beauté par Breton. La 

correspondance entre les deux poétiques semble éclairante pour envisager la manière 

d’articuler la critique à la positivité sensible, par une conception dialectique de la beauté 

et de l’image. Le poète proposait trois oxymores définitionnelles « explosante-fixe », 

« érotique-voilée » et « magique-circonstancielle », pour affirmer la beauté comme 

cristallisation du dynamique, ne pouvant résulter que du mouvement lié à l’« expiration 

exacte de ce mouvement même », et où se donnait à voir « l’objet considéré dans son 

mouvement et dans son repos345 ». Cette définition de la beauté était bâtie sur une 

analogie formelle avec le mouvement du désir, à l’image de l’amour fou cristallisant 

dans le dernier visage aimé l’étendue temporelle entière de l’existence346. Au-delà de 

l’analogie visuelle de l’image godardienne du mouvement fixé par le ralenti avec la 

photographie de Man Ray utilisée par Breton comme illustration de sa définition347, les 

séquences des ralentis de Sauve qui peut (la vie) expriment dans leur continuité 

l’alliance de la fixation du mouvement en images arrêtées et du dynamisme de la 

succession maintenue des images dans le temps du film. Le mouvement de Denise 

apparaît ainsi dans la tension entre son suspens et son accomplissement, fixant ce qui 

n’est pas visible à l’œil nu comme déploiement des mondes de possibilités où se 

cristallise le temps, celui de l’aboutissement d’un geste et du commencement d’un autre 

à venir. Par ailleurs, les déplacements de Denise dans le film sont à l’image de 

                                                
345 A. Breton, L’amour fou, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 680. 
346 Rappelons que L’amour fou s’ouvre sur une grande image évoquant les « boys du sévère » et les 
numéros de revues, où des hommes habillés à l’identique représentent le poète, donnant l’image 
démultipliée de tous les hommes qu’il a été, et où un « rang de femmes assises » en symétrie lui rappelle 
toutes les femmes qu’il a aimées. Breton déplace alors l’idée romantique de l’amour fou comme amour 
d’un « être unique », procédant d’une « attitude mystique » « entretenue par la société actuelle à des fins 
équivoques », à l’idée de l’amour fou comme celui du « dernier visage aimé », qui cristallise le temps 
(ibid., p. 675-677). 
347 Ibid., p. 683. Voir la reproduction en annexe p. 45. La photographie était parue initialement dans la 
revue Minotaure n°5 en 1934. 
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« l’imaginaire » qui donne son titre au premier chapitre du film : pris indépendamment 

du départ et de l’arrivée, le moment du trajet apparaît comme libre de sa destination et 

libre de la contrainte sociale puisque Denise est seule, roulant à travers des paysages 

peu fréquentés. Des contrepoints à sa modalité de déplacement arrivent alors comme 

contre-types comiques : le peloton de cyclistes qui dépassent la cycliste du dimanche, 

tendu vers les objectifs de l’entraînement sportif, la voiture de Paul qui la suit, le 

tracteur, outil de travail qui fait écho au camion et qui apparait par un curieux effet de 

surimpression348. Face à ces autres images du déplacement, une image de liberté 

apparaît dans la dynamique charnelle du corps de Denise, tantôt courbé sur ses pédales, 

tantôt se redressant progressivement jusqu’à se tenir quasiment debout, comme projeté 

en avant dans une posture de capitaine à la proue349. Le suspens du pur mouvement fait 

écho à ce qu’écrit Breton en évoquant le « comportement lyrique » : « Aujourd’hui je 

n’attends rien que ma seule disponibilité, que de cette soif d’errer à la rencontre de 

tout350 ».  

Dans l’analogie que Breton établit entre sa conception de la beauté et celle de 

l’amour, l’oxymore « érotique-voilée » est quant à lui assez transparent. On peut le 

rapprocher de la problématique du nu chez Godard, qui ne peut se donner à voir que 

dans une dialectique entre visible et invisible351. Mais cette idée rencontre aussi la façon 

dont Godard déploie sur le plan visuel la problématique de la prostitution comme image 

vide, emplie justement de mouvements artificiels qui donnent l’illusion d’une 

satisfaction immédiate du désir, là où la dialectique bretonienne pointe une dynamique 

« recréatrice du désir352 » par le jeu de « ce qui est découvert et [de] ce qui est voilé353 ». 

Par rapport à la métaphore du direct que Fargier voit dans la scène de la chaîne sexuelle, 

la perturbation du temps remobilise une ressource ludique de caché-montré de l’image. 

Par ailleurs, le ralenti sur Denise à vélo, isolée de son inscription dans son travail et 

dans sa relation avec Paul, donne a contrario à sentir la puissance désirante et érotique 

d’un corps libre.  

                                                
348 Il nous semble que l’on peut voir dans cette occurrence de surimpression un principe semblable à celui 
que Jean-Paul Fargier analyse comme « effet de duplex », notamment à travers l’analyse de la dernière 
scène du film, où l’orchestre est rapatrié dans l’image avant la mort de Paul. Si nous avons analysé ces 
effets comme collages, dans notre perspective d’analyse poétique, l’analyse de Fargier sur la reprise du 
paradigme télévisuel nous semble convaincante. Voir « La face cachée de la lune », art. cité, p. 24. 
349 Voir annexes, p. 44. 
350 A. Breton, L’amour fou, op. cit., p. 687. 
351 Voir A. Bergala, « Filmer un nu. Le nu chez Godard », Nul mieux que Godard, op. cit., p. 125-141. 
352 A. Breton, L’amour fou, op. cit., p. 685. 
353 Ibid., p. 761. 
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Enfin, le dernier oxymore, « magique-circonstancielle », qui réaffirme l’idée du 

hasard objectif défini dans les Vases communicants comme forme de manifestation de 

la nécessité par des voies non rationnelles, et qui produit « le sentiment poignant de la 

chose révélée354 », s’il nous semble moins éclairant quant à la poétique de Godard, peut-

être moins sentimentale que les tournures bretoniennes, rencontre pourtant ce que nous 

avions identifié comme lyrisme objectif, c’est-à-dire comme proposition heuristique 

qui, en excédant le sentiment, appartient à l’ordre du réel constatable355. L’image en 

effet chez Godard retrouve dans les ralentis une positivité qui échappe au simulacre 

généralisé du flux télévisuel. C’est dans l’image décomposée comme élargissement 

perceptif et dilatation lyrique du temps, dépliée comme terreau de potentialités 

multiples, et sujette à l’arrêt comme suspens d’un continuum imposé, que se fonde la 

proposition politique godardienne. Si l’arrêt chez Brecht était aussi l’ouverture du 

possible révolutionnaire, c’était par la sortie de l’espace fictif de l’œuvre pour permettre 

la mise en relation de manière discursive et rationnelle du drame avec le réel. Chez 

Godard, l’arrêt est producteur de sensation, c’est elle qui donne directement au 

spectateur, par la figure du corps en mouvement-arrêt, « explosante-fixe », à sentir 

quelque chose comme le désir de liberté dans le réel. 

 

Comme commentaire à ces ralentis qui suspendent le temps, on peut citer à 

nouveau un passage de L’amour fou :  
Il s’agit de ne pas, derrière soi, laisser s’embroussailler les chemins du désir. Rien n’en garde 
moins, dans l’art, dans les sciences, que cette volonté d’applications, de butin, de récolte. Foin 
de toute captivité, fût-ce aux ordres de l’utilité universelle […] ! J’aimerais que ma vie ne laissât 
après elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper 
l’attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique356.  
 
Par rapport à la maladie de l’appropriation montrée dans Prénom Carmen et 

dans la peur de Paul, face à la contrainte du désir, dans tous les sens du termes, le geste 

cinématographique de Godard consiste en une critique radicale de l’image télévisuelle, 

qui en retourne les attributs aliénants pour en faire la matrice d’une figuration lyrique, 

qui réaffirme un possible politique. La puissance d’arrêt de l’image rend ainsi visible 

                                                
354 Ibid., p. 682. 
355 A. Breton, Les Vases communicants, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 168. Après la citation — 
apocryphe — d’Engels sur laquelle il appuie sa définition « “La causalité ne peut être comprise qu’en 
liaison avec la catégorie du hasard objectif, forme de manifestation de la nécessité” », Breton ajoute : 
« J’ajouterai que le rapport causal, pour troublant qu’il soit ici, est réel, non seulement du fait qu’il 
s’appuie sur l’universelle action réciproque, mais encore du fait qu’il est constaté ». 
356A. Breton,  L’amour fou, op. cit., p. 697. 
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le moment du possible, par le fixement fugace des infinies stations d’un « chemin du 

désir ». Quant au paysage, au milieu de la scène avec Monsieur Personne, le ralenti 

rendant abstrait un paysage de feuilles filmé en travelling, offert à la sensation, rédimera 

ainsi la pauvre métaphore de la « touffe rousse d’automne », tout comme les « mondes 

de possibilité » contenus dans l’image d’un corps ou d’un geste opposent un lyrisme du 

possible à l’aliénation des individus aux désirs des autres. À la question fondamentale : 

« Comment trouver quelque chose à faire pour jouer un peu sa propre musique au lieu 

d’accompagner toujours celle des autres ? 357 », examinons à présent une dernière 

réponse cinématographique, en prenant au sérieux la formulation musicale.  

 

4.3.3. Le court-circuit figuratif pour refonder l’alliance entre pensée et 
sensation : la musique  
 

Lorsque Godard dit avoir voulu une musique « fondamentale358 », les 

commentateurs éludent souvent la signification de l’adjectif. Au mieux, en appui aux 

propos mêmes de Godard développant sa formule en l’idée d’« une musique qui est à 

la fois la pratique et la théorie de la musique », la formule est commentée comme 

désignant une musique qui soit en même temps une philosophie de la musique359. Mais 

il faudrait expliciter ce qu’est cette philosophie de la musique. Par ailleurs, si plusieurs 

niveaux d’examen du sens de l’utilisation de Beethoven par Godard ont été explorés, 

ils nous semblent limités par la volonté de chercher à établir des correspondances 

termes à termes entre la composition de Prénom Carmen et le modèle musical, à partir 

d’une formule souvent reprise : Godard filmerait comme un musicien compose360. Trois 

paradigmes sont alors utilisés pour explorer le sens de cet comparaison : soit, du point 

de vue de l’expressivité, la recherche d’analogies, souvent mimétiques, entre l’action 

et la musique, soit, du point de vue de l’élaboration, l’examen de principes de 

composition repris au modèle musical, soit encore, du point de vue de la réception, la 

transposition du modèle du regard à celui de l’écoute dans la perception du film. Dans 

cette dernière perspective, Alain Bergala propose d’écouter le film au lieu de le 

regarder, c’est-à-dire de « passer d’une ligne à une autre361» comme on écoute une 

                                                
357 « Sauve qui peut (la vie). Scénario », JLG par JLG, op. cit., p. 448. 
358 « Conférence au festival de Venise », Cinéma 84, 301, janv. 1984, p. 33.  
359 Voir notamment H. Lacombe, « Penser musicalement le cinéma », art. cité, p. 147. 
360 Voir G. Scarpetta « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 42, et H. Lacombe, « Penser musicalement le 
cinéma », art. cité. 
361 A. Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 48. 
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musique. Cette approche est critiquée par Lacombe, qui oppose l’idée de polyphonie à 

celle de ligne mélodique sous-entendue par l’expression de Bergala362. Quoi qu’il en 

soit, il paraît difficile de dépasser le caractère comparatif de cette analogie 

métaphorique entre regard et écoute. Dans l’étude d’une ressource expressive 

symbolique de la musique, Scarpetta propose l’idée de « transposition » : « au 

parallélisme et à la réversion de certaines lignes mélodiques, répond le croisement des 

rames du métro aérien, aux « attaques marquées », la séquence de l’attaque de 

banque363». À un autre niveau, Jacques Drillon avance l’idée d’une analogie entre la 

forme du quatuor beethovenien comme équilibre parfait entre les instrumentistes où se 

réalisent à la fois l’« indépendance » et « l’interdépendance », et l’harmonie que 

voudrait trouver Godard comme réponse à la double problématique du travail et de 

l’amour364. Pour lui, il ne s’agit pas de filmer comme le musicien compose, mais de 

« filmer comme on joue un quatuor365 ». Fargier quant à lui, s’il se concentre sur le 

dispositif filmique de la monstration du travail de la musique en avançant l’idée du 

déploiement de la face cachée de la musique au cœur de l’action, « double simultané 

instantanément incorporé » et non pas son utilisation comme commentaire extérieur à 

la façon de l’orchestre de Sauve qui peut (la vie), même si ce dernier était reversé dans 

l’image, reprend néanmoins l’idée de commentaire en comparant les musiciens au 

modèle des journalistes de terrain de la télévision qui « traduisent en mots ce qui se 

passe au moment où cela se passe dans l’image où ça se passe366 ». Antoine de Baecque 

reprend également la figure du commentaire mais en comparant cette fois le 

fonctionnement des quatuors à celui du chœur des Euménides de l’Électre de 

Giraudoux, citée dans le film367. 

                                                
362 H. Lacombe, « Penser musicalement le cinéma », art. cité, p. 148. 
363 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 49. Il énumère ainsi un certain nombre de  
correspondances, avant de dire qu’il ne s’agit pas seulement de correspondances mais de « construction 
selon un modèle musical », mais il en reste là. Par ailleurs, quand il pose la question de l’analogie entre 
l’attaque de banque et l’attaque musicale à Godard dans l’entretien avec D. Païni, le cinéaste répond : 
« Ça, l’attaque, je n’y ai même pas pensé tout de suite… Et puis, à un moment, ça m’a donné l’idée de 
l’attaque de banque », soulignant la primauté de la musique, et non la recherche d’un symbolisme de 
l’action dans la musique. Entretien « Jean-Luc Godard, la curiosité du sujet », Art press spécial Godard, 
op. cit., p. 13. 
364 Jacques Drillon, « Godard et le quatuor dans Prénom, Carmen », Art press, spécial Godard, op. cit., 
p. 62-63. 
365 J. Drillon, J.-L. Godard, entretien « Faire un film comme on joue un quatuor », JLG par JLG, op. cit., 
p. 574 
366 J.-P. Fargier, « La face cachée de la lune », art. cité, p. 24. 
367 A. de Baecque, Godard, op. cit., p. 616. « Il [Godard] mixe l’inspiration du livret et de la nouvelle de 
Mérimée avec celle de l’Électre de Giraudoux, notamment la structure feuilletée faisant alterner l’histoire 
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Dans le cas de l’étude des processus de composition, il s’agit alors de chercher 

à identifier les éléments, de structure ou de détail, qui soient repris par Godard au 

modèle musical. Mais ce modèle est en général considéré abstraitement comme un 

système homogène dans l’histoire de la musique, et les spécificités du Beethoven tardif 

envisagées, quand elles le sont, de façon assez vague. Si Hervé Lacombe a proposé un 

exemple d’analyse de l’élaboration musicale du film, dans une étude précise et détaillée 

de la mise en œuvre de ces principes de composition368, il nous semble que par 

l’utilisation d’une définition générique de la musique369, il perd la spécificité sensible 

et idéelle de l’œuvre de Beethoven au profit de la musique en général. Par ailleurs, si 

Guy Scarpetta donne une teneur théorématique à son affirmation que les quatuors 

beethovenien sont « l’indication manifeste du principe d’organisation du film, de son 

style de composition », en bref, en sont le « modèle compositionnel370 », il en reste 

néanmoins à ce balancement entre interprétation symbolique d’une part et référence 

abstraite au paradigme musical d’autre part. À l’autre bout du spectre interprétatif, sur 

un plan réflexif, Lacombe avance enfin l’idée que le travail de découpe dans la musique 

opéré par Godard, avec ses coupes a-musicales, ses ellipses, ses collages, en tant qu’il 

consiste à prélever des fragments réagencés par la suite, donne à voir en fait l’opération 

du cinéma qui prélève des morceaux dans le réel371, idée à laquelle nous ajoutons qu’elle 

donne surtout effectivement à voir la conception du cadre chez Godard, pensé comme 

opération de découpage dans le temps plutôt que dans l’espace : « les trois quarts des 

films confondent le cadre avec la fenêtre de la caméra, alors que le cadre c’est : quand 

est-ce qu’on commence le plan et quand est-ce qu’on le coupe. Le cadre est dans le 

temps372 ». 

Mais pour éviter d’en rester soit à des parallélismes d’ordre expressif, soit à des 

considérations traitant la musique en général ou le cinéma en lui-même, il faut entrer 

un peu plus avant dans la musique de Beethoven. Ce qui nous frappe, c’est l’étroite 

                                                
de Carmen avec un chœur qui “commente” l’action (les Euménides chez l’écrivain, le quatuor à cordes 
chez le cinéaste). 
368 H. Lacombe, « Penser musicalement le cinéma » art. cité, p. 141-159. 
369 Il distingue d’une part cinq déclinaisons du modèle musical : « la musique peut renvoyer à 1° une 
œuvre, 2° un compositeur, 3° une pratique, 4° une forme, 5° une élaboration. » Pour cette dernière 
dimension, qu’il développe, il s’appuie sur la définition de la forme-musique par Bernard Sève dans 
L’altération musicale, soit « impossibilité de redondance, retour, travail de variation, structuration 
rythmique, polyphonie ». Cette perspective constitue donc une approche très abstraite d’une essence de 
la musique. 
370 G. Scarpetta, « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 48. 
371 H. Lacombe, « Penser musicalement le cinéma », art. cité, p. 145. 
372 « Propos rompus », JLG par JLG, op. cit., p. 466. 
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similitude de problématique entre les derniers quatuors de Beethoven et ce que Godard 

essaie de faire en cinéma, en particulier sous l’angle du rapport entre objectif et 

subjectif, entre abstraction et sujet individuel, qui a guidé en partie notre étude du 

lyrisme. C’est précisément sous cet angle que deux études abordent le style tardif de 

Beethoven, et notamment celui des derniers quatuors373 : l’ensemble de notes 

qu’Adorno y consacre, regroupées dans Beethoven, the philosophy of music374, et les 

études insérées dans la forme romanesque du Docteur Faustus de Thomas Mann, à 

travers les conférences du professeur Kretzschmar qui sont pour partie des reprises des 

textes d’Adorno. Leurs propositions sur le lyrisme beethovenien semblent sinon 

expliquer, du moins éclairer nouvellement le choix des quatuors par Godard, ainsi que 

la correspondance précise qui s’établit entre l’idée de Beethoven et l’idée du film, et en 

particulier dans le traitement du lyrisme. En effet, la correspondance établie à plusieurs 

reprises par Adorno entre Beethoven et Hölderlin à travers le concept de parataxe 

rencontre un principe similaire chez Godard. 

À la question posée dans Prénom Carmen de ce qui vient avant le nom, dont 

Godard donne une autre formulation en affirmant vouloir trouver une parole, au sens 

d’une langue, qui vienne avant la dénomination, la musique semble proposer une 

réponse. Il faut reprendre la définition de la musique énoncée par Adorno que nous 

avons mobilisée dans l’étude de Césarée : « la grande musique est une synthèse non 

conceptuelle375 ». On comprend plus précisément son idée dans la comparaison qu’il 

fait avec la poésie de Hölderlin : pour lui, l’idée hölderlinienne du chant « s’applique 

rigoureusement à la musique : une nature qui s’épanche librement et qui, n’étant plus 

captive de la domination exercée sur elle, peut alors se transcender. » À travers la 

formulation métaphorique, il s’agit de pointer dans la musique l’absence de 

signification sur le modèle rationnel du langage – le modèle de la « domination ». Au 

contraire de la musique, le langage est « enchaîné » par son « élément de signification », 

                                                
373 Ce que l’on entend en général par les « derniers » quatuors de Beethoven sont les cinq derniers, du 
douzième au seizième. Il faut rappeler que les quatuors utilisés par Godard sont le neuvième, le dixième, 
ainsi que les trois derniers. Les deux premiers n’appartiennent pas à ce qu’Adorno considère comme le 
« style tardif » de Beethoven sur lequel nous allons faire porter notre développement. Pour nous, cela 
n’est pas invalidant pour plusieurs raisons : d’une part, en termes de durée musicale, les trois derniers 
quatuors prennent une part beaucoup plus grande dans le Prénom Carmen, d’autre part, il nous semble 
que l’évolution du film joue de ce passage entre le neuvième et le dixième quatuors, qui sont utilisés de 
façon concentrée au début du film dans un lien assez fort à l’action sur le plan expressif, là où les derniers 
quatuors s’émancipent de ce lien. Nous allons développer cela.  
374 T. W. Adorno, Beethoven. The philosophy of music, Cambrigde, Polity Press, 1998. Nous abrégerons 
par la suite le titre en Beethoven. 
375 T. W. Adorno, « Parataxe », dans F. Hölderlin, Hymnes, élégies et autres poèmes, op. cit., p. 159.  
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« à la forme apodictique et thétique, et donc à la fonction synthétique du concept376 », 

opérée par le sujet discursif et par son « intention ». L’opération de Hölderlin sera alors 

la suivante : « En même temps que le sujet législateur, son intention, c’est-à-dire la 

primauté du sens, est cédée au langage377 ». La dissociation des éléments résultant de la 

suspension de la synthèse par le sujet est ce qu’Adorno nomme alors parataxe, 

« juxtaposition dont les éléments s’articulent autrement que dans le jugement 

apodictique378 ». Cette transformation du langage est alors considérée comme « de 

nature musicale ». Adorno remarque alors l’association du mouvement d’abstraction et 

du matérialisme de la poésie de Hölderlin, que l’on peut rapprocher de la sensation 

matérialisée dans la musique, qui « veut que les choses abstraites témoignent d’une 

concrétisation au deuxième degré379 ». Dans le traitement des substantifs abstraits 

comme des « reliquats », et des « vestiges » de l’Être absent, il relève alors un lyrisme 

du « pathos » de l’idéalisme380. On peut retrouver ici l’idée de Jacques Aumont d’« une 

nouvelle forme pathique381 » chez Godard, qui faisant saillir une « énergétique pure ».  

Pour nous, c’est ce caractère de « synthèse non conceptuelle » qu’interroge 

Godard dans la musique, par rapport au caractère double du cinéma, à la fois d’ordre 

langagier et d’ordre « non conceptuel » par le matériau visuel sur lequel il se fonde. 

Dans les débats sur le caractère « abstrait » de Godard, dans un balancement aporétique 

entre la constatation d’un effet de réel concret et la réflexivité de son cinéma, on peut 

ainsi avancer l’idée qu’il travaille la dimension de « synthèse non conceptuelle » du 

cinéma. Le jugement d’Adorno permet alors d’apercevoir très précisément la façon 

dont Godard opère un assemblage d’éléments abstraits, comme on a pu le voir dans la 

manière de traiter les personnages, dans les lignes de fuite composant la fable des films, 

ou encore dans les procédés citationnels non articulés ou synthétisés. Mais dans le 

même temps, ces éléments abstraits sont traités selon leur caractère concret de 

« vestiges », c’est-à-dire en cinéma ce que Godard formulait dans les Histoire(s) du 

cinéma  « c’est juste une image » : reliquats de mythes, en particulier dans Prénom 

Carmen, reliquats d’images qui sont soit les palimpsestes de l’histoire passée du 

cinéma, soit les miroitements de l’image évanescente et évidée de la télévision. Si l’on 

                                                
376 Ibid. 
377 Ibid., p. 165. 
378 Ibid., p. 159. 
379 Ibid., p. 151.  
380 Ibid., p. 150. 
381 J. Aumont, Amnésies, op. cit., p. 98. Voir supra. 
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identifie souvent la mélancolie lyrique des Histoire(s) du cinéma à un romantisme 

générique, nous pouvons plutôt souligner une affinité particulière dans nos films et dans 

les fictions des années 1980 et 1990 avec ce lyrisme hölderlinien du pathos de 

l’idéalisme, excédant les problématiques romantiques. En effet, là où le collage 

généralisé des Histoire(s) du cinéma fixe une forme assez homogène, nous trouvons 

dans les deux films de notre corpus une tension entre cette abstraction et le caractère 

concret d’une « vie propre382 » des éléments du film. Leur tension vers la narration – 

beaucoup plus lointaine dans les Histoire(s) –, comme la tension vers la syntaxe chez 

Hölderlin, s’associe à la fragmentation et au bris de la synthèse, contre l’illusion d’une 

réconciliation entre l’étant et l’être, entre le signe et l’être, entre l’image et le réel. Au 

plan éthique et politique de l’interprétation de cette alliance de l’abstraction et du 

concret, on peut rapprocher le jugement d’Adorno sur la poésie de Hölderlin, aussi 

« incommensurable à la poésie d’idées qu’à la poésie autobiographique […]; un produit 

[…] du désir nostalgique du nom absent, ainsi que d’une universalité heureuse du 

vivant, qu’[il] saisit comme empêchée par le cours du monde, par la division du 

travail383 », de la façon dont Godard allie mélancolie et joie concrète – jouissance du 

faire, humour – avec une douleur profonde devant le réel. La différence entre eux 

pourrait être que chez Godard, les traces de l’héritage avant-gardiste superposent 

parfois à la fragmentation un effort constructiviste vers la réconciliation.  

L’examen proposé par Adorno de la musique de Beethoven, qui rencontre pour 

lui dans son caractère de « synthèse non conceptuelle » la poétique d’Hölderlin, nous 

permet alors d’approfondir ce que Godard trouve de pertinent pour le cinéma dans le 

paradigme musical. Dans un sens général, l’alliance particulière de la musique entre 

anti-discursivité et pensée comme synthèse non conceptuelle, peut éclairer chez Godard 

l’idée de figurer la pensée par la sensation. D’autre part, l’étude dans le détail des 

procédures de Beethoven permettra de cerner le sens politique de la poussée de 

l’objectif contre le principe individuel subjectif qui fonde le lyrisme particulier que 

nous avons tenté de définir.  

Le parallèle qu’Adorno établit entre Hölderlin et le Beethoven tardif se fonde 

sur une similitude fondamentale, dont le philosophe fait un usage polémique : contre 

une idée commune qui voudrait que leurs œuvres soient « les produits d’une subjectivité 

                                                
382 « Parataxe », op. cit., p. 151. 
383 Ibid., p. 152. 
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ou plutôt d’une “personnalité” qui se manifesterait sans scrupules et qui, pour sacrifier 

à l’expressivité, briserait la rondeur de la forme, transformant l’harmonie en dissonance 

douloureuse et refusant la tyrannie souveraine de l’esprit enfin libéré384 », Adorno 

affirme au contraire l’amoindrissement d’un principe d’expressivité et l’exhibition 

corollaire de la « convention385 », par le retrait de la subjectivité comme organisatrice 

de l’unité synthétique. Dans le texte que nous avons cité dans notre premier chapitre, 

Adorno soulignait que si les poètes se révoltaient en général contre la généralisation à 

du connu effectuée par le langage comme convention du signe, Hölderlin sait que « le 

sujet n’existe en tant que tel que par le langage386 ». C’est par la conscience « que le 

sujet, qui se croit à tort immédiat et ultime, est tout à fait médiatisé387 » que « la critique 

hölderlinienne du langage va à l’encontre du processus de subjectivation, un peu, 

pourrait-on dire, comme la musique de Beethoven, où le sujet compositeur s’émancipe, 

fait parler en même temps son médium préétabli, la tonalité, au lieu de simplement la 

nier du point de vue de l’expression388 ».  

La même idée est reformulée dans le texte sur le Beethoven des derniers 

quatuors en termes de tension entre objectivité et subjectivité : « Le rapport entre les 

conventions et la subjectivité doit lui-même être compris comme la loi formelle qui fait 

naître la teneur de l’œuvre tardive389 ». Dans les deux œuvres, par ce mouvement 

d’exhibition de la convention abstraite derrière laquelle s’efface le sujet, c’est le 

caractère de médiation du matériau de l’art qui est présenté contre l’illusion d’une 

immédiateté du sujet. Tout comme le langage chez Hölderlin se donne à voir en tant 

que tel, marqué par la rupture indépassable entre le nom et l’idée, la convention 

musicale chez Beethoven, apparaît nue et brise l’illusion d’une transparence expressive 

de la musique. Adorno exprime ainsi l’exhibition de la convention chez Beethoven : 

« par la manière dont la musique est composée, sa condition de possibilité est élevée au 

rang de résultat390 ». 

On peut faire le parallèle ici avec l’exhibition du dispositif matériel 

cinématographique par Godard, qui affirme le caractère de signe de l’image. On peut 

                                                
384 T. W. Adorno, « Le style tardif de Beethoven », Moments musicaux, Genève, Contrechamps, 2003, 
p. 9. 
385 Ibid., p. 10. 
386 T. W Adorno, « Parataxe », op. cit., p. 165.  
387 Ibid., p. 166. 
388 Ibid.  
389 T. W Adorno, « Le style tardif de Beethoven », Moments musicaux, op. cit., p. 11. 
390 T. W Adorno, Beethoven, op. cit., p. 156. Nous traduisons.  
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alors aller plus loin que l’idée de la distanciation brechtienne, en complétant la façon 

dont Scarpetta en avait déjà montré les limites en suggérant la rupture de l’illusion par 

un redoublement des effets d’illusion et par l’exhibition du simulacre391. 

Lorsqu’Adorno souligne chez Beethoven la présence des « formules et expressions 

toutes faites de la convention », en notant à propos des dernières sonates qu’elles 

« regorgent de trilles décoratifs, de cadences et de fioritures », on peut observer cette 

dimension conventionnelle dans la seconde partie du troisième mouvement du 

quinzième quatuor392, qui survient au début de la séquence de l’amour juste avant le 

gros plan sur Claire : il présente de façon similaire des trilles au violon sur la note tenue 

puis une mélodie qui se poursuit autour d’appoggiatures ornementales. De même, 

Adorno remarque dans le scherzo du quatorzième quatuor, utilisé par Godard, « une 

sorte de thème qui peut sembler folklorique et que je comparerais plutôt aux formules 

en vers des comptines393 ». Ces observations sur la présence de la convention peut être 

rapprochée de la façon dont Godard exhibe les artifices du cinéma spectacle, à travers 

les décors et l’effet star de son actrice, ou les codes de genre, comme la référence au 

film de gangsters ou au burlesque dans Prénom Carmen, ainsi que la variation sur les 

codes télévisuels dans Sauve qui peut (la vie). Par l’apparition de la convention « à nu, 

sans transformation ni déguisement […] au beau milieu des couches minérales les plus 

dures du paysage polyphonique et des mouvements les plus ténus d’un lyrisme 

hermétique394 », c’est l’illusion de l’immédiateté du médium qui est rompue, et 

l’illusion de transparence sur laquelle se fonde l’expressivité. Plutôt que d’y voir un 

post-modernisme qui ne fait que renverser de façon symétrique le « cercle magique de 

l’idéalisme395 », l’interprétation d’Adorno en montre tout le caractère positivement 

politique au plan de la conception du sujet et au plan du lyrisme qui en découle : le 

combat dialectique entre la subjectivité et la convention dans le pathos de 

l’inaccessibilité de l’être, et l’opposition à l’idée d’un accès à l’essence.  

                                                
391 G. Scarpetta,  « Sur plusieurs plans », art. cité, p. 44. 
392 Nous distinguons ici la première partie du troisième mouvement, le « chant sacré d’action de grâce 
d’un guéri à la Divinité », que nous appellerons le thème principal, et qui apparaît pour la première fois 
sur le plan de la mer qui ouvre la séquence d’amour dans la maison (voir les annexes, p. 54, plan n°6). 
Ce que nous désignons ici comme deuxième partie correspond au changement de tempo en andante dans 
ce même mouvement, avant que le thème principal ne revienne et avec lui le tempo molto adagio. 
393 Beethoven, op. cit., p. 135. Nous traduisons.  
394 T. W Adorno, « Le style tardif de Beethoven », Moments musicaux, op. cit., p. 10-11. 
395 Notamment la perspective de Scarpetta, qui insiste comme on l’a vu sur le tournoiement des 
simulacres sur eux-mêmes et l’absence d’énoncés « purement thétique[s] » chez Godard. 



 405 

Sur le plan interprétatif, Adorno avance alors l’intuition de la relation du style 

tardif de Beethoven – et aussi du Hölderlin des derniers poèmes – à la mort, pour 

expliquer cette destitution du sujet : « cette loi formelle se manifeste précisément dans 

la pensée de la mort396 ». Il sort alors de l’interprétation sentimentale de la musique, 

comme l’expressivité tragique d’une subjectivité individuelle tourmentée, pour avancer 

une proposition essentielle : « […] en vérité, mortelle elle-même et au nom de la mort, 

la subjectivité disparaît de l’œuvre. Dans les œuvres tardives, la violence de la 

subjectivité, c’est ce geste de sursaut avec lequel elle quitte les œuvres. Elle les fait 

exploser non pour s’exprimer, mais pour se défaire de manière inexpressive de 

l’apparence illusoire de l’art397 ». C’est pour cela que chez Hölderlin comme chez 

Beethoven, apparaissent nues les procédures de l’art, sans la synthèse subjective qui les 

articule, mais dans la juxtaposition d’abstractions qu’Adorno appelle « parataxe », et 

qui « ne veut pas tant purger le langage musical des formules toutes faites que libérer 

celles-ci de l’illusion que le sujet les maitriserait398 ».  

Notre thèse est ainsi que si Godard utilise les quatuors de Beethoven, c’est parce 

qu’il y a un mouvement comparable de la subjectivité par rapport à la convention, qui 

prend également des formes paratactiques : le sens provient du frottement des 

fragments, qui prend les formes chez Godard de la citation, visuelle et langagière, ainsi 

que de la logique du faux-raccord, et du libre jeu des motifs dont la ressaisie n’est pas 

faite, laissée au spectateur. Ce que développe Adorno sur l’idée de la mort, si nous ne 

l’appliquerons pas tel quel au Godard des années 1980, nous semble néanmoins 

rejoindre la pensée eschatologique de la mort du cinéma qui habite son cinéma et qui 

ne fera que prendre de l’ampleur. Lorsque Adorno écrit que chez Beethoven « la 

contrainte de l’identité est brisée et les conventions en sont les fragments399 », on peut 

reconnaître une utilisation par Godard des matériaux du cinéma comme vestiges, liant 

à chaque fois la puissance de présence de l’image et sa puissance d’historicité. Si ce 

geste n’est pas entièrement pris dans une dimension mélancolique dans Prénom 

Carmen, la fragmentation laissant apparaître les procédures à nu apparaît en revanche 

générale dans ce film qui ressemble à un grand éboulis. Le sens tragique du film semble 

alors pourvoir surgir de la conséquence qu’énonce Adorno : « Le sens n’est plus 

                                                
396 « Le style tardif de Beethoven », Moments musicaux, op. cit, p. 11. 
397 Ibid., nous soulignons. 
398 Ibid., p. 12. 
399 T. W Adorno, Beethoven, op. cit, p. 157. Nous traduisons. 
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médiatisé par l’apparence en tant que totalité400 ». Il n’y a plus d’illusion de sens 

unitaire, il faut recoller les morceaux. 

Si l’on détaille les traits formels qu’Adorno souligne dans le style tardif de 

Beethoven401, des similitudes apparaissent avec ce que l’on a pu observer chez Godard. 

Le plus évident de ces traits est justement la simplicité, voire la « banalité402 » de 

certains thèmes, qui laisse apparaître la convention nue. Le thème principal du « chant 

sacré d’action de grâce » du quinzième quatuor, utilisé pour ouvrir la séquence de 

l’amour dans la maison en est un bon exemple : une unique ligne mélodique au violon 

est rejointe successivement par les trois autres instruments dans une homorythmie 

extrêmement simple. Le troisième mouvement du seizième quatuor, qui ouvre la 

dernière séquence de l’hôtel, présente des caractéristiques semblables de simplicité. Or 

cette simplicité semble caractéristique des thèmes de Godard lui-même, histoire 

d’amour, histoire de braquage, vectorisations minimales des trajectoires de 

personnages, comme si les canevas des fables étaient réduits à leur enveloppe 

conventionnelle403.  

Un deuxième trait central est celui qui correspond à ce qu’Adorno nomme 

« parataxe » chez Hölderlin, c’est-à-dire la juxtaposition des éléments plutôt que leur 

coordination : chez Beethoven, il décrit « la disparition de l’articulation de surface », 

qui donne l’impression que « la mélodie manque de plasticité404 ». Là est pour nous le 

modèle formel de la saccade généralisée des mouvements de Prénom Carmen, à la fois 

des corps et des plans, des faux-raccords qui font ressembler les plans à des blocs qui 

s’entrechoquent, qui crissent les uns contre les autres, ce que Brenez relève à propos de 

Nouvelle vague en parlant de « l’invention de dissonances maximales entre le tout et ce 

                                                
400 Ibid., p. 158. Nous traduisons. 
401 Adorno s’appuie également massivement sur les dernières sonates, notamment la sonate opus 101 
(n°28), dont il remarque la similitude du second mouvement avec l’introduction du final du quinzième 
quatuor, et à partir de laquelle il dresse une sorte de typologie des formes (Beethoven, op. cit., p. 127). 
Pour notre étude, nous nous concentrerons principalement sur la deuxième partie de l’ensemble de 
fragments concernant le style tardif regroupés dans l’ouvrage Beethoven, dans le chapitre « The late style 
II » (p. 154-161), qui concerne plus directement les quatuors. Par ailleurs, pour ne pas éluder la 
complexité des analyses d’Adorno, signalons qu’il distingue au sein des derniers quatuors certaines 
parties ne relevant pas du « style tardif », notamment le dernier mouvement du quinzième quatuor, qui 
est « dérivé des cinquième et neuvième symphonies » (Beethoven, op. cit., p. 134) et que Godard n’utilise 
d’ailleurs pas.  
402 Beethoven, op. cit., p. 127. Nous traduisons. 
403 Le retour de la convention nous paraît ainsi un moyen d’interpréter la dimension de classicisme 
souvent glosée chez Godard. 
404 Beethoven, op. cit, p. 128. Nous traduisons. Adorno propose cette formule dans une étude de l’adagio 
de la sonate Hammerklavier qui nous semble pouvoir s’appliquer au style tardif en général.  
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qui n’est plus partie mais partiel, entre la circonscription de la totalité et l’indéfinition 

de la bribe405 ».  

Au-delà d’une pratique du montage qui va contre la synthèse en éliminant toute 

articulation, en généralisant l’ellipse de temps et de lieu ou au contraire le faux-raccord 

bégayant, et en associant des régimes hétérogènes de l’image dont nous avons vu 

nombres d’occurrences, on peut s’arrêter plus précisément sur le montage sonore chez 

Godard : l’utilisation du silence notamment nous rappelle la remarque d’Adorno sur les 

« césures, [les] arrêts brusques, qui caractérisent tout particulièrement le dernier 

Beethoven », et où il voit le sursaut de la subjectivité quittant l’œuvre. Si l’on pense au 

dernier mouvement du seizième quatuor, utilisé au moment des raccords regards 

déconnectés dans l’hôtel406 et pendant le braquage juste avant la mort de Carmen, où 

les accords répétés sont interrompus par des silences qui tendent à envahir la mesure407, 

on peut faire un parallèle avec l’usage du silence chez Godard : l’idée de collage tend 

en effet à recouvrir le fait que très souvent, l’enchainement des sons hétérogènes fait 

apparaître un très court silence, qui coupe le premier son, avant que le second n’entre 

en fondu très rapide. Des impressions de trous sonores empêchent ainsi la collure d’être 

atténuée. Par ailleurs, la musique est coupée par deux fois pour laisser entendre seule 

la voix de Carmen, après un moment de silence complet : à l’arrivée dans la maison de 

Trouville, sa parole « J’ai habité ici » interrompt brutalement le troisième mouvement 

du quinzième quatuor que Godard avait monté dans la longueur, et dans la séquence de 

la nuit, la phrase « Tout tremble » advient dans un silence complet. Le silence prend 

alors une importance positive : il n’est plus pause, il est réellement du son, tout comme 

la césure hölderlinienne met au premier plan le silence dans la langue, et la musique de 

Beethoven « retourne ses creux vers l’extérieur408 ». La manière dont Godard ménage 

des trous dans les phrases musicales de Beethoven, en les interrompant notamment par 

le bruit de la mer dont les vagues viennent recouvrir les notes, construit également cette 

manifestation des creux. 

A contrario, une tension apparaît à la fin du film entre ces césures par le silence 

et les fondus enchaînés, qui se donnent comme geste de montage opposé. Ils 

                                                
405 N. Brenez, « Le film abymé », De la figure en général…, op. cit., p. 352 
406 Il s’agit de la séquence que nous avons analysée dans la partie 4.2.2.3. « Les arrêts de la dialectiques ». 
Voir annexes, p. 52. 
407 Dans ce mouvement la mesure est à 3/2, c’est-à-dire à trois blanches. À certains moments, les silences 
constituent les deux tiers de la mesure : au temps constitué des accords triplés en deux croches et une 
noire, succèdent deux demi-pauses emplissant les deux derniers temps. 
408 T. W Adorno, « Le style tardif de Beethoven », Moments musicaux, op. cit., p. 12.  
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commencent à apparaître avec la chanson de Tom Waits et reviennent dans le montage 

des deux derniers mouvements du seizième quatuor joué dans le hall de l’hôtel. Sur le 

plan de Claire, le quatrième mouvement recouvre ainsi le troisième, par un effet de 

bousculement temporel par anticipation, comme si le dernier mouvement arrivait en 

avance et interdisait au troisième de se terminer. Les deux phrases musicales se 

superposent alors en produisant une dissonance particulièrement forte. La manière dont 

Godard monte la musique de Beethoven rencontre alors une dernière  caractéristique 

centrale qu’Adorno relève dans cette dernière.  

Il note en effet, en contradiction avec une interprétation commune du quatuor 

comme symbole de l’harmonie polyphonique, une tension maximale entre monodie et 

polyphonie d’une part, et entre unisson et dissonance d’autre part, qui rencontre la 

manière dont Godard organise la confrontation entre moments d’harmonie et 

dissonances très fortes. Il décrit ainsi le signe sous lequel est placée l’œuvre tardive : 
C’est l’étincelle qui court entre deux extrêmes, ne tolérant plus aucun centre sûr, ni aucune 
harmonie spontanée. Extrêmes que l’on doit entendre strictement au sens technique : entre d’un 
côté l’homophonie, l’unisson, la formule significative, et de l’autre la polyphonie, qui s’élève 
immédiatement au-dessus d’elle. C’est la subjectivité qui soude par la force ces extrêmes 
l’espace d’un instant ; c’est elle qui charge de ses tensions une polyphonie compressée, qui la 
brise dans l’unisson puis s’en échappe, laissant derrière elle le son mis à nu, c’est elle encore 
qui installe la formule conventionnelle comme le monument de ce qui a été, et dans lequel la 
subjectivité pétrifiée se conservera elle-même409. 

À cette opposition de l’homophonie, comme son nu, et de la polyphonie, comme 

déploiement harmonique « compressé », un autre passage superpose une formulation 

différente, en se fondant sur l’exemple du seizième quatuor : 
Dans le Beethoven tardif, ce n’est pas la polyphonie qui me semble techniquement décisive 
[…]. C’est plutôt la scission entre extrêmes : entre la polyphonie et la monodie. C’est une 
dissociation du milieu. En d’autres termes : le dépérissement de l’harmonie.  Cela ne concerne 
pas seulement la plénitude harmonique, ou le contrepoint harmonique décoratif, ni même le 
processus de simplification […]. Mais l’harmonie elle-même, qui survit à beaucoup d’endroits, 
prend un aspect de masque ou d’enveloppe. Elle devient une convention qui fait tenir les choses 
debout, mais qui est largement vidée de sa substance410. 
 
Il nous semble en effet que ce n’est pas l’« harmonie » des derniers quatuors 

qui intéresse Godard, c’est justement la menace incessante qui pèse sur cette harmonie 

et en fait apparaître le caractère non évident, en la réduisant à un aspect fantomatique. 

Lorsque Godard commente la fin de Sauve qui peut (la vie) en disant : « il y a un 

moment que moi j’aime beaucoup, où deux musiques assez différentes jouent la même 

chose411 », on peut y lire cet intérêt pour la tension entre la dissonance et l’harmonie, 

                                                
409 Ibid.  
410 T. W Adorno, Beethoven, op. cit., p. 156. Nous traduisons.  
411 « Propos rompus », JLG par JLG, op. cit., p. 468. 
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mais aussi entre la dissonance et l’unisson, entre la discordance des timbres, des 

arrangements, et la résolution par défaut de l’harmonie dans l’unisson. Dans les mots 

de Godard, on peut lire néanmoins l’espoir d’une harmonie retrouvée, comme dernière 

tentative pathétique de la subjectivité de réassembler des mondes opposés, tout comme 

le geste de montage tente dans Prénom Carmen de rassembler les fragments épars d’un 

drame déjà joué et mis en lambeaux, aussi bien par le prisme de la mort tragique que 

par la disparition d’un horizon politique utopique ne laissant qu’un sens absent, ainsi 

que par l’interrogation sur le « destin des images412 ».  

Le caractère de vestige de l’harmonie occupe enfin une place centrale du point 

de vue du sens, pour comprendre le lyrisme particulièrement fort de la séquence 

centrale de Prénom Carmen, celle de l’amour dans la maison. Cette dernière est bâtie 

sur l’utilisation dans la continuité de la première minute de l’adagio du quinzième 

quatuor. Cette utilisation dans la longueur contraste avec les fragments parfois 

extrêmement courts que Godard donne à entendre, et renforce, en association avec la 

disparition du son in, l’impression de sortie de l’espace narratif au profit de la sensation 

pure de la tonalité. Godard utilise alors la musique d’une façon qui serait classique, si 

elle n’arrivait pas en contraste avec le caractère fragmentaire général. À ce moment, 

c’est comme si la musique prenait son indépendance par rapport au montage, se libérait 

de la fragmentation. Pourtant, c’est justement un aspect nu qui se donne à entendre dans 

la phrase musicale très simple qui se déploie. On peut penser alors à une description du 

Docteur Faustus qui fait apparaître tout le pathétique de cette modalité de composition : 

« La caractéristique du mouvement consiste dans la grande distance entre la basse et le 

chant, la main droite et la gauche ; vient un instant, une situation extrême où le pauvre 

motif semble solitaire et abandonné au-dessus d’un abîme vertigineux et béant […]413 ». 

C’est bien de cette qualité propre de la phrase musicale que provient le lyrisme de la 

scène, qui n’est pas un lyrisme traditionnel : le rapport entre la scène et la musique est 

marqué par la menace de la dissonance qui pointe dans l’écartèlement de l’aigu et du 

grave. Juxtaposée, mise en regard avec l’hétérogène du montage image qui associe 

corps et mer, la musique, au lieu de redoubler la séquence sur un plan symbolique, 

donne l’image d’une dissonance qui ne se voit pas encore dans l’image mais lui 

imprime son sceau tragique. En outre, plus tard dans la séquence, la suite du 

                                                
412 J. Rancière, Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2003.  
413 Thomas Mann, Le Docteur Faustus, Romans et nouvelles, vol. 3, Paris, Livre de poche, 1996, p. 374. 
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mouvement donnera à entendre l’écho du thème principal, qui n’en finira pas de 

revenir, tantôt noyé dans le son de la mer, tantôt plus présent, mais toujours très 

fragmenté, avant que son aboutissement n’advienne dans la scène de la cuisine. Après 

l’avertissement de Carmen « je te le dis clairement, si je t’aime, t’es foutu » et 

l’évocation de la mort par le jugement dernier, l’écartement de l’aigu et de la basse 

atteint progressivement son paroxysme en même temps que le volume sonore 

augmente. Au moment où Carmen retrouvera Jacques à la sortie de la prison, le même 

fragment sera réutilisé comme un écho fantomatique de ce moment. On observe alors 

comment la séquence se bâtit sur des tensions multiples entre extrêmes qui répondent 

à celles de la musique : entre les fragments et les continuités longues, entre les 

utilisations au premier plan et les réapparitions du motif enfouies derrière d’autres sons, 

entre le thème simple et tirant vers l’unisson du début et l’écart dissonant de sa reprise. 

Surgit alors la rencontre entre la sensation donnée par le motif aigu surnageant au-

dessus du gouffre et la précarité entre l’harmonie et la violence que figure Godard par 

son histoire de passion tragique. Le lyrisme ne provient pas  d’un rapport symbolique 

de la musique à l’action, il provient de l’analogie de forme entre la musique et la 

construction de la séquence, reposant toutes deux sur des tensions irrésolues, donnant 

lieu à un pathos tragique. 

Un dernier exemple extrêmement puissant selon nous, et qui nous permettra de 

revenir à ce que l’on avait questionné au début de notre chapitre sur la figure de l’artiste, 

est le moment de l’arrivée de Godard dans l’hôtel à la fin du film. Le quatuor commence 

à jouer l’adagio du seizième quatuor, qui s’ouvre sur un accord parfait en ré bémol 

majeur, harmonie la plus simple de la musique. Le mouvement continue par une 

mélodie jouée au violon, accompagnée de notes tenues par les trois autres instruments. 

On peut reconnaître ici la convention nue telle que décrite par Adorno, une pureté 

maximale du motif. À ce moment Godard fait son entrée, accompagné de Jacques, de 

la script et de Carmen. Dans cet instant se produit un court-circuit entre l’espace de la 

fiction et le réel : tout se passe comme si c’était le cinéma qui entrait. S’il y a sans doute 

une conscience toute godardienne de l’emphase de cette entrée sur un des plus beaux 

mouvements des quatuors, il n’en reste pas moins que l’effet produit est saisissant. La 

suite de la scène résonne avec l’idée d’Adorno qui souligne le combat entre la 

subjectivité et la convention : après l’échange avec le violoniste, un autre plan montre 

Godard taper les verres de la table avec un couteau. Les notes primitives au couteau se 
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superposent alors au mouvement musical qui a repris, en sonnant parfois juste dans la 

tonalité, parfois en dissonant. Mais dans le « presque juste » de l’accord, se donne à 

sentir quelque chose de déchirant : c’est comme si le corps de Godard faisait apparaître 

ce qu’Adorno appelait les « conditions préalables » de la musique, ses conditions de 

possibilité, révélées notamment par l’usage de la convention. Ici, dans l’alliance du 

bruit d’un objet sur un autre, avec la tension vers la monodie de l’ouverture de l’adagio, 

c’est la condition même de la production d’un son qui se donne à entendre, « [la] 

condition de possibilité […] élevée au rang de résultat414 ». Alors, le corps de Godard, 

dont nous avions vu au début de notre étude comment le traitement remettait en cause 

l’homogénéité subjective, apparaît presque comme condition préalable du cinéma, 

prenant l’inflexion pathétique du « vestige » qui était la forme d’apparition de la 

convention chez Hölderlin. Dans cette dernière séquence où la crédulité du vieux 

metteur, qui pense refaire un film, rencontre la révélation de l’alibi qu’il représente, la 

remise au premier plan d’un primitivisme du son se joint à l’effacement de la 

subjectivité dans la musique du quatuor, par le rétrécissement maximal de l’harmonie 

et du motif. Seule surnage encore la tonalité comme survivance minimale, et le corps 

du cinéaste comme signe concret d’une idée du cinéma surgissant au prisme de sa 

disparition. 

Le lyrisme de Godard, par le truchement des derniers quatuors, s’affirme ainsi 

comme un lyrisme qui n’est ni sentimental ni individuel. Il provient d’une tension entre 

la fragmentation extrême et le sursaut d’un geste de rassemblement qui en maintient 

paratactiquement l’écart, entre la dissonance maximale et la survivance d’une harmonie 

ténue réduite à son expression la plus nue, et où surnage la nostalgie d’une unité, celle 

d’un monde non morcelé et réifié, et d’un cinéma qui pourrait en rendre compte. 

Comme l’écrit Adorno, la dialectique de la subjectivité individuelle et de l’objectivité 

des fragments du monde se déploie ainsi : « Ce qui est objectif, c’est le paysage 

morcelé ; subjective est cette unique lumière qui l’éclaire encore tant soit peu. 

Beethoven n’en réalise pas la synthèse harmonieuse. Sa puissance dissociative les 

arrache l’un à l’autre dans le temps, afin de les conserver peut-être pour l’éternité415 ». 

Chez Godard, c’est ainsi que son lyrisme, toujours contrarié, balayé parfois par des 

effets de distanciation brutaux, parfois surgissant grâce au retour des thèmes 

                                                
414 T. W. Adorno, Beethoven, op. cit., p. 156.  
415 « Le style tardif de Beethoven », Moments musicaux, op. cit., p. 12. 



 412 

conventionnels de l’amour ou de la liberté, s’émancipe de l’ancrage individuel qui 

subsume le monde dans un paradigme expressif, pour faire état au contraire de ce qui 

lui échappe. On pourrait ainsi relire les procédures godardiennes à la lumière de ce 

passage du Docteur Faustus sur Beethoven : 
Où la grandeur et la mort se conjuguaient, […] naissait une objectivité encline à la convention 
souveraine ; elle laissait loin derrière elle la plus impérieuse subjectivité, car en elle l’élément 
uniquement personnel (qui pourtant avait déjà permis de dépasser une tradition à son extrême 
pointe) se surpassait encore, pour pénétrer, grand et hallucinant, sur le plan mystique et 
collectif416. 

 

Si l’emphase et le terme mystique paraissent peut-être un peu forts, on trouve 

néanmoins dans cette formulation l’idée d’un lyrisme émancipé, remis dans un espace 

collectif permettant le partage.  

Dans la présentation du monde en fragments de cinéma, tendus entre l’harmonie 

perdue et la dissociation pathétique, Godard fait ainsi naitre son lyrisme en le remettant 

dans l’espace collectif : l’absence de synthèse en laisse l’initiative au spectateur. En 

faisant surgir l’expressivité des matériaux nus du cinéma en eux-mêmes, l’opération de 

montage, le cadre, le prélèvement d’un fragment de temps, tout comme chez Beethoven 

« les conventions deviennent expressives […] en tant que représentation nue d’elles-

mêmes417 », Godard construit un lyrisme de la sensation, provenant du matériau de 

l’image en lui-même, et non pas de la signification apportée par la synthèse discursive. 

Au contraire du symbolisme, profondément idéaliste, c’est la manière dont l’abstraction 

devient concrète qui fonde les conditions de possibilité de ce lyrisme qui peut alors 

réunir opération de pensée et sensation. 

  

 

Conclusion 
 

À propos du lyrisme godardien, une remarque d’Alain Bergala à propos de 

Passion est significative. Il écrit : « en voyant Passion pour la première fois […] j’ai 

été frappé par l’extraordinaire réseau de brouillage et de discordances calculées que 

Godard interpose entre nous (entre lui) et les rares moments où l’émotion et la beauté 

nous sont “données” à l’état pur418 ». Si nous croyons reconnaître dans l’idée du don de 

                                                
416 T. Mann, Docteur Faustus, op. cit., p. 372-373.  Nous soulignons. 
417 T. W. Adorno, « Le style tardif de Beethoven », Moments musicaux, op. cit., p. 11. 
418 A. Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 39. 
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l’émotion et de la beauté l’identification de moments lyriques, nous avons justement 

cherché à montrer que le lyrisme de Godard n’est pas transparent : c’est sa qualité 

intrinsèque d’être perturbé, mis en question, interrompu, c’est-à-dire, dialectisé. Au 

prisme du double soupçon sur l’image, celui d’un spectaculaire coupable et 

pornographique, et celui d’un assèchement de l’image par le discursif, nous avons 

reconnu dans les films de notre corpus une tendance qui ne cessera de croître dans la 

suite de l’œuvre de Godard : le traitement concret de l’abstraction, la figuration de la 

pensée par la sensation, où les conditions de possibilité d’une nouvelle croyance en la 

puissance lyrique de l’image sont sa confrontation permanente à son envers, sa 

platitude, son obscénité, sa disparition. C’est cette confrontation qui permet au lyrisme 

de sortir d’un régime illusionniste, fondé sur un subjectivisme du moi consistant et un 

spectaculaire émotionnel, qui reconduit ce qu’Adorno avait dénoncé comme jouissance 

barbare. À ces conditions, l’émotion lyrique peut retrouver sa puissance de critique. 

Dans notre corpus, nous avons pu voir une superposition de strates mettant en 

jeu les rapports du lyrisme avec le politique. Nous avons d’abord montré comment les 

conditions de possibilité en étaient à la fois une émancipation à l’égard de la synthèse 

narrative, qui produisait une dé-hiérarchisation des éléments au profit d’un agencement 

géométrique rappelant les recommandations formalistes du premier « cinéma de 

poésie », et une conception de l’image non plus selon un paradigme expressif fondé sur 

la subjectivité comme homogénéité immédiate, mais selon un modèle dialectique et 

pragmatique de l’image comme rapport. Nous avons pu alors observer le jeu entre deux 

types de constructions : d’une part, un travail de confrontation, issu d’une pratique 

militante, où le lyrisme traditionnel romantique est  affronté à un travail de 

déconstruction du spectaculaire. Dans nos films, ce travail de confrontation permet 

alors notamment de révéler la pénétration des modèles de la violence économique et 

des processus de réification au sein des différentes strates de la vie – au sein du désir, 

du travail, de l’amour –, et de déconstruire les mythes de l’amour-passion ou du 

romantisme révolutionnaire. D’autre part nous avons observé un travail sur la surface 

de l’image, où s’élabore une pédagogie politique de la perception. Par des effets de 

déplacements, d’arrêts, de ralentis, ou de déclinaisons de motifs, il ne s’agit plus 

seulement de montrer l’injustice dans le réel, mais aussi de trouver la justesse de 

l’image, au sein d’un régime où une image est aussi « juste une image », qui permettra 

de révéler une vérité : la proximité des gestes de l’amour et de la violence ou ceux de 
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l’amour et du travail, le bégaiement du désir dans un corps, l’enjeu du déplacement 

d’une ligne de vie. Nous avons terminé en nous posant, à la suite de Rancière et en écho 

avec les interrogations de Didi-Huberman sur l’oscillation entre désautorisation et 

autoritarisme chez Godard, la question d’un destin « ironique » de la dialectique, en 

montrant comment cette dernière, tout en produisant une reformulation anti-positiviste 

des questionnements de l’avant-garde sur l’amour, le travail, l’idéologie, au prisme de 

la disparition de l’horizon révolutionnaire, se confrontait alors au risque de s’abîmer 

soit parfois dans la spirale du second degré, soit, notamment à travers l’obscène et le 

rire sardonique, dans une négativité absolue où le lyrisme était englouti en même temps. 

Pourtant, un certain nombre de nœuds centraux dans les films nous sont apparus comme 

des cristallisations d’une potentialité critique et lyrique. Au travers de trois exemples 

nous avons montré des aspects en cinéma de ce que nous avions appelé lyrisme 

objectif : le recours critique à la valeur de réel mise en jeu par le lyrisme, c’est-à-dire 

l’appel à la puissance de sensation brute du matériau cinématographique contre la 

présentation d’un monde réifié, et le retournement critique des modèles même de 

l’aliénation de l’image, en l’occurrence de la télévision, pour les détourner en images 

du possible, de la « liberté libre419 ». Enfin, le parallèle avec la musique de Beethoven 

nous a montré à partir de quelles conditions pouvait se refonder la possibilité d’un 

cinéma au-delà du constat négatif de l’impossibilité de la croyance en l’immédiateté de 

l’image qui irriguait l’âge d’avant la catastrophe du XXe siècle. Nous avons alors 

cherché à mettre en avant les procédures concrètes de la figuration sensible de 

l’abstraction, dans une coupure ontologique radicale, en dégageant un modèle de 

lyrisme à la fois déploratif d’un monde perdu, et programmatique d’une potentialité 

politique collective par le réassemblage laissé au spectateur des fragments du réel. Si 

les Histoire(s) du cinéma ont provoqué un tropisme des études godardiennes 

d’inspiration philosophique pointant la mélancolie de la conscience de l’historicité, 

nous espérons avoir ainsi remis en lumière la manière dont, dans l’après 1968, le geste 

godardien a proposé une pensée proprement politique par une redécouverte d’une 

positivité sensible du cinéma, excédant une pédagogie militante fondée sur un modèle 

discursif, mais sans se retirer non plus dans le seul domaine éthique et métaphysique.  

 
  

                                                
419 A. Rimbaud, Lettre à Georges Izambard du 2 novembre 1870, Œuvres complètes, op. cit., p. 337. 
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Conclusion générale 
 
 
 
 
 
 
 Nous avons proposé dans cette étude d’aborder un aspect spécifique de 

l’utilisation de la ressource poétique en cinéma, en nous intéressant à son articulation 

avec une ambition d’ordre politique. Nous avons envisagé la possibilité d’une critique 

des structures du réel social et politique qui s’émancipe de la discursivité militante et 

du primat de la signification sémantique sur les ressources propres du film, mais qui ne 

se rabat pas pour autant sur le seul domaine des représentations. Pour envisager le 

nouage intrinsèque d’une poétique et d’une critique du réel, nous avons suivi la voie du 

lyrisme, qui pouvait apparaître intuitivement comme une notion opposée à la critique 

politique, qu’elle soit comprise sous son acception antique comme ressortant au 

domaine religieux, ou sous sa forme romantique comme le genre des passions du sujet 

et de l’expressivité d’un monde intérieur. Néanmoins, à la lumière de théorisations 

récentes et d’une relecture de poétiques spécifiques, plusieurs pistes sont apparues 

comme moyens de renverser cette compréhension. D’une part, la redéfinition du 

lyrisme comme genre énonciatif par Käte Hamburger a permis de s’émanciper d’une 

compréhension thématique du lyrisme en posant ses caractéristiques structurelles : en 

opposition au système clos de la fiction, le lyrisme se présente comme une structure 

ouverte par la présence d’une énonciation réelle et non feinte, comme c’est le cas dans 

le monde autonome et clos de la fiction. En reprenant le deuxième aspect de sa 

définition, la présence d’un poids de réel dans l’énonciation mais non dans l’énoncé, 

c’est-à-dire d’une authenticité de l’énonciation présentant une expérience du réel 

malgré l’absence de référent à l’énoncé dans le réel, nous avons émis l’hypothèse d’une 

parole lyrique postulant la réalité de son énoncé dans le réel, et pas seulement dans 

l’espace subjectif. Nous avons pour cela étudié trois poétiques, apparaissant comme 

positions critiques dissidentes par rapport au romantisme, à la fois poétiquement et 

idéologiquement. Nous avons observé chez Hölderlin, Rimbaud et André Breton une  

remise en question de la primauté du sujet, non seulement énonciatif mais réel, et une  

affirmation de la valeur de réel de l’énoncé poétique, sous différentes formes, à partir 

de positions politiques remettant en question la notion d’identité et la partition du réel 

opérée par l’ordre rationnel et social. Si Hölderlin, au sein du projet égalitaire et 
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démocratique du Frühromantik, apportait une critique de l’idéalisme hégélien au profit 

d’une pensée matérialiste de la césure entre les hommes et les Dieux rendant impossible 

l’accès aux essences, un siècle plus tard, au moment de l’écrasement de la Commune, 

Rimbaud remettait en cause l’illusion d’un moi consistant, en s’affirmant en grève 

devant la société bourgeoise. Enfin, dans l’entre-deux guerre, dans une stratégie 

antifasciste portée par l’espoir communiste, Breton reprenait les principes rimbaldiens 

de l’alchimie du verbe et du « Je est un autre » en les associant à la pensée dialectique, 

dans une opposition à la suprématie de l’ordre rationnel. Sous trois formes différentes, 

la remise en question de la notion de sujet allait avec la mobilisation de la matière de la 

langue de façon anti-symboliste. Hölderlin proposait ainsi un travail de la langue 

comme pur signe, non synthétisé conceptuellement par le sujet. Avec Rimbaud et 

Breton, la remise en avant de la sensation matérialisée s’affirmait comme outil 

heuristique du réel. Dans le surréalisme enfin, la conception de « l’image comme mise 

en rapport de réalités éloignées » sur une modalité dialectique proposait un modèle 

constructiviste opposé à l’idéal symbolique expressif. Dans ces trois gestes, nous avons 

identifié un « lyrisme objectif », comme la postulation d’une continuité entre le réel et 

la poésie par la matérialisation objectivée des sensations, en opposition à la 

symbolisation du sentiment. Chez Rimbaud et Breton s’affirme alors la continuité de la 

vie et de la poésie, comme « encrapulement » et revendication de la « liberté libre » 

pour le premier, comme « comportement lyrique » chez le second. Si chez Hölderlin 

l’effectivité de la poésie dans le réel est comprise de manière plus utopique, dans un 

« communisme des esprits », où la langue est un espace commun d’habitation pour les 

hommes sur le fond d’un pathos de l’inaccessibilité de l’être, chez Breton, la production 

de l’image poétique est pensée dans un registre activiste, comme force subversive et 

créatrice d’une réalité libérée du partage du sensible et du partage politique de l’ordre 

social. Dans tous les cas, le geste poétique lyrique n’est plus une subsumation du monde 

dans la subjectivité mais une production de formes heuristiques, dont le caractère 

matériel objectif constitue la sensation comme vecteur du sens, et non plus l’élément 

sémantique. La puissance sensible figure la pensée. Le lyrisme objectif apparaît ainsi 

d’une part comme mouvement de destitution du sujet en tant qu’intériorité consistante 

et intention conceptuelle organisatrice, et postulation, ou « croyance » en termes 

bretoniens, en l’énoncé poétique comme énoncé de réel. Ce postulat produit une 

adhésion de l’énonciation à l’énoncé, qui n’équivaut pas forcément à la plénitude 
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consistante du sujet, ni à une célébration positive du réel. Nous avons ainsi identifié 

l’impression de souffle lyrique, non pas seulement comme une simple émotion, mais 

comme produite par la réception du sens par la sensation chez le lecteur ou le spectateur. 

L’impression d’envol donné par le mouvement lyrique n’est pas un mouvement de 

sortie du réel, mais une émancipation à l’égard de la règle, au sens de Rimbaud, qui 

produit la rupture du consensus entre une image et son sens.    

 

 À partir de la présence dans les films de notre corpus, sous des formes 

différentes, d’une thématisation politique alliée à un recours à la ressource poétique 

contre la fiction narrative traditionnelle, nous avons alors cherché à voir comment 

s’articulaient ces deux termes. L’enjeu était de savoir si la ressource du lyrisme 

permettait dans les films de proposer une pensée du politique et de voir si elle opérait 

un nouage intrinsèque des formes sensibles avec le sens politique, ou si elle s’articulait 

seulement de façon formelle à une thématisation du politique sur un mode discursif ou 

allusif.  

 Nous avons d’abord constaté, à partir du premier principe définitionnel du 

lyrisme, que dans nos films, la narration n’est pas seulement secondaire mais 

proprement disloquée par un poids de réel provenant soit d’une revalorisation de la 

matérialité réelle du support filmique, soit de celle du geste du montage comme 

procédure de réel. Le congédiement de l’illusion d’un monde du film – illusion qui peut 

aussi bien apparaître en fiction qu’en documentaire – est apparu comme une des 

premières conditions d’une continuité entre l’œuvre et le réel. Par ailleurs, l’abandon 

de la symbolisation opérée par la fable nous a conduite à observer la prédominance 

d’une logique d’image, au sens fort, où les matériaux du film valent comme présence 

sensible et non plus comme représentation signifiante sur un modèle discursif. Nous 

avons pu interpréter cet abandon de la synthèse à la lumière d’une situation politique 

particulière, celle de l’éloignement de l’horizon révolutionnaire de Mai 1968, où le 

positivisme de l’avant-garde et l’optimisme rhétorique paraissaient mis à mal par 

l’expansion du libéralisme et la dislocation des forces de la gauche. Cette mise en retrait 

de la synthèse dans nos films nous apparaît signifiante, comme geste de prise en compte 

de la non évidence de l’efficacité discursive. Mais dans le même temps, cette négativité 

ne se repliait pas dans un espace subjectif ou dans un modèle intérieur : les films que 
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nous avons étudiés s’attachent à produire une pensée de leur réel contemporain en 

termes politiques.  

 Néanmoins, leurs trois auteurs nous sont apparus comme nouant 

différemment le complexe « intellectualo-sensible » de leurs films. À partir du même 

mouvement de conservation d’un écart entre l’image et le sens et d’un travail de rupture 

de l’enchaînement du sensible à la signification par les logiques politiques de l’ordre, 

ils témoignent de différentes conceptions du politique.  

 Nous avons pris l’angle de l’étude de la dislocation du récit pour étudier  

comment chez Duras le lyrisme se fonde sur une pensée politique de la négativité. À 

partir de la disjonction de l’image et du son, mais aussi des espaces et des temps, son 

cinéma apparaît marqué par une reformulation de la césure hölderlinienne. La rupture 

de la positivité du langage et de l’articulation sémantique des éléments des films 

matérialise ainsi une rupture entre le réel et le sens. Mais cette synthèse suspendue 

produit la revalorisation d’un « lyrisme du matériau », qui met au premier plan la 

positivité sensible de chaque élément et de la béance qui s’ouvre entre eux. Le geste du 

montage, mais aussi l’effort de la parole à tenter de refaire récit, s’affirment comme  

gestes réels de recomposition d’un monde, qui donnent le film comme une utopie. Dans 

un communisme de type benjaminien, fondé sur une pensée de l’Histoire comme 

catastrophe, le rassemblement de matériaux hétérogènes prend en charge une 

réarticulation dynamique des temps et des espaces, contre l’enfermement de l’histoire 

dans les catégories positivistes. À partir d’une relecture du mythe et du passé, Césarée 

se donne ainsi comme refondation d’une mémoire des vaincus, qui se noue autour de 

la dénonciation du scandale de la violence d’État. Dans les films se reformule alors une 

pensée de classe, qui s’écarte de la catégorie marxiste du prolétariat pour réunir les 

minorités, les femmes, les Juifs, les colonisés, les enfants. Le lyrisme de Duras se 

propose comme voie de subjectivation politique, autour de l’affect de la douleur. La 

voix de Duras elle-même se constitue ainsi dans Césarée comme appel à la 

subjectivation solidaire du spectateur au sein de cette « communauté négative ». Au-

delà du sentiment individuel et intérieur, la sensation s’affirme comme geste de 

recréation d’un corps politique. Nathalie Granger, à partir d’un lyrisme plus ténu qui 

surgit souterrainement notamment par la musique, trace également une constellation 

des exclus, autour de l’idée de la parole comme pure expressivité, dégagée de 

l’exigence sémantique, mais s’affirmant comme acte de révolte dans le réel. Le lyrisme 
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de Duras, à partir de son enracinement dans l’affect et dans un primitivisme du 

politique, s’affirme ainsi comme puissance de désordre au profit de ceux qui subissent 

la violence de l’ordre politique.  

 Chez Garrel, le lyrisme est apparu tributaire des héritages romantiques et 

surréalistes. Nous avons abordé les deux films du corpus sous l’angle de l’étude d’un 

lyrisme de l’image en elle-même, pour étudier la façon dont Garrel élaborait une 

intensification de la puissance sensible de l’image, dégagée du modèle discursif. À 

travers un dispositif de réduction de l’image à ses qualités minimales, une lumière, un 

corps, dans un paradigme issu d’une pensée de l’âge d’or muet du cinéma, nous avons 

vu comment l’image était conçue comme révélation et moyen d’accès à l’être. Si 

l’héritage de la mystique d’Epstein est apparu prégnant, c’est aussi celui du surréalisme 

hermétique qui affleure, dans une relecture de la « voyance » de Rimbaud selon son 

versant occulte. À partir d’une mobilisation des principes de l’amour fou et de la 

merveille qui étaient conçus comme événements politiques chez le premier Breton,  

Garrel semble réactiver une conception magique de l’image qui s’écarte de son enjeu 

subversif dans le réel et de la critique politique de l’espace collectif. Nous avons alors 

suggéré l’idée d’une approche existentielle du politique, prise en charge par la 

figuration de l’expérience des sujets. C’est en effet chez Garrel que le paradigme 

romantique s’impose le plus fortement, à travers la matérialisation d’une expérience 

subjective. Les Sunlights apparaissent ainsi comme la présentation d’une génération en 

lambeaux, décimée par la drogue et par la fin de l’utopie révolutionnaire. La dislocation 

du récit et la présentation d’une matérialité pauvre du film, à travers l’intégration des 

fins de bobines ou des accidents de lumière, prend ainsi en charge la figuration d’une 

aporie, que sauvent les éclats d’un lyrisme de la merveille et de l’amour. À une critique 

politique négative par l’approche matérialiste du film, répond alors un lyrisme 

romantique qui se présente comme geste de sauvetage du réel. Si parallèlement, un 

marquage activiste apparaît dans la reprise des codes discursifs de l’agit-prop de Mai 

1968, eux-mêmes issus en partie des codes du premier surréalisme, le film se centre sur 

une communauté particulière et marginale, celle des artistes. En cela, Liberté, la nuit, 

propose un décentrement par rapport à l’expérience de la génération de 1968. À travers 

l’intérêt pour la Guerre d’Algérie, le film amorce une critique de l’État colonial, en 

même temps qu’il reproblématise la figuration de l’artiste par une confrontation au 

modèle de l’artisanat qui s’éloigne du paradigme romantique.  Le lyrisme de Garrel est 
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ainsi mouvant, pris entre une volonté discursive au plan politique qui en éloigne la 

puissance, un lyrisme mystique centré autour du sujet qui se replie dans un état 

d’exception et une pensée parfois essentialiste, et une approche matérialiste de la 

puissance de sensation du film. 

 Avec Godard s’opère une articulation des principes de Rimbaud et de la 

théorie de l’image surréaliste dans une voie davantage constructiviste. Le lyrisme 

apparaît beaucoup moins évident que chez Garrel ou Duras, car il s’émancipe d’une 

plénitude de la positivité sensible. Il est en effet toujours mis en confrontation avec son 

envers et dialectisé. À partir d’une conception profonde de l’image comme rapport, le 

geste de l’artiste s’affirme comme geste d’agencement et de confrontation de 

l’hétérogène, au détriment d’une pensée de l’expressivité. Prénom Carmen et Sauve 

qui peut (la vie), témoignent ainsi d’une pratique dialectique de l’image qui soutient 

l’ambition analytique du traitement des rapports entre les individus et de leur 

conditionnement par les structures du réel économique et social. Mais cette analytique, 

où l’on peut voir la trace des principes de déconstruction avant-gardistes, s’associe 

également à une autre forme de dialectique, qui fait jouer les mêmes images à un autre 

niveau, celui d’une « sagesse de la surface » qui tente de proposer une image « juste » 

non plus sous une forme positive arrêtée, mais dans une ouverture à la multiplicité. La 

diversité des rapports créés entre les images et la puissance de variation de leurs 

agencements s’allient à une conception de la critique comme question. La pédagogie 

de la perception se manifeste alors comme méthode dynamique de création de 

dissensus, qui permet de déjouer le mouvement de négativité à l’œuvre dans les films. 

La politique de Godard se fonde en effet sur deux soupçons à l’égard de l’image, celui 

du spectaculaire pornographique, et celui de la réactivation d’un romantisme idéaliste, 

qui donnerait l’image comme réalité séparée où la beauté pourrait se transformer en 

puissance de terreur. Pour dépasser cette impossibilité d’une jouissance naïve de 

l’image tout autant que pour lutter contre son régime aliénant diffusé par la télévision, 

nous avons alors montré comment Godard construisait des figures d’un lyrisme 

critique. Dans un geste de déviation par rapport à l’illusion d’une plénitude du symbole, 

il parvient néanmoins à réactiver une puissance sensible de l’image qui s’oppose aux 

logiques publicitaires et consensuelles, soit en proposant des images de pure sensation 

qui jouent de manière discordante par rapport à la prolifération des dispositifs réifiants 

et médiatisants du capitalisme dont le film opère la critique par ailleurs, soit en opérant 
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une reprise subversive des outils de la société du spectacle et de l’industrie télévisuelle 

pour les transformer en opérateurs d’une figuration du possible contre le fait. Enfin, 

nous avons suggéré l’angle du paradigme musical beethovenien pour voir comment le 

geste de Godard se fondait sur la construction d’un pont entre abstraction et matérialité 

sensible par-dessus le symbole, pour allier subjectivité et objectivité, pensée et 

sensation, et constituer la synthèse non conceptuelle comme figuration critique. Nous 

est alors apparue possible l’alliance du lyrisme et de la critique, émancipant le film d’un 

modèle discursif associant autoritairement l’image et le sens, mais sans le cantonner 

non plus au seul domaine éthique ou à une expérimentation formelle.  

 Si nous avons brossé dans cette étude un aperçu de propositions déjà 

anciennes en cinéma, il nous semble qu’on peut en trouver un héritage dans plusieurs 

cinématographies contemporaines, qui tentent de réintroduire une ambition analytique 

du politique au moyen d’une mobilisation de la ressource lyrique. Dans l’espace de la 

fiction, on pourrait mentionner le travail d’Alain Guiraudie sur la mobilisation du désir 

comme force subversive et trans-classe relayant l’affaiblissement des luttes ouvrières. 

Certains films d’Arnaud Des Pallières pourraient aussi être étudiés sous cet angle, 

comme notamment Adieu où l’on peut observer une reprise du principe godardien des 

deux lignes narratives hétérogènes, confrontant une interrogation sur les liens entre 

l’Algérie et la France et l’histoire d’un deuil dans la campagne française. Si les films 

de Pedro Costa ou de Sylvain George ont déjà donné lieu à des analyses significatives, 

notamment par Jacques Rancière, il faudrait également se pencher sur les propositions 

politiques d’un nouveau cinéma expérimental documentaire, par exemple en France sur 

celui de Nathalie Nambot, d’Olivier Derrousseau, ou de Nicolas Rey qui témoignent de 

telles intrications d’une potentialité lyrique et de l’analyse objective du réel. Mais plus 

largement, nous espérons avoir contribué à proposer des outils d’étude pour aborder 

tous les films qui luttent contre le consensus entre les images et leur sens en affirmant 

leur geste artistique comme geste de « non-réconciliation » dans l’ordre du réel. 
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Résumé 

Cette étude traite de l’articulation en cinéma de la ressource lyrique et de l’approche 
politique du réel. Pour aborder sous un angle plus spécifique la question du « cinéma 
de poésie », elle propose une relecture de la théorisation littéraire du lyrisme, dans la 
perspective d’une critique de la polarisation autour de la notion de subjectivité. À partir 
d’une étude des imbrications entre poétique et enjeux politiques chez Hölderlin, 
Rimbaud et les surréalistes, elle propose la notion de « lyrisme objectif » pour 
questionner la façon dont  les films peuvent s’émanciper du modèle discursif utilisé par 
le cinéma militant, tout en tentant de proposer une pensée critique du politique à partir 
de leurs formes sensibles. À travers l’analyse d’un corpus de films de Marguerite Duras, 
Philippe Garrel et Jean-Luc Godard, réalisés dans l’après-1968 à un moment de reflux 
des luttes, nous montrons comment leurs héritages poétiques influencent la figuration 
du politique, à partir d’un geste commun de mise en retrait de la narration au profit 
d’une logique de sensation. Nous proposons ainsi de voir comment chez Marguerite 
Duras, à partir d’une pensée radicale de la négativité, la mobilisation d’une parole 
lyrique prend en charge un enjeu de subjectivation politique. Par ailleurs, si la 
résurgence d’un héritage romantique et du versant hermétique du surréalisme chez 
Philippe Garrel reconduit une approche expérientielle du politique, la reprise de la 
théorie surréaliste de l’image comme rapport et des principes rimbaldiens de 
décentrement du sujet entraine chez Jean-Luc Godard une dialectisation du lyrisme, qui 
articule une positivité sensible à une critique objectivante.  

Mots-clés : Cinéma, politique, cinéma de poésie, lyrisme, lyrisme objectif, Hölderlin, 
Rimbaud, Breton, romantisme, romantisme révolutionnaire, Duras, Garrel, Godard 

 

Summary 

This dissertation articulates the concept of lyricism and a political approach of the real 
in cinema. In order to study more specifically the issues of « poetry cinema », it 
proposes a reading of the literary theory of lyricism through a critique of the conceptual 
polarization of subjectivity. Starting with a study of the interdependence of poetics and 
politics in Hölderlin, Rimbaud and the Surrealists’ works, I put forward the notion of 
« objective lyricism » to understand how film can move away from the discursive 
paradigm of activism and forge a critical evaluation of political issues by way of their 
esthetics. By analyzing a number of films by Marguerite Duras, Philippe Garrel et Jean-
Luc Godard, all made in the years just after 1968, when activism receded, I show how 
their formal legacies influenced the depiction of politics by withdrawing the narrative 
structure to the profit of a logic of sensation. Furthermore, I intend to demonstrate how 
in Marguerite Duras’ films political subjectivation is achieved by a lyrical voice rooted 
in a radical thinking of negativity. If the resurgence of a romantic legacy and of the 
cryptic side of surrealism in Philippe Garrel’s films lead to an experiential approach of 
politics, the re-actualization of the surrealist theory of the image-as-interaction and 
Rimbaud’s principles of the subject’s decentering push Jean-Luc Godard to a 
dialectization of lyricism, articulating a sensitive positivity to an objectifying critique.   
 

Key-words : Cinema, politics, poetry cinema, lyricism, objective lyricism, Hölderlin, 
Rimbaud, Breton, romantism, revolutionary romantism, Duras, Garrel, Godard 
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