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1-Parcours croisés. 

 

D u  poi t de ue so iologi ue, Robert Lowell et Anne Sexton ont beaucoup en 

commun. Tous les deux nés dans le Massachusetts à u e dizai e d a es d a t, ils sont 

issus de fa illes ou geoises. Lo ell est le d positai e de deu  lig es do t l e a i e e t 

sur la côte est remonte aux origines de la colonisation. Lo s u il ie t au o de e  , le 

pass  des Lo ell et des Wi slo  p opulse d e l e leu  des e da t da s les plus hauts 

cercles de la société bostonienne1. L e fa e de Lo ell g a ite autou  de Bea o  Hill, e t e 

les prestigieuses adresses de Revere Street et Marlborough Street. Il est l e fa t u i ue d u  

offi ie  de a i e et d u e e ui, telle elle de “e to , e e e au u e a ti it  

professionnelle. De son côté, Sexton naît en 1928 et grandit dans la banlieue de Boston, à 

Newton, fille d u  négociant en laine. Elle e fi ie pas du p estige d u  Lo ell, tout 

auréolé des gloires du passé familial. La fo tu e de sa fa ille s est su tout o st uite da s le 

o de du o e e et des affai es, o e l i a e so  g a d-père paternel, banquier de 

profession2. Néanmoins, u  gou e eu  de l tat du Mai e figure parmi ses ancêtres3.  

Les deux poètes traversent une bonne partie du vingtième siècle, Sexton se suicidant 

en 1974 ta dis ue Lo ell eu t d u e ise a dia ue e  1977. Ils se côtoient directement 

pou  la p e i e fois à l auto e , lo s ue Lo ell ad et “e to  à l atelie  d itu e 

u il a i e à Bosto  U i e sit 4. Sexton a postulé sur les conseils de W.D. Snodgrass, dont 

Hea t s Needle5 influence la rédaction de Life Studies6 et To Bedlam and Part Way Back7. En 

ta t ad ise au ou s de Lo ell, “e to  alise so  souhait d ha ge  a e  u e figu e 

i flue te de la po sie a i ai e de l po ue : 

                                                      
1
 Voir Paul Mariani, Lost Puritan: A Life of Robert Lowell, New York, Norton, 1994, pp. 27-30. Mariani mentionne 

Charlotte Winslow, la mère de Lowell  : « a Boston Winslow, in the direct line of the Mayflower Winslows ». 

Il évoque la lignée des Lowell : the Lo ell pedig ee dated a k al ost as fa  as the Wi slo s . Parmi les 

ancêtres de Lowell, on trouve par exemple un Winslow gouverneur de Plymouth en 1633, deux Lowell 

s ta t illust s e  h os de l U io , u  Lo ell p ésident de Harvard, sans oublier bien sûr les deux autres 

poètes. 
2
 Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton, A Biography, New York, Random House, 1992, pp. 4-7. 

3
 Ibid., p. 5.  

4
 Ibid., p. 89. 

5
 W. D. Snodgrass, Heart s Needle, New York, Alfred A. Kopf, 1959. 

6
 R. Lowell, Collected Poems, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003, pp. 110-192. 

7
 A. Sexton, The Complete Poems, Boston, Houghton Mifflin, 2011, pp. 1-46. 
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[Most] American poets of the sixties and seventies had to define themselves and their 

art at least partly through some sort of confrontation with Lowell.  

For many poets (most famously Sylvia Plath and Anne Sexton, but more recently Alan 

Williamson and Frank Bidart), such a confrontation involved actually studying with the 

man himself8. 

Désormais, Lowell et Sexton font partie du même microcosme évoluant autour du Boston 

des années cinquante à soixante-dix, au g  des o t ats d e seig e e t et des le tu es 

pu li ues. Les deu  auteu s pa tage t u e p dile tio  pou  l itu e po ti ue, bien que 

tous les deu  e se p i e t pas d i u sio s da s d aut es ge es litt ai es ou d aut es 

formes d a t. Ils s essaie t au th ât e. Sexton publie quelques nouvelles et des livres pour 

enfants. Mais les contributions de Lowell et de Sexton aux autres genres littéraires sont très 

limitées au regard de leurs productions poétiques respectives. Toutefois, les textes en prose 

pu li s au sei  des e ueils de po es pou o t fai e l o jet d u e atte tio  pa ti uli e 

dans cette étude.  

En dehors de ces rapprochements en grande partie conjoncturels, tout semble 

opposer Lowell et Sexton, à commencer par leur cultures initiales. En effet, Sexton avoisine 

la t e tai e lo s u elle se et à i e et elle a pas fait d tudes sup ieu es : est u e 

mère au foyer autodidacte. En revanche, Lowell baigne depuis son plus jeune âge dans la 

ultu e lassi ue. Il p ati ue le lati  et le g e . C est u  lett , à l i sta  d aut es po tes 

contemporains dont les noms sont souvent mentionnés aux côtés de ceux de Lowell et de 

Sexton, tels Sylvia Plath et John Berryman. Il ad i e les œu es d Ez a Pou d et de Willia  

Carlos Williams. Cette disti tio  a des pe ussio s su  le appo t à l a t en général : 

lo s u ils olla o e t a e  des usi ie s pou  ett e e  usi ue leu s te tes, est a e  

Be ja i  B itte  pou  l u  et a e  u  g oupe de o k pou  l aut e. B itte  so ge à i e u e 

a tate pou  sop a o à pa ti  de l adaptatio  pa  Lo ell de Phèdre9. Sexton monte un 

                                                      
8
 Sandra M. Gilbert, « Mephistophilis i  Mai e: ‘e eadi g “ku k Hou  », Robert Lowell, Steven Gould Axelrod 

et Helen Deese (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 71. 
9
 La so i t  Fa e  Musi  se fait l  i te diai e e t e Lo ell et B itte . Elle contacte le poète en 1975: « What 

he has in mind is a cantata for voice and orchestra, deliberately modeled on the 18
th

 century form, and 

specially written for Janet Baker, probably the most eminent living contralto ». Voir la lettre du 9 mai 1975, 

Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 16 

dossier 3. 
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groupe « de musique de chambre rock » avec lequel elle se produit brièvement10. Le 

contraste entre les formations intellectuelles de Lowell et de Sexton engendre aussi des 

diff e es de poi t de ue su  la pe eptio  du statut de l i ai . Ceci apparaît nettement 

lo s ue “e to  pa ti ipe à l atelie  d itu e de Lowell. D u e pa t, le savoir de Lowell et le 

contexte de la direction du groupe placent le poète dans la position du maître. D aut e pa t, 

Sexton ressent le fossé existant entre elle-même et les autres participants. Dans le récit 

publié en 1961 et intitulé « Classroom at Boston University », Sexton souligne ce qui la 

sépare a priori du reste de la classe : 

I had never been to college and knew so little about poetry and other poets that I felt 

g otes uel  out of pla e i  ‘o e t Lo ell s g aduate se i ar. It consisted of some 

twenty students—seventeen graduates, two other housewives (who were graduate 

somethings), and a boy who snuck over from M.I.T. I was the only one in that room who 

had t ead Lo d Wea s Castle11. 

« Classroom at Boston University » est l o asio  pou  “e to  de e o aît e la dette u elle 

a envers Lowell. Mais est u  o pte- e du uel ue peu poli  de l e p ie e. E  effet, il 

appa aît da s les lett es et da s les t oig ages d aut es e es du g oupe ue Sexton 

est loi  d t e pe çue o e u e pa ti ipa te i ti id e. Il se le u elle e p i e pas sa 

personnalité atypique. Si Sexton admirative reconnaît la maîtrise formelle de Lowell, elle ne 

se laisse gu e i p essio e  pa  l ho e et adopte pas la e e sou ise des autres 

apprentis poètes :  

He is difficult to figure. The class is good. I am learning leaps and boundaries. Tho I am 

e  it h  a ti g i  lass. I do t k o  h  ut I a  e  defe si e a out Lo ell I thi k 

I a  af aid of hi … so I a t like a it h ith these sa asti  e a ks… The class just sits 

there like little doggies waggling their heads at his every statement. For instance, he will 

e disse ti g so e g eat poe  a d ill sa  Wh  is this li e so good. What akes it 

                                                      
10

 Le g oupe s appelle A e “exton and Her Kind. Une guitare, une flûte, un saxophone, une batterie, deux 

basses et un synthétiseur accompagnent la lecture des poèmes par Sexton. Un enregistrement, non 

référencé, est conservé au Harry ‘a so  Hu a ities ‘esea h Ce te  d Austi .  
11

 Anne Sexton, « Classroom at Boston University », Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne 

Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 16 dossier 1. 
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good?  a d the e is total sile e. Everyone afraid to speak. And finally, because I can 

sta d it o lo ge , I speak up sa i g, I do t thi k it s so good at all[…] 12. 

Quant à Lowell, il montre une attitude ambigüe vis-à- is de “e to . D u  ôt , il affi e à 

Sexton dans une correspondance privée que son écriture se rapproche du style que lui-

même recherche : « This is the line in poetry that I am most interested in »13. D u  aut e 

côté, il lui préfère Plath tout en affirmant que Plath a « appris » grâce à Sexton 14. Sexton 

affiche une féminité sensuelle inhabituelle dans le cadre de l atelie  d itu e, su tout pa  

comparaison avec la se e et l appa e e plus aust e de Plath15. Des années plus tard, à 

l o asio  des le tu es pu li ues, “e to  aime être vêtue de robes rouges soulignant son 

ph si ue de a e ui , a ti it  u elle e e e u  te ps da s sa jeu esse. Elle appa aît su  

s e pieds us et h site pas à a o de  les th es de l i ti it  f i i e, pa  e e ple 

dans «  Menstruation at Forty » ou « The Ballad of the Lonely Masturbator »16. C e  est trop 

pour Lowell, qui émet des doutes sur les aptitudes de ses consoeurs : « Few women write 

major poetry17 ». En tout état de cause, il o sid e u u  o  i ai  f i i  est u  

i ai  do t l œu e est ase u e et e t aite pas de sujets spécifiquement féminins. Le 

prototype en est son amie Eliza eth Bishop, do t il ad i e l œu e18.  

Sur ces différences intrinsèques se greffent les frictions dues à la compétition entre 

po tes o te po ai s. Lo ell et “e to   so t t s se si les. Lo ell s i quiète auprès de 

Bishop de savoir si le style des poèmes de Sexton est pas t op si ilai e à l itu e ou elle 

u il la o e pou  Life Studies, comme en atteste cette lettre rassurante de Bishop : « That 

Anne Sexton I think still has a bit too much romanticis  a d hat I thi k of as the our 

                                                      
12

 A. Sexton, lettre à W. D. Snodgrass du 11 janvier 1959, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, Linda Gray 

Sexton (dir.), Boston, Houghton Mifflin, 2004, pp. 48-49. 
13

 R. Lowell, lettre à Anne Sexton du 11 septembre 1958, The Letters of Robert Lowell, New York, Farrar, Straus 

and Giroux, 2005, p. 326. 
14

 R. Lowell, « A Conversation with Ian Hamilton », Collected Prose, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1987, 

p. 287. 
15

 Voir, par exemple, la description de Plath pa  Kathlee  “pi a k, u e aut e pa ti ipa te de l atelie , da s 
« Lear in Boston : Robert Lowell as Teacher and Friend », Ironwood 13 (1), p. 77 : « [Although] she 

presented herself rather like what I imagined an English boarding school head-girl to be like, she was 

unapproachable». 
16

 Anne Sexton, The Complete Poems, Boston, Houghton Mifflin, 1999, p. 137 et p. 198. 
17

 R. Lowell, « A Conversation with Ian Hamilton » , Collected Prose, op. cit., p. 287. 
18

 Frederick Seidel, « Robert Lowell », The Paris Review 25 (1961), pp. 56-95. 



13 

 

beautiful old silver  school of female writing, which is eall  oasti g a out ho  nice  we 

were »19. Da s sa po se, Lo ell laisse poi d e l aga e e t sus it  pa  la o u e e :  

Liked your Sexton and old silver e a ks. I feel I  he  half-dis o e e  a d o  a t 

keep up ith he  e  ad i e s. O e lags. I do t thi k a o e ould ad i e “ odg ass 

more than I do, but a fellow named George Elliott Jr. to whom I once made some 

qualifications on Snodgrass, now takes a swipe at me in the Hudson, and calls my book a 

fake Hea t s Needle. I guess I ll soo  e fake “e to  i  the Hudso 20. 

Pour sa part, Sexton s i ite pa fois d t e s st ati ue e t p se t e o e u e ule 

de Lowell alors que de nombreux poèmes ont été é its a a t u elle e le rencontre21. A 

titre d e e ple, t eize essais pu li s da s Critical Essays on Anne Sexton comportent des 

o pa aiso s e t e l œu e de “e to  et elle de Lowell22. En 1965, Sexton déclare : « I 

do t feel as though I  pa t of a  g oup, e ause I  too u h off  self, a d ot i  

the academic world, except that I did study with Robert Lowell for a while »23. Selon sa fille, 

“e to  p ou e a oi s u  o ple e d i f io it  jus u à la fi  de sa ie, e ui 

contribue à lui faire redouter les apparitions en public : « Believing that she was a second-

rate professor from Boston University (comparisons with Robert Lowell never ceased) 

brought to epic proportion her fear of playing to an empty hall »24.  

En outre, l asso iatio  des noms de Lowell et Sexton prend un tour polémique par 

l i te diai e d i telle tuels p o hes des po tes. Da s la p fa e à l ditio  des œu es 

complètes de Sexton, Maxine Ku i  appelle l ho age e  de i-teinte rendu par Lowell à 

la mort de Sexton :  

                                                      
19

 E. Bishop, lettre à Robert Lowell du 27 juillet 1960, One Art, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1994, 

pp. 386-387. Les italiques sont de Bishop. 
20

 R. Lowell, lettre du 9 août 1960 à Elizabeth Bishop, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 367. 
21

 Par exemple, Ian Hamilton emploie dans un entretien avec Lowell le terme « imitator » à propos de Sexton. 

Voir Robert Lowell, Collected Prose, op. cit., p. 287.  
22

 Il s agit de «Anne Sexton, Poet », « The Hungry Sheep Look up », « A Regime of Revelation », « Necessity and 

Freedom », « Light in a Dark Journey », « Anne Sexton: Self-Po t ait i  Poet  a d Lette s », «A e “e to s 
Rowing Toward God», « That Awful Rowing », « Poet of Weird Abundance », « The Achievement of Anne 

Sexton », « The Sacrament of Confession », « The “a k of Ti e : Death a d Ti e i  A e “e to s Some 

Fo eig  Lette s  », « What A e Patte s Fo ? : A ge  a d Pola izatio  i  Wo e s Poet  [e e pts] ». Voir 

L. Wagner-Martin, Critical Essays on Anne Sexton, op. cit. 
23

 P. Marx, « Interview with Anne Sexton », J. D. McClatchy (dir.), Anne Sexton : the Artist and Her Critics, 

Bloomington, Indiana University Press, p. 38. 
24

 Linda Gray Sexton, Searching for Mercy Street, Boston, Little, Brown and Company, 1994, p. 157. 
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 In a terse eulogy Robert Lowell declared, with considerable ambivalence it would seem, 

 For a book or two, she grew more powerful. Then writing was too easy or too hard for 

her. She became meager and exaggerated. Many of her most embarrassing poems 

would have been fascinating if someone had put them in quotes, as the presentation of 

so e ha a te , ot the autho 25 .  

En réponse à la sortie de The Complete Poems26, Helen Vendler signe un article qui critique 

s e e t l œu e de “e to , ita t Lo ell o e o t e-exemple : « Too often, in her 

poems about her family members and asylum experiences and exacerbated states, she 

sounds entirely too much like an echo of Lowell, and a bad one »27.  

Il e  de eu e pas oi s ue Lo ell e o aît d e l e la qualité des premiers 

poèmes de Sexton. Ceux-ci datent datent de 1957, e eptio  faite d œu es de jeu esse. 

Sexton envoie des textes à Lo ell e   da s le ut d t e ad ise à pa ti ipe  à son 

atelier. Ce-de ie  se t i diate e t u e p o i it  e t e l itu e po ti ue de Sexton et 

l itu e u il he he à affi e  da s so  t a ail su  les po es de Life Studies. Il écrit à 

Sexton :« Of course your poems qualify. I am not very familiar with them yet, but have been 

reading them with a good deal of admiration and envy this morning after combing through 

pages of fragments of my own unfinished stuff »28. Lowell prodigue ensuite à Sexton de 

p ieu  o seils et l aide à pu lie  To Bedlam and Part Way Back, dont elle lui montre 

l au he e  o e e  : « In November I gave him a manuscript to see if he thought 

 it was a book  »29.  

De son côté, Sexton acco de u e g a de i po ta e à l avis de Lowell et le poète lui 

inspire plusieurs poèmes dans lesquels transparaît son admiration : « Elegy in the 

Classroom », « To a Friend Whose Work Has Come to Triumph »30. Dans « Classroom at 

Boston University », elle évoque Lowell avec tendresse, respect et gratitude31. Elle reconnaît 

                                                      
25

 Maxine Kumin, « How It Was » reproduit dans A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. xx. 
26

 A. Sexton, The Complete Poems, Boston, Houghton Mifflin, 1999. 
27

 Helen Vendler, « Malevolent Flippancy », Anne Sexton : Telling the Tale, Steven E. Colburn (dir.), Ann Arbor, 

The University of Michigan Press, 1988, p. 443. 
28

 R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 326. 
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 A. Sexton, « Classroom at Boston University », Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton 

Papers , Austin, University of Texas, boîte 16 dossier 1. 
30

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 32 et p. 53. 
31

 A. Sexton, « Classroom at Boston University », Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton 

Papers, Austin, University of Texas, boîte 16 dossier 1. 
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l i po ta e u iale de leu  e o t e au d ut de sa a i e po ti ue32 et lui sait gré de 

l a oi  a eptée alo s u elle faisait figu e de a gi ale au sei  du g oupe, a a t au u  

bagage académique. Elle affirme aussi le rôle déterminant joué par Lowell dans la 

maturation de sa pratique poétique. Finalement, les noms de Lowell et de Sexton 

demeurent associés à un même mouvement poétique né à la fin des années cinquante et 

qualifié alors de « confessionnel ». Que signifie exactement ce qualificatif qui les réunit?  

Contrairement à certains termes utilisés pour définir des mouvements littéraires en 

délimitant u e p iode histo i ue, tels le th ât e lisa thai , ou à d aut es se f a t à u  

mouvement dont des auteurs se réclament en en fixant les principes, tels le surréalisme, 

l adje tif « confessionnel » d sig e u e ualit . L e ploi du terme découle de la 

comparaison entre les poèmes de Life Studies et u e o fessio . C est u  iti ue, M.L. 

Rosenthal, qui opère le rapprochement une première fois en 1959 lors de la publication du 

recueil. Il intitule alors son article : « Poetry as Confession »33. Un an plus tard, il réaffirme 

l a e e t d u e po sie i spi e pa  la o fessio  comme courant littéraire dans un article 

plus développé prenant en compte non seulement Life Studies mais aussi les premiers 

recueils de Lowell : « Robert Lowell and the Poetry of Confession »34. Enfin, il souligne les 

qualités poétiques des textes « confessionnels » dans deux chapitres de The New Poets : 

American and British Poetry Since WW II35. Dans cet ouvrage, il consacre un chapitre à Lowell 

et un deuxième aux « autres  poètes confessionnels », au rang desquels il fait figurer Sexton. 

A sa suite, anthologies et ouvrages sur la poésie accordent à ce courant une place à part 

entière dans la poésie américaine du vingtième siècle. E  f a çais, l adje tif 

« confessionnel » est employé, ainsi que le fait Marie-Christine Lemardeley en 1979 dans sa 

thèse sur Sexton36.  

Pour un francophone, le terme a des implications religieuses. Bien que celles-ci ne 

soie t pas a se tes des œu es, ‘osenthal souligne dans « Poetry as Confession »37 la 

                                                      
32

 Ibid. Le tapuscrit porte une annotation manuscrite en marge du passage évoquant son arrivée dans la classe 

de Lowell : « But, with his kind permission I entered the class ». 
33

 M. L. Rosenthal, « Poetry as Confession », The Nation, 19 septembre 1959. 
34

 M. L. Rosenthal, « Robert Lowell and the Poetry of Confession », The Modern Poets, New York, Oxford 

University Press, 1960, pp. 225-244.  
35

 M. L. Rosenthal, The New Poets : American and British Poetry Since W W II, New York, Oxford University 

Press, 1967. 
36

 Marie-Christine Lemardeley, Anne Sexton et la Poésie Confessionnelle, 1979, Université de Paris III, Sorbonne 

Nouvelle. 
37

 M. L. Rosenthal, « Poetry as Confession », The Nation, 19 septembre 1959. 
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nouveaut  ue o stitue su tout u e itu e du d ude e t de l i ti it  pe so elle et 

fa iliale da s la uelle l e p ie e du t ou le ps hiat i ue joue u  ôle e t al. Co pa a t 

les premiers recueils de Lowell avec Life Studies, Rosenthal renforce dans « Robert Lowell 

and the Poetry of Confession » la définition de la poésie confessionnelle entamée en 1959. 

Selon lui, Life Studies duit l a t e t e le lo uteu  et le po te e  se d a assa t d effets 

poétiques encombrants. C est la le e du as ue : « In this book he rips off the mask 

entirely »38. Après cette définition liminaire, des ajustements proposent une réhabilitation 

du travail formel quelque peu éclipsé par la mise en exergue du dévoilement de soi39. Par la 

suite, de nombreuses critiques reprennent et e t i e t la d fi itio  de ‘ose thal. D aut es 

s e  se e t o e fo de e t pou  ed fi i  le te e. C est le as de Dia e Wood 

Middlebrook dans le chapitre de The Columbia History of American Poetry : « What Was 

Confessional Poetry ? »40. Un des derniers e e ples e  date est l ou age o sa  à “e to  

par Jo Gill 41. Beaucoup admettent les limites de cette dénomination. Même Rosenthal 

se le ouloi  e e i  su  l appellatio  u il a e. En effet, dans la troisième version de 

son a al se de l e ge e du style de Life Studies, il introduit des guillemets et intitule son 

commentaire : « ‘o e t Lo ell a d Co fessio al  Poet  »42.  

La poésie dite « confessionnelle » est généralement associée à des thèmes 

récurrents, au rang desquels se trouvent la révélatio  d l e ts de la ie p i e, la 

culpabilité et la folie. Parmi les auteurs le plus souvent rattachés à ce style poétique figurent 

Sylvia Plath, John Berryman, W.D. Snodgrass. Cependant, Lowell et Sexton manifestent leurs 

h sitatio s lo s u il s agit de se trouver affiliés à ce courant littéraire que serait la poésie 

confessionnelle. Lowell prend ses distances par rapport au terme, ainsi que le rapporte Frank 

Bidart : « Lowell winced at the term »43. Dans un entretien accordé à la fin de sa vie, Sexton 

appa e te sa d a he po ti ue au t oig age plutôt u à la confession: «  Sexton hoped 

she would be seen as a witness to life. Would t that e o th so ethi g ? I do t ea  a 

                                                      
38

 M. L. Rosenthal, « Robert Lowell and the Poetry of Confession », The Modern Poets, op. cit., p. 117. 
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 Dès « Poetry as Confession », Rosenthal souligne toutefois la mise en place de procédés stylistiques dans Life 

Studies en insistant sur la construction de la séquence : « a beautifully articulated sequence ». Voir 

M. L. Rosenthal, « Poetry as Confession », The Nation, 19 septembre 1959. 
40

 D. W. Middlebrook, « What Was Confessional Poetry », The Columbia History of American Poetry, dir. Jay 

Parini, New York, Columbia University Press, 1993, pp. 632-649. 
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 Jo Gill, A e “e to s Co fessio al Poeti s, Gainesville, University Press of Florida, 2007. 
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 M. L. Rosenthal, « Robert Lowell a d Co fessio al  Poet  », The New Poets: American and British Poetry 

Since World War II, New York, Oxford University Press, pp. 25-78. 
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testimony exactly, but just one life, ordinary not extraordinary really—except maybe 

ad ess, ut hell, that s o o  »44. Mais le qualificatif « confessional » semble devoir 

rester accolé aux noms de Lowell et Sexton. Ai si, lo s u il s agit de ett e u  poi t fi al à 

l ditio  des Collected Poems de Lowell en 2003, Bidart rédige un essai sur le rapport de 

l œu e lo ellie e à la o fessio  et il l i titule  : « On Confessional Poetry  »45. De même, 

la de i e tude s th ti ue pa ue su  l œu e de “e to , pu li e e  , s i titule Anne 

Sexton s Confessional Poetics46. Jus u où peut-on parler de « confession » à propos des 

œu es po ti ues de Lo ell et de Sexton ? Dans quelle mesure ne peut-on pas substituer au 

terme celui de « témoignage » ? 

 

 

2-Le témoignage autobiographique et poétique, entre confession et fiction de soi. 

 

  Comparant les premiers recueils de Lowell avec Life Studies, Rosenthal souligne que Life 

Studies duit l a t e t e le « je » et le poète. C est e ui pe et e  etou  au « masque » 

de tomber. Dans un commentaire postérieur à sa critique de Life Studies, Rosenthal réitère 

la justification du terme « confessional » : « [It] is usually developed in the first person and 

intended without question to point to the author himself »47. Quoi u il e  soit, la po sie 

o fessio elle i e te ie  sû  pas le d oile ent poétique de soi. Autant Lowell que 

“e to  se f e t d ailleu s au  o igi es du l is e et à “appho48. La filiation avec le 

romantisme est également analysée par plusieurs commentateurs. Ainsi, elle est mise en 

exergue par Marjorie Perloff qui intitule u  hapit e de so  tude su  l œu e de Lo ell : 

« The Confessional Mode. Romanticism and realism »49. Rosenthal lui-même inscrit Life 

Studies da s u e lig e de l e p essio  de soi ui i lut les ‘o a ti ues, Walt Whitman et 
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 Middlebrook p. 382. 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp.996-1001. 
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 Jo Gill, A e “e to s Co fessio al Poeti s, op. cit. 
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les Symbolistes, avant d a a er que seul Lowell ose vraiment se confronter à la dimension 

confessionnelle de son écriture. Au-delà de la prééminence du dévoilement de soi, 

Rosenthal oit ie  ue est la atu e des appo ts u e t etie t la fo e avec la vérité de 

soi qui constitue leur force et leur originalité. De plus, la forme poétique apparaît comme un 

obstacle potentiel à la révélation de soi ; elle po te e  elle la pa t de fi tio  de l œu e. Mais 

l e p essio  de la vérité est-elle ai e t u  ut des œu es po ti ues de Lo ell et Sexton ? 

Comment les textes cherchent-ils e tuelle e t à l attei d e ? Est-ce nécessairement aux 

dépens de la dimension fictive de l œu e litt ai e ? La part de fiction manifeste-t-elle un 

he  de l aspi atio  à attei d e la it  ? C est pou  tenter de répondre à ces questions 

ue la p e i e pa tie de ette tude a al se a o e t les œu es po ti ues de Lo ell et 

Sexton confrontent la forme poétique aux notions de confession et de fiction.  

Co sid e  des œu es po ti ues da s leu  di e sio  onfessionnelle peut mettre 

e  jeu leu  appo t à la it  au se s où l e te d Ma ia )a a o lo s u elle d fi it ai si la 

confession littéraire : « L e t ao di ai e ge e litt ai e appel  Co fessio  s est effo  de 

montrer le chemin par lequel la vie se rapproche de la vérité »50. L itu e de la o fessio  

est pa eille à u e ou e do t l as ptote se ait le ai. Ai si, le projet de la confession 

isa t à d oile  l e p ie e aie suppose l e iste e d u e it  sta le de f e e. O , 

comme le soulig e Paul ‘i œu , l œu e litt ai e est u  dis ou s do t le se s s ta lit su  

les « ruines » de sa « référence littérale » :   

La production du discours comme « littérature » signifie très précisément que le rapport 

du se s à la f e e est suspe du[…]. Pa  sa st u tu e p op e, l œu e litt ai e e 

déploie un monde que sous la condition que soit suspendue la référence du discours 

descriptif 51
.  

C est e  e se s ue le te te litt ai e est fi tio  : « E t e  e  le tu e, est a epte  ette 

fiction »52. La fascination de la confession littéraire pour le référentiel considéré comme 

vérité semble donc aller à l e o t e de la fo tio  po ti ue de l œu e litt ai e.  

Cependant, il existe une vérité spécifiquement poétique : 
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La sig ifia e du essage s a o mode, il ne faut pas hésiter à aller jusque-là, de toutes 

les falsifi atio s appo t es au  fou itu es de l e p ie e, elles- i i lua t à l o asio  

la hai  e de l i ai . “eule i po te e  effet u e it  ui tie t à e ue da s so  

dévoilement le essage o de se. Il  a si peu d oppositio  e t e ette Dichtung et la 

Wahrheit da s sa udit , ue le fait de l op atio  po ti ue doit plutôt ous a te  à e 

t ait  u o  ou lie e  toute it , est u elle s a e da s u e st u tu e de fi tio 53. 

Pour Jacques Lacan, une vérité po ti ue s e p i e dans la fiction littéraire.  Cette définition 

met en lumière u e deu i e di e sio  o fessio elle da s l œu e litt ai e : la quête 

poétique de la vérité. Sous sa forme littéraire, la confession allie donc deux types de 

elatio s à la fi tio . D u e pa t, elle e lut toute « falsification apportée aux fournitures de 

l e iste e », est-à-di e toute disto sio  du f e tiel. D aut e pa t, elle a pou  ut u e 

vérité poétique. En outre, parmi les différentes formes de textes littéraires, le poème est par 

e elle e elui ui aspi e à e p i e  l  « opération poétique » définie par Lacan. Dans 

quelle mesure peut-on alors parler de poèmes confessionnels ?  

C est à t a e s le p is e sp ifi ue de l e p ie e personnelle que Lowell et Sexton 

interrogent le rapport entre écriture et vérité, à une période critique de leurs vies où ils sont 

confrontés aux conséquences de la folie estompant la limite entre vérité et fiction. Les deux 

poètes optent alors pour une écritu e fo alis e su  l auto iog aphi ue, ejoig a t la 

confession littéraire qui pose un pacte autobiographique. Ils semblent ainsi illustrer les 

propos de Zambrano : « La o fessio  se ait u  ge e de te ps de ise ui est pas 

nécessaire quand la vie et la it  se so t ises d a o d »54. Mais, ainsi que le précise 

Zambrano, la confession est un récit. De même Philippe Lejeune précise-t-il que 

l auto iog aphie est u  it sa s t e u e fi tio  a  elle est a ifestatio  de la ie : 

« Aujou d hui, je sais ue ett e sa ie e  it, est tout si ple e t i e. Nous so es 

des hommes- its. La fi tio , est i e te  uel ue hose de diff e t de ette ie »55. Dès 

lors, la confession littéraire peut-elle prendre une autre forme que celle du récit ? Des 

poèmes peuvent-ils également « montrer le chemin »56 ? U  app o he e t e t e l riture 

poétique et le récit ne permettrait-il pas de résoudre le conflit apparemment irréversible 
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entre la primauté du poétique comme vérité « ui s a e da s u e st u tu e de fiction »57 

et la confession littéraire qui prétend réduire la fiction au profit de la vérité référentielle? 

  Peut-être conviendrait-il alo s d o ue  plutôt u e po sie testi o iale. Lo s u ils 

te te t de ep se te  l e p ie e de la ie su  u  ode auto iog aphi ue, est-à-dire 

« dans un esprit de vérité » o e l it Lejeu e à p opos de l auto iog aphie, les po es 

e  de eu e t pas oi s des fi tio s litt ai es d a o d o sa es à la o st u tio  d u  

énoncé autonome58. C est e ue appelle “exton dans une lettre à Lowell de 1959. 

Hospitalisée pour une intervention chirurgicale, elle ironise sur l'utilisation de 

l'autobiographique dans ses poèmes en faisant référence à ce qui deviendra « The 

Operation »59 dans son deuxième recueil :  

Of course I've started another personal warped poem. [...] I don't know how the poem 

will work out yet – it depends on what happens to me, I guess if I start to die, I'll have to 

tell them to wait a minute –  I've got to write  another stanza !  – (I'm not going to die 

– but it might make a good poem) 60 . 

Sexton saisit une double ambiguïté.  

  D u e pa t, l'écriture autobiographique se nourrit du vécu mais, en tant que fiction, elle 

a auto it  su  lui et le o t ôle. Co e fi tio , l œu e litt ai e i lut la possibilité du fictif, 

 o p is lo s u elle est auto iog aphi ue. “e to  d sig e e  fait le po e o e lieu de 

témoignage au sens où l'entend Jacques Derrida :  

Par essence un témoignage est toujours autobiographique : il dit, à la première 

personne, le secret partageable et impartageable de ce qui m'est arrivé, à moi, à moi 

seul, le secret absolu de ce que j'ai été en position de vivre, voir, entendre, toucher, 

sentir et ressentir 61  
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Mais « le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au moins de la fiction »62. 

N est-ce-pas ce caractère hybride du témoignage qui caractérise la poésie de Lowell et de 

“e to  plutôt ue la te tati e de o st u tio  d u e e sio  po ti ue de la o fessio  

littéraire comme « chemin » par lequel la vie se rapproche de la vérité ?  

  D aut e pa t, “e to  soulig e ue le u est lui-même ambigu et potentiellement 

po teu  d u e pa t de fi tio , i i sous la fo e du fa tas e d u e o t fi ti e. L itu e 

affirme alors son pouvoir ontologique et le poème devient ce qui rend réel le vécu lui-même 

fictif. Voilà qui rappelle l'aporie du récit de Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort, analysée 

par Derrida :  

Car dans l'hypothèse d'un faux témoignage, fût-il même faux de part en part, et même 

dans l'hypothèse d'un mensonge ou d'une hallucination phantasmatique, voire d'une 

pure et simple fiction littéraire, eh bien, l'événement décrit, l'événement de référence 

aura eu lieu, fût-ce dans sa structure d'expérience « inéprouvée » 63.  

L a al se et e  lu i e l o e puissa e pote tielle du discours testimonial : le 

témoignage redessine le réel.  

  Out e l e jeu des odalit s de l o iatio  du t oig age, la uestio  de la fia ilit  du 

t oig age su  soi i pli ue de s i te oge  su  la d fi itio  de soi. L « expérience 

‟i p ou e  » a sa place dans le réel du texte où elle t oig e d u e ep se tatio  de soi 

incluant non seulement le mensonge délibéré mais aussi le fantasme. A ce propos, Lowell et 

“e to  s i t esse t tous les deu  à la ps ha al se et au  o s ue es de la ed finition 

de soi u i pli ue t les topi ues f eudie es. Les deu  œu es p e e t e  o pte et 

appo t des th o ies de l i o s ie t ai si ue leu s p olo ge e ts su alistes. Or, le 

surréalisme expose la différence entre confession et témoignage, comme le souligne 

Zambrano : il est confession par sa méthode et témoignage dans son résultat64. Selon 

Zambrano, le surréalisme s loig e de la o fessio  lo s u elle se app o he de la ie et 

donc du récit autobiographique. Par contre, il s appa e te à la o fession en tant que 

recherche de la vérité poétique. C est u e o eptio  sti ue de l itu e po ti ue 

comme révélation. Da s ette pe spe ti e, l i o s ie t est au œu  de la e he he 
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surréaliste. Pourtant, da s la postfa e à l ditio  de Notebook de 1969, Lowell revendique 

l esth ti ue su aliste e  l opposa t à la o fessio  et e  l asso ia t à la fi tio  : « This is 

ot  dia ,  o fessio , ot a pu ita s too lite al po og aphi  ho est , glad to sha e 

p i ate e a ass e t, a d t iu ph[…]. I lean heavily to the rational, but am devoted to 

surrealism »65. Il pa aît h site , à l i age de la su stitutio  de « unrealism » à « surrealism » 

dans l édition de 197066. Considère-t-il que le terme « surrealism » e peut s appli ue  à ses 

poèmes car la surréalité d A d  Breton est trop proche du point de vérité qui est le but de 

la confession ? Lowell relie le surréalisme et l atta he e t à l œu e litt ai e o e 

fiction : « it is a natural way to write our fictions »67. Il endosse ce qui, pour Zambrano, 

constitue l he  du su alis e, à sa oi  sa di e sio  testi o iale, allia e da s le te te 

de la fi tio  et de la u te de it  i spi e pa  l i o s ie t. Jus u où Lo ell i t g e-t-il 

l app o he su aliste da s la ep se tatio  de soi ui sous-tend le poème testimonial ? 

Sexton est-elle pas plus réceptive à un confessionalisme surréaliste ?  

 

 

3-Le témoignage de la folie coupable, origine d’une confession ou fiction de soi.  
 

La réponse à ces questions dépend peut-être de la place accordée par les auteurs à la 

folie et à so  ôle da s l effa e e t de la f o ti e e t e alit  et fi tio . La folie est u  

th e u e t da s la po sie o fessio elle et, e  pa ti ulie , da s les œu es de Lo ell 

et de Sexton. Lo s u il i titule so  a ti le « Poetry as Confession », Rosenthal insiste sur la 

confession com e latio  de l i ti e e  asso iant la poésie « confessionnelle » à la folie : 

« to build a great poem out of the predicament and horror of the lost Self »68. Il met en relief 

le lien génétique entre folie et itu e po ti ue tel u il est affi  à la fois hez Lo ell à 

partir de Life Studies et chez Sexton. De fait, les locuteurs de Lowell et de Sexton vivent ou 

o t u l e fe  de la folie et ils le le t da s so  eff o a le i ti it . Les deu  œu es 

o t pou  a a t isti ue ajeu e l a o da e des lo uteu s li ant cette expérience. Cela 

permet à J.D. Ma Clat h  d affi e  ue Lo ell et “e to  pa tage t a e  les aut es po tes 
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confessionnels une mise en relief du désordre psychique, « the thematic center of their 

vision and work »69.  

Rosenthal souligne le poids de l e p essio  de la ulpa ilit  da s l e ge e du st le 

confessionnel de Life Studies en liant cette place prépondérante à la représentation du 

désordre psychique. Selon Rosenthal, les premiers recueils de Lowell portent le « masque de 

la culpabilité morale »70 que Life Studies vient faire tomber en évoquant le « désespoir 

psychologique »71. Plus tard, le critique publie également un article intitulé « Our Neurotic 

Angel » dans lequel il développe cet argument72. Dans quelle mesure la folie est-elle à 

l o igi e d u  sentiment de culpabilité ressenti par les locuteurs des poèmes de Lowell et 

Sexton ? Le rapport à la vérité, et donc à la fiction, est crucial dans la problématique de la 

culpabilité telle que la cristallise la représentation de la folie. Dans une logique de 

confession, la représentation de la folie coupable aurait pour but le dépassement de la vérité 

de la folie en proposant une autre it . Qu e  est-il da s les œu es ? Relèvent-elles ce 

défi ou témoignent-elles de la folie coupable sans chercher à la dépasser ? E  d aut es 

termes, s e fe e t-elles da s l autod ig e e t, oi e da s l apitoie e t st ile et 

redondant parfois dénoncé par la critique ? La deuxième partie de notre t a ail s effo e a 

d appo te  u  lai age su  es poi ts e  a al sa t la elatio  e t e l a eu de la folie 

coupable, la confession et la fiction de soi.  

A t a e s l e p essio  de la ulpa ilit  li e à la folie, l itu e est susceptible de 

manifester sa nature testimoniale autrement que par la seule combinaison poétique du 

dévoilement de soi et de la fiction de soi. Lorsque le témoignage sur soi accuse, il est aveu et 

peut être confession dans la lignée de la forme littéraire inaugurée par saint Augustin. 

Voulant « montrer le chemin par lequel la vie se rapproche de la vérité73, la confession est 

témoignage qui met en accusation la vie. La confession est ainsi acte de contrition car elle 

exhibe la vie, jugée mauvaise, et tend vers la vérité. Dans le cas de saint Augustin, il s agit de 

la vérité divine. Pour Rosenthal, Life Studies œu e à la latio  de soi et o stitue u e 

« victoire » sur la folie : « small moment-by-moment victories over hysteria and self-
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concealment »74. Le d oile e t de soi pa  l iture va de pair avec le dépassement du 

désarroi mental.  

Inversement, pour Michel Foucault, la seule vérité est celle de la folie et dans la folie 

« l ho e to e e  sa it  »75. Da s ette pe spe ti e, so ti  de la folie est plus u e 

priorité. Au contraire, le fou peut agir comme révélateur pour autrui. Alors que la folie 

psychotique remet en cause la perception de la limite entre fiction et réalité, les textes 

poétiques sont susceptibles de faire exister la folie dans sa réalité et d ite  u elle ne 

eu e. C est e ue )a a o appelle la o fessio  « désespérée » du poète maudit dans 

son analyse de la confession littéraire 76. Pour Zambrano, la confession littéraire désespérée 

est alo s u  e utoi e da s le uel se d e se le d sa oi e t e d u e su jectivité qui est 

« trop-plein » de représentatio s et d affe ts. Ce so t « les entrailles qui veulent vivre en 

ta t u e t ailles »77. Co sid a t la pla e a o d e à la folie da s les œu es de Lo ell et 

de Sexton, on peut alors se demander si elles s i scrivent dans une confession désespérée 

qui serait dévoilement de la réalité de la vie dans la folie. Ne montrent-elles pas plutôt la 

recherche d u e issue ho s de la ie, est-à-dire hors de ce qui est pour Foucault la vérité de 

la folie ? Ne représentent-elles pas une quête vers une autre vérité, plus satisfaisante, telle 

la vérité divine ? Le témoignage sur la folie serait alors confession de la folie au sens religieux 

du terme.  

Pour que la confession religieuse soit réalisée, il faut que vie et vérité divine se 

rejoignent. L  étape de la conversion permettrait alors de hisser les locuteurs hors de la folie 

coupable. Certes, les textes  exprima t la ulpa ilit  pa ti ipe t d u e o t itio  des 

locuteurs, elle-même préalable à la conversion. Mais les œu es vont-elles au-delà de la 

contrition ? Ou se contentent-elles de réitérer indéfiniment la culpabilité sans réaliser la 

rencontre avec une vérité autre que celle de la folie ? Selon Derrida, le témoignage 

entretient une relation ambivalente avec la répétitio . D u e pa t, pou  u il soit ai, il doit 

t e p ta le a  u e it  est toujou s aie. D aut e pa t, lo s u il se p te, il est fi tio  

du témoignage initial et donc est do  plus tout à fait ai. C est e ue De ida o e la 
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technicité du témoignage78. Chez Lowell et Sexton, le te te po ti ue est-il pas cette 

technique répétant le témoignage sur la culpabilité de la folie sans que cela garantisse la 

vérité de cette culpabilisation contrite ? Si tel était le cas, la réalité de la confession comme 

e he he d u e it  ho s de la folie se trouverait remise en cause. Le témoignage sur la 

folie se ait i s pa a le d u e affirmation de la folie comme seule vérité, avec les 

o s ue es o tif es u au ait l i sista e u i ue e t su  le d ig e ent de la vie. 

Ainsi Zambrano évoque-t-elle les « morts vivants » :  

“ ils a aie t ussi la o fessio  u ils p esse taie t, le œud te i le se se ait d li , la 

po te pou  so ti  de l e fe  au ait dou e e t d . L espa e i t ieu  se ait appa u a e  

ses lieux secrets et adéquats à tout ce qui, brouillé et asphyxié, était en train 

d ago ise  79.  

L e fe  e tio  i i est l e fe  i aldie . )a a o affi e e suite u A thu  Rimbaud et 

d aut es  o t happ  g â e à la o u i atio  op e pa  l itu e. Mais la 

o f o tatio  a e  le t oig age o e allia e de o fessio  et de fi tio  est-elle pas 

elle-même risquée ? 

 

 

4-La fragilité du « je » testimonial entre confession et fiction de soi. 

 

)a a o esti e ue la o fessio  e peut pas ele e  de l art. En effet, la 

o fessio  s effo e de e e  à la it  ta dis ue l a t ti e sa l giti it  de sa di e sio  

fi ti e. L a t ne peut prétendre montrer la réalité humaine. Sa seule humanité est da s l a te 

de création, non da s la ep se tatio  d u e uelconque réalité : « Une autre « humanité » 

de l a t se a toujou s fi ti e, i postu e ou g ossi e o t efaço  ; fausset  adi ale, d auta t 

plus fausse u elle se ait plus « réaliste ». L a t  d u e i t io it  aussi i ti e t ou e a la 

voie de sa légitime indépendance en ne prétendant pas se substituer à la vie réelle »80. 

L auto iog aphi ue e  litt atu e ta t pas o fessio  ais t oig age, )a a o d it 
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aussi cette ambivalence constitutive du témoignage littéraire comme la coexistence 

conflictuelle risquée entre le « je » sujet et le « je » objet :  

Celui qui se met en roman, qui écrit un roman autobiographique, révèle une certaine 

complaisance envers soi-même, au moins une acceptation de son être, une acceptation 

de son échec, ce que celui qui accomplit la confession ne fait absolument pas. Celui qui 

se met en roman lui-même objective son échec, son être inachevé et se complaît en lui, 

sa s le t a s e de  aut e e t ue da s le te ps i tuel de l a t, e ui o po te 

eau oup de da ge . “ o je ti e  artistiquement est une des plus graves actions que 

l o  puisse o ett e da s la ie aujou d hui, puis ue l a t ous sau e du a issis e ; 

et ue l o je ti atio  a tisti ue, au o t ai e, est pu  a issis e. L a tiste 

perpétuellement adolescent qui se fige, amoureux de lui-même, dans son adolescence. 

Jeu mortel, dans lequel on ne joue pas à se recréer mais à se faire mourir. Tout 

narcissisme est un jeu avec la mort. 

La poésie peut tomber dans ce travers, la confession le frôle ; est u  is ue o tel. 

Si elle glisse vers lui, alors elle devient une confession tronquée qui échoue 

es ui e e t, ta t u e si ple e hi itio  de e ui est pas. Elle est pas u  he i  

mais une tragique et en même temps grotesque galerie de miroirs ; une répétition 

hallucinatoire81. 

Dans le témoignage sur soi, la position centrale du sujet met en péril la distanciation 

sal at i e op e pa  l œu e a tisti ue. E  e te ps, pa eille fo alisatio  ai tie t 

l auteu  su  le he i  de sa ie i satisfaite et l a te de la oie pou ant lui faire approcher 

la pl itude d u e it  t a s e da te. L auteu  est do  au œu  d u  dou le o flit. D u  

ôt , l œu e e fe e u  o flit e t e la o fessio  o e d oile e t de soi, s opposa t 

à la fiction artistique transmise au lecteur. Qua d il se alise da s u e œu e litt ai e, le 

témoignage sur soi exacerbe le conflit entre fiction de soi et dévoilement de soi, que ce-

de ie  ait ou o  pou  ut l a s à u e it  t a s e da te. D u  aut e ôt , l œu e 

étant dévoilement de soi narcissi ue, elle e peut pas t e o fessio  au se s d u e e ise 

e  ause de soi et d u  he i e e t e s la it . Ce dou le o flit e a e le « je » 

testi o ial. Da s u  t oisi e et de ie  te ps, ot e tude s atta he a à ett e à jou  

cette fragilité du « je » testi o ial da s les œu es po ti ues de Lo ell et de Sexton.  
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Dans le cas de témoignages sur la folie des locuteurs, narcissisme et réitération 

testimoniale peuvent constituer une association particulièrement dangereuse. En effet, une 

toute-prése e de la folie is ue de o t i ue  à l affirmation de sa toute-puissance.  La folie 

appa aît alo s o e seule it  et la o fessio  houe da s sa te tati e d ou i  la oie 

vers une autre vérité. Toutefois, les œu es a epte t-elles forcément la condamnation de la 

folie comme faute ? “i elles s  efuse t, e e o e t-elles pas à transcender le désordre 

psychique ? L itu e po ti ue o sa e ait l e fe e e t o tel da s la folie, e do t 

t oig e ait l o atio  du sui ide da s les po es. Da s ette perspective, la remise en 

uestio  de la h to i ue de l a eu da s le t aite e t du sui ide pa  Lo ell et “e to  

semble révéler la périlleuse instabilité du « je » testimonial.  

En outre, l auto-flagellatio  o te ue da s l e p essio  de la folie oupable procède 

à une mise à mort symbolique et répétée du « je ». E  as d he  de la o fessio , le 

lyrisme se trouve décrédibilisé. Avec un « je » affaibli, peut-on encore envisager un 

témoignage sur soi ? L a al se pa  De ida de l  « e p ie e ‟inéprouvée  » porte atteinte à 

la stratégie lyrique de la confession comme témoignage sur soi car elle fait planer la 

suspicion sur la nature du « je » autobiographique82. Si le « je » livre un témoignage fondé 

auta t su  l e p ie e p ou e ue su  l e p ie e « inéprouvée », est-il pas disqualifié 

o e sujet d u e o fessio ? A l oppos  du t oig age su  soi o e o fessio , peut-

on envisager un témoignage sur soi qui ne passe pas par le lyrisme ? Les hésitations des 

œu es po ti ues e t e aspi atio s o fessionnelles et reconnaissance de leur nature 

testimoniale sont susceptibles de déstabiliser les lecteurs. En effet, elles perturbent 

l i te p tatio  e  d plaça t sa s esse la f o ti e e t e te te po ti ue et fi tio . Or, les 

deux poètes évoluent dans un contexte qui tend à promouvoir la relation avec les lecteurs. 

Ils multiplient lectures publiques, ateliers d itu e et entretiens dans la presse. Sexton 

sus ite e hez e tai s u  ita le o po te e t de fa , ai si u e  atteste t 

plusieurs centaines de lettres conservées au Harry Ransom Humanities Research Center 

d Austi 83. Katha Pollitt soulig e l a pleu  de l e goue e t : « Lowell, Jarrell and Snodgrass 

had readers ; Sexton had fans »84. Semblable notoriété renforce le lien entre le texte 
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poétique et la po se u il sus ite hez les le teu s. Elle implique une relation intense avec 

les destinataires du témoignage poétique. Comment les auteurs affrontent-ils la réception 

de leurs poèmes testimoniaux ? L a ueil du t oig age su  soi pa  le pu li  est-il pas, en 

d fi iti e, e ui pe et au  po tes de esu e  les da ge s de l i du ti le h idit  du 

poème testimonial ?  
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Se dévoiler à travers des poèmes ? 

 

 

L att i utio  du ualifi atif « confessionnel » au  œu es po ti ues est sou e t 

associée à une négation de leur valeur poétique. La première raison de cette association 

tient aux connotations morales et religieuses qui seront discutées dans la deuxième partie 

de cette étude. La deuxième raison est esthétique : la dénomination de style confessionnel 

est oppos e à u e aît ise fo elle ui se ait a ifestatio  d u  o t ôle su  soi auta t ue 

su  le dis ou s. Les œu es so t alo s placées dans la lignée de la cure psychanalytique et de 

la « compulsion à se confesser » de Theodore ‘eik, li e lu d ailleu s pa  “e to 1. Rosenthal 

s i s it pa tielle e t da s ette pe spe ti e  dans sa critique de Life Studies: « It will be 

clear that my first impression while reading Life Studies was that it is impure art, 

ag ifi e tl  stated ut u pleasa tl  ego e t i […]. “i e its self-therapeutic motive is so 

obvious and persistent, something of this impression sticks all the way »2. La critique de 

l œu e de “e to  pa  Ve dle  ep e d l asso iatio  e t e l « i pu et  » de l œu e et sa 

dimension thérapeutique, stigmatisant les thématiques sexuelles et excrémentielles comme 

a a t d u  dis ou s ut : « she confused poetry writing for therapy »3. Plus récemment, 

quand Gill et Bida t ed fi isse t espe ti e e t l itu e de “e to  et elle de Lo ell, ils 

pla e t leu s a al ses e  o t epoi t d u e d fi itio  au p ala le de l itu e 

confessionnelle perçue comme discours irrépressible, non contrôlé et marqué par un 

effacement de la forme : « It implies helpless outpouring, secrets whispered with an 

a tless ess that is thei  adge of authe ti it […] »4. Gill fait une synthèse de la critique 

portant sur les poètes confessionnels en ces termes : « confessional criticism, where 

confession is typically figured as an evitable reaction to extreme personal circumstances »5. 

Elle d o e u e iti ue ui se t a sfo e e  t i u al s atta ha t à a uitte  les po es 
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jugés les plus maîtrisés : « the poems which are considered most successful are those which 

can best contain or assuage the fiercest of emotions. It is the su je t s a ilit  to o t ol he  

material which is valued »6. Il est vrai que Rosenthal ajoute dans son article sur Life Studies :   

But as the whole work floods into view the balance shifts decisively. Lowell is still the 

o de ful poet of The Quake  G a e a d i  Na tu ket , the poet of po e  a d passio  

hose d i i g aestheti  of a guish elies the f izzled, stale a d s all  o ditio  he 

attributes to himself 7.  

De même, Rosenthal justifie les qualités poétiques de Sexton en mettant en valeur  la 

« force » et l  « harmonie » de la forme dans ses deux premiers recueils, tout en affirmant 

que leurs épigraphes font figure de « véritables slogans du mouvement confessionnel »8. A 

l i e se, da s so  a ti le su  “e to  i titul  « Malevolent flippancy », Vendler dénonce 

l i apa it  de “e to  à aît ise  la fo e et à o je ti e  so  e p ie e pa  l itu e : 

« Sexton looked, usually in vain, for ways to stabilize her poems outside her increasingly 

precarious self »9. La lassifi atio  des œu es o e « confessionnelles » semble donc 

sugg e  u  is ue de d oie e t du po ti ue. “ous la p essio  du u, l itu e de 

poèmes ne va-t-elle pas de pair avec un désengagement de la forme poétique ? L œu e de 

Sexton exprime-t-elle réellement un plus grand désir de contact avec une vérité 

autobiographique que celle de Lowell ? Est-elle alors plus « confessionnelle » ? La 

o f o tatio  des deu  œu es a e  la notion de confession littéraire définie par Zambrano 

ne semble-t-elle pas e lu e la possi ilit  pou  des œu es po ti ues d t e des 

confessions ? En tant que genre littéraire du dévoilement de soi, la confession appartient 

avant tout au récit. Si poésie confessionnelle il y a, celle- i doit do  su o te  l o sta le de 

sa forme pour remplir son contrat de lecture. Ce dilemme est-il résolu par Lowell et Sexton ? 

Co e t l e p ie e ue ie t-elle s i s e  ? Le texte poétique à visée 

autobiographique ne serait-il pas u  t oig age au se s où l e te d De ida, allia t fi tio  

et it , plutôt u u e o fessio  ?  
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Par ailleurs, les poèmes de Lowell et de Sexton partagent avec le témoignage et la 

confession une caractéristique commune : le rôle déterminant attribué à la communication 

par le discours. Dans la confession littéraire, contrairement au journal intime par exemple, 

l auto iog aphi ue se fait t oig age da s la esu e où, ai si ue le soulig e De ida : 

« t oig e  […] est toujou s e d e pu lic ». Saint Augustin écrit « pour que les autres 

ho es [l] e te de t » 10 . Comme toute autobiographie, la confession est « récit 

rétrospectif » mais l auteu  de o fessio  litt ai e e t etie t u  appo t sp ifi ue a e  le 

temps et la vérité. Au passé de la ie da s l e eu  se su stitue pa  la o fessio  le p se t 

dans la vérité et saint Augustin écrit : « Tel est l a a tage ue j esp e des Confessions, où je 

vais me peindre, non tel que je fus, mais tel que je suis »11. La confession est reniement et 

doit montrer le passé pour pouvoir inscrire son abolition: « L e t e da s la lu i e, le fait 

de se o t e  ou e te e t da s la o fessio , est e ue alise la o fessio , e ui fait 

que nous nous sentions dégagés de celui que nous étions, du vieux costu e us  jus u à la 

corde »12. Une telle démarche implique de prendre le lecteur à témoin car le rapport au 

lecteur est central pour entériner la rupture. Pour que le témoignage soit transmis, il faut un 

t oi  ui eçoi e le t oig age, est-à-di e u il faut «ce «nous» sans lequel il ne saurait 

y avoir de témoignage»13. Mais jus u où le le teu  peut-il se fier à des textes situés à la 

croisée de la vérité et de la fiction ? Co e t d ele  l e tuelle a ipulatio  pa  le 

lyrisme ? La testimonialité est-elle compatible avec le cheminement vers la vérité de la 

confession ?  

L e t ep ise su aliste se le p opose  u e thode pou  o ilie  testi o ialit  

et confession. Comme le soulignent les surréalistes, la vérité de soi ne se réduit pas aux 

« faits relevant étroitement de notre expérience »14. Chacun, et surtout le poète, peut la 

he he  da s l i o s ie t. Pou  )a a o, la u te su aliste du « point » 15  où 

s a olisse t les o t ai es est si ilai e à la d a he de la o fessio . N est-ce pas 

l e p essio  de l i o s ie t da s l itu e po ti ue de Lo ell et de Sexton qui ouvre une 

véritable porte vers la confession ? 

                                                      
10

 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 203. 
11

 Ibid., p. 205. 
12

 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 45. 
13

 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage. », Passions de la Littérature, op. cit., p. 26. 
14

 André Breton, Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1985, p. 20. 
15

 Ibid. p.  .72. 
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Chapitre 1 : fiction poétique et confession. 

 

Le travail sur la forme poétique est ce qui fascine Lowell et Sexton préalablement à la 

rédaction des poèmes de Life Studies et To Bedlam and Part Way Back. Cependant, à partir 

des années cinquante, pour Lowell comme pour Sexton, écrire implique exprimer le vécu 

dans la fiction poétique. Avant de publier Life Studies, Lowell envisage la publication de son 

autobiographie mais finalement, il opte pour une « autobiographie en vers »1, est-à-dire un 

recueil de « poèmes autobiographiques »2. Dans le poème en vers, la forme souligne la 

dimension fictionnelle inhérente à toute littérature. Le travail de remédiation pa  l auteu  

appa aît d e l e da s la versification qui atti e l atte tio  su  la forme. Pour Philippe 

Lejeune dans Le Pacte Autobiographique, la versification est même le seul critère distinguant 

le po e auto iog aphi ue de l auto iog aphie, ce qui correspond aux définitions fournies 

par Lowell concernant les poèmes de Life Studies 3 . En même temps, la dimension 

autobiographique intime des œu es les app oche de la confession littéraire. D ailleu s, 

Bidart et Gill ne rejettent pas le lien u e t etie e t les po es de Lo ell et “e to  a e  la 

o fessio  et ils les e e di ue t. Toutefois, la o fessio  litt ai e est à l o igi e u  it, 

o e l auto iog aphie. La ju tapositio  du it auto iog aphi ue et de po es da s Life 

Studies mais aussi des nouvelles avec les poèmes de The Book of Folly invite à réfléchir sur le 

rapport entre récit autobiographique et vérité poétique4. La vérité autobiographique tenant 

à sa référentialité peut-elle s a o ode  da s les œu es de l  « opération poétique »5 ?  

 

 

                                                      
1
 R. Lowell, Selected Poems[Revised Edition], New York, Farrar, Straus and Giroux, 1992, p. vii. 

2
 Frederick Seidel, « Robert Lowell », The Paris Review, 25: 56-95, 1961. 

3
 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 14. 

4
 A. Sexton, The Book of Folly, Boston, Houghton Mifflin, 1972. 

5
 J. Lacan, Ecrits II, op. cit., p. 220.  
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A-Fiction poétique et « confession désespérée ».  

 

1-Le choix de la forme poétique comme fiction. 

 

Pa  sa fo e, le te te a ifeste sa atu e de fi tio  ui s oppose au f e tiel. 

L a al se des o ditio s da s les uelles les deu  po tes s ide tifie t à l a ti it  po ti ue 

o t e ue est ette di e sio  fi ti e a ifest e pa  la fo e ui fas i e Lo ell et 

“e to . L itu e po ti ue s i pose à eu  o e fo e a a t d t e le o e  d e p essio  

d u  f e t pe so el.  

 

Lowell et l œu e d a t o e fi tio . 

 

La relation à la forme est cruciale dès les premières tentatives de création poétique 

de Lo ell. Pou  Lo ell, l œu e d a t est u  a tefa t sus ita t un plaisir proportionnel à son 

deg  d la o atio  fo elle. C est u e fi tio  do t la ualit  d pe d de l effa e e t du 

f e tiel de a t le po ti ue. Da s l e t etie  a o d  à F ede i k “eidel e  , Lo ell 

i di ue ue l i flue e la plus a ua te su  ses d uts po ti ues est l i itiatio  à l a t 

pi tu al. Bie  ue a a t au u  penchant pour la peinture, contrairement à son ami Frank 

Pa ke  ui illust e a plus ta d ses e ueils, il ai e ep odui e des œu es pi tu ales et 

o p e d e o e t elles s a ti ule t :  

We began reading the books and histories of art, looking at reproductions, tracing the 

Last Supper on tracing paper, studying dynamic symmetry, learning about Cézanne, and 

so on. I had no practical interest in painting, but that study seemed rather close to 

poetry. And from there I began. I think I read Elizabeth Drew or some such book on 

modern poetry. It had free verse in it, and that seemed very simple to do6.   

                                                      
6
 F. Seidel, « Robert Lowell », .op. cit. 
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C est u  i t t pou  l o jet a tisti ue e  ta t ue o st u tio  fo elle ui eut Lo ell. E  

e te ps, est le e s li e ui le o ai . Fi ale e t, so  i térêt pour la formalisation 

et so  e p ie e au  ôt s d Alle  Tate l a e t à fai e d a o d p i e  le e s i . Da s 

les années trente, sa pratique de la poésie est fondée sur les classiques et les poèmes en 

lati  soulig a t l i po ta e des s h as thmiques, comme le montre la consultation 

d u  a et de l po ue satu  de e s lati s se s su  des pages sa s a ges7. A propos de 

la conception des poèmes rimés, Lowell explique :   

Usuall  he  I as iti g  old poe s I d ite the  out i  la k erse and then put 

i  the h es. A d of ou se I d ha ge the h es a lot. The ost I ould hope fo  at 

fi st as that the h ed e sio  ould t e u h i fe io  to the la k e se. The  the 

real work would begin, to make it something much better than the original out of the 

difficulties of the metre8.  

L i flue e de Tate est d te i a te, ai si ue le e o aît Lo ell : « My early poems I think 

grew out of my admiration for his poems »9. Lowell façonne une esthétique attirant 

l atte tio  su  le t a ail de l a tiste : 

We both liked rather formal, difficult poems, and we were reading particularly the 

“i tee th a d “e e tee th e tu ies[…] I thi k the e s a t i k to fo al poet . Most 

poetry is very formal, but when a modern poet is formal he gets more attention for it 

tha  old poets did. “o eho  e e t ied to ake it look diffi ult.[…]A d I thi k oth 

Tate and I felt that we wanted our formal patterns to seem a hardship and something 

that e ould t attle off easil 10.   

L app o he hoisie pa  Lo ell d sig e la diff e e e t e la alit  et l œu e d a t telle u il 

la met en lumière par ailleurs en distinguant peinture et photographie : « We cannot feel, as 

i  pai ti gs, the a tist s othe i g o k of ha d a d i d »11. C est la pe eptio  pa  le 

public du travail sur la forme qui fonde le plaisir esthétique. Dans les années quarante, 

Lowell construit une poésie rimée et les vers élaborés de Lo d Wea s Castle expriment au 

                                                      
7
 Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 14 

dossier 6. Voi  e  a e e la ep odu tio  de l u e de es pages. 
8
  F. Seidel, « Robert Lowell », The Paris Review, 25: 56-95, 1961. 

9
  Ibid. 

10
 Ibid. 

11
 R. Lowell, Collected Prose, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1987, p. 27. 
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th e du pe ta t e ia i ue l e p ie e pa  le lo uteu  d u e iole e es hatologique 

do t le o de d o de. Out e la p osodie, le s olis e est t s p se t. L i flue e de 

« Tradition and the Individual Talent » et des théories de T.S. Eliot su  l i pe so el e  

litt atu e est fo te, ota e t da s l usage du s ole o e euset d u  h itage 

culturel12. Dans le carnet de jeunesse conservé à Austin figurent des pages consacrées à la 

opie de e s d Eliot. Lo ell a p is  s upuleuse e t au-dessus de chaque syllabe 

l a e tuatio  ui lui o espo d, de e u il l a fait pou  les vers en latin. Par ailleurs, 

Lowell développe aux côtés de Tate un intérêt pour les poètes anglais du seizième et du dix-

septième siècle, confortant ainsi son inclination pour la densité formelle. Celle-ci est un 

poi t o u  a e  le fo t deg  d la o atio  e e di u  pa  Tate. C est e ue soulig e 

William Doreski dans son étude des relations entre Lowell et Tate : 

For Allen Tate, Hart Crane, and other poets of their generation, the manipulation of 

impersonal voices and the use of traditional literary and religious symbols, inherited in 

pa t f o  thei  eadi g of Eliot s ea l  o k, e e esse tial ele e ts i  thei  aestheti . 

Lowell began by accepting their methods and remained attracted to them because of 

their respect for craftsmanship and their faith in poetry as a culturally central form of 

knowledge13. 

Dans « The Holy Innocents », le symbolisme religieux établit une corrélation entre les 

ho eu s de la deu i e gue e o diale et l i puissa e de la foi : 

[…]“till 

The world out-Herods Herod; and the year, 

The nineteen-hundred forty-fifth of grace, 

Lumbers with losses up the clinkered hill 

Of ou  pu gatio ;[…]14 

                                                      
12

 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », Selected Prose of T.S. Eliot, Faber and Faber, London, 1975. 
13

 William Doreski, The Years of Our Friendship: Robert Lowell and Allen Tate, Jackson and London, University 

Press of Mississipi, 1990, p. 10. Il est toutefois à noter que dans le carnet de Lowell figurent des vers de Four 

Quartets, un texte de la période tardive. Dans son essai sur Eliot publié en 1965, Lowell décrit Four Quartets 

comme très proche de la confession littéraire augustinienne: « Four Quartets is a quasi-autobiographical 

testimony of the experience of union with God, or rather, its imperfect approxiamtions in this life[…] Four 

Quartets is a composite of the symbolic, the didactic, and the confessional ». Voir R. Lowell, Collected Prose, 

op. cit., p. 45. 
14

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 10. 
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La iole e a au u e limite ainsi que le suggère le verbe shakespearien. Le quatrième vers 

rappelle les amoncellements de corps et de cendres des camps de la mort en même temps 

que le Golgotha, de sorte que la « purge » est d jà s o e d e fe  ui a ihile la 

« grâce » et a o e l i o ilit  i ui ta te du Ch ist, do t la p o esse de de ptio  

peut se révéler mensongère : « Lamb of the shepherds, Child, how still you lie »15. Dans 

« The Quaker Graveyard in Nantucket », les vers satu s d a e ts e p i e t la iole e 

dest u t i e de l ho e o  plus o t e l ho e ais o t e la atu e : 

The flat flukes arch and whack about its ears, 

The death-lance churns into the sanctuary, tears 

The gun-blue swingle, heaving like a flail, 

And hacks the coiling life out: it works and drags 

And rips the sperm- hale s id iff i to ags, 

Gobbets of blubber spill to wind and weather16, 

Un lexique saturé par les champs lexicaux de la chair et de la déchirure est étayé par la 

densité des accents et des effets sonores grâce aux monosyllabes, au « and » anaphorique et 

à l pist ophe a e  « rags ». Le texte construit la dénonciation de la violence mercantile à 

travers les réfèrences à l histoi e des Quake s et à la eligio , a e  l pig aphe ita t la 

Genèse17 et la référence à Jonas, mais aussi à Moby Dick. On retrouve dans ces poèmes les 

a a t isti ues de la po sie de Lo ell de l po ue telles u elles so t soulig es par Seidel : 

« the things that were characteristic of your poetry at that time—the kind of enjambments, 

the rhyming, the meters, of course—seem willed and forced, so that you have a terrific log 

jam of stresses, meanings, strains »18. Le po e s affi e omme fiction ancrée dans 

l u i e sel. 

 

Sexton et le poème comme fiction de soi.  

 

                                                      
15

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 10. 
16

 Ibid., p. 17. 
17

 Lowell cite la Bible de Douai. Voir « Genesis 1 : 26 » , Douay-Rheims Catholic Bible Online, 

http///www.drbo.org, page consultée le 30 mai 2012. 
18

 F. Seidel, « Robert Lowell », op. cit.  
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Sexton fait l'expérience de l'écriture poétique dès l'enfance et plus tard, lors d'une 

séance avec son psychiatre, elle se souvient : « I remember at some young age writing 

stories, remember Mother reading one to a friend »19. Sexton peut voir là un signe de 

reconnaissance maternel. Mais lorsqu'elle écrit des poèmes vers l'âge de dix-huit ans et 

qu'ils sont sur le point d'être publiés dans le journal de l'école, sa mère envoie un extrait 

pour expertise auprès d'un universitaire new-yorkais car elle soupçonne le plagiat. Malgré la 

réponse négative fournie par l'universitaire, l'expérience traumatise Sexton qui cesse 

d'écrire. L ide tit  de po te lui est efus e. L'effet du rejet est amplifié par l'existence du 

côté de la famille maternelle d'un lien fort à l'écrit20. Ce sont finalement des motivations 

psychothérapeutiques et les conseils d'un médecin qui ramènent Sexton vers l'écriture 

poétique à l'âge de vingt-huit ans.  

En 1956, l'enjeu de l'écriture est pour Sexton l'accès à une redéfinition de soi. Après 

une tentative de suicide et une période dépressive, elle est prise en charge par un 

psychiatre, Martin Orne, qui décèle chez elle un potentiel créatif et l'encourage à le 

développer en écrivant. Le lien recherché entre l'expérience et l'écriture n'est pas au départ  

de nature génétique. Du propre aveu de Orne, le but originel est d'utiliser l'écriture comme 

tremplin vers une expérience non pathogène et non d'utiliser l'expérience pathogène 

comme base d'une écriture de soi. C'est la pratique de l'écriture en elle-même qui est 

valorisée afin d'aider Sexton à acquérir une estime de soi, premier pas vers une redéfinition 

de soi :  

Dr.Orne did not discuss Sexton's poems with her as sources of insight into psychological 

problems, much less as works of art, but he did vigorously encourage her to keep 

writing. It was important, he thought, for the poetry to be something completely hers21. 

                                                      
19 D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, New York, Random House, 1992, p. 48. 
20

 Le grand-père maternel et la grand-ta te o t t a aill  ou t a aille t pou  le jou al fo d  pa  l a i e-grand-

père. Le grand-p e a fi a  la o st u tio  d u e i lioth ue su  “ ui el Isla d où la fa ille passe ses 
vacances (Voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., pp. 5-6 et p. 10). La mère de Sexton 

écrit des poèmes à ses heures. Co e a t le appo t de “e to  adoles e te à l itu e o e filiatio , 
voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p.20: « Perhaps at this time Anne thought she 

might inherit the mantle of writer in the family, a possibility signaled in the middle name that she shared 

ith he  othe  a d g a dfathe  […]. Ma  G a  as ot a  autho  he self; she e e  o ked o  the fa il  
newspaper, and her own contributions to literature consisted of scripts for family skits and verses for family 

i thda s[…]Yet a o g fa il  e e s, Ma  G a  as spoke  of as a ite —a social position they 

idealized ». 
21 Les itali ues so t elles de l auteu e. 
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A e had o esou es that she ould e og ize,  he e plai ed i  et ospe t. ;  M  

task was to help her develop any resources within her which allowed her to be a person 

[...] 22. 

Sexton adhère à la démarche, lit beaucoup d'ouvrages sur le sujet et trouve en particulier 

dans les fondements de la psychanalyse des outils pour interpréter et ordonner son désarroi. 

Le transfert qui s'opère en psychothérapie lui permet  d'échapper à la figure maternelle et 

au rejet de l'écriture poétique l'accompagnant. Les encouragements du psychiatre viennent 

oblitérer la réprobation de la mère : « I kept writing and writing and giving them all to him – 

just from transference ; I kept writing because he was approving »23. Ce faisant, l'expérience 

poétique bouleverse radicalement le rapport non seulement de Sexton à elle-même mais 

aussi au monde car écrire devient un besoin vital dont la satisfaction entraîne l'abandon 

d'une identité sociale mortifère, celle d'une femme au foyer bourgeoise mariée à vingt ans, 

mère de deux enfants et vivant dans une banlieue américaine des années cinquante.  

 Ironiquement, c'est un objet emblématique de sa condition sociale qui amorce la 

redéfinition de soi : la télévision. Stimulée par l'évaluation positive du psychiatre, Sexton 

achète un poste pour suivre les programmes culturels et regarde un soir un cours sur le 

sonnet. De même que Lowell est séduit par la découverte des traits de constructions 

i isi les da s le ta leau, pa  la ise à jou  du t a ail de l a tiste e  a o t, “e to  est 

fas i e pa  l la o atio  fo elle du so et. E  d e e , elle vit alors une 

expérience fondatrice qui, si l'on en croit la description qu'elle en fait, procède à la fois de 

l'identification et de l'initiation : 

As Richards talked about [the sonnet's] structure of fourteen lines patterned by rhythms 

and rhymes, she s i led the fo ula.  I thought, well I could do that. So I went 

downstairs and wrote one. Interestingly, I called up my mother to read it to her – she 

suggested a better image, for one thing. I wrote one another day, and I took them to my 

doctor. [...] He said they were wonderful .24 

                                                      
22 D. W.Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p.43. 
23 Ibid. p. 42. 
24 Ibid. p. 42. Sexton regarde l'émission en décembre 1956. Il s'agit probablement du cours d'introduction à la 

poésie adapté et enregistré pour la télévision par Richards. Diffusé sur une chaîne de Boston par le réseau 

de la National Educational Television, ce programme reprenait un cours dispensé à Harvard. Helen Vendler 

rapporte que, selon Richards, il existait deux copies de cet enregistrement : l'une a brûlé dans un incendie, 
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Tout d'abord, Sexton s'identifie à l'image émise par le poste, identification qui offre un 

parallèle avec l'interprétation lacanienne de l'expérience du miroir. La cohérence incarnée 

par le pédagogue et représentée par la forme qu'il enseigne, le sonnet, contraste avec le moi 

chaotique et la désintégration physique de Sexton suicidaire, rappelant l'opposition 

lacanienne entre image et corps morcelé. On retrouve aussi la recherche de reconnaissance 

auprès du parent : Sexton se tourne vers sa mère comme par réflexe, à la recherche de la 

confirmation du fait qu'elle est bien cette figure vue dans le poste de télévision 25. 

L'identification est source d'une jubilation engendrée selon un mode très voisin de celui que 

Lacan résume dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je » :  

L'assomption jubilatoire de son image spéculaire par l'être encore plongé dans 

l'impuissance motrice et la dépendance du nourrissage [...] nous paraîtra dès lors 

manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je se précipite en 

une forme primordiale, avant qu'il ne s'objective dans la dialectique de l'identification à 

l'autre et que le langage ne lui restitue dans l'universel sa fonction de sujet26.  

Si l'une des conclusions que tire Lacan de son analyse du stade du miroir est l'ancrage du moi 

dans la fiction27, de même, on peut avancer que pour Sexton, l'écriture s'enracine dans une 

fiction lorsqu'elle prend pour image spéculaire l'image, construite par la télévision, de cet 

autre qui écrit des formules poétiques. L u  des po es u elle dige alo s s i titule 

« Something Woke Me ». Il est daté du 28 janvier 1957 : 

Something woke me 

Something woke me in the night, 

Some lost and unremembered dream 

Boldly shook my sleeping sense 

Into a startled scream. 

                                                                                                                                                                      
l'autre a été égarée. Voir H. Vendler, « I.A. Richards at Harvard », Boston Review, 6, 1981 ; 

http://bostonreview.net/BR06.2/vendler.html, page consultée le 3 novembre 2010. 
25 Voir J. Lacan, Le Séminaire Livre X , Paris, Seuil, 2004, p. 42 : «  par ce mouvement de mutation de la tête qui 

se retourne vers l'adulte comme pour en appeler à son assentiment, puis revient vers l'image, il semble 

demander à celui qui le porte, et qui représente ici le grand Autre, d'entériner la valeur de cette image ». 
26 J. Lacan, Ecrits I, [1966], Paris, Seuil, 1999, p. 93. 
27 Ibid.p. 93 : « cette forme situe l'instance du moi, dès avant sa détermination sociale, dans une ligne de 

fiction ».  

http://bostonreview.net/BR06.2/vendler.html
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A oss the ight, a tige s oa — 

Be o d the da k, a t u pet s last. 

It was the thought of you that tore 

M  sleep…a d it has passed28. 

Ce poème montre comment Sexton cherche à reproduire la démarche de Richards. Le 

contexte est d ailleu s si ilai e à elui de la d ou e te de l a t po ti ue su  l a  de 

t l isio  : il s agit d u  us ue eil a a t lieu la uit. Le po e est pas u  so et ais 

il i t g e l e p essio  l i ue d u e â e tou e t e da s u e gula it  prosodique 

exigeante. Ainsi le poème se compose-t-il de deux quatrains dominés par le tétramètre. 

Cha ue st ophe se lôt pa  u  e s de t ois pieds. Pou  o pl te  l e e i e de st le, le 

premier quatrain repose sur le rythme trochaïque tandis que le deuxième est porté par 

l ia e. Cette a iatio  est oh e te a e  la st u tu e d a ati ue du po e : la lourdeur 

du t o h e a e tue la iole e du eil ta dis ue la fluidit  de l ia e a o pag e le 

voyage dans un onirique lui-même fugace. Le classicisme du poème témoigne de 

l ide tifi atio  au po te pe çu o e elui ui a ie la fo e. Pa  la suite, “e to  e ta de 

pas à assouplir son écriture et à adopter une forme plus discrète. Dès 1958, année de ses 

premières publications, le changement est avéré, comme le montrent les poèmes publiés à 

l auto e de ette a e-là dans la revue Audience 29. Dans To Bedlam And Part Way Back, 

le travail sur la prosodie apparaît visuellement dans le premier poème, intitulé « You, Doctor 

Martin », ou dans « Elizabeth Gone ». Les deu  po es ette t e  œu e des s h as de 

rimes complexes30. 

 Contrairement à l'enfant qui se retourne dans le stade du miroir, Sexton effectue un 

travail intermédiaire entre le moment de l'identification et la demande de reconnaissance. 

Le moment de l'écriture est celui du travail de reconstruction et d'appropriation de l'image ; 

c'est le temps de la confrontation avec l'image de l'autre en passe de devenir image de soi31. 

                                                      
28

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 10 

dossier 10.. 
29

 Voir « A d That s The Wa  It Was », « Just Once », « Hutch », « The Exorcists », « The Bells », Audience, 5-4, 

Automne 1958, pp. 35-40. 
30

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 3 et p. 8.  
31 L'image est à plus d'un titre au coeur de l'avènement de l'écriture poétique sextonienne : outre la prosodie, 

c'est d'abord l'image qui est présente dans son souvenir comme premier acte poétique. Cet attachement à 

l'image traverse toute la vie de Sexton qui affirme quatorze ans après avoir assisté au cours télévisé de 
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Ce temps est vécu par Sexton comme une initiation par laquelle elle s'approprie ou 

« assume » l'image, pour reprendre les termes de Lacan : « Il y suffit de comprendre le stade 

du miroir comme une identification au sens plein que l'analyse donne à ce terme : à savoir la 

transformation produite chez le sujet, quand il assume une image »32. L'initiation a d'abord 

lieu avec l'émission de télévision et le premier poème mais se prolonge à travers les 

rencontres avec d'autres auteurs et l'affirmation d'une identité de poète. Certes, regarder 

les programmes éducatifs fait partie pour Sexton d'une démarche d'initiation à l'art et en 

prêtant attention à l'environnement dans lequel se produit la rencontre avec l'écriture 

poétique, on relève des éléments contribuant à une atmosphère presque mystique : la nuit, 

dans la lumière blanche de la télévision, la formule du sonnet est donnée comme une 

formule magique à invoquer. Une fois initiée, Sexton a pour rites de passage le premier 

poème montré à la mère et au psychiatre puis la confrontation aux autres initiés avec la 

fréquentation d'un premier atelier d'écriture, celui de John Holmes : « The most important 

aspect of that class was that I felt I belonged somewhere »33. On peut véritablement dire 

alors que Sexton entre en poésie.  Cette deuxième étape est d'autant plus difficile que la 

névrose rend douloureux le contact avec les autres en-dehors de chez elle. L'initiation à 

l'écriture poétique redéfinit Sexton non seulement dans sa relation à sa propre identité mais 

aussi dans sa relation aux autres à travers le sentiment d'appartenance à un nouveau 

groupe: celui des poètes. Le bouleversement est si essentiel que Sexton en parle comme 

d'une renaissance voire d'une révolution et, joignant dans une lettre à sa mère ses premiers 

poèmes, elle écrit : « Here are some forty-odd pages of the first year of Anne Sexton, 

Poet »34. L'expérience d'une négation absolue antérieure, celle du suicide, est effacée par 

une négation absolue du passé : par sa valeur performative, l'expression est représentative 

du rôle ontologique de l'écriture poétique pour Sexton, celui d'une redéfinition de soi totale. 

De poèmes en rencontres et en ateliers d'écriture, elle affirme ensuite une nouvelle identité 

sociale. Cette nouvelle appartenance et la provocation qu'elle représente eu égard à son 

ancien statut social sont résumés dans une lettre à Carolyn Kizer, rédactrice de Poetry 

                                                                                                                                                                      
Richards : «  Images are the heart of poetry. »Voir William Packard, « Craft Interview with Anne Sexton », 

The Artist and her Critics, dir. J.D. McClatchy, Bloomington, Indiana UP, 1978, p. 47.  
32

 J. Lacan, Ecrits I, p. 93. Les italiques sont de l auteu . 
33 Barbara Kevles, « The Art of Poetry : Anne Sexton », The Artist and her Critics, dir. J.D. McClatchy, op. cit., 

p. 7. 
34 Linda Gray Sexton, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, op. cit., p. 31. 
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Northwest : « I am kind of a secret beatnik in the suburbs »35. La citation reprend avec 

humour les termes de la redéfinition de soi : appartenance à un groupe d'initiés (« secret ») 

et rupture avec une identité marquée socialement (« suburbs ») au profit d'une autre 

identité (« beatnik »). La phrase souligne la marginalité ainsi engendrée et rappelle un des 

premiers masques poétiques empruntés par Sexton : celui de la sorcière36. De la bourgeoise 

à la sorcière, la redéfinition de soi par l'expérience poétique est radicale. Elle passe par 

l'assimilation d'une image extérieure comme préalable à l'expression du réel intime.  

 

 

2-Le poème autobiographique.  

 

Témoignage sur le désarroi psychique et « confession désespérée ». 

 

“i, o e l i di ue Derrida, il y a dans tout témoignage la « possibilité » de la fiction, 

la fiction poétique renferme la possi ilit  du t oig age su  soi pa  i lusio  de l e p ie e 

ue. C est le se s des e a ues de Be a  o e a t Life Studies da s l i t odu tio  

de son article sur « Skunk Hour » : 

M . Lo ell s e e t poe s, any of them, are as personal, autobiographical, as his 

earlier poems were hieratic; and it is certain that we are not dealing here purely with 

invention and symbol. One thing critics not themselves writers of poetry occasionally 

forget is that poetry is composed by actual human beings, and tracts of it are very 

closely about them37. 

Be a  soulig e u  etou  e  fo e de l auto iog aphi ue ui, pou  Lo ell, d passe a le 

cadre de Life Studies.  

Selon Lejeune, le poème autobiographique remplit tous les critères de 

l auto iog aphie sauf le caractère prosaïque et il d fi it ai si l auto iog aphie : « Définition : 

                                                      
35 Linda Gray Sexton, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, op. cit., p. 71. 
36 Cette persona apparaît dès le premier recueil dans « Her Kind », un des plus célèbres poèmes de Sexton, 

celui avec lequel elle entamait toujours ses lectures publiques et qui énonce en ouverture :  « I have gone 

out, a possessed witch, » (A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 15). La figure de la sorcière entretient 

un lien très étroit avec l'auteure qui compare souvent poésie et sorcelle ie, ai si u il se a a al s  plus loi .  
37

 John Berryman, « On Skunk Hour », Robert Lowell, dir. John Crick, Edinburgh, Oliver & Boyd, 1974, p. 125. 
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‘ it e  p ose u u e pe so e elle fait de sa p op e e iste e, lo s u elle et l a e t 

su  sa ie i di iduelle, e  pa ti ulie  su  l histoi e de sa pe so alit  »38. Il ne précise pas si le 

po e auto iog aphi ue doit e pli  i di iduelle e t es it es ou si l o  peut o e  

poème autobiographique le texte ui, à l i t ieu  d u  e ueil o stitu  d aut es po es 

auto iog aphi ues, o t i ue à e ue l o  pou ait alo s o e  la e o stitutio , et o  

le it, de la ie i di iduelle. C est da s e deu i e se s ue les po es de Life Studies et 

To Bedlam and Part Way Back peuvent prétendre à la qualification de poèmes 

autobiographiques qui, hormis le genre, remplissent les critères cités par Lejeune dans la 

liste de eu  u il d esse pou  d fi i  l auto iog aphie. Le poème autobiographique serait 

donc le poème « u u e pe so e elle fait de sa p op e e iste e, lo s u elle et l a e t 

su  sa ie i di iduelle, e  pa ti ulie  l histoi e de sa pe so alit  ». Cette définition 

correspond à celle souvent proposée pour le poème confessionnel. Ainsi Doreski unit-il 

poème autobiographique et poème confessionnel dans une même définition : le poème 

« autobiographique ou confessionnel » est un poème qui se « app o he de l e p ie e »39. 

Da s la iog aphie de “e to , l i de  p ise : « Autobiographical poetry. See Confessional 

poetry »40. Rosenthal souligne que la qualité littéraire et novatrice de Life Studies réside dans 

la t a s utatio  de l e p ie e pe so elle e  s ue e po ti ue : « a beautifully 

articulated poetic sequence »41. Le mérite de Life Studies provient du lien entre histoire 

personnelle et ise au poi t d u e fo e sp ifi ue e t adapt e à l e p essio  de ette 

histoire. De e pou  Bida t, est da s la ep se tatio  auto iog aphi ue de l â e e  

formation que consiste la grandeur de la veine confessionnelle de Life Studies : « But there is 

a  ho o ifi  ea i g to the o d o fessio , at least as old as Augusti e s Confessions : the 

ost ea est, se ious e ital of the e e ts of o e s life u ial i  the aki g of the soul »42.  

Le it e de l auto iog aphie selo  le uel l œu e auto iog aphi ue se fo alise su  

les événements jouant un rôle-clé dans la construction du « je » est principalement rempli 

grâce à la représentation de la folie des locuteurs. Le lien génétique et thématique étroit 

entre Life Studies et la folie a e à o sid e  la folie o e la l  de oûte de l espa e 

autobiographique ouvert par Life Studies. De même, la référence centrale à Bedlam dans le 

                                                      
38

 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 14. 
39

 W. Doreski, The Years of Our Friendship : Robert Lowell and Allen Tate, op. cit., p. 10. 
40

 D.W. Middlebrook, Anne Sexton : A Biography, op. cit.,  p. 476. 
41

 M. L. Rosenthal, « Poetry as Confession», The Nation, 19 septembre 1959. 
42

 Ibid. 
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titre du premier recueil de Sexton situe le texte poétique dans une relation privilégiée avec 

l e p ie e de la folie, e ui est o fi  d s les p e ie s po es du e ueil. Pa  leu  

fo alisatio  su  le d so d e ps hi ue, les œu es so t da s la lig e de La Co fessio  d u  

Enfant du Siècle do t le p e ie  hapit e p ise u elle e porte pas sur toute la vie du 

a ateu  ais su  les a es ui o ou u e t à l e ge e de sa « maladie morale 

abominable »43. Le narrateur de La Co fessio  d u  E fa t du “i le e ta e pas u e 

autobiographie mais initie un pacte autobiographique concernant « une partie » et « un 

aspect de sa vie ».  

O , selo  Lejeu e, la pu li atio  d u e auto iog aphie fait as ule  toute l œu e,  

compris antérieure, dans un « espace autobiographique »44. De la même façon, la dimension 

auto iog aphi ue de l itu e du désarroi mental dans Life Studies et dans To Bedlam and 

Part Way Back déclenche une mise en perspective de la représentation autobiographique de 

la folie a e  sa ep se tatio  da s le este des œu es. Les œu es po ti ues de Lo ell et 

Sexton sont sous-te dues jus u à leu  te e pa  la ep se tatio  de s ptô es 

psychiques démesurés, illustrant ainsi l'affirmation de Steven Gould Axelrod à propos de Life 

Studies: « The emphasis is [...] on the extreme experience or psychological state »45. Cette 

affirmation rejoint la définition freudienne de la perception de la maladie psychique comme 

« formation exagérée de symptômes »46. Les trajectoires des locuteurs épousent les figures 

de la souffrance psychique a e  des odulatio s diff e tes d u e œu e à l aut e. Chez 

Lowell se développe une représentation bipolaire. Chez Sexton, ce sont les figures de la 

conversion hystérique qui sont les plus frappantes. 

 

 

La bipola it  da s l œu e de Lo ell. 

 

Da s l œu e de Lo ell, le d sa oi e tal est l alte a e de deux démesures : 

d u e pa t, elle de la ise a ia ue i a e pa  les pe so ages d li a ts 
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 Alfred de Musset, La Co fessio  d u  E fa t du “i le, Paris, Gallimard, 1973, p. 19.  
44

 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 23 et p. 41. 
45 Steven G. Axelrod, Robert Lowell : Life and Art, Princeton, Princeton University Press, 1979, p. 113. 
46

 Sigmund Freud, Introduction à la Psychanalyse, Paris, Payot, 1965, p. 337. 
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mégalomaniaques ; d aut e pa t, elle de la d p essio . L alte a e de l a s tyrannique et 

de la dépression qui caractérise le locuteur dans les poèmes offre une représentation de la 

bipola it  faisa t ho au  des iptio s de l auteu . A partir de 1949, Lowell est diagnostiqué 

comme souffrant de ce qui se nomme alors folie maniaco-dépressive. Il adhère au diagnostic 

et donne par la suite à plusieurs reprises des descriptions précises des crises psychotiques 

do t il est i ti e. E  , il o ue l a uit  des s ptô es : « my extreme troubles »47. Il 

décrit plus précisément sa folie en 1951 : « a certain sort of fierceness, violence, madness 

[and] enthusiasm », puis en 1952 : « the three stages of exuberance, confusion and 

depression »48. Lowell souligne le schéma d u e phase a ia ue sui ie d u e crise puis 

d u e phase d p essi e et d it e ue l o  ualifie aujou d hui de ipola it  :  

Le terme de folie maniaco-dépressive apparaît pour la première fois avec E. Kraeplin 

pou  d sig e  u e aladie e tale d olutio  h o i ue a a t is e pa  la su e ue 

p iodi ue d pisodes mélancoliques et/ou maniaques[…]. K. L o a d[…] p opose de 

distinguer les unipolaires dépressifs des bipolaires sur la base de la présence ou de 

l a se e d tats a ia ues da s le ou s olutif de la aladie49. 

Les représentations de la folie maniaque da s l œu e sont très fréquentes. Le terme 

« mania » et ses dérivés figurent dans plusieurs poèmes, dont « Mania », « Mania in Buenos 

Aires 1962 » et une section de « Circles » intitulée « Sound Mind, Sound Body »50. Dans ce 

dernier texte, la circularité des épisodes maniaco-dépressifs est abordée sur le mode de la 

rétrospection autobiographique51. Le locuteur reconnaît parfois ironiquement ses excès, 

comme dans la métaphore mythologique de « Memories of West Street and Lepke » : « I 

was a fire-breathing Catholic C.O. »52. Le vers doit être rapproché de lettres de Jean Stafford 

da s les uelles elle s i ui te de la folie eligieuse ui s e pa e de Lo ell53. En 1949, Lowell 

a ainsi un accès de folie avec un délire de purification religieuse et politique. Dans 
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 P. Mariani, Lost Puritan, op. cit., p. 190. 
48

 Ibid. p. 203 et p. 219. 
49

 Roland Doron et Françoise Parot, Dictionnaire de Psychologie, Paris, Presses Universitaires de France, 2007. 
50

 R. Lowell, Notebook, op. cit. pp. 148-150 et p. 216. 
51

 Le trouble bipolaire était anciennement nommé « folie circulaire » (M.L. Bourgeois, Manie et Dépression, 

Paris, Odile Jacob, 2007, p. 10). 
52

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 187. 
53

 E  , “taffo d e ploie l e p essio  « fire-breathing righteousness » dans une lettre à James Robert 

Hightower ( P. Mariani, Lost Puritan, op. cit., p. 93). En 1943, elle décrit ainsi Lowell à Peter Taylor : « so 

fanatical, so insanely illogical that our conversations and his letters could be written into a case history of 

religious mania » (P. Mariani, Lost Puritan, op. cit., p. 113). 
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« Memories of West Street and Lepke », folie, religion et politique se retrouvent associés 

dans l adje tif « manic ». Celui- i ualifie la fo ulatio  pa  l o je teu  de o s ie e du 

refus de combattre, lequel apparaît comme un acte de folie politique effectué sous la 

pression de la folie religieuse.  

L aut e fa e du d sa oi ps hi ue da s l œu e de Lo ell est la ep se tatio  d u e 

d p essio  aigüe affe ta t d u e faço  tout aussi edouta le le lo uteu . Certains poèmes 

expriment la succession d u e phase d p essi e puis d u e phase a ia ue. C est le as du 

très explicite « Symptoms » dans The Dolphin: « lowered good humor, then an ominous/rise 

of i ita le e thusias … »54. Selon Paul Schwaber, Notebook est u  he  pa e u il a pou  

sujet la dépression, alors même que le recueil accorde une large place aux thèmes 

politiques55. Sans souscrire à cette condamnation, on peut toutefois souligner la tendance 

des figures publiques ep se t es à passe  de la toute puissa e à l a a tisse e t. La 

répétition de ces mouvements de chute duplique la descente du locuteur dans le désarroi 

ps hi ue da s d aut es poèmes. 

C est f ue e t la d p essio  ui su de à la phase a ia ue. A l ide tifi atio  

galo a ia ue au t a  s oppose la d p iatio  o tif e dans « Home After Three 

Months Away »: 

Recuperating, I neither spin nor toil. 

[…]  

I keep no rank nor station. 

Cured, I am frizzled, stale and small56. 

Dans ces vers, la phase maniaque apparaît comme ce qui est nié : elle est activité cérébrale 

débridée associée au rang social, ce qui fait écho à la figure du tyran souvent utilisée pour 

i a e  l a s a iaque. Par contraste, le locuteur qui se perçoit négativement souligne 

so  se ti e t d a aisse e t et de pe te totale de italit . La gu iso  se le s appli ue  à 

la manie mais elle engendre la dépression, comme le suggère la position de pivot de 

« cured » et la connotation de « frizzled » ui o ue l le t oth apie. Les héros eux-

mêmes connaissent la décadence après la gloire. Ainsi le Ulysse de « Ulysses and Circe » 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 648. 
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 Paul Schwaber, « Robert Lowell in Mid-career », Western Humanities Review, 25: 348-354, 1971. 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 185-186. 



48 

 

apparaît-il dans Day By Day o e le gatif d A hille. “o  u i e s est elui d u e 

sombre souffrance :  « an ache of the mind,/ the twilight of early morning ». Son héroïsme 

lu i eu  l a puis  : « I found my exhaustion/ the light of the world ». Vidé de son contenu 

héroïque, Ulysse est désabusé et a perdu toute appétence : « He dislikes everything/ in his 

impoverished life of myth». Finalement, son héroïsme passé se transforme en handicap, 

o e les ailes de l al at os : « He is oversize »57. Ces accents baudelairiens sont une des 

facettes récurrentes de la représentation de la dépression chez Lowell. On en trouve la 

quintessence dans Imitations. Trois ans plus tard, For the Union Dead semble poursuivre une 

s ue e da s la uelle do i e u e po ti ue de la d p essio . L œu e met en avant un 

locuteur dont la vision, meurtrie comme lui-même, est désespérée et proche de celle des 

locuteurs des poèmes traduits. La souffrance oculaire devient synecdoque par le biais de 

l ui ale e « eye »-« I »58. Elle est ainsi caractéristique du locuteur qui est lui-même dans 

un rapport métonymique avec le monde : tout comme lui, le monde a atteint un point de 

rupture, incapable de faire jaillir la moindre étincelle de vie : « Nothing catches fire »59. 

L itu e de la d p essio  ul i e fi ale e t da s l o atio  de l tat sui idai e, t ait 

o u  au  œu es de Lowell et de Sexton qui sera analysé plus loin.  

 

L h st ie da s l œu e de “e to . 

 

L a al se de l e p ie e fo dat i e o t e lai e e t ue hez “e to  l itu e de 

soi est liée à l'avènement d'une instance auctoriale mixte dès sa création, du fait de 

l'identification de l'auteure à la représentation de l'Auteur qu'est  Richards ce soir-là. 

Toutefois, est da s l e p ie e de ses p op es diffi ult s ps chiques que Sexton puise 

ensuite l i spi atio , e do t t oig e le tit e du p e ie  e ueil. Dans cette perspective, le 

positionnement par rapport à une tradition litt ai e telle ue l e te d Eliot a peu de sens 

pou  elle a , o t ai e e t au  g a des figu es de la po sie a i ai e de l po ue, elle 
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a gu e de ultu e litt ai e lo s u elle se et à écrire. Quant au psychiatre, si ce qui 

i po te pou  lui au d pa t est l itu e e  soi et pou  soi plus ue l itu e de soi, il 

sugg e a oi s apide e t l utilisatio  auto iog aphi ue de l e p ie e de la th apie. 

La mise en forme poétique de symptômes démesurés est aussi une caractéristique majeure 

de l'œu e de “e to  et elle se le la ge e t i spi e de la s pto atologie 

psychanalytique. La représentation la plus frappante est celle qui montre la locutrice en 

proie à des phénomènes de paralysie impromptus rappelant les crises de conversion 

hystérique étudiées par Sigmund Freud60. Comme le souligne Gisèle Harrus-Révidi, il est 

i possi le de d fi i  l h st ie61. Il convient plutôt de parler de comportements hystériques 

ou de syndromes hystériques. Parmi ceux-ci, le syndrome de conversion occupe une place 

importante dans la confession de la folie chez Sexton. On peut le définir ainsi :  

La conversion consiste en un mécanisme psychologique par lequel un ensemble d'idées, 

de désirs, d'affects est transformé en un symptôme corporel. Elle se manifeste surtout 

par des comportements présentant l'apparence d'infirmités physiques (paralysie, 

anesthésie, aphonie) 62.  

De e ue Lo ell fait pe so elle e t l e p ie e de la ipola it , pour Martin Orne, le 

principal thérapeute de Sexton, celle-ci est hystérique : « she was hysteric in the classic 

se se […] She experienced profound dissociation »63. Sexton est en effet elle-même victime 

de pertes de conscience, en particulier chez son psychiatre qui dit à leur propos : « It is 

difficult to describe the profound inability to respond that marked these states of 

dissociation, which she called trances »64. Dans une lettre, Sexton décrit les premières 

occurrences de conversion :  

And analysis goes poorly. I think the gu  thi ks I  ps hoti . O  so ethi g… I ha e this 

az  e  s pto  he alls it a s pto  he e I pass out, la k out a tuall … a d 

sometimes stay out for 24 hrs. Once crossing the street in Boston during a snow storm, 
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they found me in the gutter (GUTTER)—out—for 18 hours and so forth. No physical 

reason. A hysterical type of thing I guess. Tho once, half-waking up in a strange hospital I 

heard the nurse say « looks catatonic to me »… all uite f ighte i g. A d by the way, 

do t e tio  this to anyone… ith ost people, I p efe  that the  thi k of e as 

o al o  as o al as possi le… a d e e  ou,  dea , I o t o ti ue ith all this 

as it s e  dis ou agi g. And I am very discouraged about it65. 

L œu e de “e to  off e des lo ut i es o fo es à cette définition de la conversion. Dans 

Live or Die, le poème « Flee on Your Donkey » repose sur une thèmatique de l hospitalisatio  

et fait explicitement référence à deux de ces épisodes : une expérience de transe – « in 

trance » – et un évanouissement de huit heures – « the old-fashioned swoon »66. Ces 

expériences sont très violentes et souvent assimilées à la mort, « the small death », 

mentionnée par ailleurs dans « Love Song »67. Dans The Book of Folly, la troisième partie du 

poème « Angels of the Love Affair » a pour sujet la crise hystérique : 

Angel of flight and sleigh bells, do you know paralysis, 

That ether house where your arms and legs are cement? 

You a e still as a a dsti k. You ha e a doll s kiss. 

The brain whirls in a fit […]68. 

“ ad essa t à l ange protecteur du mouvement et symbole de légèreté, la locutrice souligne 

le figement et la lourdeur connotés de mort dans « ether », « cement » et « still ». Ce 

contraste présente la crise comme une version physique du spleen relevé chez Lowell. De 

plus, métaphores et comparaison opèrent une réification morbide contrastant avec la 

iole e de l a ti it  ale, la uelle se le ett e e  œu e le « mécanisme 

psychologique » présent dans la définition de la crise hystérique. 
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B-Poésie autobiographique et confession littéraire : le poème entre la vie et 

la vérité. 

 

1-Confession et « demi-confession », entre roman et poésie. 

 

Par leur représentation du désordre mental, les poèmes de Lowell et Sexton livrent 

u e i ti it  doulou euse et ôtoie t l auto iog aphie sur le mode de ce que Zambrano 

nomme la confession « désespérée »69. Mais cela suffit-il à les affilier à la confession 

littéraire ? Co e d aut es a a t lui, Bida t est i o plet da s sa d fi itio  de la ei e 

confessionnelle car il ne prend pas en compte le rapport à la vérité. Or Zambrano souligne à 

juste titre que la confession littéraire repose sur une problématisation du rapport entre le 

vécu et la vérité. Tel est le cas dans les Confessions de saint Augusti , d ailleu s it es pa  

Bidart en exemple de la t aditio  o fessio elle do t s i spi e Lo ell. Les po es de 

“e to  et Lo ell e s appa e te t-ils pas plutôt à ce que Zambrano qualifie de « littérature 

de demi-confession »70 ? 

Le poème autobiographique est un paradoxe car il renferme un conflit entre deux 

appo ts à la it . D u e pa t, il est « engagement de dire la vérité sur soi »71. Cette 

e p essio  suppose u u e it  p e ista te au te te lui fou it so  f e tiel, selo  le 

« pacte référentiel » de l auto iog aphie d fi i pa  Lejeu e72. C est e ue La a  o e les 

« fou itu es de l e iste e »73. Ainsi, chez Lowell et Sexton, la folie et ses symptômes 

e iste t a a t l itu e de la folie et le po e e e pas la folie. Le pa te 

autobiographique « s oppose au pa te de fi tio  » et l autobiographie dévoile la vie comme 

étant la vérité : « Le pa te auto iog aphi ue est l e gage e t ue p e d u  auteu  de 

raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de 

vérité »74.  
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D aut e pa t, e  ta t ue po e, le po e auto iog aphi ue est l a te po ti ue pa  

e elle e d u  auteu  u i ue. Il i itie u e it  p op e ui el e de l  « opération 

poétique » d sig e pa  La a  et pou ait alo s s appele  «  vérité de soi ». La vérité du fou 

e iste ue pa  l e p essio  u i ue da s le po e d u e e p ie e u i ue de la folie. Pa  

l e p essio  de ette «  vérité de soi », le poème surmonte la fictionnalité de la forme : le 

ge e po ti ue est plus elui ui a ifeste le plus haut deg  de fi tio  ais il est au 

contraire le seul capable de dire la vérité. La recherche de cette vérité poétique est ce que 

Zambrano assimile à la recherche de vérité dans la confession littéraire, une vérité non 

contingente, contrairement à la vérité « sur soi » : « Dans un poème accompli, dans sa 

parfaite unité, nous trouvons ce qu'il y a de plus proche du temps pur, qui est ce que 

recherche celui qui écrit la Confession »75. En effet, la confession littéraire dissocie le vécu et 

la vérité. Elle repose su  le postulat d u  o flit e t e ie et it  ue l œu e te te de 

dépasser. Comme le recouvre la notion de Dichtung da s l a al se de La a , le po ti ue 

est pas le p op e du ge e po ti ue. Cepe da t, )a a o soulig e ue, parmi les genres 

littéraires, le roman est celui qui est le plus proche de la vie, tandis que la poésie est le genre 

ui e t etie t u  lie  a e  la it  plus u a e  la ie. Selon Zambrano, il y a donc deux 

faço s d e isage  la elatio  e t e po sie et o fessio  litt ai e. “oit la po sie se 

app o he de l o ation de la vie propre au roman, soit la poésie tend vers la confession 

da s le t a ail su  les ots o e e he he de la it . C est la p e i e odalit  ue 

Zambrano nomme la « demi-confession »76. 

Cette faço  d e isage  la elatio  e t e po sie et o fessio  litt ai e est l olutio  

romantique ayant pour origine les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. C est u e 

confession se rapprochant de la représentation de la vie qui est le propre du genre 

romanesque, ainsi que le souligne Ian Watt dans The Rise of the Novel : « the majority of 

readers in the last two hundred years have found in the novel the literary form which most 

closely satisfies their wishes for a close correspondence between life and art »77. Watt 

e a ue d ailleu s ue le o a  naissant au dix-huiti e si le s i spi e des mémoires 

autobiographiques pour ce qui est de sa narration, soulignant ainsi le lien éventuel entre le 
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o a  et u e œu e o e les Confessions de Rousseau. Watt définit la convention 

romanesque :  

The novel is a full and authentic report of human experience, and is therefore under an 

obligation to satisfy its reader with such details of the story as the individuality of the 

actors concerned, the particulars of the times and places of their actions, details which 

are presented through a more largely referential use of language than is common in 

other literary forms78. 

L e se le des sp ifi it s du ge e o a es ue es au dix-huitième siècle constitue ce 

que Watt nomme « réalisme formel », au fondement duquel se trouve la particularisation 

des personnages et des situations : « The narrative method whereby the novel embodies this 

circumstantial view of life may be called its formal realism »79. Ainsi, le roman inscrit les 

individus dans la temporalité : « the exploration of the personality as it is defined in the 

interpenetration of its past and present self-awareness »80. Cette focalisation sur le rapport 

au temps est une distinction majeure entre le roman et les genres précédents :  

There are important differences in the degree to which different literary forms imitate 

reality ; and the formal realism of the novel allows a more immediate imitation of 

individual experience set in its temporal and spatial environment than do other literary 

forms 81. 

Ce que Zambrano nomme la « littérature de demi-confession » fait précisément se rejoindre 

la po sie et le o a  pa  l i te diai e du appo t au te ps a  elle s atta de su  les 

circonstances de la vie.  Dans cette écriture qui représente la vie sans en faire un moyen 

d a de  à la ité, la relation au temps est centrale et hypothèque la recherche de la 

vérité, ce « temps pur » qui est hors du temps:  

Naît alors la vie romanesque, le « vivre » littéraire. La vie qui trouve son objet dans 

l e p essio  d elle- e[…]. ‘apide e t se fo era ce doux filtre de la littérature de 

demi-confession, poésie fictionnalisée, poésie romanesque, historicisée, où la vie 
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se te du œu  s off e pou  t e ue, o so e a e  u e a idit  toujou s plus 

grande 82.  

La « littérature de demi-confession » partage avec le roman une représentation de la vie 

plutôt ue la e he he du o ta t a e  la it . Elle epose su  l auto iog aphi ue et et 

l a e t su  l e p essio  de la ie i ti e, de l e p ie e, ais a ue la e he he du 

temps pur, du contact avec la vérité.  C est d elle ue se app o he l œu e po ti ue de 

Lowell à partir de Life Studies.  

 

 

2-Lowell et l’écriture poétique de la vie à partir du récit. 
 

Contrairement à la confession, la démarche simplement autobiographique ne 

s atta de pas à disti guer entre les concepts de vie et de vérité. Ainsi Lejeune fait-il un usage 

flou des termes, mentionnant le récit de la vie « dans un esprit de vérité »83. Cette 

imprécision convient à la démarche de Lowell car ce-dernier semble employer 

indifféremment les termes « life », « experience » et « truth » lo s u il o ue l itu e de 

Life Studies da s des lett es ou da s des e t etie s, e  pa ti ulie  e  appo t a e  l usage de 

la prose référentielle biographique ou autobiographique. Dans une lettre datée d a il 1955, 

il affi he les p te sio s de l histo ie  à o t e  le ai : « the reader must always be forced 

to say,  This is tops, but e e  if it e e t it s t ue. »84. A propos d un poème de Life Studies, 

il écrit à Robert Frost en juillet 1958 : « I meant the poem on my Father to be all pathos and 

sympathy, a true recapture of the true man or part of him »85. Un mois plus tard, sa 

recherche poétique semble focalis e su  la ep se tatio  de l « expérience » : « Also I 

found reading aloud that I wanted more humor, more immediate clarity, fewer symbols, 
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o e of the good p ose ite s ealisti  di e t gla e. The  so u h of  di ect experience 

seemed ruled out »86. E fi , da s l e t etie  a e  “eidel, il o sid e l auto iog aphi ue 

romanesque comme expression de la vie : « on the whole prose is less cut off from life than 

poetry is »87. La citation met en exergue la principale orientation choisie par Lowell pour 

a e e  so  itu e e s l e p essio  du u : s i spi e  du ge e o a es ue. Le poète 

fait évolue  so  itu e e  s i spi a t d u e o eptio  du it de fi tio  t s p o he du 

réalisme romanesque dont Watt dresse les grandes caractéristiques dans The Rise of the 

Novel. L ou age est d ailleu s pu li  e  , est-à-dire au moment où Lowell travaille à la 

rédaction de Life Studies. De plus, pa  sa e he he d u e e p essio  po ti ue de 

l e p ie e pe so elle o joi te e t à l adoptio  du e s li e, Life Studies constitue pour 

Lowell un retour vers Williams. 

Le d fi fo el ue ep se te l e p ession de la vie personnelle fait irruption chez 

Lo ell et e le uitte a plus. Toute so  œu e à pa ti  de Life Studies atteste du retour 

i essa t d u e fle io  su  la fo e po ti ue da s so  appo t à l e p ie e pe so elle. 

La mise en équation de la ie et de l œu e de ie t u  th e e t al, ai si ue le su e e 

vers de « The Literary Life, a Scrapbook » dans Notebook : « My photo : I before I was I, or a 

book ». Mieu  ue la photog aphie, est l itu e ui d fi it le lo uteu . Le po e jette 

ensuite un regard ironique et amusé sur les débuts artistiques de Lowell et évoque 

l ali atio  sus it e pa  sa elatio  à l itu e : 

I rest on a tree, and try to sharpen bromides 

to serve the great, the great God, the New Critic, 

who loves the writing bette  tha  e ou sel es…88 

Le poème effectue un pa all le e t e la d otio  eligieuse et l itu e. Le pe so age du 

iti ue s th tise les id au  a tisti ues et eligieu  e  les plaça t e  positio  d ui ale e 

pa  appositio . C est pou  ieu  les d o e , o e l a o e la f e e p o o at i e 

au déchet dans le titre. La soumission au dieu de la forme est juxtaposée à un objet 

symbolisant une écriture informe et informelle. Comme dans les propos de Lowell cités plus 

haut, le poème stigmatise le divo e e t e l itu e et u e e p ie e d alo is e. 
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L itu e est esse tie o e u e ali atio  do t il s agit de se li e  et Lo ell écrit à 

Pound : « “till afte  t e t  ea s of iti g i  ha ess, it s ot sui idal to ut loose a it »89.  

Dans sa jeunesse, Lowell a it des po es i agistes à la a i e de Willia s u il 

admire. Il e  fait tat da s l e t etie  a e  “eidel : « I was trying to write like William Carlos 

Williams, very simple, free verse, imagistic poems. I had a little group I was very proud of 

which was set up in galleys; when I left Harvard it was turned down »90. Lowell se réfère à 

l po ue où il est parti pour le sud rejoindre Tate. Le changement de vie correspond à une 

olutio  a tisti ue, à t a e s l app e tissage du fo alis e. Des années plus tard, dans une 

lettre à Williams dat e de , le o e t est e u pou  Lo ell d affi e  sa prise de recul 

par rapport à Tate. Elle est liée à la pratique du vers libre : 

At fo t  I e itte   fi st u easu ed e se. It seems to ask for a tremendous fire, if 

it is to o e off at all. I e o l  t ied it i  a fe  of these poe s, those that a e ost 

pe so al. It s g eat to ha e o hu dle of h e a d s a sio  et ee  ou self a d hat 

you want to say most forcibly. I think even the best of us have much more trouble than 

we like [to] admit getting our rhymed and metrical verse to even make clear sense. Look 

at the t ou le Alle  Tate has, a d he s su el  o e of the ost passio ate a d p a ti ed 

poets alive91. 

Lowell cherche un style qui intègre à la fois les a a t isti ues d authe ti it  du o a  

d fi ies pa  Watt et l  « élégante concentration » u il att i ue au st le plus a ie 92. Pour 

Lo ell, Willia s i a e ette pe fe tio , est-à-dire un poète en prise avec le réel et dont 

le génie poétique est indissociable de la capacité de son écriture à se nourrir du monde qui 

l e tou e :  
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I think being a doctor made you as a writer, and that [the] freedom for full artistic 

concentration and perfection would have taken away far more than it would have 

ought ou. You  est o k ould t e o e pe fe t a d it has that life lood of the 

arts, the real world. Well, we all get it in our different ways, according to our calling[…]. 

I e ee  e pe i e ti g ith i i g loose a d f ee ete s ith st i t i  order to get the 

a u a , atu al ess, a d ultipli it  of p ose[…].93 

Là encore, les termes choisis par Lowell pour qualifier la prose sont proches de ceux 

u e ploie Watt da s sa d fi itio  du st le o a es ue. La ie ue Lo ell eut alo s 

représenter ave  authe ti it  est la sie e et est da s ette pe spe ti e auto iog aphi ue 

u il est e  u te d u e ou elle faço  d i e des po es.  

En réalité, le passage par la prose autobiographique est l a outisse e t d u  

he i e e t e ta  d s le d ut de l œu e po ti ue de Lo ell. C est e ue o t e so  

utilisation de la rime plate, première tentative pour se rapprocher de la prose :  

I wanted something as fluid as prose ; ou ould t oti e the fo , et looki g a k 

ou d fi d that g eat o sta les had een climbed. And the couplet is pleasant in this 

way—o e ou e got ou  t o li es to h e, the  that s do e a d ou a  go o  to 

the e t. You e ot stu k ith the hole sta za to round out and build to a climax. A 

couplet can be a couplet or can be split and left as one line, or it can go on for a hundred 

li es; a  so t of o p essio  o  e pa sio  is possi le. A d that s ot so i  a sta za. I 

thi k a ouplet s u h less l i al tha  a sta za, lose  to p ose94. 

La i e plate est utilis e uasi e t à l exclusion de toute autre dans plusieurs poèmes de 

Lo d Wea s Castle, tels « The Drunken Fisherman »95. Le poème joue sur la relation entre 

syntaxe et prosodie. Souvent, un groupe de deux vers correspond à la juxtaposition de deux 

e tit s s ta i ues, l e se le des e s o stitua t u e u it  plus g a de. C est le as da s 

les passages clés, tel le début : 

Wallowing in this bloody sty, 

I cast for fish that pleased the eye 
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Le rebondissement que constitue la rébellion du pêcheur à la fin du poème répond à la 

même cohérence entre syntaxe et prosodie : 

Is there no way to cast my hook 

Out of this dynamited hook? 

Par la suite, même la rime plate est trop « rhétorique » pour Lowell : « That regularity just 

seemed to ruin the honesty of sentiment, and became rhetorical ; it said, I  a poe  —

though it was a great help when I was revising having this original skeleton »96. Lowell garde 

la rime plate en filigrane mais elle entrave la production par le texte de cet « air de totale 

authenticité »97 propre au roman que Lowell nomme ici « honnêteté ». Son effacement 

annonce le passage à la prose. 

A la fi  des a es i ua te, lo s u il se tourne vers le récit, Lowell a pour projet de 

rédiger son autobiographie et sollicite Robert Giroux pour signer un contrat. Le projet 

aboutit pas. Un « fragment autobiographique » est toutefois inclus dans Life Studies : est 

« 91, Revere Street ». Plus ta d, lo s ue “eidel lui de a de s il a ait l i te tio  de t aite  les 

sujets de Life Studies en prose, Lowell répond : « Oui »98. Ainsi, Life Studies montre à la fois 

l atta he e t de Lo ell au ge e po ti ue e s le uel il e ie t fi ale e t et o e t la 

poésie se rapproche de la vie en côtoyant le récit autobiographique. Cela explique pourquoi 

Lowell tient à ce que « 91, Revere Street » figure dans le recueil. Au fil des éditions, le récit 

est o pl te e t i t g  et figu e e  deu i e pa tie de l ou age o pta t au total 

quatre mouvements. Lowell écrit dans une lettre datée de 1957 et rédigée pe da t u il 

écrit les poèmes : « All poetry, but much loosened up from the toil of writing the prose of my 

autobiography »99. Cherchant à inclure plus de référentiel dans son écriture poétique, Lowell 

se tourne vers la prose et, de son propre aveu, s i spi e du alis e o a es ue. Il souhaite 

in lu e da s ses po es l paisseu  hu ai e des its d u  Tolstoï : « So one thing is to get 

into poetry that kind of human richness in rather simple descriptive language »100. 

La p ati ue du it auto iog aphi ue e date pas de l hospitalisatio  de . Elle 

est bien antérieure. En effet, on dispose grâce au dossier médical de Lowell conservé par 
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Merrill Moore de compte rendus autobiographiques rédigés par Lowell dans les années 

trente à la demande de Moore101. Mais seuls les récits des années cinquante appartiennent 

à l auto iog aphie o e ge e. Da s es écrits autobiographiques, Lowell situe la rupture 

avec le e s i  lo s d u  s jou  à l hôpital e  , ap s u  pisode a ia ue. U e 

version non publiée du récit de Lowell concernant ce moment clé de l a e e t de so  

ou eau st le pe et d assiste  à la uptu e fo elle : 

I sat looking out of my bedroom window at the Clinic, and once more began to type at a 

poem, my substitute for the regulation Occupational therapy requirement. I wrote : 

 

I was already half-way through my life, 

When I woke up from Mother on the back 

Of the Hill in Boston, to a sky-line of Life 

 

Insurance buildings, still in blue-print. 

 

Than[sic] the labor, cynicism, and maturity of writing in meter became horrible. I began 

to write rapidly in prose and in the style of a child. 

… a e, Bo  Lo ell. I as all of th ee a d a half. M  e  fo al g e  sho ts had ee  

o  fo  all of th ee i utes.[…] I s at hed dest u ti el  ith a s u ed fi ge -nail at 

the blue anchors on my white sailo  louse[…]102. 

C est la uptu e a e  u e e tai e aï et  et a e  l e p ie e ue Lo ell e suppo te plus, 

e u il e pli ue uel ues a es plus ta d e  d o ça t l ale a d i is e da s le uel 

risque de tomber le poète trop occupé à ciseler la forme :  

But it see s to e e e gotte  i to a so t of Ale a d ia  age. Poets of  ge e atio  

and particularly younger ones have gotten terribly proficient at these forms. They write 

a e  usi al, diffi ult poe  ith t e e dous skill, pe haps the e s e e  ee  such 

skill. Yet the iti g see s di o ed f o  ultu e so eho . It s e o e too u h 

so ethi g spe ialized that a t ha dle u h e pe ie e. It s e o e a aft, pu el  a 
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craft, and there must be some breakthrough back into life. Prose is in many ways better 

off tha  poet […]. I ould t get  e pe ie e i to tight et i al fo s103
.  

Lo ell effe tue à ou eau u  lie  e t e la ie et la p ose, u il oppose au a i is e de la 

poésie. Ses remarques sont proches de celles de Watt concernant la naissance du roman 

o e e p essio  de l i di idualit  pa ti uli e pa  oppositio  au  ge es ep se ta t la 

réalité à travers des « universaux »104. “elo  Watt, la aleu  de l a tiste a a t le di -huitième 

siècle se mesure à la virtuosité formelle avec laquelle il traite de sujets prédéfinis et 

u i e sels et o  à l o igi alit  a e  la uelle il ep se te la alit . O , à l po ue de leu  

collaboration, Lowell et Tate apprécient particulièrement les poètes du seizième et du dix-

septième siècle, notamment les poètes métaphysiques105. Semblable au romancier qui 

contrevient aux normes artistiques antérieures, Lowell veut prendre le contrepied de la 

poésie extrêmement travaillée de ses débuts grâce au prosaïque106. Il cherche la spontanéité 

du diariste, loin des « hautes échasses du mètre » représentées par le passage en vers dans 

la prose autobiographique citée ci-dessus. Ap s le pa ata ti ue de l a te fo dateu  du 

ha ge e t de st le, la s ta e s ti e et le t aite e t de la de i e ph ase citée est 

e l ati ue de l iti aire formel de Lowell. En effet, la phrase pourrait faire figure de 

tapho e illust a t l olutio  fo elle de Lo ell, est-à-di e l atta ue po t e pa  le 

prosaïque contre la forme pure et ciselée. La forme, obstacle à contempler, est devenu 

obstacle à surmonter car elle désigne de façon trop évidente le texte comme fiction. Lowell 

op e u  ha ge e t de statut de l o jet a tisti ue e  e e sa t le appo t e t e fi tio  et 

d oile e t de soi. La isi ilit  du t a ail su  la fo e s lipse pour laisser paraître 

l e a i e e t du po e da s l e p ie e ue. « I felt that the meter plastered 
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difficulties and mannerisms on what I was trying to say to such an extent that it terribly 

hampered me »107.  

Par ailleurs, les premières phrases du récit autobiographique montrent des procédés 

ui se o t e suite t pi ues de l itu e des po es de Life Studies : dans les poèmes de Life 

Studies, le poi t de ue de l e fa t et le d tail to i ue p se ts da s la p ose 

autobiographique sont conservés. La dégradation du vêtement, qui symbolise la compulsion 

dest u t i e de l e fa t a goiss  et l atta ue o t e la fo e, réapparaît dans la dernière 

strophe de « My Last Afternoon With Uncle Devereux Winslow ». Le locuteur enfant 

s ide tifie à Ag ippi e : « I was Agrippina/i  the Golde  House of Ne o… ». Puis il revient à 

des réalités terre-à-terre et le poème exprime ses pulsions « destructrices » par la 

des iptio  ph si ue de l e fa t : « While I sat on the tiles/and dug at the anchor on my 

sailor blouse ». Perloff montre comment ce recours à la métonymie typique du réalisme 

o a es ue de ie t u e a a t isti ue ajeu e de l œu e lo ellie e à pa ti  de Life 

Studies108. De e, da s la deu i e st ophe, le te e t de l e fa t s olise so  

appa te a e à l lite osto ienne dans une strophe en vers ne comportant que peu de 

modifications par rapport au récit autobiographique. La synecdoque revêt aussi une 

di e sio  tapo ti ue a  l e fa t pe so ifie la d si t g atio  de l a ie  st le de 

l auteu  :  

I was five and a half. 

My formal pearl grey shorts 

had been worn for three minutes. 

My perfection was the Olympian 

poise of my models in the imperishable autumn 

display windows 

of ‘oge  Peet s o s sto e elo  the “tate House 

in Boston. Distorting drops of water 

pinpricked m  fa e i  the asi s i o 109. 

La perfection formelle est divine, comme dans « The Literary Life, a Scrapbook ». Elle est 

associée au Capitole et au Mont Olympe, ce qui rappelle « Hill » présent dans la tentative 
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a u e d itu e e  e s du it auto iog aphi ue. Le po e est l a outisse e t d u e 

d a he isi le da s les lett es ites pa  Lo ell ta dis u il peaufi e so  ou eau st le. 

En 1957, il explique à Jarrell : « I e ee  loose i g up the ete , as ou ll see a d ho si g 

out all the old theology and symbolism and verbal violence »110. Lowell joue sur les 

odalit s de l itu e et i di ue e pli ite e t ue so  t a ail po te su  la fo e, 

l insistance sur « verbal » soulignant sa préoccupation. Il veut dépouiller son écriture de 

l paisseu  s olique accumulée par des années de lecture et de pratique de la littérature 

dans la lignée de Tradition and the Individual Talent. Il e t ep e d do  de dui e l i pa t 

de la sédimentation des symboles et des styles marqués par une rhétorique complexe et 

ostentatoire. Il admire alors la « retenue » du vers libre de Snodgrass111. Une symbolique 

fo d e su  les f e es lassi ues de eu e, i i a e  l Ol pe, ais elle est all g e. U  

alis e s  supe pose et le e ou s au poi t de ue de l e fa t issu du it 

autobiographique et réutilisé dans Life Studies est un instrument de prédilection pour 

ep se te  la ie i di iduelle. A t a e s lui s i pose aussi u e i o e e fo elle. 

 

 

3-Sexton et la recherche de « vérités poétiques ».  

 

Le titre de To Bedlam and Part Way Back souligne une dimension narrative présente 

dans de nombreux poèmes du recueil. Dans sa réponse concernant la demande de 

pa ti ipatio  à l atelie  d itu e fo ul e pa  “e to , Lo ell et e o e tai e su  les 

textes envoyés : « they move with ease and are filled with experience, like good prose »112. Il 

reconnaît une écriture qui correspond au rapprochement avec le genre romanesque u il est 

lui-même en train d e isage  : « You stick to truth and the simple expression of very 

difficult feelings, and this is the line in poetry that I am most interested in »113. 
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A la parution de To Bedlam and Part Way Back, quelques mois après celle de Life Studies, un 

commentaire élogieux de Lowell est mis en exergue sur la première de couverture. 

L i t g alit  du commentaire apparaît en troisième de couverture :  

Mrs. Sexton writes with the now enviable swift lyrical openness of a romantic poet. Yet 

in her content she is a realist and describes her very personal experiences with an 

almost Russian abundance and accuracy. Her poems stick in my mind. I do t see ho  

they can fail to make the great stir they deserve to make114. 

Utilisant « yet », Lo ell oppose à ou eau po sie et alis e o a es ue u il t ou e 

asse l s da s l œu e de “e to . O  et ou e da s les qualit s u il attribue au réalisme 

de Sexton des équivalents de la « présentation exhaustive » et de la préoccupation pour le 

« détail » mentionnées par Watt115. Ces caractéristiques sont effectivement présentes dans 

les poèmes de To Bedlam and Part Way Back. Le e ueil fou it d a ples i di atio s su  la 

vie des locutrices. Cependant, la localisation spatio-temporelle est beaucoup moins affirmée 

que dans Life Studies. Dans Life Studies, la relation du locuteur au temps est centrale dans 

tous les poèmes116. Le e ou s à la t ospe tio  et l usage du p t ite so t o ip se ts. 

La datatio  de o eu  l e ts de l e p ie e du lo uteu  est u e te. Au o t ai e, 

lo s ue l e p ie e de la lo ut i e se to ie e est situ e da s u e s ue e te po elle, 

les i di atio s o e a t u e datatio  so t t ues, à l e eptio  ota le des e e ts 

relatés dans « The Double Image » et « The Division of Parts »117. Certes, le ton rétrospectif 

est u e t et eau oup de po es epose t su  l o atio  de sou e i s. Toutefois, la 

datatio  se duit e  g al à u e saiso , sou e t l t , à u  ois, u  jou  de la se ai e ou 

u  o e t de la jou e, sou e t le soi . Les p isio s o e a t l a e so t 

extrêmement rares. De même, en ce qui concerne la localisation dans l espa e, les te tes e 

pe ette t pas de p ise  da s uel hôpital se t ou e la lo ut i e. Lo s u elle est da s u e 

maison, des éléments, surtout les arbres, invitent à faire le rapprochement avec la maison 

de Sexton située dans la forêt du Massachusetts, ais au u e i di atio  de lieu est 
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do e. “i, o e l affi e Watt, la lo alisatio  de l e p ie e da s le te ps et l espa e 

est centrale dans la définition du genre romanesque, alors il semble que les poèmes de 

Sexton soient moins influencés par la fo e du it ue eu  de Lo ell. Lo s u ils se fo t 

a atifs, les po es de “e to  s app o he t plus du o te, de la l ge de ou de la 

thologie. Les es e a ues s appli ue t à All My Pretty Ones, à une nuance près : on 

y compte plus de poèmes contextualisa t l e p ie e de la lo ut i e pa  la datatio  et la 

description du décor. « The Truth the Dead Know », « All My Pretty Ones », « The 

Operation », « The Fortress » ou encore « Letter Written on a Ferry While Crossing Long 

Island Sound » sont des poèmes fournissant des indications précises sur les circonstances 

da s les uelles a lieu l e p ie e de la lo ut i e, e ui o t i ue à u e esth ti ue 

réaliste118. Parallèlement, le recueil affirme le recours au mythe. Sexton développe deux 

attitudes concernant la relation entre forme poétique, vie et vérité. Dans un premier temps, 

celui incluant la publication des deux premiers recueils, elle considère la forme comme un 

su oi ui o tie t l e p ie e. En fait, elle e he he p is e t la o t ai te d u e 

fo e po ti ue alo s ue Lo ell te te de s e  d ta he  e  se app o ha t du o a . Elle 

révise son approche dans une seconde étape qui sera abordée plus loin dans cette étude119. 

Peu attirée par une écriture mimant la libération de la parole vécue dans la cure 

psychanalytique, Sexton emprunte d autres notions à son expérience psychothérapeutique 

et aux lectures qui l accompagnent. Au premier rang de celles-ci figure la référence à un 

surmoi poétique auquel l autobiographique doit se soumettre. La triade psychanalytique ça-

moi-surmoi appliquée à l écriture poétique propose un schéma selon lequel il est possible de 

canaliser la violence intérieure. Pour Sexton, la forme poétique s apparente à un surmoi au 

sens résumé dans l Abrégé de Psychanalyse : issu du moi, il tend à s imposer au moi120. On se 

rappelle que le soir de 1956, c est d abord une forme, une « formule », qu elle note avant de 
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l appli ue . Co e soulig  p de e t, les premiers poèmes écrits sont structurés par 

la forme. La présence du surmoi est pos e p ala le e t à l itu e ou au ou s de la 

da tio  du po e. “elo  Middle ook, Lo ell, ta dis u il he he pou ta t lui-même à se 

li e  du fo alis e, est d ailleu s o sid  pa  “e to  o e u e pe so ifi atio  de e 

surmoi formel. : « An editor works as a superego,   she explained to Dr. Orne. The e a e t 

a lot of them around, except for Lo ell ; a d I ha e to at h hi  et ee  his i sa ities »121. 

Sexton exprime son admiration dans « Elegy in the Classroom » où Lowell s i pose o e 

surmoi par le modal, en dépit de la folie perceptible par ses étudiants : « Even so, I must 

admire your skill »122. La contrainte formelle pour Sexton peut être le sonnet, un schéma de 

rimes particulier ou une forme dessinée sur le papier qu elle élabore préalablement à 

l itu e du po e. “elo  elle, et en cela elle s éloigne de Freud, ce surmoi fort est 

libérateur car il permet l avènement de vérités poétiques :   

I think all form is a trick in order to get at the truth. Sometimes in my hardest poems, the 

ones that are difficult to write, I might make an impossible scheme, a syllabic count that 

is so involved that it then allows me to be truthful. It works as a kind of superego123.  

L e e ple des a us its de « For God While Sleeping » montre comment Sexton part d u  

acrostiche. Sur une page figurent uniquement les premières et dernières lettres de chaque 

e s. E  lisa t de haut e  as les lett es d a o e puis, de haut e  as, les lett es de fi s de 

vers, on obtient la phrase suivante : STARBUCKSLUSTISNAUGHTYANDSICKHE / 

TUCKSHISTRICKINACAUSTICACROSTIC124. Dans la version finale publiée dans All My Pretty 

Ones, l a osti he a dispa u et l o  pei e à oi  le lie  e t e le se s de la ph ase da s 

l a osti he et les i ages sugg es à la lo ut i e. Le lie  se le t e le champ lexical de la 

maladie présent dans « sick » et dans les vers initiaux : « Sleeping in fever, I am unfit/to 
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 D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 181. La e a ue est d auta t plus i t essa te 
que le rapport de Lowell au formalisme et à Tate à cette époque peut aussi être considéré en termes 

psychanalytiques comme le rapport à un surmoi poétique. Le passage de « My  Last Afternoon with Uncle 

Devereux » cité plus haut relie ce surmoi à un formalisme plus général englobant le conservatisme 

vestimentaire de la bourgeoisie bostonienne, lui-même to i ue d u e du atio  et d u  ilieu so ial. 
Voir infra Partie I, Chapitre 1.  

122
 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 32. 

123 Patricia Marx, « Interview with Anne Sexton » (1965), The Artist and her Critics, dir. J.D. McClatchy, op. cit., 

p. 40. 
124

 A gauche de la barre figurent les premières lettres de chaque vers ; à droite figurent les dernières lettres de 

ha ue e s. La ph ase a pou  sujet Geo ge “ta u k ui pa ti ipe alo s au e atelie  d itu e ue 
Sexton. Voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., pp. 98-99.  
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know just who you are ». Les vers introduisent le récit des images suggérées à la locutrice 

pa  u  d li e da s le uel elle s ad esse à u e figure christique. Le poème se compose de 

trois strophes de sept vers alternant avec régularité vers de neuf syllabes et vers de cinq 

syllabes, à deux exceptions près. Cela ressemble beaucoup à un défi prosodique original avec 

le hoi  d u it s p osodi ues reposant sur les chiffres impairs et le titre fournissant le « un » 

manquant à la suite numérique. La référence du titre à Dieu, celui dans lequel tout devient 

un, est susceptible de corroborer une telle interprétation. En outre, les manuscrits de 

poèmes de l po ue o t e t ue “e to  a l ha itude d i di ue  e  d ut ou fi  de e s le 

nombre de syllabes. Un manuscrit de « For God While Sleeping » publié par Middlebrook fait 

clairement apparaître ce décompte125. Il semble donc peu vraisemblable que le recours à 

l i t g alit  des hiff es i pai s et l e lusio  de tout hiff e pai  ait happ  à “e to , 

ua d ie  e il au ait pas t  oulu. En définissant la forme poétique comme une 

fi tio  do t la o st u tio  est essai e à l a e e t de la it , “exton adopte une 

démarche exactement inverse à la perspective de Lowell. Dans Life Studies, il veut 

e p i e te  l assouplisse e t des fo ats th i ues, ajoute des s lla es, afi  de se 

app o he  du flu  de l e p ie e : 

If adding a couple of syllables i  a li e ade it lea e  I d add the , a d I d ake little 

ha ges just i p o ptu as I ead[…]. And then when I was writing Life Studies, a good 

number of the poems were started in very strict meter, and I found that, more than the 

rhymes, the regular beat as hat I did t a t126.  

Ecrire signifie d a o d pou  “e to  imposer un ordre formel à l autobiographique. Ceci 

permet l émergence de vérités sur soi, formes poétiques de l autobiographique. 

L la o atio  de « The Double Image » est caractéristique. 

To Bedlam and Part Way Back se le pla  sous l gide de « The Double Image » 

puis ue le po e o tie t l e p essio  po e. De plus, « The Double Image » est le 

poème répondant le plus précisément à la définition de la poésie de Sexton par Lowell sur la 

couverture du recueil. On y trouve une localisation spatio-temporelle très détaillée et le 

compte- e du de l e p ie e la plus pe so elle ui soit, à sa oi  elle de la folie, du 

suicide et de ses implications avec les relations de mère à enfant. Le texte est hautement 
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référentiel et conforme à cette référentialité typique du roman : il renvoie à des lieux, des 

noms propres, des dates et un écoulement du temps mesuré avec précision. Ainsi le poème 

a-t-il u e di e sio  auto iog aphi ue e e di u e pa  l i se tio  de l apost ophe à Jo e, 

la fille de Sexton. Néanmoins, une lecture des brouillons fait app aît e ue “e to  effe tue 

pas sa e he he po ti ue à pa ti  d u  uel o ue oi e ou e  s appu a t su  des 

fragments autobiographiques. D u e pa t, il se ble u elle s i spi e d u e i e su gie à so  

esprit : l asso iatio  e t e « answer » et « cancer ». Dans un entretien, elle explique 

o e t l id e de ette o latio  lui est e ue us ue e t, alo s u elle se rendait à 

Boston en voiture. La rime figure su  l u  des tapus its de « The Double Image », où elle est 

opi e à la ai , e  haut d u e page 127. D aut e pa t, elle fo de so  t a ail à pa ti  de la 

des iptio  d u e i age ui i t oduit deu  po t aits de fe es. Puis elle juxtapose un court 

récit en vers :  

THE DOUBLE IMAGE 

 

Two portraits hang on matching walls; each stares 

At the other who watches her, as if they we:re [sic] petrified 

Upon the air. Both ladies are sitting in umber chairs. 

They wait in time. Each lady watches where the other died.*[sic] 

 

    I 

 

Part way back from bedlam I had come 

To cradle in my mother s house, to wring 

That madness out of me, my first death undone. 

[…]128 

Les vers initiaux servent de synopsis au long poème final qui traite de trois générations de 

femmes à travers la mère, la fille et la petite-fille, la fille so ta t d u  s jou  e  hôpital 
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psychiatrique. Comme souligné par Sexton dans le tapuscrit, les quatre premiers vers sont 

un prélude introduisant le thème central de la confrontation mère-fille. La situation est 

autobiographique, ainsi que le rappelle Middlebrook dans son évocation de la maison 

fa iliale d A is ua  : « It was not her childhood home, but it was the site of her first 

struggles to recover from suicidal depression, the house where her portrait hung in north 

light  across from the portrait of Mary Gray »129. Contrairement à la version finale et à son 

ouverture sur la relation avec la fille, le brouillon se concentre sur la relation de la locutrice 

avec sa mère. Mais Sexton ne prend pas pour point de départ des références directes à des 

personnages réels : elle s i spi e de deu  fo alisatio s a tisti ues de pe so age els e  

évoquant son portrait et celui de sa mère. Le lie  e t e la folie, la ai e u te d u e elatio  

a e  la e et la u te d ide tité à travers la mère sont là : les deux portraits sont celui de 

la locutrice et celui de sa mère. Dans la version publiée une construction complexe est née 

de la situatio  s i ale. Elle e p i e l e he t e e t de la folie avec les relations mère-

fille sur trois générations. Les dernières lignes de la version finale, et surtout la dernière 

phrase, révèlent a posteriori l i po ta e des lig es i itiales du ouillo  : leur position de 

ise e  elief fi ale soulig e l he  de la u te d ide tit  à t a e s la figure maternelle. Cet 

échec joue un rôle central dans la folie de la locutrice et corrompt sa relation à sa propre 

fille : 

I, who was never quite sure 

about being a girl, needed another 

life, another image to remind me. 

And this was my worst guilt; you could not cure 

nor soothe it. I made you to find me130. 

La e sio  fi ale est l a outisse e t d u  p o essus de e odelage du po e ui fait su gi  

le se s e  e te ps u il t a aille la fo e po ti ue a  les ouillo s t oig e t aussi 

des expérimentations de Sexton avec la strophe. Dans le synopsis cité ci-dessus, le récit est 

déjà structuré par la rime. Les manuscrits montrent que Sexton envisage ensuite des formes 

de strophes complexes qui rappellent celle des strophes du premier poème du recueil, 
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 D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 117. 
130

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 41-42. 
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« You, Doctor Martin »131. Le travail porte sur le nombre de syllabes, les rimes et la 

typographie. “e to  ai e i e te  u e fo e, u elle soit pho ologi ue ou isuelle :  

I do t k o  hat the poe  ill e a d I sta t out iti g a d it looks o g. I sta t a 

long line and that looks wrong, and a short line, and I play around with rhyme, and then 

I sometimes make a kind of impossible syllabic count, and if I can get the first verse and 

it s ight, the  I ight ha ge it e ause I felt that it eeded a e  h th 132.  

Parmi les dizaines de brouillons de « The Double Image », certains illustrent bien sa 

méthode, sa recherche de structure et ses expériences avec la prosodie. La strophe qui 

figure finalement en ouverture du poème est typique. Les brouillons montrent le travail sur 

les rimes, la longueur des vers et la typographie. Sexton conserve dans la version finale la 

mise en relief de « struck leaves letting go », est-à-dire de la référence au seul élément 

concret. Le poème publié thématise le rapport à la vérité influencé par le désordre mental. 

Le cerveau est moins concret que les feuilles mais quelle réalité peuvent avoir les feuilles si 

le e eau, o ga e ui do e u  se s au  pe eptio s, est pas fia le ? Les objets se 

d o e t aussi sous l e p ise du ps hisme malade, comme le suggère « letting go »133. 

D aut es ouillo s essaie t les effets isuels : 

   While down in Gloucester 1  x 

         she had her 2 a 

   own portrait painted. 3 b 

           As if she were sure 4 a 

   to last after all, 5 c 

            if she could wear my cure. 6 

         I, who was well acquainted 7 

            with portraits watched her place it on 

         the south wall134. 

Le sens de la confrontation des deux tableaux apparaît : il s agit de la elatio  a i ale te 

entre la mère et la fille, faite de ressemblance et de rivalité, et de leur rapport à la mort. Le 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 3. 
132

 P. Marx, « Interview with Anne Sexton », Anne Sexton : the Artist and Her Critics, op. cit., p. 39. 
133

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 35. 
134

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 7 

dossier 2. Toutes les indications sont de Sexton.  
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ta leau o t e l i po ta e de la ep odu tio  a tisti ue de la alit  ui o f e 

l i o talit , ai si ue le sugg e le s opsis it  p de e t. Le po t ait est ise e  

a e du po e et de l i po ta e itale de so  t a ail su  la fo e at ialis  pa  la 

typographie. Dans la version finale, ce sens demeure mais Sexton efface les traits de 

o st u tio  e  adopta t u e t pog aphie plus si ple, de e ue l a osti he à l o igi e 

de « For God While Sleeping » disparaît de la version publiée : « Better to hide conceits like 

this and live it raw »135. 

 

 

La fiction de soi. 

 

La réflexion sur le rapport entre expérience personnelle et fictionnalisation par la 

forme poétique est centrale dans la démarche des deux auteurs à la fin des années 

cinquante. Alors que, dans le poème, la forme exhibe la « possibilité de la fiction », le genre 

o a es ue est elui ui se le le plus apte à ep se te  la it  de l e p ie e 

personnelle à t a e s l auto iog aphie u est la o fessio  litt ai e. Mais Lowell et Sexton 

sont attirés spécifiquement par la fiction de la forme poétique et leurs incursions dans les 

autres genres sont peu conséquentes. Toutefois, les deux poètes veulent accorder une place 

à l itu e f e tielle. Les œu es pa tage t a e  la o fessio  litt ai e u e itu e 

auto iog aphi ue de l i ti e do t le t ait p o i e t est l e p essio  du d sa oi 

psychique. Pa  leu  ep se tatio  de la folie, les œu es s atta he t à thématiser la vie dans 

son intimité la plus violente et sont ainsi des « confessions désespérées ». Mais alors que les 

deux poètes ont en commun la représentation de la folie comme pilier de 

l auto iog aphi ue i ti e, tous les deu  e t etie e t pas la même relation à la forme et 

à so  ôle da s l e p essio  du u. Alors que Lowell ressent la densité rhétorique comme 

aliénation, Sexton voit en elle une libération permettant la révélation du vécu à travers 

l a e e t de « vérités poétiques ».  
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Confrontée régulièrement à la narration de son expérience personnelle lors des 

s a es de ps hoth apie, “e to  he he da s l itu e u e o je ti atio  de soi. Le 

poème est une représentation de soi qui peut tenir dans la main : « something you could 

hold »136. En même temps, Sexton considère que seul le genre poétique peut produire 

l auto iog aphi ue. Dans un entretien, elle oppose même le pouvoir révélateur du poème à 

la dissimulation opérant en psychothérapie : « Sometimes, my doctors tell me that I 

understand so ethi g i  a poe  that I ha e t i teg ated i to  life »137. Comment le 

poème peut-il être à la fois fiction et vérité ? “elo  “e to , est pa e ue la d a he 

po ti ue est fi tio  de l e p ie e ais latio  de la it . “a o eptio  est do  très 

p o he de l  « opération poétique lacanienne » :  

It s a e  eas  thi g to sa ,  All poets lie . It depends on what you want to call the 

t uth, ou see, a d it s also a a  of getti g out of the lite al fa t of a poe . You a  sa  

there is truth in this, but it might not be the truth of my experience. Then again, if you 

sa  that ou lie, ou a  get a a  ith telli g the t uth. That s h  it s a  e asio . The 

poem counts for more than your life 138. 

Selon Sexton, considérer le poème comme mensonger revie t à te te  d happe  à la 

litt a it  du po e, est-à-dire à la vérité de la « signifiance » dans la « structure de 

fiction » mentionnée par Lacan. Pour Sexton, le poème est en contact avec une vérité qui 

dépasse la vie. Le poème revêt une dimension épiphanique par laquelle il tutoie la fonction 

confessionnelle de la poésie définie par Zambrano.  

Co t ai e e t à “e to , Lo ell a de i e lui l e p ie e d u e i gtai e d a es 

d itu e po ti ue i flue e pa  le fo alis e ua d il pla e l auto iog aphi ue au œu  

de l itu e. Lo s u il s agit de d oile  l i ti it  de l e p ie e afi  de pou oi  la pa tage  

avec le lecteur, Lowell songe à se rapprocher de la prose. Le résultat de ce changement de 

cap est le virage amorcé par Life Studies. La manifestation formelle la plus évidente de 

l olutio  est l a a do  du e s la  et du e s i  au p ofit du e s li e. Pour Lowell à 

partir de Life Studies, écrire des poèmes autobiographiques passe par une mise à distance du 

genre poétique et la recherche de modalités inspirées du roman permettant de souligner 
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da s la fi tio  de la fo e po ti ue la possi ilit  d u  d oile e t de soi. C est le 

« dévoilement » d u e it  ui est pas po ti ue ais f e tielle, o t ai e e t au 

« dévoilement » défini par Lacan. Lowell développe ainsi une écriture poétique proche de ce 

que Zambrano appelle la « demi-confession ».  
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Chapitre 2 : poème et testimonialité. 

 

Lo ell et “e to  p te de t au o ta t a e  u e it , u elle soit d o d e 

référentiel ou poéti ue. Mais leu s po es s i s i e t aussi da s u e d a he 

testi o iale do t l u e des a a t isti ues est o u e au t oig age et à la o fessio  : 

est l i po ta e a o d e à la t a s issio  du dis ou s. Toutefois, le po e est aussi le 

lieu où se joue l illusio  f e tielle : Lowell déclare que le lecteur doit seulement « croire » 

u o  lui do e à li e « le vrai Robert Lowell » 1 ; Sexton efface les références 

auto iog aphi ues à esu e u elle la o e le te te po ti ue. “i les po es de “e to  et 

Lo ell e t etie e t des lie s a e  la o fessio , est-ce pas le caractère hybride propre au 

témoignage qui caractérise la poésie de Lowell et Sexton, plutôt que la tentative de 

o st u tio  d u e e sio  po ti ue de la o fessio  litt ai e o e he in faisant « se 

rapprocher » vie et vérité 2? U e aut e a a t isti ue testi o iale des po es s oppose à 

l o je tif de la o fessio  litt ai e : est la f agilit  de la it  testi o iale ui est 

« hantée » par la fiction3. Dans sa dimension autobiographi ue, l e p ie e o u i u e 

l est au o  de sa a it , « dans un esprit de vérité », selo  l e p essio  de Lejeu e4. Mais 

comment certifier la vérité ? Jus u où e t oig age su  soi ui o t e u il a « partie liée » 

avec la fiction poétique par sa forme est-il fid le da s so  o te u à l e p ie e ue? 

Da s uelle esu e le l is e e s  po te  l auto iog aphi ue est-il pas, au contraire, ce 

qui permet à la fiction de soi de prospérer ?  

 

 

 

                                                      
1
 F. Seidel, « Robert Lowell », op.cit. 

2
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 27. 

3
 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage », Passions de la Littérature, dir. Michel Lisse, Paris, Galilée, 

1996, p. 23. 
4
 P. Lejeune, Signes de Vie, op. cit., p. 31. 
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A-Le lecteur, enjeu du témoignage sur soi.  

 

L a e ent des poèmes de Life Studies et de To Bedlam and Part Way Back 

s a o pag e de la olo t  affi h e pa  les auteu s d i s i e la elatio  au le teu  da s u e 

perspective testimoniale. Dans la poésie de Lowell et de “e to , l auto iog aphi ue est 

pas pu  a issis e da s le uel se oie aie t les lo uteu s ais pa ti ipe d u e olo t  de 

transmettre une expérience aux lecteurs. En premier lieu, les textes se montrent comme 

t oig ages effe tu s sous le s eau du se e t lo s u ils d ploie t des p o d s 

susceptibles de tisser des pactes autobiographiques. En second lieu, les deux poètes 

souhaitent privilégier la communication avec leurs lecteurs : l auto iog aphi ue est 

testi o ial a  il est au se i e d u  pa tage de l e p ie e. Cette i sista e su  la visée 

testi o iale de l auto iog aphi ue est aussi u e a a t isti ue de la o fessio  litt ai e 

e  ta t u elle aspi e à l e e pla it . De e poi t de ue, l œu e de “e to  o po te u e 

dimension confessionnelle particulière.  

 

1-Le serment : lyrisme et pacte autobiographique. 

 

Tout témoignage relève du serment, ce que Derrida nomme «  le «je le jure, il faut 

me croire» »5. Mais De ida, ep e a t les te es d u  po e de Paul Cela , appelle aussi 

que « nul ne témoigne pour le témoin »6. En dernier ressort, le témoignage repose sur la 

o a e, l e pathie ou, pou  sai t Augustin, la « charité » des destinataires : « je ne puis 

leur démontrer la vérité de ma confession ; ais ils e oie t, eu  do t la ha it  ou e 

les oreilles »7. Dieu est la seule i sta e sus epti le d a dite  le se e t e  etta t u  

terme à la fuite de la vérité de témoin en témoin. C est la aiso  pou  la uelle sai t Augustin 

et ‘ousseau s e gage t à la fois sous le ega d des ho es et sous elui de Dieu, T oi  

des témoins : « C est pou uoi ie  des a tes o da a les au  eu  des ho es eçoi e t 

                                                      
5
 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage. » ; Passions de la Littérature, op. cit., p. 31. 

6
 Ibid., p. . Da s u e ditio  ili gue e ue pa  Cela , l alle a d :« Nieman/zeugt für den/ Zeugen » est 

traduit par : « Personne/ne témoigne pour le/ témoin ». Voir P. Celan, Choi  de Po es ‘ u is pa  l Auteu , 

Paris, Gallimard, 1998, pp. 264-265. 
7
 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 204. 
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l app o atio  de ot e t oig age, et eau oup d aut es lou s pa  les ho es so t 

condamnés par votre témoignage »8. Ni les poèmes de Lowell ni les premiers recueils de 

Sexton ne so t pla s sous l auto it  de Dieu. E  e a he, le pa te auto iog aphi ue fo d  

su  le l is e fait offi e de se e t jus u à u  e tai  poi t. 

Le témoignage sur soi est certifié sous le regard des lecteurs par le pacte 

autobiographique dont le fondement, o e a t es œu es po ti ues, est le l is e. 

Celui- i e a e e la ise e  uatio  pa  le le teu  de l e p ie e des lo uteu s a e  elle 

des auteurs et conditionne la perception de la dimension autobiographique des textes. La 

classification de Lejeu e ta lit u u  it est auto iog aphi ue da s deu  as do t la 

d te i atio  d pe d de la elatio  au o  de l auteu .  

Da s u  as, il  a ide tit  e t e le pe so age et l auteu . Peu i po te alo s u il  

ait ou non pacte autobiographique car le pa te f e tiel est ta li du fait de l ide tit 9. 

Lejeu e soulig e o ie  ette elatio  d ide tit  est fo da e tale. Plus ue la a it  du 

p opos, est la elatio  au o  p op e de l auteu  ui est fo da e tale pou  d fi i  la 

dimension autobiographi ue d u  te te et l auto iog aphie peut do  se le  

mensongère sans pour autant perdre sa dénomination. La confession littéraire est 

autobiographie qui entre dans ce cas de figure. Comme le rappelle Zambrano, la confession 

littéraire depuis saint Augusti  est li e à l affi atio  du o  p op e de l auteu  a  la it  

se « t ou e à l i t ieu  de lui, u e fois ses Confessions a he es, u e fois alis  l a te de se 

mettre en évidence, de se découvrir […]. Le sujet alors naît, ce que nous appelons « moi ». 

En réalité, nous avons acquis un nom, un nom propre »10. A la suite de saint Augustin, cette 

affi atio  de l i di idualit  de l auteu  a a t ise la o fessio  litt ai e et Lejeu e ite 

‘ousseau affi a t so  ide tit  d s le tit e de l auto iog aphie puis it a t l affi atio  

au fil des Confessions11. Le nom propre joue ainsi un rôle central dans le pacte référentiel de 

l auto iog aphie et, e  pa ti ulie , de la o fessio  litt ai e. Le o  p op e est ga a t de la 

référentialité du texte, caractéristi ue o u e à la iog aphie et à l auto iog aphie, 

contrairemenent à la « fiction » littéraire :  

                                                      
8
 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 61. 

9
 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 28.  

10
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., pp. 62-65. 
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 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 31. 
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Pa  oppositio  à toutes les fo es de fi tio , la iog aphie et l auto iog aphie so t des 

textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils 

prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se 

soumettre à une épreuve de vérification12.  

Le o  p op e sig ifie gale e t l ide tit  e t e auteu , lo uteu  et pe so age p i ipal, 

critère indispe sa le pou  ue l o  puisse pa le  d auto iog aphi ue et o  si ple e t de 

iog aphi ue. “ agissa t de po sie, est le po e l i ue ui ôtoie au plus p s 

l auto iog aphi ue13. Lowell et Sexton y recourent abondamment et construisent des « je » 

autobiographiques en utilisant des effets de localisation spatio-temporelle grâce auxquels 

les poèmes affirment leur référentialité. A e  es effets, le le teu  dispose d i fo atio s 

« vérifiables » lui pe etta t d ta li  la elatio  d ide tit . Comme Lowell, le locuteur de 

« My Last Afternoon with Uncle Devereux Winslow » est âgé de cinq ans en 1922 : « I was 

five and a half »14. Co e “e to  lo s u elle dige le po e, la lo ut i e de « The Double 

Image » est âgée de trente ans et elle est née en novembre : « I am thirty this November »15. 

De même, le locuteur lowellien a un grand-p e po ta t le o  de l aïeul de l auteu  et la 

lo ut i e se to ie e a u e fille du e âge ue elle de l i ai e à l po ue. L ide tit  

entre auteur et locuteur passe souvent par l ide tit  e t e e es de la fa ille de l auteu  

et parents du locuteur. Ainsi Lowell mentionne-t-il ses enfants, Harriet et Sheridan, tout 

o e “e to  ite Li da et Jo e. La f e e au  pa e ts de l auteu  est gale e t 

f ue te, telle l apost ophe initiale de « The Division of Parts » commençant par « Mother, 

my Mary Gray »16. Ailleurs, les noms des auteurs sont explicitement attribués aux locuteurs. 

C est le cas pour Lowell, y compris après Life Studies17. Chez Sexton, la locutrice se 

prénomme « Anne » de façon récurrente18. La o st u tio  de l ide tit  e t e auteu , 

                                                      
12

 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 36. 
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 P. Lejeune, Signes de Vie, op. cit., p. 53.  
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 163-164. 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 35. « I am thirty this November. » est le vers inaugural du poème 

dont Middlebrook précise la période de rédaction : « Sexton worked on The Dou le I age  fo  three 

months, from early September until around Thanksgiving 1958 »(D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a 

Biography, op. cit., p.89). 
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 A.Sexton, Collected Poems, op. cit. p.45. 
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 Voir par exemple : « We A e He e to P ese e Diso de  », Notebook, New York, Farrar, Straus and Giroux, 

1970, p. 229 ; « Robert T.S. Lowell », Collected Poems, op. cit., p. 791; « “t.Ma k s,  », Collected Poems, 

op. cit., p. 800.  
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 Voir par exemple : « The Division of Parts », « The Operation », « Baby Picture », « Hu  Up Please It s 
Time », et « O Ye Tongues », The Complete Poems, op. cit., p. 45, p. 56, p. 362, p. 386 et p. 400. 



77 

 

lo uteu  et pe so age p i ipal ui ta e la di e sio  auto iog aphi ue des œu es de 

Lowell et de Sexton déborde donc largement du cadre de Life Studies et To Bedlam and Part 

Way Back. Elle i ite à o sid e  ue est le e lo uteu  ou la e lo ut i e ui 

t a e se les œu es de ha u  des deu  po tes. Elle ou it aussi l espa e auto iog aphi ue 

ouvert par les publications de Life Studies et To Bedlam And Part Way Back.  

Inverseme t, l a al se des po es de Lo ell p da t eu  de Life Studies permet 

de o state  u ils e po de t pas à la d fi itio  de po e l i ue auto iog aphi ue pou  

deux raisons : soit leu s lo uteu s e so t pas assi ila les à l auteu , soit ils e so t pas les 

principaux personnages. Dans Lo d Wea s Castle, les locuteurs sont faiblement 

f e tiels. Lo s ue des app o he e ts a e  l auteu  su ie e t, le lo uteu  est pas le 

pe so age p i ipal du po e. C est le as des l gies o sa es au  g a ds-parents19. 

Arthur et Mary Winslow y entretiennent le même lien de parenté avec le locuteur et avec 

l auteu  : le locuteur est autobiographique. Toutefois, ce sont eux, et non le locuteur, qui 

sont les personnages principaux des poèmes. On ne peut donc pas parler de poèmes 

auto iog aphi ues, de e ue, selo  Lejeu e, o  e pou ait pas pa le  d auto iog aphie 

da s u  it do t le a ateu  e se ait pas le pe so age p i ipal. Pa  o t e, est ie  le 

lo uteu  assi ila le à l auteu  ui est le pe so age principal des poèmes sur les parents 

dans Life Studies, o e l i di ue la p se e eau oup plus a u e du p o o  « je ». 

Dans The Mills of the Kavanaughs, le locuteur devient un personnage principal des poèmes 

mais les données référentielles ne permette t pas de l ide tifie  o e ta t p o he de 

l auteu . “eule u e a al se pouss e et u e o aissa e de la iog aphie de Lo ell 

permettent de saisir les passerelles20. Life Studies constitue donc un virage vers le poème 

lyrique autobiographique.  

Dans u  deu i e as d auto iog aphie, la elatio  e t e le o  du pe so age 

p i ipal et le o  de l auteu  est pas ta lie pa  les p o d s is e  lu i e i-dessus. En 

revanche, il existe un pacte autobiographique. Selon Lejeune, le pacte autobiographique 

s appuie su  l ide tit  e t e auteu , a ateu  et pe so age : « Le pacte autobiographique, 

est l affi atio  da s le te te de ette ide tit , e o a t e  de ie  esso t au nom de 
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 « In Memory of Arthur Winslow », Collected Poems, op. cit., p. 23; « Mary Winslow », Collected Poems, op. 

cit., p. 28. 
20

 Voir supra Partie I Chapitre 3.  



78 

 

l auteu  su  la ou e tu e » 21 . Les poèmes de Lowell et Sexton tissent des pactes 

auto iog aphi ues, est-à-di e ette t e  œu e des st at gies po ti ues a dita t la 

dimension autobiographique des poèmes. Pour Lejeune, le pacte peut être signifié au 

lecteur préalablement à la lecture par divers procédés22. A ôt  de l ide tit  e t e l auteu  

sur la couverture et le personnage dont il est question dans le texte, le titre joue un rôle 

prépondérant. Ainsi, la première édition de Life Studies comporte un sous-titre :  

LIFE STUDIES 

ROBERT LOWELL 

New Poems 

and an Autobiographical Fragment 

 the autho  of Lo d Wea s Castle23 

La uat i e de ou e tu e soulig e le e odelage de l e p ie e pa  l  « imagination ». 

Mais elle présente aussi « 91, Revere Street » comme une clé autobiographique utile à la 

compréhension des poèmes. Le « fragment » est pas o sid  o e faisa t pa tie du 

e ueil de po es, tout e  s i s i a t da s u e o ti uit  :  

This volume is brilliantly unified, above all by the inclusion of the autobiographical prose 

interlude « 91, Revere Street » as Part II of the sequence—an interlude which provides 

background, motivation and clarification for the « Life Studies » in Part IV. The sequence 

has the force of a single and continuous testament, uttering in a voice at once vigorous 

and delicate the moving and often tragic drama of a single identity among the 

compelling presences of his past and present24. 

La p se tatio  du ou el opus ta lit l ui ale e e t e « je » de l auto iog aphie et « je » 

des poèmes tandis que la proximité de tout le recueil avec le récit autobiographique apparaît 

dans la dernière phrase citée. Dans la nature composite de la séquence réside précisément 

sa testimonialité. Mettant en avant à la fois le travail poétique et la dimension archéologique 

du recueil, le commentaire définit Life Studies comme « témoignage ». 
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 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 26. 
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 P. Lejeune, Signes de vie, op. cit., p 31 
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 R. Lowell, Life Studies, New York, Vintage Books, 1959. 
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Toutefois, la première publication en Grande-Bretagne exclut « 91, Revere Street », 

signifiant ainsi la barrière entre poésie et récit25. Finalement, « 91, Revere Street » est 

complètement intégré au recueil de poèmes et le rappel de sa nature de « fragment 

autobiographique » disparaît totalement. Dans la table des matières, rien ne permet 

aujou d hui de de i e  ue « 91, Revere Street » est pas u  po e. Pa  ailleu s, le tit e 

définitif de Life Studies affiche une proximité de l itu e et du u, abandonnant le lien 

fort des titres des précédents recueils de Lowell avec le symbolique. Pour comprendre la 

po t e s oli ue et le se s de l e p essio  : « Lo d Wea s Castle », le lecteur doit 

prendre connaissance de la légende à laquelle il fait référence. Avec son ancrage dans 

l Histoi e et da s l histoi e du lo uteu , le tit e de The Mills of The Kavanaughs reflète les 

poèmes qui le composent et préfigure le app o he e t a e  l e p essio  plus « directe » 

de l e p ie e. Qua t à To Bedlam And Part Way Back, il met en exergue dans le titre le 

cheminement de la ie. L usage des sous-titres est également abondamment présent dans 

les recueils et poèmes. Ces sous-titres participent de la datation des faits rapportés par les 

locuteurs. “ous fo e d pig aphes, il peu e t o t i ue  à soulig e  le hoi  de 

l auto iog aphi ue o e st at gie po ti ue. C est le as du sous-titre de « Beyond the 

Alps » dans Life Studies : « (On the train from Rome to Paris. 1950, the year when Pius XII 

defi ed the dog a of Ma s odil  assu ption.) »26, ou de celui de « For John Berryman » 

dans Day by Day : « (After reading his last Dream Song) »27. Les sous-titres sous forme de 

dédicaces sont très nombreux chez Lowell. Sexton y a également recours, mais dans une 

oi d e esu e. Lo s ue tel est le as, les d di a es s ad esse t à ses p o hes. L e e ple le 

plus f appa t d utilisatio  de la d di a e à des fi s d a age auto iog aphi ue est elle de 

« With Mercy for the Greedy », dont le thème est précisément la confession : « For my 

friend, Ruth, who urges me to make an appointment for the Sacrament of Confession »28.  

Lejeune cite aussi les déclarations des auteurs. Ainsi Sexton contribue-t-elle à 

entretenir le pacte en commentant la genèse des poèmes. Par exemple, elle inclut en 

ouverture de Live or Die une « note » qui précise à propos des textes : « To begin with, I have 

placed these poems (1962-1966) in the order in which they were written with all due 
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 R. Lowell, Life Studies, Londres, Faber and Faber, 1959. 
26

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 113. 
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 Ibid., p. 737. 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 62. 
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apology for the fact that they read like a fever chart for a bad case of melancholy »29. Dans 

les entretiens, Sexton relativise la présence d'une vérité autobiographique liée à des faits 

objectifs en mettant en avant plutôt la remédiation de l'autobiographique par la forme et 

l'origine obscure de la vérité autobiographique dans l'inconscient. Pourtant, c'est le 

dévoilement de soi qui est souligné lors de la publication des oeuvres, y compris par Sexton 

elle-même. Elle hoisit ai si d ou i  To Bedlam and Part Way Back pa  u e itatio  d A thu  

Schopenhauer qui pose l'objectif : «  to make a clean breast of it »30. Des avis extérieurs 

émanant de poètes faisant autorité corroborent les dires de Sexton auprès des lecteurs. Sur 

la première de couverture, Lowell inscrit le recueil dans la lignée de Life Studies :  « Swift 

lyrical openness...an almost Russian abundance and accuracy » 31. James Dickey parle de 

« naked suffering » 32. Dans les recueils suivants, le pacte est renouvelé. Sous l'influence de 

Sexton, la deuxième de couverture de Transformations insiste sur le caractère personnel de 

poèmes qui a priori s'éloignent du style précédent : « [They] end up being as wholly personal 

as A e “e to s ost i ti ate poe s, o i g u iousl , fo  all thei  sto -sound, from as 

deep a place. C.K. Williams writes : Her metaphoric strength has never been greater—really 

funny, among other thi gs, a da k, da k laughte  »33. Bien que Sexton ne soit pas citée, on 

retrouve dans le texte mot pour mot des extraits de lettres de l'auteure envoyées à des 

amis. Le 17 novembre 1970, elle écrit à Kurt Vonnegut, Jr. : « I think they end up being as 

wholly personal as my most intimate poems, in a different language, a different rhythm, but 

coming strangely, for all their sound, from as deep a place »34. Le même jour, elle évoque le 

recueil dans une lettre à une amie en ces termes : « They are a kind of dark, dark 

laughter »35. Plus tard, The Book of Folly annonce sous la plume de Louis Untermeyer: « This 

one is sheer Sexton, Sexton unlimited. It is wonderfully mad and madly wonderful »36. On 

peut enfin citer The Awful Rowing Toward God qui est publié à titre posthume mais 

entretient le pacte. Après une phrase évoquant la quête spirituelle signifiée dans le titre, la 

deuxième de couverture affirme la continuation de la veine personnelle : « As always, Anne 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 94. 
30 Ibid., op. cit., p. 2. 
31 A. Sexton, To Bedlam and Part Way Back, Boston, Houghton Mifflin, 1960.  
32 James Dickey, «  To Bedlam and Part Way Back », The Artist and her Critics, op. cit., pp. 117-118.  
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 A.Sexton, Transformations, Boston, Houghton Mifflin, 1971. 
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 L. Gray Sexton, Anne Sexton: A Self-portrait in Letters, Boston, Houghton Mifflin, 2004, p.367. 
35 Ibid. p.365. 
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Sexton's latest work derives from intense personal experience »37. Lorsqu'on parcourt les 

commentaires et prière d'insérer reproduits sur les éditions originales, on est donc frappé 

par le rappel constant et tautologique de la dimension autobiographique des poèmes. Par 

ailleurs, le retour dans les titres des thèmes privilégiés de la poésie dite « confessionnelle » 

fonctionne comme garantie de l'assise autobiographique : deux titres font référence à la 

folie, deux voire trois expriment l'angoisse ou la fascination pour la mort, l'un a trait au 

contexte familial douloureux. Les titres font ainsi partie des signaux qui désignent 

l'autobiographique dans l'oeuvre et laissent penser que la poésie de Sexton est une version 

poétique d'un pacte autobiographique.  

 

 

2-Lyrisme et immédiateté chez Lowell. 

 

Quand, dans les années cinquante, Lowell modifie son rapport à la forme au profit 

d u e i t odu tio  assi e de la f e tialit , il se app o he du pa te de le tu e p op e, 

selon Lejeune, aux récits de vie que so t la iog aphie ou l auto iog aphie38. Ce changement 

de ap est pas si ple olo t  a issi ue de se ep se te  da s l œu e ou d si  de 

fl hi  su  soi à t a e s l œu e. Il est oti  pa  la e he he d u  o ta t plus f a  a e  

le lecteur. Lowell eut à la fois app o he  l itu e de so  e p ie e et o u i ue  

ette e p ie e. Toutefois, De ida appelle u il faut u e la gue o u e à elui ui 

témoigne et à celui qui reçoit le témoignage : 

[Une] telle implication du « nous » —du « nous » o e pa tage de l idio e et 

corresponsabilité de la compétence linguistique, si on peut dire— t oig e ie  d u e 

esse e du t oig age. Il e sau ait  a oi  d attestatio  sa s elle, il e sau ait  a oi  

de témoin qui non seulement assiste et perçoit en témoin mais atteste, porte 

                                                      
37 A. Sexton, The Awful Rowing Towards God, Houghton Mifflin, Boston, 1975. 
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 Voir P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 36 : « Par opposition à toutes les formes de fiction, la 
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mais la ressemblance au vrai. Non « l effet de réel », ais l i age du el. Tous les te tes f e tiels 
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témoignage (bears witness , sa s a te de pa ole, ie  sû , ais su tout sa s uel u u  à 

qui on suppose au moins une maîtrise suffisante de la langue. Dans quelle mesure cette 

compétence peut-elle être partagée ?[…] E  tout as, le concept juridique de 

l attestatio  i pli ue u e aît ise suffisa te de la la gue, si p o l ati ue ue este e 

concept. Le même concept doit supposer du même coup un destinataire capable de la 

e aît ise, est-à-di e d e te d e et de t adui e de façon univoque, sans 

ale te du, da s la e p opo tio […] et de di e ou de sous-entendre « nous », 

même si le destinataire en question devait contester, démentir, soupçonner, ne pas 

croire au contenu de ce qui est dit39. 

Or, Lowell ressent une rupture entre la langue poétique et la société : « Yet the writing 

seems divorced from culture somehow »40. Derrida souligne que la littérature propose un 

t oig age da s la la gue ui s loig e le plus de la la gue e a ulai e : celle du poète. 

Lo ell ejette l la oration formelle en raison de son incapacité à transmettre du sens au 

plus grand nombre et il emploie le terme « culture » en retournant son rapport à 

l u i e salit  : Lowell définit la culture comme celle de la société, non comme une 

accumulation de savoirs ou de techniques artistiques41. Le symbolisme complexe et les 

f e es eligieuses et histo i ues su  les uels il epose e so t pas u  gage d u i e salit . 

Au o t ai e, ils so t u  o sta le à l u i e salit  du po e. Ils isole t le po te. D ailleu s, 

l essai de Lo ell su  Eliot o e e pa  u  o e tai e etta t e  elief le e sa t 

« confessionnel » de Four Quartets. Lowell souligne à cette occasion le lien du poème avec la 

société toute entière :  

Four Quartets is a quasi-autobiographical testimony of the experience of union with 

God, o  athe , its i pe fe t app o i atio s i  this life[…]. Four Quartets is a composite 

of the s oli , the dida ti , a d the o fessio al[…]. Four Quartets is something of a 

o u it  p odu t[…]. The e pe ie e i  this poem is dramatic and brutally genuine 42.  
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 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage. », Passions de la Littérature, op. cit., p. 27. 
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 F. Seidel, « Robert Lowell », op. cit. 
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 Voir le terme « skill » da s l e t etie  a e  “eidel.  
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 R. Lowell, Collected Prose, op. cit., pp. 45-47. Dès sa jeunesse, Lowell éprouve une attirance particulière pour 

Four Quartets dont il recopie les vers dans son carnet. Voir The Robert Lowell Papers, Harry Ransom 

Humanities Research Center, Austin, University of Texas, boîte 14 dossier 6. 
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Pour toutes les raisons énoncées ci-dessus, Lowell estime que Four Quartets est 

« p o a le e t le eilleu  po e d Eliot »43. Il montre comment la construction formelle 

i e a e  l i diatet  de l e p ie e t a smise : « brutally genuine »44.  

Lo s u il la o e Life Studies, Lowell veut donc trouver une écriture qui, non 

seule e t fasse u e pla e à l e p ie e pe so elle, ais pe ette la o u i atio  de 

cette expérience au lecteur. Sa démarche transparaît quand il o ue l itu e à t a e s 

l e ploi u e t de te es appa te a t au ha p le i al du ut p se t da s le 

commentaire sur Four Quartets. Les mots revenant le plus fréquemment sont sans doute 

« direct » et « directness ». L usage de es te es ui sig ifie t la f a hise et l i diatet  

est à mettre en perspective avec la définition par Watt du roman comme genre45. Il y une 

e e di atio  de l i diatet  ui s oppose ide e t à l app o he o li ue d fe due pa  

Eliot. Lo ell s i s it gale e t e  faux contre les vues de Tate fustigeant la poésie 

envisagée comme « communication » à destination de la masse des lecteurs46. A la fi  d u e 

lettre à Williams datée de 1957, il reconnaît une filiation tardive : « P.S. I see I forgot to say 

that I feel more and more technically indebted to you, growing young in my forties! »47. En 

1959, il évoque à propos des poèmes de Life Studies une écriture « imagiste » ayant les 

qualit s d « immédiateté » citées par Watt à propos du roman :  

It s all uite a diffe e t st le, uses a lot of free verse, is intelligible to anyone on the 

surface, and heavily and directly autobiographical. Everything went into a concentrated, 

rather imagistic directness, and for a while my old stuff seemed like something from the 

ancient extinct age of the reptiles, cumbersome creatures, bogged down and destroyed 

by their protective hide48. 
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Après la parution des poèmes, Lowell explique sa tentative de rapprochement du lecteur en 

ed fi issa t le appo t diale ti ue u e t etie e t la fo e et l e périence dans sa 

célèbre métaphore culinaire.  

Dans le discours prononcé lors de la remise du National Book Award pour Life Studies 

en 1960, Lowell oppose « raw » et « cooked », une poésie qui se montre comme production 

élaborée et une poésie dans laquelle la e diatio  de l e p ie e se le i i ale oi e 

ulle. L u e est u  a tisa at ; l aut e est « directe ». Il attribue aux deux styles des publics 

différents :  

Two poetries are now competing, a cooked and a raw. The cooked, marvelously expert, 

often seems laboriously concocted to be tasted and digested by a graduate seminar. The 

raw, huge blood-dripping gobbets of unseasoned experience are dished up for midnight 

liste e s […] M  o  o es e e thi g to a fe  of ou  poets ho ha e t ied to ite 

directly a out hat atte ed to the , a d et to keep faith ith thei  alli g s t i k , 

specialized, unpopular possibilities for good workmanship49.  

Lo ell esti e ue l la o atio  t op pesa te e p he le o ta t a e  le le teu  et oupe le 

poète du monde. Il oppose le terme « transport » au terme « technique ». Il souhaite 

favoriser un « transport » de l e p ie e e s le le teu  sa s ue ela passe pa  la 

« technicité » de la forme50. Le poi t de d pa t de so  dis ou s epose d ailleu s su  u e 

anecdote autobiographique, le récit du coup de téléphone à son éditeur pour mettre au 

poi t l allo utio . Au out du fil, l assista te ignore qui est Lowell. Dans sa tentative de 

communication téléphonique, le poète apparaît coupé de la société symbolisée par 

l e plo e. L incident semble alors résumer les préoccupations qui président à la rédaction 

de Life Studies : « I am afraid that writing e se athe  at ophies o e s fa ulties fo  

communication »51. Dans la suite du discours, Lowell précise, grâce à la discrimination entre 

deu  at go ies de po sie, e u il e te d pa  o u i atio . Il eut ta li  u  lie  a e  u  

public nombreux et profane, et non avec un lectorat réduit aux chercheurs initiés. Lowell a 
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e  t te la po sie d Alle  Gi s e g lo s u il pa le de po sie ue dépourvue de remédiation52. 

De son propre aveu, il force le trait—« I exaggerate, of course »53. Il s agi ait d all ge  la 

p pa atio  fo elle et o  d  e o e . Da s u  ouillo  de so  dis ou s, il o ue pas 

à propos de la poésie « crue » une absence de construction formelle mais relève plutôt son 

pi t e i eau d la o atio  u il ualifie a e   « jerry-built »54. Lui veut être à cheval sur les 

deu  p ati ues, e ui i pli ue, au u de so  pass  d itu e, u e i t odu tio  assi e du 

f e tiel. C est u  ha ge e t du a le de l itu e po ti ue ui pe siste da s Notebook. 

Da s e e ueil et de plus e  plus sou e t, les h sitatio s st listi ues so t th atis es. C est 

le cas dans «Ford Madox Ford », quand le locuteur évoque sur un ton rétrospectif ses débuts 

artistiques : « I brought him my loaded and overloaded lines »55. Les vers surchargés sont 

associés à la tradition familiale et lettrée, elle-même emblématique de la puissance 

histo i ue de l lite de Nou elle-Angleterre : « If he fails as a ite ,  Fo d ote  fathe , 

at least/he ll e a assado  to E gla d, o  P eside t of Ha a d.  ». Les différentes versions 

du poème intitulé « In the Cage » t oig e t de l olutio  st listi ue de Lo ell 

conformément à son souhait de simplification des références symboliques. Leurs trois 

pu li atio s su essi es o t e t aussi l i po ta e ue e t la e he he du style 

autobiographique pour le poète.  

Ces po es o po te t u e fo te di e sio  auto io aphi ue a  ils s i spi e t de 

l e p iso e e t de Lo ell i  ois du a t e  aiso  de so  a te d o je teu  de 

conscience56. Néanmoins, dans la version de « In the Cage » publiée dans Lo d Wea s 

Castle, le « je » appa aît pas. Il se a he de i e les aut es p iso ie s, d i a t les 

autres, condamnés à perpétuité, ou se fondant dans le « we » de la population carcérale :  

In the Cage 

 

The lifers file into the hall, 
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According to their houses—twos 

Of laundered denim. On the wall 

A colored fairy tinkles blues 

And titters by the balustrade ; 

Canaries beat their bars and scream. 

We come from tunnels where the spade 

Pick-axe and hod for plaster steam 

In mud and insulation. Here 

The Bible-twisting Israelite 

Fasts for his Harlem. It is night, 

And it is vanity, and age 

Blackens the heart of Adam. Fear, 

The yellow chirper, beaks its cage57. 

Au fil des vers, le poème se fait allégorie de la condition humaine déclinante. La métaphore 

est po t e pa  la gula it  p osodi ue du t t a t e ia i ue ui soulig e l u i e salit  du 

propos. Deux vers dérogent à la règle des rimes ois es ais est pou  ieu  ett e e  

relief la symbolique de la rime entre « Israelite » et « night ».  

Dans Life Studies ne figure aucune version de « In the Cage » mais une représentation 

de la détention est présente grâce à « Memories of West Street and Lepke »58. La 

f e tialit  s  affi e à t a e s, e  pa ti ulie , la gale ie de po t aits o t o a t u e 

ide tit  au  p iso ie s. Elle fait ho à la des iptio  de l af o-américain dans le poème de 

Lo d Wea s Castle et joue un rôle clé dans la stratégie réaliste. Toutefois, ce poème semble 

e pas a oi  puis  le t aite e t po ti ue de la p iode d e p iso e e t. Da s la 

séquence de Notebook intitulée « Symbols » figure une autre version de « In the Cage ». La 

mise en parallèle avec la version i itiale e t pu li e est e ou ag e pa  l ajout d u e 

datation et le rappel de la publication précédente : « Winter 1944 [From Lo d Wea s 

Castle] ». L a a do  des ajus ules e  d ut de e s  est la a ue la plus ide te de 

l olutio  fo elle a e  l adoption du vers libre. Dans le détail, on note un léger 

assouplissement de la forme : une virgule est ajoutée et casse le rythme du tétramètre 

iambique dans le sixième vers ; l o thog aphe de « pick-axe » est modernisée. Mais le titre 
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de la séquence invite su tout à o sid e  l itu e s oli ue da s le po e. O  elui-ci 

est u e ep odu tio  uasi e t à l ide ti ue du po e i itial à l e eptio  de deu  e s à la 

fin :  

[…]He e  

the Bible-twisting Israelite 

fasts for his Harlem. It is night, 

and it is vanity ; the age 

numbs the failed nerve for service. Fear, 

the yellow chirper, beaks its cage. 

Winter 1944 [from Lo d Wea s Castle]59 

La odifi atio  op e u e pa ti ula isatio  de l e p ie e, d a o d a e  l ajout de l a ti le 

défini devant « age ». L altération la plus spectaculaire est le retrait de la métaphore biblique 

qui venait illustrer la symbolique puritaine contenue dans la rime entre « Israelite » et 

« night ». L e p essio  de l e p iso e e t o e pus ule d u e i ilisatio  pe d e  

universalité. La rhétorique puritaine de la noirceur humaine est au passage rognée au profit 

de la f e e auto iog aphi ue à l o je tio  de o s ie e. T ois a s plus ta d, Lo ell 

publie dans History une version conservant le même contenu mais dont la forme s loig e 

définitivement de la première version : 

In the Cage 

(First Written 1944) 

 

We short-termers file into the messhall 

according to our houses—twos 

of bleaching denim. A felon fairy 

tinkles dinner-music blues, 

blows kisses from his balustrade ; 

a canary chips its bars and screams. 

We o e f o  the p iso  ella …spade, 

pickax, hod for plaster, steam,  
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asbestos. To the anti-semite 

black Bible-garbling Israelite 

starving on wheatseeds for religion, 

I am night, I am vanity. The cage 

feeds our failed nerve for service.  

Fear, the yellow chirper, beaks its cage60. 

Contrairement au texte de Notebook qui prétend reproduire la version de Lo d Wea s 

Castle, ette de i e e sio  s i s it da s u  p o essus de itu e g â e au sous-titre 

a e  l ajout de « first ». Le l is e s affi e da s ette e sio  do t la p osodie est à l i age 

de l a ole e t de « mess » à « hall » : comme les points de suspension porteurs des 

émotions du « je », le poème vient perturber la régularité du tétramètre iambique. 

Toutefois, il s atta he à happe  au t e sa s ja ais t op s e  loig e , selo  u  p o d  

qui rappelle l usage du t e o e « squelette » mentionné da s l e t etie  a e  “eidel61. 

Le o e de s lla es est uasi e t ja ais de huit. Le o e d a e ts pa  e s oscille 

autour de quatre tout en manifestant une grande variété. Quant au fond, la présentation 

l i ue de l e p ie e s a o pag e d u e f e tialit  a ue, comme le trahit la 

particularisation visible dans la plus grande précision apportée à la qualification. Les 

substantifs « hall » et « blues » so t ualifi s. D aut es so t e pla s pa  des su stituts 

plus concrets. Ainsi, les termes « tunnels » et « insulation », proposés dans la version 

originale, so t i at iels et p o hes de l a st a tio  : le tunnel est une forme 

g o t i ue, l isolatio  u  o ept. E  e a he, le g e ie  de la p iso  est u e pi e 

sp ifi ue et l a ia te est u  at iau. Lo ell d o st uit les s oles et edo e sa pla e 

au référentiel. Le retour de la référentialité est mis en relief par la syntaxe hachée et 

l u atio  là où le po e i itial p oposait u e seule ph ase a e  su o di atio  d u e 

proposition relative. La référence à la doctrine des Israelites qui pouvait être obscure est 

explicitée et remise en perspective avec le locuteur. La métaphore centrale du canari 

de eu e ais elle s e p i e da s u  le i ue si ple et se f e à u e e p ie e populai e, 

celle des mineurs, dont la connaissance est commune à de nombreux lecteurs. Dans cette 

version lyrique qui assume en termes concrets et dans une forme proche de la prose la 
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di e sio  auto iog aphi ue du te te, l e p iso e e t s olise oi s le pus ule de 

l hu a it  ue l e p iso e e t ps hi ue du lo uteu : le juge e t su  l po ue, asséné à 

travers le parallélisme syntaxique, est transposé sur le « je » : « I am night, I am vanity ». Le 

glisse e t de l a apho e su  u  e e s e fo e le l is e de l autod ig e e t et 

l a goisse de la o t. Ce est plus la o t de l hu a it  ue se t e i  le p iso ie  

animalisé en canari mais la sienne. Par ses multiples révisions du poème au cours de sa 

carrière, Lowell ne cesse de reposer la question du témoignage sur soi dans sa relation avec 

la forme poétique et avec le lecteur. En manifestant une volonté de faire évoluer un même 

te te, au lieu si ple e t de t aite  de l e p ie e à t a e s plusieu s po es lai e e t 

distincts, Lowell laisse voir ses interrogations sur la forme. Ces-dernières entraînent 

l i tio  de la fi tio  du « symbole reçu »62 au fi e d u  l is e s e p i a t pa  u  

idio e po teu  d u  se s plus i diat.  

 

 

3-Lyrisme et exemplarité chez Sexton. 

 

Pour Sexton aussi, la communication avec le lecteur est fondamentale. Cassie Premo 

“teele d fi it l œu e de “e to  o e u e « poésie du témoignage » fondée sur le partage 

a e  les le teu s de l e p ie e t au ati ue : « To witness means to decide to participate 

[…] i  the e pe ie e of a othe , a  e pe ie e so pai ful that it ust e sha ed i  o de  to 

e o f o ted […]. And in the beginning lies poetry, for poetry provides distinctive access to 

pain »63. Au-delà de ette olo t  de pa tage ui se t ou e aussi au fo de e t de l itu e 

de Life Studies, il y a chez Sexton une prise en compte de la possible exemplarité du 

t oig age su  soi ue l o  e trouve pas chez Lowell.  

Pou  De ida, l e e pla it  a a t ise tout t oig age du fait de la it a ilit  de 

ce dernier. Le témoignage est à la fois singulier, effectué à un instant donné, et universel, 

réitérable par toute autre personne : 
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Un témoin et un témoignage doivent être toujours exemplaires. Ils doivent être d'abord 

singuliers, d'où la nécessité de l'instant [...] Là où je témoigne, je suis unique et 

irremplaçable. Et à la pointe de cette irremplaçabilité, de cette unicité, encore une fois, 

il y a l i sta t [...]. L'e e ple 'est pas su stitua le; ais e  e te ps […] ette 

irremplaçabilité doit être exemplaire, c'est-à-dire remplaçable [...] Le singulier doit être 

universalisable, c'est la condition testimoniale. Simultanément, au même instant, dans 

le «je le jure, il faut me croire», je prétends, j'exige, je postule l'universalisation possible 

et nécessaire de cette singularité : n'importe qui à ma place, etc., confirmerait mon 

t oig age […]64.  

Ce qui distingue la confession littéraire du simple t oig age, est ue la o fessio  

litt ai e est po teuse d u e i itatio  à la it atio . Zambrano souligne à juste titre : « la 

confession lue, si ce n'est pas en vain, doit réaliser cela même que celui qui s'est confessé a 

accompli »65. Le début de La Co fessio  d u  E fa t du “i le illustre parfaitement cette 

ambition : « “i j tais seul alade, je e  di ais ie  ; mais comme il y en a beaucoup 

d aut es ue oi ui souff e t du e al, j is pou  eu -là, sa s t op sa oi  s ils  

feront attention […] »66. L'analyse des conditions de la résurgence poétique chez Sexton 

permet de cerner l'enjeu auto iog aphi ue su  pa  l auteu e en ces termes simples : 

« Poetry has saved my life »67. Or, si l'écriture poétique a une dimension intime par son rôle 

psychothérapeutique et par la mutation qu'elle représente dans la définition de soi, elle 

porte aussi dès l'origine une stratégie au centre de laquelle se trouve le lecteur. Sexton 

adopte en effet une motivation suggérée par son psychiatre : susciter l'empathie en utilisant 

l'exemplarité de son expérience. Orne inscrit très vite l'écriture poétique non seulement 

dans la relation de l'auteure à elle- e et à l'œu e ais aussi dans une relation avec les 

lecteurs. Après une nouvelle tentative de suicide de sa patiente, il place l'écriture du moi qui 

souffre dans une perspective éminemment altruiste, comme s'en souvient Sexton :  

D . O e et he  at the hospital, “e to  late  e alled, a d told he , 'You a 't kill 

yourself, you have something to give. Why, if people read your poems (they were all 

a out ho  si k I as  the  should thi k, The e's so e od  else like e!  The  
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 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage. », Passions de la Littérature, op. cit. , p. 31. 
65

 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 33. 
66

 A. de Musset, La Co fessio  d u  E fa t du “i le, op. cit., p. 19. Au passage, Musset envisage une confession 

« vaine », selon le terme employé par Zambrano. 
67

 L. G. Sexton, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, op. cit., p. 42. 



91 

 

ould 't feel alo e.'  This as the essage “e to  alled he  tu i g poi t : I had 

found something to do68 ith  life  69.  

Sexton est alors convaincue de l'utilité de l'empathie. Si la poésie a « sauvé sa vie », peut-

être peut-elle en sauver d'autres ? En introduisant auprès de Sexton dès le départ la notion 

d'exemplarité, Orne l'oriente donc sur un versant confessionnel. Zambrano souligne 

d ailleu s le lie  u ial e t e o fessio  et a tio  : « Mais si je a o plis pas e ue 

l auteu  de la Co fessio  a a o pli, sa le tu e se a faite e  ai . Pa e ue la o fessio  est 

u e a tio , la plus g a de a tio  u il ous est do  d a omplir par la parole »70. Sexton 

prend très au sérieux le motif de l'exemplarité et, toute sa vie, partage son expérience de 

l'écriture poétique avec le public. Elle répond aux lecteurs, anime des ateliers, enseigne, 

intervient dans un hôpital psychiatrique, lit ses poèmes en public.  

La e e di atio  de l e e pla it  de l auto iog aphi ue se t ou e d s To Bedlam and 

Part Way Back, dans « For John Who Begs Me Not to Enquire Further » : 

And if I tried 

to give you something else, 

something outside of myself, 

you would not know 

that the worst of anyone  

can be, finally, 

an accident of hope. 

I tapped my own head 71; 

“eul le po e fo d  su  la o u i atio  de l e p ie e pe so elle t oig e à la fois de 

cette expérience et de la capacité à surmonter celle-ci, à « sauver la vie ». C est e ue 

résume la polysémie de « tapped » : la locutrice énonce à la fois sa souffrance psychique et 

sa capacité à recueillir cette souffrance pour ensuite en faire un poème. En outre, 

l e p ie e e e plai e suppose u e odulatio  du « nous » testimonial de Derrida dans 

laquelle le « nous » est pas « je » témoignant de son expérience à un « vous ». Ici, le « je » 

e isage d jà so  e p ie e o e elle d u  « nous » : 
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At first it was private. 

Then it was more than myself ; 

It was you, or your house 

Or your kitchen72. 

Du fait de la structure o pa ati e, l e p ie e du « je » est placée dans un rapport 

d i lusion avec celle du « tu », est-à-dire John Holmes, ou du « nous ». Le but est bien que 

le lecteur tire du poème ce que le texte nomme une « leçon » : « There ought to be 

something special/for someone/in this kind of hope »73. Le témoignage exemplaire de la 

confession fonctionne sur le principe du texte miroir imité par les derniers vers du poème :  

My kitchen, your kitchen, 

my face, your face74. 

“i, o e l affi e )a a o, les Confessions de Rousseau sont le « miroir »75 de leur 

auteur, le texte de Sexton désigne la double focalisation du poème-miroir. Celui-ci offre 

l i age de la lo ut i e auto iog aphi ue au le teu  ui, e  la voyant, reconnaît sa propre 

image. Le texte alise l ide tifi atio  pa  le pa all lis e le i al, s ta i ue et p osodi ue 

etta t e  elief l ui ale e e t e « je » et « vous » ou « tu ». Le poème lyrique tient son 

pouvoir de la dimension testimoniale fondée sur sa prise en compte de la réitération de 

l e p ie e. Ai si op e, da s le po e, le a isse e t du le teu  :  

Pourquoi aime-t-on les poèmes, les chansons ? Surtout quand ils disent « je » ? Parce 

u ils do e t us ue e t u e e p essio  « juste » à un sentiment qui en nous 

cherchait ses mots ou sa musique. Du coup, nous les adoptons. Nous nous 

e o aisso s. Et es ots ui ha ille t ie  ot e e p ie e, ous supposo s u ils 

ie e t di e te e t de l e p ie e, et du œu , du po te. Il  a le plaisi  d u e 

otio  pa tag e, le se ti e t ue uel u u  ous a o p is […]76.  
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Les e s de “e to  so t l e p essio  po ti ue de l o je tif o fessio el de éitérabilité du 

vécu et « For John, Who Begs Me Not to Enquire Further » relève du manifeste en faveur 

d u  po e ui, pa  sa o u i atio  d u e e p ie e i ti e o sid e o e 

exemplaire, serait proche de la confession littéraire. Sexton invite ainsi les lecteurs au 

e ou elle e t de l e p ie e la a ie e u elle a ue en regardant le programme 

télévisé de Richards. 

Par la suite, Sexton dépasse le cadre du témoignage exemplaire portant sur le 

d so d e ps hi ue et l te d à d aut es aspe ts de so  e p ie e i ti e et, e  pa ti ulie , 

à une expérience spécifiquement féminine. Ainsi, « In Celebration of my Uterus » a pour 

thème la crainte, réellement éprouvée par Sexton en 1966, de devoir subir une ablation de 

l ut us. Fi ale e t, l op atio  a pas lieu et le po e est u  h e à la ie da s le uel le 

l is e e alte l o ga e où ette ie prend naissance : « I sing for you. I dare to live »77. Mais 

l ut us de la locutrice, menacé puis finalement sauvé, est l e l e d u e at i e 

u i e selle. Fo te de so  e p ie e, la lo ut i e o st uit pa  l a apho e et le pa all lis e 

p osodi ue u  hœu  au uel ie t se le  so  p op e ha t. Le hœu  eg oupe des 

femmes de toutes origines culturelles et sociales que le poème invite à se réjouir de leur 

féminité. Par ses capacités poétiques, la locutrice se substitue à celles qui ne peuvent 

s e p i e  :  

[…] a d o e is 

anywhere and some are everywhere and all 

seem to be singing, although some can not 

sing a note78. 

Le l is e fo d  su  l e p ie e pe so elle est l i st u e t d u e o u io  a e  les 

le t i es ui epose su  l e e pla it  d u  e p ie e de renaissance, celle de la féminité. 

Telle saint Augustin louant la vie après sa renaissance spirituelle dans les Confessions, la 

locutrice exalte le corps de la femme un temps menacé 79. La fin du poème reprend en outre 
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la syntaxe de la Genèse dans une e sio  l i ue à t a e s l a u ulatio  a apho i ue de 

« let me » en début de vers.  

 

B-Le poème testimonial comme « st u tu e d’ expérience 

inéprouvée  ». 

 

Il  a da s les œu es des l e ts o stitutifs d u  pa te autobiographique 

« s opposa t au pacte de fiction »80 ue o stitue l itu e, et sp ifi ue e t l itu e 

poétique, en-deho s de l auto iog aphie. Co f o t  à deu  at go ies d auto iog aphi ue, 

l u e fo d e su  l ide tit  auteu -pe so age et l aut e su  u  pa te auto iog aphi ue ui 

suggè e ette ide tit , le ge e po ti ue est p opi e à l i stau atio  d u e g a de i sta ilit  

dans la relation entre lyrisme et autobiographique. En effet, il affiche une unité de façade 

incarnée par le retour du « je » à l helle du e ueil et e de l œu re entière. En même 

te ps, ha ue po e fo e u e u it  a a t sa p op e elatio  à l auto iog aphi ue. Le 

e ueil et l œu e po ti ue e ti e peu e t do  passe  d u  auto iog aphi ue eposa t 

su  l ide tit  auteu -lo uteu  à l auto iog aphi ue eposa t sur un pacte ou encore à de 

l auto iog aphi ue e eposa t su  ie . Le ge e po ti ue et à l p eu e le t oig age 

dans sa nature hybride en favorisant la mobilité de la frontière entre confession et fiction de 

soi. C est e ue se le d sig e  De ida lo s u il e a ue : 

Et surtout, il [le destinataire] devrait être assuré de la distinction entre un témoignage et 

une fiction de témoignage, par exemple entre un discours qui s'avance sérieusement, de 

bonne foi, sous la foi du serment, et un texte qui ment, feint de dire la vérité ou simule 

jus u'au se e t, soit e  ue de t o pe , soit e  ue de p odui e u e œu e litt ai e, 

soit encore en brouillant la limite entre les deux pour dissoudre les critères de la 

responsabilité81. 

O , les œu es de Lo ell et de Se to  so t des œu es litt ai es ui s atta he t à se 

montrer comme témoignage. Avec le pacte autobiographique, elles tentent d i t odui e u  

serment. Mais e est u u e « feinte ». Les deux poètes insistent sur le leurre qui 
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consisterait à se fier à la « vérité factuelle ». Pour Sexton, la vérité factuelle s oppose à la 

« vérité poétique » immanente au poème : « a kind of poetic truth, not a factual one »82. En 

outre, dans « For John, Who Begs Me Not to Enquire Further », le poème est « un mensonge 

compliqué ». Pour Lowell, la des iptio  fa tuelle est gu e fia le parce que le poème a 

pou  ut d i ite  l e p ie e, o  de la d oile  véritablement : 

[The poems are] ot al a s fa tuall  t ue. The e s a good deal of ti ke i g ith fa t[…]. 

“o the e s a lot of a tist , I hope, i  the poe s. Yet the e s this thi g: if a poe  is 

autobiographical—and this is true of any kind of autobiographical writing and of 

historical writing— ou a t the eade  to sa , this is t ue[…].A d so the e as al a s 

that standard of t uth hi h ou ould t o di a il  ha e i  poet —the reader was to 

believe he was getting the real Robert Lowell83. 

Lowell entend donc proposer dès le départ un témoignage sur soi qui a « partie liée avec la 

fiction »84. Le pacte autobiographique est une construction poétique dont la crédibilité 

repose su  l effet de o t aste e t e deu  odalit s d itu e po ti ue : dépouillé des 

oripeaux de la formalisation savante, le texte se donne au lecteur comme illusion de la vie. 

C est e ue Perloff nomme, en parlant de Lowell, « his superb manipulation of the realistic 

convention »85. Mais le réalisme est lui-même une entorse au pacte référentiel : il est fondé 

su  u  pa te de fi tio  alo s ue l auto iog aphi ue epose su  u  pa te f e tiel86. 

D ailleu s, dans de o euses d la atio s e e di ua t l e p essio  du u, Lo ell e 

p ise pas s il s agit de so  e p ie e pa ti uli e ou de l e p ie e e  g al. C est le 

as da s l e t etie  u il a o de à F ede i k “eidel e   : « It s e o e too uch 

so ethi g spe ialized that a t ha dle u h e pe ie e. It s e o e a aft, pu el  a aft, 

and there must be some breakthrough back into life »87. De quelle expérience s agit-il? De 

quelle vie? M e si, da s d aut es passages de l e t etie , Lo ell précise « my 

experience », au u  possessif est e plo  i i. Par contre, il explique sans équivoque dans 

l e t etie  o e t sa e he he de l illusio  f e tielle l a e à a ipule  
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l i stau atio  d u  pa te auto iog aphi ue. Que ce soit pour exprimer des « vérités 

poétiques » ou pou  i ite  l e p ie e, le po e l i ue est ai si a e  à a ipule  les 

faits. Comment le poème peut-il t oig e  e o e s il est « st u tu e d e p ie e 

inéprouvée » ?  

 

1-« Vérités poétiques » ou « mensonges compliqués ».  

 

Dès le départ, Sexton adopte une attitude ambigüe concernant la référentialité de ses 

te tes. Ta dis u elle se le s e gouff e  da s l auto iog aphi ue, elle sig e à la pa utio  

de son premier recueil des poèmes qui hypothèquent la fiabilité des données référentielles 

fournies par le texte poétique.  

Un texte central pour saisir la relation de Sexton au langage poétique est « Some 

Foreign Letters » 88. En effet, le poème invalide la possibilité d ta li  u e it  fa tuelle et 

illustre les propos de Sexton lo s u elle affi e: « postmarks lie, even gravestones lie »89. Le 

poème remet en cause la validité de la date comme garantie du témoignage 

auto iog aphi ue et il a al se l i pa t de l e p ie e de la le t i e su  la le tu e de la 

date :  

Comment telle autre date, irremplaçable et singulière, la date de l'autre, la date pour 

l'autre peut-elle encore se laisser déchiffrer, transcrire, traduire? Comment puis-je me 

l'approprier? Mieux, comment puis-je me transcrire en elle? Et comment sa mémoire 

peut-elle disposer encore d'un avenir90? 

Dans le poème, une locutrice témoigne de sa lecture du témoignage épistolaire laissé par sa 

tante. Les lettres de la tante, avec leurs cachets datés, constituent un matériau 

autobiographique au sein duquel la localisation spatio-te po elle est d auta t plus 

i po ta te u il s agit de lett es de o age : 

This is Wednesday, May 9th, near Lucerne, 

Switzerland, sixty-nine years ago. I learn 

                                                      
88

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 9-11. 
89

 P. Marx, « Interview with Anne Sexton », The Artist and Her Critics, op. cit., p. 35. 
90

 J. Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, op. cit., p. 20. 



97 

 

your first climb up Mount San Salvatore91; 

Le lecteur est tenté de voir dans le poème truffé de marqueurs spatio-temporels une suite 

de détails biographiques concernant la tante mais la localisation temporelle et géographique 

opère comme la date ambivalente, à la fois lisible et illisible, décrite par Derrida :  

Elle doit s'effacer pour devenir lisible, se rendre illisible dans sa lisibilité même. Car si 

elle ne suspend pas en elle ce trait unique qui la tient à l'événement sans témoin, sans 

autre témoin, elle reste intacte mais absolument indéchiffrable. Elle n'est même plus ce 

qu'elle a à être, ce qu'elle aura dû être, son essence et sa destination, elle ne tient plus 

sa promesse, celle d'une date92.  

La datation appelle le retour du même qui permettrait de fi e  l i te p tatio  du 

témoignage dans une lecture univoque susceptible de nourrir l'écriture du biographique. 

Cependant, malgré les efforts de la locutrice, la datation révèle aussi le « non-répétable »93 : 

  [...]  I try 

to reach into your page and breathe it back... 

but life is a trick, life is a kitten in a sack. 

 

 [...]Tonight your letters reduce 

history to a guess94.  

Au lieu d'opérer comme métonymie de la tante, la datation par les lettres signifie à la fois la 

vie de Nana et l'illusion de sa vie. La tante est un schibboleth95 que la locutrice n'arrive pas à 

énoncer et « I try » est mis en relief par la prosodie. Le biographique relevant du témoignage 

dépend de l'interprétation de la biographe et en ce sens il est fictionnel. En outre, la lecture 

des lettres par la locutrice est une mise en abyme de l'expérience du lecteur : le poème est 

lui aussi autobiographique et fictionnel plus que biographique. Cette hybridation est pour 

Sexton un enjeu central. Dans un commentaire sur le poème, elle reconnaît la proximité 
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entre locutrice et auteure : le poème s'inspire du souvenir de sa tante et des lettres 

envoyées d'Europe par l'aïeule96. Mais elle souligne l'ambiguïté de l'autobiographique, lequel 

implique la toute-puissance de l'auteure pour fictionnaliser le biographique : « 'Some 

Foreign Letters' is a mixture of truth and lies. I don't feel like confessing which is which. 

When I wrote it I attempted to make all of it 'true'. It remains true for me to this day ».97 La 

vérité poétique est « expérience 'inéprouvée' », coexistence de ce qui est et de ce qui n'est 

pas, ce que reflètent le lexique et la typographie : après «truth», la mise entre guillemets de 

«'true'» matérialise la fictionnalisation du vrai ; puis «true for me» signifie la vérité poétique 

conjointement vraie, autobiographique et fictionnelle. Derrière les dates, les écrits 

autobiographiques de la tante fictionnalisent l'histoire de même que le poème 

autobiographique de Sexton fictionnalise les lettres. C'est au nom d'une expression juste de 

sa tendresse que Sexton énonce les faits pour en faire des ruines :  

I have almost always read this poem during a « reading » and yet its impact upon me 

remains strong and utterly personal. I get caught up in it all over again. By the time I get 

to the last verse my voice begins to break and I, still the public poet, become the private 

poet who wrote the poe . Be ause “o e Fo eig  Lette s  still puts a lump in my 

throat, I know that it is my unconscious favorite. I must always trust such a choice98.  

Da s et e e i e du hoi  et de l i tio  o ou a t à la p odu tio  de l otio  po ti ue 

réside le pouvoir discrétionnaire du poète  : 

Et quand un chiffre se manifeste comme ce qu'il est, donc en se cryptant, ce n'est pas 

pour nous dire : je suis un chiffre. Il peut encore nous dissimuler, sans la moindre 

intention cachée, le secret qu'il héberge dans sa lisibilité. Il nous émeut, fascine et séduit 

d'autant plus. L'ellipse de la discrétion est en lui, et la césure, il n'y peut rien99. 
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Dans le cas du poème de Sexton, la disparition accidentelle des véritables lettres100 

condamne d'ailleurs toute entreprise herméneutique prétendant restaurer les faits et 

consacre la suprématie du texte poétique :  

Cela ne veut pas dire, d'autre part, que la disposition d'un schibboleth efface le chiffre, 

donne la clé de la crypte et assure la transparence du sens. La crypte demeure, le 

schibboleth reste secret, le passage incertain, et le poème ne dévoile un secret que pour 

confirmer qu'il y a là du secret, en retrait, à jamais soustrait à l'exhaustion 

herméneutique. Il n'y a pas un sens, dès qu'il y a de la date et schibboleth, plus un seul 

sens originaire101. 

L i d hiff a ilit  des i di atio s fa tuelles laiss es pa  les te tes auto iog aphi ues lai e 

le le teu  su  l  « indécidabilité » de la frontière entre vérité et fiction dans le poème comme 

dans le témoignage, selon Derrida102. Sexton joue de cette indécidabilité, non seulement en 

mêlant faits avérés et fiction mais aussi en ayant recours au témoignage entièrement fictif 

comme « st u tu e d e p ie e i p ou e » dont la seule réalité est textuelle.  

 Dans « Unknown Girl in the Maternity Ward » 103 , un témoignage fictif décrit 

l'« expérience 'inéprouvée' » de l'abandon pour construire une représentation 

auto iog aphi ue de la ulpa ilit . Le statut du tit e illust e l a iguït  du t oig age. E  

effet, le titre évoque la mère à la t oisi e pe so e, alo s u elle est la lo ut i e du po e. 

De plus, malgré la distanciation effectuée dans le titre, le « je » peut être assimilé à la 

lo ut i e des aut es po es du e ueil, oi e de l œu e e ti e, a  « Unknown Girl in the 

Maternity Ward » s i s it lai e e t da s la lig e des po es a a t pou  th e p i ipal 

les relations familiales, préoccupation privilégiée de la poésie dite « confessionnelle ».  

Le texte se situe au moment où une mère renonce à son nouveau-né illégitime :  

Child, the current of your breath is six days long. 

You lie, a small knuckle on my white bed; 

lie, fisted like a snail, so small and strong 

at my breast.[...] 

 [...]You sense the way we belong. 
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But this is an institution bed. 

You will not know me very long104. 

L'illusion biographique est portée par la description de la relation au nouveau-né qui crée le 

réalisme émouvant de la scène dans la première strophe. Cependant le terme « institution » 

désigne ailleurs chez Sexton, en particulier dans ses lettres, l'hôpital psychiatrique et la 

scène de l'abandon est en fait l'allégorie d'une expérience taboue : le retrait de la garde de 

ses filles suite à son internement psychiatrique. Cet événement est associé au sentiment 

honteux d'abandonner ses enfants qui s'exprime dans l'apostrophe finale du poème : « Go 

child, who is my sin and nothing more ». Abandon, culpabilité et milieu hospitalier sont les 

passerelles entre niveau allégorique et expérience réelle qui rattachent la fiction centrale du 

poème à l'autobiographique. L'allégorie radicalise l'expérience car le poème, dans sa 

révélation d'une vérité poétique, doit choquer les sens, au point presque de blesser le 

lecteur: « I think it should be a shock for the senses. It should almost hurt »105. Seule compte 

la vérité de l'émotion ressentie avec une violence extrême et dans un entretien l'expression 

« emotional truth » est suggérée. Sexton affirme alors la relativité du concept de vérité 

autobiographique : « You can even lie (one can confess and lie forever) as I did in the poem 

of the illegitimate child that the girl had to give up. It hadn't happened to me. It wasn't true, 

and yet it was indeed the truth »106. Lorsque Sexton montre le poème à Snodgrass, il lui 

reproche le passage par la fiction et conseille : « Tell the real story »107. Elle travaille alors à 

l'écriture de « The Double Image ». En effet, « The Double Image » fait explicitement 

référence à la façon dont sa relation avec sa fille a été affectée par les désordres 

psychiatriques. Par-delà les rapprochements thématiques et stylistiques tels l'apostrophe, le 

lexique ou l'utilisation de strophes de onze vers, l'autobiographique que « Unknown Girl in 

the Maternity Ward » exprime sur le mode allégorique apparaît ici de façon littérale:  

  [...]And I remember 

mostly the three autumns you did not live here. 
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They said I'd never get you back again108. 

Initialement, le poème est sous-titré : « A Confession »109. Mais l'autobiographique se 

dérobe encore avec une ellipse majeure : Sexton ne fait référence qu'à l'une de ses filles 

alors qu'elle fut séparée des deux. Face aux raisons esthétiques avancées par l'auteure – « It 

made a better poem to distort it this way » 110–, Gill remarque l'impact dévastateur de ce 

p o d  su  l'aî e ou li e da s l'œu e et sugg e ue la ulpa ilit  essentie par Sexton 

envers Linda est si forte qu'elle relève de l'indicible.111 Si tel est le cas, il s'agit alors d'un 

degré extrême dans la fictionnalisation du témoignage en tant que stratégie poétique 

inverse de celle de la confession.  

L e e ple de e po e montre que si la poésie de Sexton se présente comme 

t oig age, ie  e ie t ga a ti  l ide tit  de la lo ut i e-témoin. La confession comme 

d oile e t de soi s appuie su  la a ipulatio  du l is e ui sus ite le fau -témoignage 

afi  d e p i e  l auto iog aphi ue e  ta t u  « expérience inéprouvée ». “eule l auteu e 

peut témoigner pour les locutrices-t oi s. “a s l auteu e, le le teu  e peut disti gue  la 

confession de la fiction dans le témoignage. Si la stratégie lyrique participe de la 

fictionnalisation dans le témoignage sur soi, le « je » peut-il encore témoigner ou est-il 

o da  à e p odui e da s les po es u u  fau  t oig age ? E  p se e d u e faillite 

du se e t auto iog aphi ue, il s a e diffi ile de s assu e  de la fia ilit  du t oignage 

sur soi, à moins que des témoins ne viennent à leur tour témoigner sur les locuteurs. Cette 

possi ilit  du t oig age d aut ui pou  e tifie  le t oig age su  soi est e plo e pa  

Lowell.  

 

 

2-« Témoigner pour le témoin ». 

 

« Some Foreign Letters » signifie que rien ni personne ne peut témoigner pour le 

t oi  u tait la ta te. E  e se s, le t oig age de la ta te a dispa u a e  elle et il e 
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reste que le témoignage de la locutrice autobiographique, lui-même sujet à caution car 

l auteu e e peut t e e g a d T oi  des t oig ages u est Dieu da s la o fessio  

augusti ie e. Pou  “e to , la it  du te te happe à l auteu  : 

P.M. : Are you the ultimate judge of what the truth is? 

A.S.:   No. The e s the t ou le. No, I  ot. 

P.M.:  What is the criterion? 

A.S. :  I do t think there is one. I mean, people lie to themselves so much—

postmarks lie, even gravestones lie112. 

La conception du texte poétique rejoint finalement la problématique de la folie psychotique 

estompant la frontière entre le faux et le ai et do t les assauts so t à l o igi e de la 

o atio  de “e to . De fait, pou  la lo ut i e i te e du po e i augu a t l œu e 

se to ie e la alit  s off e o e e p ie e à d hiff e . La ie da s l hôpital est 

chiffrée et codée jusque dans ses plus si ples aspe ts, à l i age des epas  :  

[…] We sta d i  oke  

lines and wait while they unlock 

the door and count us at the frozen gates 

of dinner. The shibboleth is spoken 

and we move to gravy in our smock 

of s iles[…]113. 

Le poème comme témoignage eposa t su  l o iatio  de s hi oleths est aussi 

énigmatique que la réalité aux yeux du fou :  

U e date est folle, oilà la it […]. U e date est folle : elle 'est ja ais e u'elle est, 

ce qu'elle dit qu'elle est, toujours plus ou moins que ce qu'elle est. Ce qu'elle est, c'est 

ou bien ce qu'elle est ou bien ce qu'elle n'est pas. Elle ne relève pas de l'être, de quelque 

sens de l'être, voilà à quelle condition sa folle incantation devient musique114. 

Ce o stat f agilise l assise f e tielle du t oig age su  soi et e a e l o je tif 

testi o ial du te te po ti ue e isag  o e pa tage de l e p ie e. En faisant se 
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succéder « Man and Wife » et « To speak of the Woe that is i  Ma iage  »115, Lowell semble 

vouloir lutter contre cet obstacle dressé entre le public et son expérience personnelle. A 

travers le duo de poèmes, il tente de consolider le témoignage sur soi en multipliant les 

témoins. 

Dans « To speak of the Woe that is in Ma iage  », Lowell introduit un témoin venant 

témoigner sur le témoi  u est le lo uteu  auto iog aphi ue de Life Studies.  Le poète 

soust ait le te te à l apho is e selo  le uel « Nul ne témoigne pour le témoin » car le mari 

témoigne sur la femme et, surtout, la femme sur le mari. En effet, le dyptique composé de 

« Man and Wife » et « To speak of the Woe that is i  Ma iage  » intègre, dans le deuxième 

poème cité, le témoignage de celle qui témoigne sur le locuteur de « Man and Wife ». Un tel 

d dou le e t du poi t de ue esse le à u e te tati e pou  dui e l espa e laissé à la 

fi tio . Mais assiste-t-on pas plutôt à une densification du fictif au détriment de 

l auto iog aphi ue ?  

« Man and Wife » a pou  th e e t al l loig e e t du ouple. Il o sa e plusieu s 

e s à la a atio  d l e ts auto iog aphi ues fa ilement vérifiables, tels la soirée chez 

les ‘ah  ou les o igi es d Eliza eth Hardwick116 . Bien que la violence du mari soit 

explicitement formulée, le locuteur se livre surtout à une observation physique du couple. 

Cette apparente objectivité suscite la reche he d u e po t e to i ue, selo  les odes 

réalistes analysés par Perloff117 et utilisés dans les récits du dix-neuvième siècle dont Lowell 

dit u ils l o t i spi  pou  Life Studies. Le schéma prosodique élaboré est là pour guider le 

lecteur dans son interprétation, telle la rime entre « homicidal eye » et « I ». Toutefois, le 

le teu  e peut u a ueilli  a e  satisfa tio  le t oig age de l pouse da s « To speak of 

the Woe that is in Marriage  » car le poème apparaît comme un témoignage venant réduire 

la pa t de fi tio  laiss e à l i te p tatio  : la femme est celle qui témoigne sur le témoin. La 

structure en dyptique établissant l identité entre le couple du premier poème et le couple du 
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deu i e po e s appuie su  la p o i it  des lo alisatio s spatio-temporelles et des 

situations : la chambre des époux le matin dans un cas, la chambre du couple la nuit dans le 

deuxième cas. Les récurrences lexicales et phonologiques relient « blossoms on our 

magnolia ignite » et « our magnolia blossoms. Life begins to happen »118. Bidart note l effet 

équilibrant du dyptique: « Within the body of each poem, their plights are different ; the 

range of tones is different ; but the final parallel images suggest a terrible equilibrium »119. Si 

la situation est effectivement te i le, est pa e ue le seul uili e p se t da s la 

elatio  side da s le se ti e t d t e touff  pa  l aut e, o e le soulig e le ode 

chiasmique sur lequel intervient la description récurrente du magnolia mentionnée ci-

dessus. Ceci mis à part, l e p ie e de la fe e se le eau oup plus i o fo ta le. De 

fait, le poids du t oig age de l pouse est e fo  pa e u il e le u e ha ge 

émotionnelle contrastant avec le ton détaché du mari dans « Man and Wife ». Les guillemets 

accentuent la di e sio  testi o iale su je ti e et l i p essio  ue peu e t a oi  les 

le teu s de i e de l i t ieu  e ui a t  d it de l e t ieu  da s le po e p de t. A 

l i sta  d aut es sig es de po tuatio , des ph ases ellipti ues ou du la gage fa ilie , les 

guille ets o t i ue t à l o alit  du dis ou s de l pouse. C est u  gage d i diatet  da s 

la transmission des pensées et des émotions ainsi rendues palpables. Par opposition au 

schéma de rimes complexe de « Man and Wife », l usage de la i e plate peut aussi 

appa aît e o e u  effa e e t du t a ail de e diatio  de l e p ie e, au se s où 

l e te d Lo ell da s l e t etie  a e  “eidel120. 

A l o igi e, les deu  po es so t ti s d u  u i ue te te da s le uel leu s o te us 

ne sont pas juxtaposés strictement. Lowell a donc sélectionné à partir du premier texte la 

matière nécessaire à la mise en relief séparée des deux points de vue121. Grâce à cette 

stratégie dissociant deux points de vue, le deuxième poème est une clé herméneutique 
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invitant à la relecture s oli ue du p e ie  po e. La aleu  d o jet o lat du d o  de 

« Man and Wife » p e d alo s tout so  se s da s l e p essio  de la iole e late te a e  

« war paint », « ignite » ou « murderous »122. Cepe da t, l appa e te i diatet  du 

t oig age de l pouse ne doit pas faire oublier la part de fiction inhérente au témoignage : 

e  l o u e e, ul e t oig e pou  l pouse. Qui est-elle vraiment ?  

La référence autobiographique à Hardwick est patente dans « Man and Wife » et 

pou  A el od, est Hardwick qui parle dans « To speak of the Woe That is i  Ma iage  » : «a 

Catullan monologue spoke   his ife[…]. Lowell makes Hardwick a sympathetic 

character »123. Cependant, le titre de « To speak of Woe that is i  Ma iage  » doit mettre en 

garde le lecteur du fait de l i o ie u il e fe e124. En effet, le texte de Geoffrey Chaucer 

au uel il est e p u t  epose su  le th e de l usu patio  d ide tit  : les récriminations 

contre le mari sont lancées par un personnage qui prétend être une femme125. De fait, le 

poème est fondé sur trois emprunts littéraires : le tit e ie t de Chau e , l pig aphe ite 

“ hope haue  et le po e est i spi  d u  po e de Catulle126. De façon similaire, bien que 

les circonstances incite t à i te p te  le t oig age de l pouse o e relevant du 

référentiel biographique et autobiographique à la lumière de la relation entre Lowell et 

Hardwick, e t oig age s i spi e d aut es t oig ages de fe es su  leu s a is, les uels 

sont fictifs. A l i age de l i te te tualit  appela t la dimension fictive du testimonial, il 

s a e ue la lo ut i e e se o fo d pas a e  Ha d i k a  elle est o st uite à pa ti  d u e 

ultipli it  de fe es, do t e tai es so t fi ti es et d aut es pas. La fe e du po e de 

Lo ell est pas u e lo ut i e iog aphique ; elle est une construction symbolique.  

Tout d a o d, si l o  e  oit Bida t, l a e dote de la ja eti e de se ou s est de 

nature biographique et non autobiographique. En effet, Lowell ad et u elle est i spi e de 

faits attribués à la femme de Delmore Schwartz, non à Hardwick : « I once brought this 

passage up with Lowell. He smiled rather sheepishly and said that his wife had never done 
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e pli atio s de Lo ell da s l e t etie  a e  “eidel « Robert Lowell », The Paris Review 25 (1961), pp. 56-

95) et celles de Philip Hobsbaum dans A ‘eade s Guide to ‘o e t Lo ell, London, Thames and Hudson, 

1988, pp. 90-91. 
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that, that it was told him by the wife of Delmore Schwartz »127. En outre, au regard de la 

biographie de Lowell, il appa aît ue l e p ie e de la lo ut i e de « To speak of the Woe 

that is in Marriage  » s i spi e au oi s auta t de la ie de “taffo d ue de elle de 

Hardwick. Parmi les références à des faits connus de la vie de Lowell et exposés dans le 

poème comme e pli ua t l loig e e t des o joi ts figu e t les i fid lit s et la iole e 

ph si ue e e e pa  Lo ell à l e o t e de ses o pag es. L i fid lit  u e te de Lo ell 

envers Hardwick est évoquée par Mariani128. E  e a he, est “taffo d ui su it la violence 

conjugale : Lo ell lui ise le ez e   et a ue de l t a gle  e  129. L allusio  à la 

contrition dans « This screwball might kill his wife then take the pledge »130 peut aussi 

revêtir une portée autobiographique au sein de laquelle Stafford occupe une place centrale 

pour deux raisons. En premier lieu, la phrase est susceptible de faire référence à la 

succession de deux événements marquants dans la vie du couple. Le 25 décembre 1938, 

Stafford est grièvement blessée dans un accident de voiture tandis que Lowell, qui 

o duisait, s e  so t i de e. Deu  a s plus ta d, Lo ell s i t esse au atholi is e et il se 

o e tit e  , e igea t e suite de “taffo d u ils se e a ie t selo  le ite atholi ue. 

Lors de sa conversion, il insiste pour se co fesse , e ui est e  ie  u e o ligatio  puis ue 

le baptême lave les péchés131. E  se o d lieu, Lo ell a ue d t a gle  “taffo d e   

alo s e u il espe te le ite atholi ue de la o fessio  et lit les Confessions de saint 

                                                      
127

 F. Bidart, « Afterword : O  Confessional Poetry  », Collected Poems, op. cit., p. 1001. 
128

 Voir, par exemple, P. Mariani, Lost Puritan, op. cit., p. 215: « [In] his illness he expects Lizzie to embrace his 

musical Giovanna ». Giovanna est une étudiante dont Lowell tombe amoureux en 1952. Citant une lettre de 

Ha d i k, Ma ia i o ue aussi l « injustice » des propos de Lowell en proie à la folie pe da t l t   : 

« E e od ,  he tells he , « has oti ed that ou e ee  getti g p ett  du  latel  » (Lettre de 

Hardwick du 24 août 1952, citée par P. Mariani, Lost Puritan, op. cit., p. 216). Voir R. Lowell, Life Studies, op. 

cit., p. 102: « It s the i justi e…he is so u just—». 
129

 P. Mariani, Lost Puritan, op. cit., p. 91 et p. 130. En 1948, Lowell attrape également par le cou sa maîtresse, 

Ca le  Da so , et la pla ue au sol a a t u elle e ussisse à le al e . Voir P. Mariani, Lost Puritan, op. 

cit., p. 162.  
130

 R. Lowell, Life Studies, op. cit., p. 102. 
131

 Un témoin de la conversion de Lowell, lui-même catholique, décrit ainsi la scène : « It was the full ceremony 

and vows were taken. I d e e  hea d the  efo e. It was a very forbidding, oppressive signing in. I d e e  
bothered to look up that bit of the ritual, and listening to it for the first time I felt overwhelmed at the 

magnitude of the promises made. I thought that was enough, but it then turned out that the neophyte had 

the opportunity to go to confession, which seemed to me almost untheological because, you see, baptism is 

a complete clearance of all your sins from birth on up. But Cal went to confession and he was in there half 

an hour, with Father Shexnayder. Meanwhile Jean and Peter Taylor and I were cooling our heels—it was all 

most embarrassing ». Voir I. Hamilton, Robert Lowell: a Biography, op. cit., p. 79. 
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Augustin132. Mariani remarque que dans le récit inspiré par sa vie avec Lowell, Stafford 

effectue un lien entre infidélité, séparation et confession :  

Then he and Jean locked up the house, took a taxi to the train station, and rode south 

together to New York. Jean would remembe  Cal sitti g the e, eadi g Augusti e s 

Confessions, all the while knowing Gertrude was waiting for him in New York. One last 

time she confronted him about this on the train, only to have Cal tell her he was tired of 

wives and wanted a playmate133.  

La dernière phrase citée rappelle la référence aux prostituées dans « To speak of the Woe 

that is i  Ma iage  ». Le poème se réfère donc potentiellement à plusieurs fictions mais 

aussi à des faits avérés134 sa s u il soit possi le d ta li  a e  e titude les éférents qui 

sous-tendent le poème. Le parallélisme des situations dans les deux textes, souligné par 

l itu e po ti ue, fait ou lie  ue ha ue po e est u e u it  au sei  de la uelle se 

rejoue la relation entre fictio  et it . D ailleu s, « To speak of the Woe that is in 

Ma iage  » est moins nettement référentiel que « Man and Wife » : o   t ou e au u e 

référence explicite à des lieux ou à des événements clairement identifiables, contrairement à 

l affi hage de l auto iog aphi ue da s la f e e à la relation avec Hardwick dans « Man 

and Wife ». Là où le lecteur de « To “peak of the Woe that is i  Ma iage  » s atte d à u  

complément de vérité, il devrait plutôt considérer ce qui est fondamental pour déterminer la 

référentialité du discours et ui fait d faut, à sa oi  l ide tit  de elle ui t oig e. Qui 

pa le do  à t a e s le t oig age de l pouse ? Hardwick ? Stafford ? Ou un homme, 

comme dans le prologue de Chaucer ? E  effet, il pou ait s agi  d u e i te p tatio  pa  le 

locuteur de la version donnée par Stafford dans An Influx of Poets, un récit de fiction 

considéré par les biographes de Lowell comme largement autobiographique 135. Finalement, 

                                                      
132

 Une lettre de Lowell à Peter Taylor écrite le 27 septembre 1945 fait référence aux Confessions. Voir R. 

Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 48. 
133

 P. Mariani, Lost Puritan, op. cit., p. 141. Mariani fait référence au récit fait par Stafford dans An Influx of 

Poets. 
134

 « On one occasion, in a hotel in New Orleans, Lowell hit her in the face and broke her nose for the second 

time. The incident was witnessed by Frank Parker and Blair Clark ». Voir I. Hamilton, Robert Lowell: a 

Biography, op. cit., p. 80. 
135

 Mariani étaye sa biographie de Lowell en utilisant les faits narrés dans la nouvelle de Stafford, ce qui 

o stitue d ailleu s u e d a he o testa le. De so  ôt , Hamilton évoque à propos de la narratrice de 

« An Influx of Poets » : «  a nakedly autobiographical narrator ». Voir I. Hamilton, Robert Lowell : a 

Biography, op. cit., p. 78). Co e a t l usage pa  Ma ia i du it de “taffo d, oi  Willia  Loga , « Lowell 

in the Shadows », New Criterion 13/4, pp. 61-67, 1994. 
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le locuteur implicite de « To speak of the Woe that is i  Ma iage  » rapporte peut-être le 

témoignage singulier d u e pouse ui, o e Ha d i k et Lo ell, ha ite Ma l o ough 

Street. Mais il livre aussi un témoignage fictif emblématique sur la relation de couple, 

comme le texte de Chaucer et celui de Catulle, avec une dimension autobiographique 

diffi ile à i o s i e. La seule e titude o e a t le e sa t auto iog aphi ue est u il 

dépasse le cadre strict de la relation entre Lowell et Hardwick. En témoignant sur le témoin, 

« To “peak of the Woe that is i  Ma iage  » ne fait que témoigner de la suprématie de 

l auteu  o e ulti e t oi . I t odui e u  t oi  diff e t du lo uteu  auto iog aphi ue 

se t à d o t e  ue l auteu  est pa tout,  o p is de i e le t oi  appa e e t 

e t ieu  à l auteu . Mais la a ipulatio  du l is e ui se le permettre une prise de 

dista e du lo uteu  pa  appo t à so  e p ie e pe so elle e fo e aussi l e p essio  du 

vécu : le t oig age de l pouse peut fai e figu e de t oig age pa  p o u atio  pou  le 

locuteur incapable de témoigner de sa propre viole e. Le lo uteu  s app op ie le 

t oig age d aut ui qui seul est apte à énoncer une vérité terrifiante. Par ce geste poétique, 

le t oig age d aut ui de ie t le seul dis ou s auto iog aphi ue a epta le, peut-être 

p is e t pa e u il a pa tie li e a ec la fiction.  

 

 

Le « faux témoignage ».  

 

L i t odu tio  d u e di e sio  auto iog aphi ue est oti e hez Lo ell et “e to  

pa  la e he he d u  o ta t a e  le le teu  afi  de t a s ett e u e e p ie e. Bie  u ils 

soient fascinés par la fiction littéraire de la poésie comme forme, ils désirent également 

communiquer avec un public plus large que celui du lectorat érudit rompu aux analyses 

stylistiques. Le recours aux procédés du pacte autobiographique manifeste cette volonté 

d u e o fessio  o e d oilement de soi. En outre, Sexton poursuit un objectif 

d e e pla it  ui la app o he de la o fessio  litt ai e plus ette e t ue Lo ell, le uel 

se situe simplement dans une démarche autobiographique, ce qui signifie pour lui une 

modification de sa langue poétique auparavant chargée de symboles parfois inaccessibles au 
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plus g a d o e. Mais l adoptio  d u  idio e plus p o he de la la gue e a ulai e est-

elle pas se qui permet de masquer plus efficacement la fiction ? Selon Derrida, est le 

pa tage d une langue commune qui rend possible le mensonge136. En se rapprochant du 

lecteur, le poème se transforme en « faux témoignage » alo s u e  s affi ha t o e 

fi tio  il tait ue « témoignage faux »137. L effa e e t de la fi tio  du t a ail su  la la gue 

laisse le champ libre à la fiction de la manipulation du référentiel et le lyrisme devient le 

e teu  pa  e elle e du fau  t oig age. D u e pa t, l ide tit  du « je » est mouvante, ce 

ui sape le fo de e t de l auto iog aphi ue, à sa oi  l ide tit  e t e le « je » et l auteu . 

D aut e pa t, les faits appo t s pa  le « je » le sont au sein de poèmes conçus comme 

« st u tu es d e p ie es i p ou es  ». Les poèmes sont témoignages 

auto iog aphi ues da s la esu e où ils t oig e t de l e p ie e pe so elle du fictif. 

Or, la frontière entre vérité et fiction au sein du témoignage du « je » est d te i a le ue 

pa  les auteu s, à suppose  u eu -mêmes soient capables de dire où se situe la vérité. Sans 

« témoin pour le témoin », le témoignage du discours poétique entretient avec la vérité une 

elatio  pote tielle e t t s ou e te. Les deu  œu es utilise t le fau -témoignage, ne 

serait-ce que pour être plus autobiographiques. La confession comme dévoilement passe par 

une fiction de soi qui est structure : le poème. Par la manipulation du lyrisme, des « vérités 

poétiques » apparaissent dans leur « st u tu e d e p ie e i p ou e ». Le lyrisme 

comme code compatible avec le témoignage est instrumentalisé et cette manipulation joue 

le premier rôle dans la fictionalisation de soi sous couvert de confession. 

 

 

 

                                                      
136

 J. Derrida, « Demeure. Fiction et Témoignage », Passions de la Littérature, op. cit., p. 23. 
137

 Ibid., p. 27. 
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Chapitre 3 : surréalisme, confession et témoignage sur soi. 

 

Dans la préface à la réimpression du Manifeste de 1924, Breton voit dans le 

surréalisme le moyen de générer les « a o s t a sfigu a ts d u e g â e »1. Le surréalisme 

est défini plus loin comme « le ou eau ode d e p essio  pu e »2. Dans le Second 

Manifeste, Breton évoque une « conversion » alis e pa  l itu e su aliste3. De plus, 

B eto  p ise la atu e de l entreprise surréaliste en termes proches de ceux employés 

pou  sig ifie  le he i e e t e s la it  t pi ue de la o fessio  litt ai e. C est le as 

dans le Manifeste de 1924 : « Je crois en la résolution future de ces deux états, en apparence 

si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, 

si l o  peut ai si di e. C est à sa o u te ue je ais »4. La démarche est à nouveau définie 

en soulignant a e  e o e plus de p isio  et d i sista e le app ochement avec la 

confession dans le Second Manifeste :  

Tout po te à oi e u il e iste u  e tai  poi t de l esp it d où la ie et la o t, le el et 

l i agi ai e, le pass  et le futu , le o u i a le et l i o u i a le, le haut et le as 

esse t d t e pe çus o t adi toi e e t. O , est e  ai  u o  he he ait à l a ti it  

su aliste u  aut e o ile ue l espoi  de d te i atio  de e poi t[…,] e lieu e tal 

d où l o  e peut plus e t ep e d e ue pou  soi-même une périlleuse mais, pensons-

nous, u e sup e e o aissa e[…]. [“i le su alis e] d la e pou oi , pa  ses 

méthodes propres, arracher la pensée à un servage toujours plus dur, la rendre sur la 

oie de la o p he sio  totale, la e d e à sa pu et  o igi elle, est assez pou  u o  

ne le juge ue su  e u il fait et su  e ui lui este à fai e pou  te i  sa p o esse5. 

La e he he de la it  su aliste s a o pag e i i de l e gage e t sous le s eau 

du serment et sous le regard du lecteur. Breton suggère aussi en termes bibliques 

                                                      
1
 A. Breton, Manifestes du Surréalisme, op. cit., p. 11. Breton compare, pour les opposer, cette grâce surréaliste 

avec la grâce divine. 
2
 Ibid., p. 35. 

3
 Ibid., p. 107. 

4
 Ibid., p. 24. Les italiques sont de Breton. 

5
 Ibid., op. cit. pp. 72-73. 
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l absolution par la « méthode » surréaliste du péché que constitue le « servage » de la 

pensée. Cette formulation contribue à assimiler la quête surréaliste à la confession littéraire 

et )a a o e o aît la di e sio  o fessio elle de l a ti it  po ti ue initiée par 

Breton : « Ce projet, ainsi énoncé, apparente de façon très étroite le surréalisme à la 

confession »6. L i flue e du su alis e su  Lo ell et “e to  est-elle pas à l o igi e de la 

ita le di e sio  o fessio elle de leu s œu es ? 

 

 

A-Une « poésie du Je ». 

 

Le surréalisme défini par Breton repose sur une imagination spontanée. Dans le 

Ma ifeste de , B eto  oit da s la ps ha al se u e ha ilitatio  de l i agi atio  : 

grâce à Freud, « l i agi atio  est peut-être sur le point de reprendre ses droits »7. Cette 

imagination brute relève du rapprochement « fortuit »8 et s oppose à « l esp it iti ue »9. 

L i age su e a t ho s de la e su e de la aiso  s oppose à l i age fo g e « a 

posteriori »10. Au œu  de l i agi atio  su aliste g e « la toute-puissance du rêve »11. 

 

1-Le réel onirique : la définition de soi par le rêve. 

 

A la suite de la réhabilitation du rêve dans la définition de soi par Freud, les 

surréalistes « enregistrent » leurs rêves »12 : lateu , le e est pla  au œu  de 

l e t ep ise po ti ue. “ ad essa t à so  ps hiat e, u e lo ut i e de “e to  affi e :  

You taught me  

to believe in dreams ;  

                                                      
6
  M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 91. 

7
  A. Breton, Manifestes du Surréalisme, op. cit., p. 20. 

8
  Ibid., p. 49. 

9
  Ibid., p. 32. 

10
 Ibid., p.31. 

11
 Ibid., p. 36. 

12
 Ibid., p. 39: « Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtration, qui nous somes faits dans 

os œu es les sou ds epta les de ta t d hos, les odestes appareils enregistreurs ui e s h p otise t 
pas sur le dessi  u ils t a e t[…] ». Les italiques sont de Breton. 
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thus I was the dredger13.  

Ces uel ues e s su e t l att ait e e  su  “e to  pa  l i agi ai e o i i ue. E  ela, elle 

rejoi t les su alistes pou  ui l e p essio  da s le e de o te us i a essi les à l tat 

conscient constitue une réserve extraordinaire de création poétique. Poursuivant cette voie, 

les œu es de Lo ell et de Sexton intègrent dans le dévoilement de soi des rêves, rêveries et 

o e ts de t a sitio  e t e le o s ie t et l i o s ie t, l tat de veille et le sommeil. Cette 

démarche est perceptible dès les premiers poèmes des deux auteurs. C est le as de 

« Suicidal Nightmare », publié dans Land of Unlikeness14, et de « Something Woke Me », le 

poème rédigé par Sexton en 1957 et mentionné précédemment15.  

Dans Lo d Wea s Castle, le e est lateu  de l e p ie e mystique par 

l i te diai e du po e i titul  « Rebellion »16. Mais, hez Lo ell, est su tout The Mills of 

the Kavanaughs qui explore le mécanisme du rêve. En effet, le recueil comporte diverses 

ep se tatio s des tapes de la des e te o i i ue. Ai si, da s le po e po e, il s agit 

ajo itai e e t d u e e ie. Cepe da t, e tai s passages fo t f e e au e d A e 

Ka a augh ta dis ue d aut es d i e t su tile e t la t a sitio  e t e tat de eille et 

e. Fi ale e t, e et alit  se ejoig e t su  u  ode fa tasti ue lo s u A e oit 

simultanément son mari vivant et son mari mort entrer dans la tombe : 

Liste , ou  othe s aski g, is it well? 

Yes, very well. He died outside the church 

Like Harry Tudor. Now we near the sluice 

And burial ground above the burlap mill; 

I see you swing a string of yellow perch 

About your head to fan off gnats that mill 

And wail, as your disheartened shadow tries 

The buried bedstead, where your body lies— 

Time out of mind—a failing stand of spruce17. 

                                                      
13

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 102. 
14

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 865. 
15

 Voir infra Partie 1 Chapitre 1. 
16

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 32. 
17

 Ibid., p. 89. 
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Le a i d d  e it da s la e ie d A e Ka a augh s ad essa t à lui, ta dis u u e 

barque les emmène vers la to e de Ha . U e logi ue fa tasti ue s i stalle selo  la uelle 

ie  e s oppose à e ue la lo ut i e assiste à ette d ultipli atio  du pe so age du a i. 

Est ainsi recréé un univers dans lequel le personnage du mari éclate en trois 

représentations : e  p e ie  lieu, l i di idu do t le o ps agit et, guid  pa  l esp it 

raisonnable, déploie une technique pour chasser les moucherons ; en second lieu, le spectre 

du mari privé de sentiments par « disheartened » ; en troisième lieu, le corps déjà mort que 

le spectre rejoint dans la tombe. Grâce à cette logique, Anne Kavanaugh assiste à la 

deu i e o t de so  a i, u e o t spi ituelle ap s la o t ph si ue. L e p essio  « Time 

out of mind » est d ailleu s ise e  elief pa  l i e sio  t o haï ue ui seule rompt la 

régularité du pentamètre iambique employé dans le reste du passage. Finalement, « The 

Mills of the Kavanaughs » est u  t oig age su  soi i lua t la ep se tatio  d u e 

surréalité où rêve et réalité se rejoignent.  

Au sei  de l œu e, d autres textes montrent que le rêve peut être une clé 

d i te p tatio  de soi. Da s History, la révélation onirique opère selon une perspective 

autobiographique : « As I sleep, our saga comes out clarified »18. Le pouvoir de redéfinition 

de soi du rêve apparaît également dans « Father in a Dream ». Le locuteur y rêve une 

relation idéale avec son père : « I ha e t lo ed ou so u h i  all  life »19. Parmi les 

poèmes de History, « Father in a Dream » est sui i d u  po e at pi ue ad ess  au p e et 

intitulé « To Daddy ». Concrétisation de la communication établie à travers le rêve, « To 

Daddy » est u e d la atio  d a ou  au p e. Elle se d ploie da s u e ph ase u i ue 

pa tie su  t ois e s. Le lo uteu   e o aît le ôle jou  pa  le p e alo s ue l œu e 

soulig e pa  ailleu s l effa e e t de la figu e pate elle, e  pa ti ulie  fa e à la e20 : 

To Daddy 

 

                                                      
18

 R. Lowell, « O estes  D ea  », Collected Poems, op. cit., p. 430. 
19

 Ibid., p. 513. 
20

 Voir, par exemple, la description du père dans « 91, Revere Street », Collected Poems, op. cit., pp. 126-

127 : «  He was deep—not with profundity, but with the num depth of one who trusted in statistics and was 

du ious of pe so al e pe ie e […]. In the twenty-two years Father lived after he resigned from the Navy, 

he e e  agai  dese ted Bosto  a d e e  e a e Bosto ia  […]. Mothe  hated the Na , hated a al 
society, naval pay, and the trip-hammer rote of settling and unsettling a house every other year when 

Father was transferred to a new station or ship. She had been married nine or ten years and still suspected 

that her husband was savorless, unmasterful, merely considerate ». 
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I thi k, though I did t elie e it, ou e e  ai hole, 

and resigned perhaps from the Navy to be an airhole— 

that Mother not warn me to put my socks on before my shoes21. 

L appellatio  e fa ti e o t aste affectueusement avec « Father » qui désigne en général le 

p e da s le este de l œu e. Elle t oig e de la te d esse l e da s le e. L i age du 

t ou d ai  fait gale e t ho à l i at ialit  du e. Mais ette i at ialit  est plus 

absence et faiblesse : elle est li at i e pou  l e fa t.  

Co e l œu e de Lo ell, elle de “e to  et e  lu i e le ôle de l o o i ue dans 

la u te d ide tit . Co fo e t au  e s it s plus haut22, le rapport entre le « je » et le 

psychiatre est souvent mis en avant, avec son corollaire : le récit de rêve. Par exemple, , le 

e lai e su  la olo t  it e de la lo ut i e d happe  à la lassifi atio  des ge es 

dans « Consorting with Angels » : « I was tired of being a woman » ; « But I was tired of the 

gender of things »23. L o i i ue appo te alo s une réponse à travers la redéfinition de soi : 

Last night I had a dream 

A d I said to it… 

You a e the a s e  

You ill outli e  hus a d a d  fathe 24. 

Dans le rêve, la locutrice de « Consorting with Angels » d ou e u e it  d où toute otio  

de genre est abolie. La ville onirique illustre le sentiment de la locutrice : « I was not a 

woman anymore »25.  

En outre, chez Sexton, la vie se confond souvent avec le e. C est e ue te d à 

montrer « The Fury of Sunrises ». Le po e se o pose d u e su essio  de g oupes 

nominaux répartis sur deux phrases nominales et cinquante-six vers en général très courts. 

La p e i e ph ase s te d su  i ua te-et-u  e s, l autre sur les cinq derniers vers. La 

lo gue p e i e pa tie o o ue u e suite d i ages ui s e haî e t sa s st u tu atio  

grammaticale : 

Darkness 

                                                      
21

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 513. 
22

 Voir A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 102 et infra Partie 1 Chapitre 2.  
23

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 111. 
24

 Ibid., p. 111. 
25

 Ibid., p. 112. 
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as black as your eyelid, 

poketricks of stars,  

the yellow mouth,  

the smell of a stranger,  

dawn coming up,  

dark blue,  

no stars26, 

Hormis la lune stylisée, le texte décrit aussi le lever du soleil sans recours à la métaphore. Par 

contre, la prosodie et la syntaxe éliminent la coordination des images dont certaines sont 

o t adi toi es, telles i i l au e et l o scurité. Le poème entame ainsi les fondements du 

discours logique et prépare le lecteur aux deux derniers vers de la première phrase :  

breakfast like a dream  

and the whole day to live through,  

steadfast, deep, interior27. 

Puis survient le vers charnière o ua t la o t. C est alo s ue le te te as ule da s le 

métaphorique et invite à une relecture :  

After the death,  

after the black of black,  

this lightness— 

not to die, not to die— 

that God begot28. 

Le le e  du soleil de ie t l all go ie de l a essio  au pa adis et l o s u it  i itiale a a t ise 

l tat d esp it du « je » au uel la jou e se le i te i a le. L ulti e u e e de la 

f e e à la lu i e et à la l g et  est a igüe, o e sou e t hez “e to . “ appli ue-

t-elle à l espoi  de s e tirper de la dépression ? Ou est-elle l appositio  ualifia t la o t ? 

L au-delà a o a t s oppose ait alo s à la oi eu  du jou . A l i sta  du petit d jeu e , est 

toute la réalité qui est susceptible de se confondre avec l i el. L o i i ue peut aussi définir 

la perte de contact de la locutrice avec la réalité du fait de son désarroi mental. 
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 Dans ces conditions, la confusion du rêve et de la réalité est déstabilisante. Elle ne 

o ou t pas à o st ui e le t oig age su  soi e  d fi issa t l ide tit . Au contraire, elle 

brouille la perception de soi, ainsi ue l e p i e « The Fury of Sunsets » : 

And I wonder about  

this lifetime with myself,  

this d ea  I  li i g. […]  

why am I here ?  

why do I live in this house ?  

Who s espo si le ?  

eh 29? 

 Lorsque la frontière entre la réalité et le rêve est abolie et que la définition de soi 

devient difficile, le « je » est mis en danger. En outre, le rêve opère une redéfinition de soi 

pour le meilleur, comme dans « To Daddy », ais aussi pou  le pi e. L e p ession poétique 

du e est l o asio  pou  les deu  auteu s de ep se te  u e e p ie e i a epta le e  

dehors du mode onirique.  

Cette expérience correspond pour beaucoup à ce que Philippe Forest définit comme 

le sujet du « Roman du Je », à sa oi  l e p ience réelle, par opposition à la réalité et au 

vécu : « la alit  est le t a estisse e t du el i t g a t l i possi le de l  « expérience » 

dans la texture pleine et sans défaut du « vécu » »30. Dans cette perspective, le véritable 

témoignage sur soi passe pa  u e itu e ui efuse de lisse  l e p ie e totale, elle ui 

i lut l i a epta le el. “ous la p essio  de e-dernier, le « je » e esse d t e ed fi i : 

L i age de soi u est e s e o st ui e toute œu e auto iog aphi ue se d fait da s 

l expérience de « revenance » u est le ‘o a  du Je. L i ai  fa tô e  o sid e le 

d faut de so  eflet da s le i oi  essai e de la fi tio  u afi  d  i te oge  u  aut e 

visage que le sien et avec lui, la figure de ce « réel » qui le rappelle à la loi de son désir et 

do  à u e fo e i pe sa le d e iste e. Il est plus uestio  de a o te  sa ie ais 

de faire de ce Je le lieu de cette seule « expérience »31. 
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L a se e de e titude ua t à la d fi itio  de soi e t aî e u  t oig age su  soi ele ant 

du fa to ati ue ou du spe t e. Elle fait s loig e  la pe spe ti e d u e o fessio  

accomplie : l i ai  digea t ses o fessio s esse t ette d o ade o sta te de 

l ide tit  du « je » a e  d auta t plus d a uit  u elle e et e  ause la alisation du but de 

la o fessio . E  effet, il se le i possi le de fai e ta le ase d u e ide tit  pass e si elle-

ci est impossible à définir. Le passage des Confessions de saint Augustin sur les rêves 

charnels rend compte de cette irruption du réel négatif et de la essit  de l a ue  de 

l e p ie e du « je ». Dans une certaine mesure, il « répond au réel »32. Mais saint Augustin 

inscrit ses confessions dans la « réalité » du « vécu » et, e  efusa t d assu e  les es 

charnels, il exclut comme « fictions »33 ce qui représente pour lui « ce réel où persiste et 

insiste tout le négatif de la condition humaine »34.  

 

2-Le cauchemar lowellien. 

 

Chez Lo ell, le e est pla  sous le sig e de sa p e i e e p essio  da s l œu e : 

le cauchemar. En particulier, le cauchemar suicidaire est récurrent. Après « Suicidal 

Nightmare » dans Land of Unlikeness, The Mills of the Kavanaughs accorde une grande place 

à l e p ie e o i i ue. Da s « Between the Porch and the Altar ; III- Kathe i e s D ea  », le 

cauchemar est une expérience négative dont le rêveur peut être la victime :  

Like someone in a dream who cannot stop 

For breath or logic till his victim drop 

To darkness and the sheets35. 

Pa  ailleu s, l asso iatio  e t e le au he a  et le sui ide est d li e da s « Thanksgi i g s 

Over », poème dans lequel le narrateur entend en rêve les propos de sa femme suicidaire36. 

Grâce à cet emboîtement de points de vue, le « je » du poème est donc, dans une large 

esu e, le pe so age sui idai e. L e p ie e au he a des ue est galement présente 
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dans History, où « Window-Ledge I. The Bourgeois » est un récit de rêve dans lequel le 

locuteur prisonnier de son logement en flammes préfère mourir plutôt que de risquer la 

descente sur une « corde raide »37. Le d ut du po e et a s it l expérience onirique dans 

u  st le pa ata ti ue, l effet de ju tapositio  i a t la su essio  des i ages ui 

s i pose t au eu  : 

Our house, forced, liberated, still on fire— 

hand over hand on the noosed rope, the boy, 

tanned, a cool crew haircut, nears my ledge38, 

Puis les deu  pla s de l e p ie e du rêve et de l itu e t ospe tive du témoignage sur 

soi s e t e le t :  

I must go down the rope to save my life— 

I am too big in the head. I solved this in my dream: 

if forced to walk to safety on a tightrope, 

if  life hu g o   ill a d skill… ette  die. 

The crowd in the street is cheering, when I refuse39. 

Co e da s d aut es te tes p de e t it s, le au he a  appo te la po se à 

l a goisse e essi e du lo uteu , i i pa  le sui ide. Dans Day by Day, le cauchemar suicidaire 

est gale e t sujet d u  po e i titul  « Suicide »40. Là encore, la relation entre expérience 

o i i ue et e p ie e de l itu e de soi est ise e  e e gue auta t ue l e p essio  du 

cauchemar lui-même.  

Parmi les poèmes de For the Union Dead, « The Severed Head » fait basculer le texte 

da s le fa tasti ue pa  l i te diai e du so ge41. Dans le Manifeste de 1924, Breton loue le 

e eilleu  o e l atio  de l esp it ho s du alis e. Il se p oduit alo s u e suspe sio  

de l esp it iti ue g â e à la uelle s i stau e u e aut e logi ue, où les ph o es 

surnaturels trouvent leur place : « Les appa itio s  joue t u  ôle logi ue, puis ue l esp it 

iti ue e s e  e pa e pas pou  les o teste  »42. Dans cette perspective se construit le réel 
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du fa tasti ue o e dis ou s s opposa t au alis e : « Ce u il  a d ad i a le da s le 

fa tasti ue, est u il  a plus de fa tasti ue : il  a ue le el »43. La dualité entre la 

alit  et l i agi atio , e  pa ti ulie  o i i ue, t ou e sa solutio  da s l a e e t du 

réel fantastique.  

Comme « The Mills of the Kavanaughs », « The Severed Head » met progressivement 

à dista e l esp it iti ue du le teu , a t les conditions dans lesquelles une apparition 

peut faire irruption sans que cela semble illogique. Au début du poème, le « je » s e fo e 

dans la « nostalgie ». Par la suite, so  o fle e t t oig e d u e so ole e. Le locuteur 

semble toutefois percevoir son environnement, bien que celui-ci commence à se fondre 

dans le songe. Le locuteur entend ainsi la réalité de la personne qui effectue des travaux 

mais voit le lustre se transformer en créature menaçante. A e stade toutefois, le so ge est 

pas réel, comme le marquent le e ou s à la o pa aiso  et la f e e à l i agi ation 

dans la description du lustre : « each branch was like a stocking-st et he […] What/ I 

imagined was a spider crab ». Puis s effa e le a uage de ette i agi atio  ui « dissoud, 

diffuse, dissipe afin de re-créer » 44 . Le texte privilégie ensuite une expression de 

l i agi atio  su  u  ode plus p o he de la « fancy » coleridgienne, hors du temps et de 

l espa e, gie pa  la li e asso iatio 45. La syntaxe devient elliptique et le fantastique entre 

en scène avec la description des fenêtres emmurées. Ce passage inaugure la rupture des 

liens avec la réalité extérieure au rêve : 

[…] What 

I imagined was a spider crab, my small 

chance of surviving in this room. Its shut  

windows had sunken into solid wall. 

I nursed my last clear breath of oxygen, 

there, waiting for the chandelier to fall, 

tentacles clawing for the jugular. Then 

a man came toward me with a manuscript, 

scratching in last revisions with a pen 
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that left no markings on the page, yet dripped 

a red ink dribble on us, as he pressed 

the little strip of plastic tubing clipped 

to feed it f o  his hea t[…]46. 

De même que la prosodie souligne la métamorphose du lust e sous l effet de l i agi atio , 

elle met e  elief l appa itio  de l ho e. Le po e off e aussi des si ilitudes a e  

l e p ie e su aliste a ontée par Breton dans le Manifeste de 1924. En effet, dans le 

songe de Breton, une phrase évoquant « un homme coupé en deux par la fenêtre » est 

a o pag e de l i age « d u  ho e a ha t et t o ço  à i-hauteur par une 

fe t e pe pe di ulai e à l a e du corps »47.  

Dans le poème de Lowell, l i t t de l apparition tient au fait u elle ep se te u  

écrivain ayant de nombreux points communs avec des locuteurs des poèmes lowelliens et 

a e  l auteu  lui-même. On note la pression artérielle élevée, à prendre à la fois au sens 

propre et au sens figuré, comme pathologie, figuration de la folie maniaque ou référence à 

la fi e de l itu e48. Les aut es si ilitudes o e a t le appo t à l a t i lue t la 

te da e à ise  et la e he he d u e itu e autobiographique, faite littéralement ici de 

la hai  et du sa g de l auteu , sa s i te diai e. E  posa t sa ai  su  elle du lo uteu , 

l appa itio  s elle leu  p o i it  et de ie t s oli ue e t le dou le fa tasti ue du 

locuteur. Lowell introduit avec le double un témoignage sur soi fantastique : « “e e ed 

Head —like Caligula,  he is  debased alter ego—he really existed tho, before I 

Hawthornized him into allegory »49. “oulig a t l all go isatio  de soi, Lo ell tie t aussi à 

insister sur sa perception t s fo te de la alit  du pe so age. L e pli atio  o te ue da s 

la lettre citée ci-dessus po d i pli ite e t au  i te ogatio s de l ho e du po e: 

 “o eti es I ask self, if I e ist, — 

he grumbled, and I saw a sheet of glass 

had fallen inches from us, and just missed 
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hal i g ou  odies,[…]50 

L i te ogatio  de l ho e appelle les i te ogatio s e iste tielles de la locutrice de « The 

Fury of Sunsets »51. Les doutes de l ho e su  sa alit  so t p is e t asso i s à l i age 

su aliste de l ho e oup  e  deu  pa  la it e. Mais, da s le po e de Lo ell, l ho e 

est pas oup  e  deu , e ui se le a dite  la alit  de so  e iste e : il sort du 

fa tasti ue et ep e d o ta t a e  la alit . O , da s ette alit , l a t s affi e o e 

fictio . L i ai  e e plus à pa ti  de so  sa g ais à pa ti  du papie  u il d oupe e  

formes géométriques. Seule la forme compte. Quand il représente sa femme, il fabrique un 

corps et élabore celui-ci à partir de morceaux de papier en forme de carrés : « Square head, 

square feet, square hands, square breasts, square back »52. Il compose une représentation 

i e te et a st aite do t la la heu  s oppose au ouge du sa g. C est alo s ue l appa itio  

s lipse. Le lo uteu  ep e d sa le tu e ais de ie t lui-même image de scission, le poème 

s a he a t pa  la i toi e de l itu e de soi fa tasti ue. 

 

 

3-Sexton et la sorcellerie de l’écriture. 
 

Au œu  du t oig age su  soi, le « je » sextonien revêt des caractéristiques 

agi ues d s l o igi e de l œu e. La locutrice renoue avec « ce qui se peut taxer à tort ou à 

raison de superstition, de chimère » et « brave » ainsi le dictat de la raison dénoncé par 

Breton53. Le « je » est au contact de forces occultes potentiellement maléfiques et la 

lo ut i e p e d d emblée les traits de la sorcière : 

I have gone out, a possessed witch, 

haunting the black air, braver at night ; 

dreaming evil, I have done my hitch 

over the plain houses, light by light : 
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lonely thing, twelve-fingered, out of mind. 

A woman like that is not a woman, quite. 

I have been her kind54. 

Dans « Her Kind », la dimension magique du poème est accentuée par la structure régulière 

des rimes : ababcbc-dedecdc-fgfgcgc. Le retour de la rime en /aind/ scande le texte et 

souligne la répétition du dernier vers cité ci-dessus à la fin de chaque strophe. L pipho e 

i stau e d auta t plus effi a e e t le app o he e t e t e le « je » et la so i e u elle 

instaure une tonalité incantatoire et dessine une structure circulaire. Plus discrètement, le 

poème repose sur des hiff es à fo te aleu  sot i ue puis u il est o pos  de t ois 

strophes contenant sept vers. Dans « Her Kind », le témoignage concernant la relation aux 

forces occultes participe du témoignage sur la folie qui est renforcé ailleurs dans To Bedlam 

And Part Way Back. Par exemple, la locutrice malade de « Music Swims Back to Me » 

effectue un cercle en dansant: « The night I came I danced a circle/and was not afraid »55. 

Toute sa vie, Sexton marque son attachement à cette définition en entamant ses lectures 

publiques par la lecture de « Her Kind ». L i pa t du po e est alo s accru par sa voix 

au ue et sa di tio  e oûta tes, aug e ta t l ide tifi atio  e t e la po tesse et la 

sorcière56.  

O , l i age de la so elle ie d fi it l itu e pou  “e to . O  se sou ie t u elle 

assi ile l itu e po ti ue à u  tou  de agie57. Dans All My Pretty Ones, elle relie folie, 

écriture et magie noire grâce aux vers de « The Black Art » : « A woman who writes feels too 

much/those trances and portents! »; « She thinks she can warn the stars »58. A la fin de la 

première strophe, « I am that girl »59 fait écho à « I have been her kind ». Le témoignage du 

« I » est ici effrayant: « Our eyes are full of terrible confessions »60. Inclus à la fin du recueil 

suivant To Bedlam And Part Way Back, « The Black Art » approfondit le personnage de la 

sorcière en réaffirmant sa négativité et en soulignant sa dimension métapoétique. Le « je » 

écrivain o po te eau oup de si ilitudes a e  l a tiste su aliste. “o  a ti it  el e d u  
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« art magique »61 ui e e da s l « au-delà »62 et fréquente la mort63. Se livrant à la fois 

à la so elle ie et à l itu e, il se app o he des o ultistes au uels B eto  o pa e les 

surréalistes64.  

Par la suite, Sexton asseoit la présence de la sorcière. Ainsi, le « je » se définit au 

début de Transformations: « a middle-aged witch ». La sorcière détient le pouvoir magique 

de communiquer avec les animaux, par exemple dans « The White Snake »: « There was a 

day/when all animals talked to me »65 . Là encore, témoignage, désordre mental et 

sorcellerie sont liés: 

And then I knew that the voice 

of the spirits had been let in— 

as intense as an epileptic aura— 

and that no longer would I sing alone66. 

Dans le même ouvrage, « The Wonderful Musician » exprime également la capacité de 

l a tiste à e t e  e  o u i atio  a e  les a i au  et, da s le este de l œu e, la lo ut i e 

fait souvent appel à ce don67. Par exemple, un poème de The Awful Rowing Towards God 

intitulé « The Fish That Walked » est l o asio  pou  le « je » de s e t etenir avec un poisson. 

Celui- i est so ti de l eau et d esse u  ila  sa s appel du o de te est e :  

It is without grace.  

There is no rhythm  

in this country of dirt68. 
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Quant à elle, la lo ut i e aspi e à fui  la te e afi  de ejoi d e l eau. Mais le poisson la 

renvoie à sa condition maudite de poétesse :  

You must be a poet,  

a lady of evil luck  

desiring what you are not,  

longing to be  

what you can only visit69. 

La sorcellerie appliquée aux mots permet au « je » d e t e  e  o ta t a e  u e autre 

réalité, comme la sorcière de « Her Kind » pa ou a t les ieu  à la uit to e. C est pa  e 

moyen que la sorcière peut transmuer les contes de Grimm en textes poétiques incluant le 

réel négatif : «I feel my Transformations needs an introduction telling of the value of my 

o e ould sa  ape of the […]. They are small, funny and horrifying. Without quite 

meaning to I have joined the black humorists »70. De fait, les poèmes de Transformations 

toffe t l ho eu  i luse da s les o tes o igi au  et introduisent la négativité dans les 

personnages initialement positifs. A la fin de la version originale de Hansel et Gretel, la mort 

de la sorcière est brièvement décrite : « the godless witch was miserably burnt to death »71. 

Da s le te te de “e to , l ago ie de la sorcière est exprimée avec plus de détails : « Her 

lood ega  to oil up[…] . He  e es ega  to elt »72. De plus, Hansel et Gretel héritent du 

cannibalisme impie de la sorcière73. L effet est a plifi  pa  la faço  do t “e to  se f e au 

nazisme pou  fo e  le t ait de l a th opophagie, ai si ue le o t e We e  ‘ei ha t74. On 

retrouve un même procédé avec « Snowhite and the Seven Dwarfs ». En effet, la fin du 

po e o t e u e Bla he Neige ui, u ie d u  i oi , ep e d la postu e et la a it  de 
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la reine défunte75. La locutrice sorcière de Transformations affirme la persistance du réel 

négatif contre la morale positive des contes. 

Le « je » adopte la même attitude concernant le témoignage sur lui-même. Non 

o te t d appa aît e sous les t aits d u e so i e se faisa t l i te diai e de la p se e 

du mal dans le réel, la locutrice des textes de Sexton se définit par des rêves procédant de la 

criminalisation de soi. Cette caractéristique se développe dans les recueils succèdant à 

Transformations. Dans « Dreaming the Breasts », la locutrice dévore sa mère76. Dans 

« Bayonet », elle tue son amant77. La représentation du rêve comme négativité atteint son 

paroxysme lorsque le rêve tue le moi. Dans « Dreams », premier poème de la séquence 

intitulée « The Death Baby », la lo ut i e de “e to  it sa p op e o t telle u elle a t  

e pa  sa sœu 78. Mais l ho eu  e  ie t à d passe  elle du e i itial. La lo ut i e 

su e h it da s l o atio  de so  ago ie et elle se oit d hi uet e pa  les hie s : 

I as at the dogs pa t .  

I was their bone.  

I had been laid out in their kennel  

like a fresh turkey79. 

Le rêve est associé à une dislocation du moi représentée métaphoriquement dans « The 

Death Baby » et énoncée explicitement dans « The Lost Lie » : « The bed itself is an 

operating table/where my dreams slice me into pieces »80. Le e est d auta t plus 

da ge eu  u il est p o he de la alit . Da s « The Lost Lie », la locutrice commence par se 

définir comme mort-vivante morcelée, décrivant successivement les parties inertes de son 

corps.  

Fi ale e t, la p se e de l o i i ue da s les œu es de Lo ell et de Sexton 

pa ti ipe pou  eau oup d u e ep se tatio  du « je » témoignant des expériences 

sombres des locuteurs. Dans sa forme extrême, le témoignage sur soi abolit la frontière 

entre le rêve et le réel dans toute sa négativité.  
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4-« Réel et imaginaire » dans « The Neo-Classical Urn » et « Psychosis ». 

 

La p ise e  o pte du o te u des es pe et à B eto  d ou i  g a des les po tes 

de l itu e po ti ue à l i agi atio  spo ta e. L o je tif du su alis e est d attei d e 

« u  e tai  poi t de l esp it » où se trouve résolue la contradiction entre « le réel et 

l i agi ai e »81. Certains vers de Lowell semblent évoluer dans cette direction. Par exemple, 

« The Neo-Classical Urn » i pose d e l e u e i age su réaliste du « je » :  

I rub my head and find a turtle shell  

stuck on a pole, 

each hair electrical 

with charges, and the juice alive 

ith fe e t[…]82. 

Ici, la métaphore in praesentia et le parallélisme prosodique du premier vers expriment 

o joi te e t le el et l i agi ai e. Puis se d eloppe l i age su aliste, le â e ta t 

to i ue de l esp it où se fo alise t el et i agi ai e. Out e le app o he e t 

i o g u du â e et de la a apa e, l image convoque aussi la mort par les images associées 

de l le t o utio  et de la put fa tio . La puissa e de e el fa tasti ue est e fo e 

grâce à l usage du p se t. Le ou e e t du po e e e pas de la alit  e s 

l o i i ue e  passa t pa  l i agination : est à pa ti  de l i age su aliste ue se d eloppe 

le poème. Un certain réalisme reprend ses droits après les premiers vers à travers le récit au 

pass  d u  sou e i  d e fa e. Au fi al, les to tues s olise t l a goisse de la o t 

ressentie pa  le lo uteu  s ide tifia t à leu  al ai e et à leu  i puissa e : 

[…] What pai  ? A tu tle s othi g. No 

grace, no cerebration, less free will 

than the mosquito I must kill— 

nothings ! Turtles ! I rub my skull, 

that turtle shell,83 
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L o atio  des tortues agonisant apporte un sens à la métaphore initiale qui revient à la fin 

du texte : « I rub my skull,/ that turtle shell ». Pa  ailleu s, l e se le des e s it s i-dessus 

ep e d la th ati ue de l i age de d pa t et « No cerebration » fait écho à la référence 

au  d ha ges le t i ues. Da s le o te te d a goisse e iste tielle sus it  pa  le po e, 

l e p essio  peut o ue  les le t o ho s su is pa  l auteu . De e, la fai lesse de la 

olo t  se le toffe  l i age late te du « juicehead », suggé e pa  asso iatio  d id es 

da s les p e ie s e s . La a apa e dessi e fi ale e t l e fe e e t da s la souff a e 

psychique annoncée déjà par la prosodie dans le vers initial, avec le parallélisme 

phonologique des sons voyelles. La régularité du pentamètre iambique utilisé en ouverture 

contraste avec la grande diversité métrique employée dans le reste du poème et semble 

fi e  l ui ale e tapho i ue e t e le « je » et la to tue. C est gale e t u  pe ta t e 

iambique qui clôt le poème, soulignant la marche difficile des reptiles dont la lente et 

douloureuse progression a acquis à travers le poème une dimension mythique.  

En 1969, Sexton écrit un texte reprenant des images proches de celles utilisées par 

Lowell dans « The Neo-Classical Urn » et « The Severed Head ». Le poème ne sera pas publié 

ais il o t e l effo t de l itu e pou  et a s i e la dou le a iguït  du el. D u e pa t, 

il  a le el da s la solitude et l i agi ai e ps hoti ue. D aut e pa t, l i agi ai e est positif 

ou négatif, inoffensif ou très dangereux. Ce double balancement mine la définition de soi. En 

tentant de témoigner sur elle-même, la locutrice ne peut que mentir :  

PSYCHOSIS 

 

Psychosis is better  

than loneliness , I said. 

 

Dear Doctor, let no  

loneliness speak to me lest I die. 

I am a shell, hard as a turtle. 

Let me be the General among the corn rows. 

Let me be the privileged over the Prudential Tower. 

Let me be so clean that I wash off phone booths. 

My world is full of wise firemen who give me 
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small white pearls to hold in my mouth. 

Danger is minimal. 

In the plane I ride I see small plane islands 

where the natives smile and split coconuts. 

No attendants follow them around with lists. 

Dear Doctor, I am too sick to cry for you. 

Tea s a e so eo e else s a o tio . 

 

A d et…a d yet, 

I see the face of a lawyer on Mount Sinai. 

We both know ---it s pa t of  histo ---[sic] 

that I lie. 

Danger is maximum. 

There is a drug pushing at my neck. 

I cannot swallow the Prudential Tower. 

Certainly there is no privacy here. 

There are bad firemen in every toilet. 

There is a spy in the library 

and he is writing me all down. 

There are hate beads hidden 

in every light fixture. 

The coconuts are severed Jew heads. 

And my safe psychosis, 

my little illustrated armor, my hard, hard shell cracks so simply 

if you hold my hand. Yes, Doctor,  

touch is difficult. Touch is the revolution. 

 

No tea s u  do  e like Ca p ell s soup. 

Now the Lord hath given me my petition. 

Your hand is the outrageous redeemer84. 
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« Psychosis » asso ie pas la to tue à la souffrance existentielle et à la mort mais à la folie 

détachée du contact avec la réalité : la a apa e est le s ole de l e fe e e t 

étanche. Lo s ue “e to  i lut l i age de la to tue et elle de la t te oup e da s 

« Psychosis », elle ne peut ignorer les deux poèmes de Lowell publiés quatre ans plus tôt 

dans For the Union Dead. Ici, la carapace de la tortue symbolise à la fois la locutrice 

psychotique et sa psychose, hermétique à la réalité. De surcroît, cet isolement est créatif, 

contrairement à la solitude ressentie par le dépressif que détruit la vacuité. Sexton rejoint 

B eto  alo isa t l e p ie e de la folie : « Cette i agi atio  ui ad et poi t de o es, 

o  e lui pe et plus de s e e e  ue selo  les lois d u e utilit  a it ai e[…]. ‘este la 

folie. »85. Da s la p e i e st ophe, la lo ut i e se le se joui  d t e ha it e pa  u  

o de i t ieu  i he, telle B eto  a ta t les esso ts de l i agi ai e du fou86. Le poème 

et e  lu i e la atu e p ot ifo e de l i agi atio  de la ps hoti ue sus eptible de 

percevoir deux réalités différentes pour un même environnement de référence. Une telle 

a i ale e de l i agi ai e peut t e sou e d a goisse. E  effet, la ati it  de 

l i agi atio  ps hoti ue est edouta le, passa t d u e isio  i offe si e et rassurante 

dans la première strophe, à une vision menaçante dans la deuxième strophe. Par exemple, 

les oi  de o o so t d a o d asso i es à u  e i o e e t sou ia t, loi  de l hôpital et de 

ses aides soignants munis de listes. Puis, elles surgissent à ou eau sous l aspe t de t tes 

juives tranchées telles des hallucinations cauchemardesques, réminiscences de Saint-Jean 

Baptiste, de Sisora ou du locuteur de « The Severed Head ». De même, le sens de la 

tapho e des po pie s s i e se. Da s la p e i e strophe, la métaphore semble désigner 

les médecins donnant avec sagesse des cachets pour soigner la locutrice. Dans la deuxième 

strophe, les pompiers sont malfaisants. Entre ces deux relations au monde, laquelle désigne 

la réalité ? L usage du e e « être » dans la deuxième strophe inscrit le texte dans la réalité, 

alo s ue l i p atif de la p e i e st ophe a ue u  plus fo t deg  d i alit . 

L i agi ai e gatif se le de e i  le el du « je ».  
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B-Lo ell et le ai tie  à dista e de l’i o s ie t : l’i age « a posteriori »
87

. 

 

1-« Myopia : a Night » et la « torsion » métaphorique. 

 

En dépit de son intérêt pour le surréalisme, Lowell est attaché à une écriture guidant 

os pas e s so  i agi ai e. L œu e lo ellie e t oig e des « profondeurs » de 

l inconscient mais montre le travail de « filtration »88. Elle esquive la confrontation brutale 

du te te a e  l i agi ai e spo ta  et se ou it de la te sio  e t e le f e tiel et le 

tapho i ue. C est pou uoi « Myopia : a Night » se le t pi ue de l utilisatio  de l i age 

da s le t oig age su  soi de l œu e lo ellie e. 

Dans « Myopia : a Night »89, l app op iatio  pe so elle du d o  pa  la tapho e 

témoigne de la souffrance du locuteur tout en maintenant la tension entre référentiel et 

métaphorique. Le titre place le poème sous le signe de deux facteurs de dégradation de la 

vue : l u  est i h e t au sujet, l aut e est e t ieu  et agit o e u  lateu . Les eu  

du « I » sont devenus inutiles et le locuteur porte son regard vers lui-même. Il lève alors le 

voile sur la véritable myopie dont il souffre : elle da s la uelle l e fe e l e iste e. D s la 

p e i e st ophe, l itu e hi ule l i age d u e isio  pe tu e et sa s oh e e e  

préférant la juxtaposition plutôt que la coordination. La des iptio  de l e i o ement 

op e pa  la g alisatio , o e e  t oig e l usage du plu iel da s la deu i e 

st ophe. Le plu iel d la e les ouleu s pou  e e  à l i d o a le « color ». 

L affai lisse e t p og essif de la faculté visuelle du sujet se le se dou le  d u  

endormissement de la conscience perceptible dans le caractère aléatoire du passage de 

« blurred titles » à « fields ». Le locuteur se situe là au moment de prédilection des 

e p i e tatio s su alistes, elui de l « extrême détente »90. Les vers reposent largement 

su  l asso iatio  pho ti ue, a e  l allit atio , et su  l asso iatio  d id es, selo  u e 

esthétique surréaliste. Prolongeant cette é o atio  d u e pe eptio  o s ie te alanguie, la 

troisième strophe marque une étape suppléme tai e da s l e gou disse e t de la 
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conscience. Elle fait décoller le texte de la réalité avec la mise en parallèle, renforcée par une 

allitération, de « departure trip » et « dream-road ». Le parallélisme établit l ui ale e 

entre le départ et le rêve, développant la métaphore freudienne du rêve comme « voie 

o ale de la o aissa e de l i o s ie t »91. Les décalages typographiques des vers initiaux 

des t ois p e i es st ophes e fo e t l i p essio  de glisse e t. Le le teu  est i it  à 

quitter ici les références réalistes tandis que le texte introduit un univers stylisé : au fil des 

o es, des ots et des fl hes laiss s su  ette oute si plifi e s i stau e la otio  de 

message codé caractéristique du rêve. Comme Breton, le locuteur pourrait être celui qui a 

cherché à « e o te  au  sou es de l i agi atio  po ti ue » et grâce auquel « une flèche 

indique maintenant la direction de ces pays »92. Mais la chute humoristique que constitue 

l e pli atio  toute p osaï ue p opos e pou  e pli ue  le a a t re rudimentaire de la 

« route du rêve » invite à chercher le sens dans une tension entre le référentiel réaliste et sa 

transformation métaphorique par le « je » bercé entre conscience et inconscient. Il  a pas 

d e ol définitif da s l o i i ue pur. Là s a te l e plo atio  des o t es su alistes. La 

suite du po e o t e ue le lo uteu  est le si ge d u e pe eptio  a oi d ie ais 

toujou s p se te, uoi ue da t la pla e à u e isio  tapho i ue. Elle se dou le d u e 

vision qui est jugement.  

Cette complexité de la vision apparaît dans la quatrième strophe. Une vision 

métaphorique de la ha e s  su stitue à u e isio  ph si ue e t d fi ie te ui e 

perçoit plus que la tuyauterie. La chambre devient le lieu du malaise—« dull and alien » —et 

le métal se fait o jet o lat d u  « I » malade. De même, ce ne sont plus les objets concrets 

que perçoit le locuteur mais son savoir tout entier—« learning » —dont il est devenu 

prisonnier. Enfin, cette vision métaphorique est placée sous le signe du blanc qui définit la 

chambre de façon récurrente, faisant écho au monde incolore de la deuxième strophe mais 

accordant aussi à la blancheur un puissant pouvoir purificateur : « burn » élimine la myopie 

simplement représentée par « blur ». L aut e aspe t de la ision présente dans cette 

quatrième strophe est celui de la vision comme jugement porté sur la réalité. Manifestation 

d u e o s ie e e o e a ti e, elle contribue à maintenir une tension entre le 

                                                      
91

 S. Freud, Cinq Leçons sur la Psychanalyse, op. cit., p. 36. 
92

 A. Breton, Manifestes du Surréalisme, op. cit., p. 29. 



132 

 

tapho i ue et le f e tiel ui appelle l tat t a sitoire dans lequel se trouve la 

conscience du locuteur, plus tout à fait éveillée mais pas complètement endormie : 

And yet my eyes avoid that room.  

No need to see.  

No need to know I hoped  

its blank, foregoing whiteness  

would burn away the blur, 

Les vers tissent un lie  e t e l œil et l esp it g â e au pa all lisme syntaxique et prosodique 

reliant « to see » et « to know ». Ce lien est renforcé en fin de strophe à travers les positions 

si ilai es de ise e  elief fi al u o upe t « thought » et « eye ». L œil ui oit est asso i  

au « je » ui sait ou, plutôt i i, l œil ui efuse de oi  ep se te le sujet ui efuse de sa oi  

et de fai e fa e à l espoi  d çu d u e li atio  des haî es de la opie. L all go isatio  du 

« I » inclut une double myopie. Le monostiche re fe e e suite l a iguït  t pi ue du 

poème. Apparemment, il opère un brusque retour au référentiel interrompant le flux 

métaphorique. Cependant, en toute logique, un myope sans ses lunettes ne peut 

o te ple  V us. L appa itio  de l toile est le f uit de l i agi atio  et l ast e guida t 

voyageurs et marins surgit tel un jalon dans la métaphore filée du voyage.  

Après ce monostiche dans lequel persiste un référentiel presque plausible, la 

i ui e st ophe plo ge da s l e p essio  totale e t métaphorique de la souffrance du 

locuteur93. Reposant sur la symbolique biblique, la strophe pose le savoir comme péché 

originel qui ne saurait réduire la myopie. Le mal-être du « I » est lié à l a eugle e t dans 

le uel l e fe e sa u te de sa oi . Cette opie tapho i ue a a t ise l all go isatio  

du « je » pa  la tapho e a e  l œil. A a t o st uit a e  fo e l e p essio  de la myopie 

métaphorique dans les deux strophes les plus longues, le poème montre dans ses deux 

dernières strophes une prise de distance du locuteur vis-à-vis du métaphorique. Ce recul 

correspond au retour du jour. 

L i te ogatio  ou a t la sixième strophe intègre la myopie du « I » incapable de 

comprendre dans une mise à distance du métaphorique. Mais la référence aux proches 
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co fi e ue la opie ph si ue o espo d tapho i ue e t à u e opie de l esp it 

d passa t le ad e des a ti it s i telle tuelles et tou ha t à l i ti e. U e au he 

d i t ospe tio  pudi ue e t as u e pa  l e ploi de « we » en remplacement du « I » 

allégo is  a h e le o age i t ieu . L affi atio  de la ul a ilit  du lo uteu  attei t so  

pa o s e da s u  e s ui s e ole su  les poi ts de suspe sio  et do t la l g et  est 

mimétique de « feather ». Ensuite, la dernière strophe reprend le témoignage sur soi à partir 

du f e tiel ph si ue. Le lo uteu  et à dista e ses tats d â es et se o e t e su  ses 

activités physiologiques : « The things of the eye are done ». Toutefois, si l e ploi du 

p t ite sig ifie l a h e e t o plet de ette uit dans laquelle le « I » a été révélé, il est 

e a ua le ue le po e s e fe e da s ette uit- opie ui le lôt de e u elle 

l a ait ou e t. L all go isatio  du « I » a montré la myopie existentielle qui le définit dans son 

aliénation et explique son insomnie : « I breathe and cannot sleep ».  

Avec « Myopia : a Night », Lowell consacre un poème entier au témoignage sur soi 

pa  l i te diai e de l all go isatio  du « I » fondée sur la métaphore liant « I » et « eye ». 

La métaphore de la myopie a une di e sio  auto iog aphi ue et Lo ell l utilise à plusieu s 

reprises dans ses conversations ou ses lettres. Myope lui- e, est le doulou eu  a ue 

de dis e e e t p o o u  pa  les d so d es ps hi ues u il o sid e pou ta t o e sa 

véritable myopie dans une lettre adressée à Bishop :  

I see clearly now that for the last few days I have been living in a state of increasing 

mania—al ost off the ails at the e d. It al ost see s as if I ould t e ith ou a  

length of time without acting with abysmal myopia and lack of consideration. My 

disease, alas, gives one (during its seizures) a headless heart94.  

La citation évoque la myopie comme une rupture avec l esp it lo s des ises a iaques. 

Cette expérience terrible contribue peut-être à e pli ue  l atta hement de Lowell au 

ai tie  du lie  e t e l i age po ti ue et le t a ail aiso  de l esp it. Lo ell p i il gie 

l i agi atio  ole idgie e, o t ai e e t à u e i age fa tasti ue ui se ait plus p o he de 

ce que Coleridge nomme « fancy ». Lowell signale ce travail de construction en jalonnant ses 

e o stitutio s po ti ues d e p essio s telles « I imagine » ou « I remember ». De plus, la 

to ie de la opie pa ou t so  œu e et elle est typique de l i age lo ellie e 
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maintenant la tension entre le référentiel et le métaphorique. Le texte lowellien ne laisse 

pas le lecteur démuni face à un message codé semblable au récit de rêve : il fournit les clés 

d i te p tatio . Pou  ep e d e les te es de ‘i œu , l itu e lo ellie e se situe au 

moment de la « torsion » métaphorique : « L autodest u tio  du se s, sous le oup de 

l i pe ti e e s a ti ue, est seule e t l e e s d u e i o atio  de se s au i eau de 

l o  e tie , i o atio  o te ue pa  « torsion » du se s litt al des ots. C est ette 

innovation de sens qui constitue la métaphore vive »95. 

 

 

2-Surréalisme et « irréalisme ». 

 

Dans une certaine mesure, Notebook relance pourtant une écriture surréaliste, ne 

serait- e u à travers le concept formel présidant à sa rédaction. Auparavant, Life Studies 

s effo e de o t e  la sup io it  de l esp it iti ua t la folie, ai si ue l a al se 

Williamson : « [In] Life Studies e esse tiall  hea d the poet s sa e self telli g us a out his 

mad self »96. Inversement, Williamson souligne à juste titre que Notebook procède par 

juxtaposition pour faire entendre successivement le « je » malade et le « je » sai  d esp it. 

Certains sonnets explorent le psychisme tourmenté ; d aut es te tes a e t d u  lo uteu  

plus détaché. Le travail de maîtrise du réel négatif semble alors moins apparent : « we now 

hear both (or perhaps many) selves, and are even allowed to share in an honest doubt as to 

which is which »97. 

Dans la postface de Notebook 1967-68, Lowell précise :  

I lean heavily to the rational, but am devoted to surrealism. A surrealist might not say, 

The a  e te ed a house,  ut, The a  e te ed a poli e- histle,  o  “easi k ith 

marital happiness, the wife plunges her eyes in her husband swimming like vagueness 

o  the g ass . O  ake so e e t ge e alizatio : Weak ills o a d the gods . O  

o e su tl , o ds that see  ight, though loosel  i  tou h ith easo : “a ed   
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a ge  f o  uelt .  Surrealism can degenerate into meaningless clinical hallucinations, 

or worse into rhetorical machinery, yet it is a natural way to write our fictions98. 

Lo ell p te all gea e à l itu e su aliste et, o e B eto  da s le Ma ifeste de , 

il dresse un petit catalogue des pratiques surréalistes. Mais Lowell diverge du surréalisme 

o e a t l o je tif o fessio el. “elo  lui, l itu e su aliste h it e de l i t ospe tio  

freudienne est marquée par le « relâchement » de sa logique et, éventuellement, par 

l « absurdité » de ses ep se tatio s. Il ep e d les a a t isti ues de l itu e 

automatique comme discours « su  le uel l esp it iti ue du sujet e fasse po te  au u  

jugement » ou du surréalisme comme « di t e de la pe s e, e  l a se e de tout o t ôle 

exercé par la raison »99 . Il souligne la dévalorisation du « mécanisme logique de la 

phrase »100. Mais ces caractéristiques participent bien à l la o atio  de fi tio s litt ai es 

plutôt u à la latio  de la it . Cette di e ge e a e  le su alis e e pli ue peut-être 

la isio  de la postfa e pou  l ditio  de  : 

I lean heavily to the rational, but am devoted to unrealism. An unrealist must not say 

The a  e te ed a house,  ut, The a  e te ed a poli e- histle,  o  “easi k ith 

marital happiness, the wife plunges her eyes in her husband swimming like vagueness 

o  the g ass . O  ake so e e t ge e alizatio : Weak ills o a d the gods . O  

o e su tl , o ds that see  ight, though loosel  i  tou h ith easo : “a ed   

a ge  f o  uelt .  Unrealism can degenerate into meaningless clinical hallucinations 

or rhetorical machinery, but the true unreal is about something, and eats from the 

abundance of reality101. 

E  ejeta t l ti uette su aliste li e à u e d a he o tologi ue, Lo ell pou ait assu e  

plus li e e t la di e sio  fi ti e de l œu e po ti ue. O , il et plutôt e  elief l a age 

des textes dans la « réalité ». Lo ell s oppose au alis e o e ode de ep se tatio  

de la réalité mais il ne rompt pas avec la réalité pour viser le point de non contradiction de la 

surréalité. Il substitue un autre mode de représentation issu des techniques surréalistes afin 

de mieux rester au contact de la « réalité » et du concret exprimé par « something ». 
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L « irréalisme » comme témoignage est plus « vrai » que le surréalisme prétendant accéder à 

la it . E  ia t la e he he d u e su alit , l « irréalisme » défini par Lowell reprend la 

méthode du surréalisme sans poursuivre son but mystique102. Lowell rejoint donc Zambrano 

pou  la uelle l i t t du su alis e side da s sa thode, si ilai e à la o fessio , et 

non dans son résultat, témoignage « malgré lui » :  « Le surréalisme vaudra toujours plus 

pou  e u il a he h  ue pou  ses ussites ; pour son programme que pour sa 

réalisation »103. C est da s ette d a he testi o iale plutôt ue o fessio elle ue se 

situe le rapport de Lowell à l i o s ie t. Les po es lo ellie s o tie e t des i ages 

surréalistes, des associations qui semblent absurdes. Mais ils restent dans la logique de la 

réalité.  

Lowell semble illustrer les deux méthodes de création dans « Law », un poème 

énigmatique o st uit autou  de l i age d u  po t ele a t de deu  lois de o st u tio , 

elle du e et elle de l la o atio  s oli ue a posteriori : 

Under one law, 

or two, 

to lie unsleeping, 

still sleeping on the battlefield… 

[…] 

The same. The same. 

Then once, in a flash,  

fresh ground though trodden, 

a man-made landscape. 

 

A Norman canal 
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Shot through razored green lawns; 

Black reflecting water arched 

Little sky-hung bridges of unhewn stone— 

 

outside the law: 

black, gray, green and blue, 

water, stone, grass and sky, 

and each unique set stone104! 

Les deux de i es st ophes p opose t deu  ep se tatio s du po t. L u e se le so ti  

d u  e a e  le uel elle pa tage la fluidit  de l e haî e e t des i ages et la uptu e 

logique : l eau e peut pas fai e se ou e  le pont de pierre. Par ailleurs, les ponts sont faits 

de pierre brute, ce qui contraste avec le raffinement des pierres serties de la strophe 

suivante. Celle- i est ue o st u tio  s oli ue. Cha ue l e t du d o  est d a o d 

réduit puis mis en correspondance prosodique avec sa couleur. En fait, Lowell revendique un 

processus relevant des deux procédés que Breton oppose. D u e part, il y a la conception 

surréaliste et, d aut e pa t, la o eptio  ole idgie e de l i agi atio  at i e do t 

el e l œuvre de Reverdy, à en croire Breton. Dans la deuxième démarche, l i age est 

atio  de l esp it :  

Il e  a des i ages su alistes o e de es i ages de l opiu  ue l ho e o ue 

plus, mais qui « s off e t à lui , spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les 

congédier ; a  la olo t  a plus de fo e et e gou e e plus les fa ult s »[…]. Force 

est do  ie  d ad ett e ue les deu  te es de l i age e so t pas d duits l u  de 

l aut e pa  l esp it en vue de l ti elle à p odui e, u ils so t les produits simultanés de 

l a ti it  ue j appelle su aliste, la aiso  se o a t à o state , et à app ie  le 

phénomène lumineux. 105 

Pou  Lo ell, l h idit  o u e pa  B eto  appa aît tel u  poi t e t e, o e si Lo ell 

e isageait pas de passe  totalement dans la pratique surréaliste. L e pli atio  de Lo ell 

sur la conception du poème rend compte de cette dualité : « its image half remembered, 

half composed in my mind that haunted me—this time I may really have meaning I am 
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largely unaware of »106. Lo ell i di ue u il pe se a oi  p se  da s « Law » e u il « ne 

pensait pas avoir à dire et que cependant il a dit », « à l a i » du « to pillage de l id e au 

sei  de la ph ase ui l o e », pour reprendre les termes de Breton107. Le este de l œu e 

lo ellie e o fi e l i p essio  laiss e pa  la e a ue su  « Law » attribuant au poème 

une place marginale. 

Glo ale e t, l utilisatio  testi o iale de l i age da s l œu e lo ellie e affi e la 

p i aut  de l i age o e o st u tio  de l esp it t oignant sur soi aux dépens de 

l i age spo ta e pu e e t su aliste. La d a he t pi ue o siste e  u e efo ulatio  

de la alit  e i o a t le lo uteu  sous l a tio  de l i agi atio . Ce est pas l i age 

g atuite s i posa t à B eto  g â e à la taphore : 

L attitude du su alis e à l ga d de la atu e est o a d e a a t tout pa  la 

o eptio  i itiale u il s est faite de l  « image poétique ». O  sait u il  a u le o e  

d o te i , da s des o ditio s d e t e d te te ie  ieu  ue d e t e 

co e t atio  de l esp it, e tai s t aits de feu elia t deu  l e ts de la alit  de 

at go ies si loig es l u e de l aut e ue la aiso  se efuse ait à les ett e e  appo t 

et u il faut s t e d fait d fi iti e e t de tout esp it iti ue pou  leu  permettre de se 

o f o te […]. O  i siste a ja ais t op su  le fait ue la tapho e, fi ia t de 

toute li e e da s le su alis e, laisse loi  de i e elle l a alogie[…]108. 

Très peu de poèmes de Lowell relèvent exclusivement du mode métaphorique au sens où 

l e te d B eto 109. “u  e poi t, la disti tio  op e pa  ‘i œu  e t e la tapho e et le 

métaphorique dans la Troisième Etude de La Métaphore Vive est éclairante : 

Nous dirons donc que la métaphore est une phrase, ou une expression du même genre, 

da s la uelle e tai s ots so t e plo s tapho i ue e t ta dis ue d aut es so t 

employés non métaphoriquement. Ce trait fournit un critère qui distingue la métaphore 
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du p o e e, de l all go ie, de l ig e, où tous les ots so t e plo s 

métaphorique e t[…]110. 

Là où B eto  se le e e di ue  u  te te ele a t de l ig e, Lo ell a e ou s à la 

tapho e e  ta t u elle fait oe iste  le tapho i ue et le o  tapho i ue. L e e ple 

de « Window-Ledge I. The Bourgeois » illustre le rapprochement de Notebook avec le 

surréalisme. Auparavant, The Mills of the Kavanaughs explore également cette veine. 

Cependant, cet opus est le seul qui suggère avec insistance la volatilité de la frontière entre 

réalité et rêve. Le rêve s lipse da s Life Studies. Pour reprendre les catégories de Forest, 

Life Studies et les poèmes de Notebook regroupés dans For Lizzie and Harriet relèvent du 

t oig age po ti ue de soi sa s la lig e de l auto iog aphie. Da s Life Studies, le 

t oig age su  soi est d oile e t du u ui a pas pour sujet principal le réel négatif 

défini par Forest en opposition à la réalité, contrairement à For the Union Dead. Mais For the 

Union Dead ne livre pas pour autant le contenu inconscient de façon abrupte.  

Dans « The Neo-Classical Urn », l i age surréaliste partage le texte avec la mise en 

elief de l a tio  de la oi e a ie pa  B eto 111. En effet, le locuteur mêle imagination 

p se te et sou e i s d e fa e : « How its skinny shell once hummed » ; « In that season of 

joy », « as the month wore on ». De même, « The Severed Head » renferme toute 

l a iguït  lo ellie e o e a t la te sio  e t e suggestio s de l i o s ie t et t a ail 

po ti ue de l i age, e t e i age su aliste spo ta e et e o atio  o st uite. Ai si, le 

rêve passe par le « filtre »112 de l a te de e o atio  : « I let nostalgia drown me » ; « I 

imagined ». De e fait, l i age su aliste est i o po e da s u e logi ue aliste, 

contrairement à ce que préconise Breton113. E  effet, l appa itio  de l i age su aliste est 

intég e da s le o te te logi ue aliste de l assoupisse e t du lo uteu . Lowell passe par 

deux étapes pou  o st ui e le pe so age de l appa itio : il o t e d a o d l i age 

s off a t au « je » puis il la retravaille pour en faire une image construite par l esp it, 

l all go ie etta t e  appo t l appa itio  a e  le po te o fessio el. Ce t a ail su  l i age 

d o igi e appa aît da s la versification. Au sein de For the Union Dead, des poèmes ayant 
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une forme souple côtoient un petit groupe de poèmes rimés constitués exclusivement de 

vers décasyllabiques dans lesquels le rythme iambique domine. C est p o a le e t à e 

groupe que fait allusion Lowell dans son entretien avec Hamilton: « In the Union Dead, I 

modified the style of Life Studies—free verse stanzas, each poem on its own and more 

ornately organized. Then came metrical poems, more plated, far from conversation, 

metaphysical »114. Dans « The Severed Head », décasyllable et terza rima confèrent au texte 

une régularité formelle contrastant a e  l e p essio  de la scission, comme pour tenter de la 

nier. Le po e est d ailleu s i spi  d u  te te de Tate, ainsi que le rappelle Lowell dans une 

lett e à ‘i ha d Tilli ghast e  e e a t su  l i te p tatio  des po es faite pa  le iti ue :  

Next wave, winter of 61- , the et i al poe s[…]. « Severed Head » also a metrical 

exercise, started in spring chipped at interminably during the summer ; it s i flue ed  

Tate, even a bow to him—he athe  atu all  thought it the est thi g I d itte , ut I 

have always found it a gloom of toil, much better if the last short section went115.  

Lowell insiste ici sur la somme de travail fournie lors de la rédaction de « The Severed 

Head ». Asso i  au epla e e t de l i age da s u e logi ue aliste, le t a ail su  la fo e 

parti ipe d u e gatio  de toute su alit . Cela lai e su  les h sitatio s de Lo ell ua t 

à l e ploi du te e « surréalisme » dans les postfaces des éditions successives de Notebook. 

Une autre indication est fournie par les remaniements des sonnets publiés dans Notebook 

1967-1968. Ceux-ci sont retravaillés préalablement à leur publication dans Notebook en 

1970. Certains sont à nouveau remaniés pour leur parution dans History en 1973. Les 

olutio s le t les flu tuatio s da s le appo t de Lo ell à l i age poétique à la fin des 

années soixante. 

 Le poème intitulé « Father in a Dream »116 est e  fait l u  des a ata s d u  so et pa u 

dans Notebook 1967-1968 puis dans Notebook sous le titre : « My Death ; 2 »117. La 

comparaison des versions met en lumière une progression de la distanciation. Dans la 

version de 1967-1968, la syntaxe elliptique situe le rêve hors de la logique rationnelle : 
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The dream of changing costume, set and cast, 

all working more for character than life— 

it is a sort of Cambridge for the arts118, 

Puis, la e sio  de  t a sfo e la ph ase o i ale e  ph ase e ale et epo te l ellipse 

à une place respectant la continuité syntaxique : 

The dream is changing costume, set and cast,  

all working more in character than life— 

It is a sort of Harvard of the arts119, 

Enfin, la version de History opère un changement radical dans le traitement du rêve. Le titre 

la ifie d e l e la f e e au it de e. “u tout, il a o e la p se e de la figu e 

paternelle alors que les versions précédentes la traitent comme une apparition onirique : 

« talking to someone presently my father »120.  

 Les différentes versions de « Window Ledge 1.The Bourgeois » trahissent une même 

démarche de clarification a posteriori, suggérant la « filtration » dénoncée par Breton121. La 

version parue dans Notebook 1967-1968 s appelle « The Petit Bourgeois ». Le poème semble 

o sig e  u e isio  ou u  so ge au sei  d u e s ue e do t le tit e so e o e l e t e 

d u  jou al : « April 8, 1968 ». Le lo uteu  p iso ie  d u  i eu le e  feu observe le reflet 

du bâtiment dans les vitres : 

Our building from here, a tapered, swaying rope,  

fat in the head and narrow at the base,  

face mirrored pear-shaped in a silver spoon122. 

Comme dans « My Death ; 2 », la syntaxe repose sur des groupes nominaux juxtaposés au 

d t i e t de la oo di atio  logi ue. Le te te ous app e d plus loi  u il s agit d u e 

« hallucination » suicidaire. La troisième version, celle de History, mentionne un rêve : « in 

my dream ». Da s u  as o e da s l aut e, l itu e se situe da s le ad e de l i agi ai e 

                                                      
118

 R. Lowell, Notebook 1967-1968, op. cit., p. 78 
119

 R. Lowell, Notebook, op. cit., p. 129. 
120

 Voir Notebook 1967-1968, op. cit., p. 78 et Notebook, op. cit., p. 129. 
121

 A. Breton, Manifestes du Surréalisme, op. cit., p. 39. 
122

 R. Lowell, Notebook 1967-1968, op. cit., p. 88. 



142 

 

spontané ayant les faveurs du surréalisme. Une seule modification intervient dans la version 

de 1970, avec la référence à Louis-Philippe : 

Our building from here, a tapered, swaying rope,  

fat in the head and narrow at the base—Louis Philippe s  

face mirrored pear-shaped in a silver spoon123. 

L additio  att ue l effet de o t aste p o o u  pa  la pe so ifi atio  de l i eu le da s 

la première version. Dans History, « Window-Ledge 1. The Bourgeois » intègre une phrase 

e ale et ajoute des e pli atio s atio elles pou  o p e d e l i age de la t te e  fo e 

de poire :  

Looking down, our building is a tapered rope, 

fat head, small base—Louis Philippe, his pear-face  

mirrored upside-down in a silver spoon124. 

Le te te s attache à fournir le lien entre métaphorique et référentiel. Lowell affirme la 

sup atie de l itu e po ti ue ui et à dista e le at iau fou i pa  l i agi ai e 

spontané. Une telle volonté de se détacher du rêve apparaît également dans « Window-

Ledge 2. Gramsci in Prison ». Pour constituer cette suite à « Window-Ledge 1. The 

Bourgeois », Lo ell ep e d u  so et it pou  l ditio  de  de Notebook. Dans 

l ou age, « A Second Plunge, a Dream » occupe une place à part entière, hors de toute 

séquence. Dans le sonnet, le « je » est double : il peut s agi  ou o  d A to io G a s i. Et les 

de ie s e s e l e t pas l a iguït  : 

The only sun I get is off these windows,  

3-3.30: direct reflected sun  

man in prison—Gramsci in Rome reflecting  

optimism of will, pessimism of intelligence125. 

Le tiret introduit-il une explication ou une mise en équivalence ? Il est difficile de le 

déterminer. La chute vertigineuse du locuteur semble se confondre avec celle du militant 
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italien. Par contre, « Window-Ledge 2. Gramsci in Prison » exclut dès les premiers vers que 

Gramsci soit le locuteur:  

The only light I saw was sun reflected  

off other windows from 3 p.m. to 4— 

like Gramsci in a Roman prison reflecting  

pessimism of intelligence, optimism of will…126. 

L i t odu tio  de la o pa aiso  e ta e l ui ale e tapho i ue e t e le lo uteu  et 

G a s i. Plus u u e si ple isio , le te te se le po d e à la p e i e e sio  do t il 

repousse tout éventuel pouvoir de révélation onirique : « What I dreamed is not designed to 

happen »127. 

 

 

C-“e to  et l’a ueil de l’i agi ai e spo ta é. 

 

 Sexton revendique plus franchement une écriture qui serait le réceptacle des images en 

p ise di e te a e  l i o s ie t, « les produits de cette activité spontanée ou plus spontanée, 

directe ou plus directe, comme ceux que lui offre de plus en plus nombreux le 

surréalisme »128. 

 

 1-L’imaginaire spontané. 
 

Dans les poèmes de Sexton se retrouve parfois un témoignage sur soi intégrant une 

ep se tatio  de l i o s ie t p o da t pa  glisse e t, comme chez Lowell. C est le as 

de « A d That s the Wa  it Was », publié en 1958. La contemplation du sapin de Noël amène 

la locutrice à imaginer son suicide : 

AND THAT S THE WAY IT WAS 
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Watching the marvelous Yule tree, 

a triumph of light-spot colors, 

I thought of violence 

or an unknown murder 

or better a simple death 

by this complicated spruce; 

a sudden forest, 

child-sweet as it spindled out 

our Christmastide. 

 

Hi-ho for the hay and the tinsel 

when I took an old hunting rifle 

and pulled it at my head. 

Blasted among the store wrapped presents, 

my brain stuff lay ; 

an eyeball lost in the hairy silver 

and my light out, 

there, 

in the marvelous sing-a-li g t ee… 

a complicated death 

and a complicated tree129. 

Les premiers vers montrent que la réalité visible recèle pour la locutrice un réel caché 

inconscient : « an unknown murder ». Le poème met ensuite en relief la superposition entre 

l e i o e e t i itial et le d o  odifi  pa  le fa tas e : la première strophe est 

consacrée à la description de la situation initiale, la deuxième strophe expose la situation 

finale ; presque chaque vers de la première strophe rime avec un vers de la deuxième 

st ophe. Le te te e pose l i agi ai e a ti  pa  la o te platio  de l a e de Noël. Il fait 

e plose  l i age d Épinal. En fait, le poème porte déjà la problématique défendue plus tard 

par Sexton dans « For John, Who Begs Me Not to Enquire Further » : l itu e po ti ue e  

d oila t l i agi ai e du « je » vient « complexifier » la réalité130. Le poème de To Bedlam 
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and Part Way Back mentionne « a complicated lie ». Ici, la pulsion de mort fait irruption dans 

la o s ie e. Elle se p ojette litt ale e t su  la alit  et ie t o ple ifie  l o jet 

po ti ue u est le sapi . Moins attachée que Lowell au maintien de la tension entre 

référentiel et métaphorique, Sexton focalisera plus tard sa démarche sur cette réalité qui est 

« compliquée » pa  la p ise e  o pte de l i o s ie t. L e e ple de « Law » et de sa 

p odu tio  d u  se s happa t à la o s ie e de l auteu  se le isol  parmi les textes de 

Lo ell. O , est ette oie ue “e to  p i il gie au fu  et à esu e ue so  œu e a a e. 

Ainsi, dans The Death Notebooks, le début de « The Death Baby » signifie la difficulté du 

« je » à disti gue  e t e l i agi atio  o i i ue et la réalité : 

1-Dreams 

 

I was an ice baby. 

I turned to sky blue. 

My tears became two glass beads. 

My mouth stiffened into a dumb howl. 

They say it was a dream 

but I remember that hardening131. 

L o i i ue la ifie u e se satio  elle e t p ou e et, da s les deux derniers vers cités, le 

« je » i siste pou  i t g e  da s la alit  de so  e p ie e l i o s ie t, l  pa  le e. 

Par conséquent, le « je » o i i ue s i s it da s la o ti uit  du « je » réel et enrichit le 

témoignage sur soi. Dans ce poème publié à la fin de sa vie, Sexton exprime un point de vue 

développé au fil des recueils. 

Plus “e to  it, plus elle s e gage f a he e t da s u e d a he e t e su  

l i o s ie t. Ap s u e p e i e tape au ou s de la uelle l itu e de soi s est 

développée dans la confrontation entre la valorisation de la forme, agissant comme surmoi, 

et le d oile e t de soi, p o e a t d u e oute de l i o s ie t, “e to  i e se les 

p io it s et eut pa ti  de l i o s ie t. Autou  de l a e , elle o ie te son écriture vers 

u e plus g a de p ise e  o pte de l i o s ie t ui la app o he de la d a he 

confessionnelle de la poésie surréaliste. En 1968, il semble que ce ne soit plus la forme mais 
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le le teu  ui joue le ôle de l a al ste da s ette i t ospe tio  id ale ue de ie t l itu e 

poétique : 

Sometimes, my doctors tell me that I understand something in a poem that I haven't 

integrated into my life. In fact, I may be concealing it from myself, while I was revealing 

it to the readers. The poetry is often more advanced, in terms of my unconscious, than I 

am. Poetry, after all, milks the unconscious. The unconscious is there to feed it little 

images, little symbols, the answers, the insights I know not of.132  

L e p essio  : « insights I know not of » rappelle le commentaire de Lowell à propos de 

« Law » : « meaning I am largely unaware of »133. Sexton se place clairement dans la 

pe spe ti e su aliste de p se atio  de e u elle « ne savait pas avoir à dire et que 

cependant [elle] a dit »134. La pratique poéti ue se ait l a al se id ale, sa s ete ue iti ue, 

permettant une révélation totale. “elo  “e to , l a al sa t peut e ti  au oi s pa  d faut. 

Ceci le rapproche du confessé qui, dans la réflexion freudienne, cache au prêtre une partie 

de la vérité :  

Notre rôle ne sera-t-il pas elui d u  o fesseu  o dai  ? Non, car la différence est 

o sid a le. Nous e de a do s pas seule e t au patie t de di e e u il sait, e u il 

dissi ule à aut ui, ais aussi e u il e sait pas[…]. Nous lui i poso s d o i  à la règle 

fondamentale analytique qui doit désormais régir son comportement à notre égard. Le 

patie t est o lig  de ous le  o  seule e t e u il a o te i te tio elle e t et 

de bon gré, ce qui le soulage comme une confession, mais encore tout ce que lui livre 

so  i t ospe tio , tout e ui lui ie t à l esp it, e si ela lui est désagréable à dire, 

même si cela lui semble inutile, voire absurde135.  

Co e a t la d a he de “e to , o  e peut toutefois pas pa le  d i t ospe tio  au se s 

freudien. E  effet, il  a pas de lâ he  p ise total. Alo s ue Lo ell a o ode su alis e 

et aiso  e  etta t à dista e le su alis e à t a e s l  « irréalisme », Sexton garde la 

aiso  op a t pa  le oi ais p i il gie l i o s ie t. Il s e suit u e i po tance 

fondamentale des images e  ta t u e p essio  de l i o s ie t et “e to  d la e e   : 

« Images are the heart of poetry. And this is not tricks. Images come from the unconscious. 
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I agi atio  a d the u o s ious a e o e a d the sa e. You e ot a poet without 

imagery »136. Comme Breton, Sexton oppose images et raison en utilisant « tricks ». Le terme 

signifie aussi la fictionnalisation. Sexton renie le trucage formel137. Elle cherche toujours un 

chemin vers la vérité, cette fois en partant des images spo ta es u elle o sid e o e 

des a atio s de l i o s ie t. 

 

 

2-Le tournant de Live or Die. 

 

C est Live or Die ui a ue u  tou a t da s la e he he pa  “e to  d u e itu e 

t oig a t de l i o s ie t. Aupa a a t, l i ai e o sid e u elle a esoi  d u e fo e 

métrique stricte, en particulier pour évoquer la folie.  A ce sujet, elle rappelle en 1968 avoir 

t  plus atta h e ue Lo ell à la st u tu atio  pa  l itu e : « I e oti ed that ‘o e t 

Lowell felt freer to write about madness in free verse, whereas it was the opposite for 

me »138. Cependant, en écrivant « Flee on Your Donkey », elle découvre les possibilités du 

vers libre: « I found myself to be surprisingly free without the form which had worked as a 

kind of superego for me. The third book I used less form »139. Par ailleurs, Sexton précise les 

ou elles p io it s. U e tape d itu e auto ati ue doit essai e e t p de  la 

da tio  du po e, e u elle e p i e e  te es ps ha al ti ues comme la préséance de 

l i o s ie t su  le travail du texte par le moi :  

When writing formal verse, she explained,  your ego and your unconscious are working 

at the same time. When you write the other way, your unconscious writes and your ego 

comes in and destroys. It s got to: the e s too u h, it s got to select. Nevertheless, if 
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ou let it all o e out u o s iousl , ou e shaped it, ight the , ou  ego did t shape 

it, ou  u o s ious shaped it, a d that s hat akes the diffe e e 140. 

Live or Die affiche une démarche chronologique : à la fin de chaque poème figure une 

date allant de janvier 1962 à février 1966. Chaque poème se présente donc comme un 

ape çu de l tat d esp it de la lo ut i e à u  o e t do , la su essio  des po es 

permettant de mesurer le cheminement du « je », ainsi que le souligne Caroline King 

Barnard Hall : « making the volume appear to serve as a chronological record of the 

speake s thoughts, feeli gs, a d i sights » 141 . A l i t ieu  du e ueil, deu  odes 

oe iste t. D u e pa t, la e o atio  de faits p o hes ou loi tai s s effe tue g â e à la 

to alit  a ati e et à l e ploi du pass . D aut e pa t, le te te po ti ue li e au p se t les 

fantasmes du « je ». L alte a e e t e es deu  odalit s joue d u  po e à l aut e. Ai si, 

« One For My Dame » est principalement un récit de souvenirs relatifs au père : 

A born salesman, 

my father made all his dough  

by selling wool to Fieldcrest, Woolrich and Faribo142. 

Puis « The Sun » epose su  l usage du p se t et appo te u e i age su gie à l esp it du 

« je » : 

I think of flies 

who come from their foul caves 

out into the arena143. 

Le troisième poème du recueil est « Flee On Your Donkey ». Il superpose la narration 

au pass  et l e p essio  des fa tas es de la lo ut i e, ajo itai e e t au p se t. Les 

réflexions de Sexton concerna t l la o atio  de e te te pe ette t de e e  da s uelle 

esu e elle e te d fai e u e pla e à l i agi ai e spo ta  issu de l i o s ie t da s Live or 

Die. Bie  e te du, il e s agit pas d itu e auto ati ue. La h o ologie affi h e et a e 

peut-êt e la su essio  d e p ie es ou d hu eu s ais elle e oï ide pas a e  le te ps 

de la rédaction des poèmes. En particulier, « Flee On Your Donkey » est rédigé sur une 
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période de quatre années. “e to  eut  do e  à li e l i agi aire de la folie : « One poem, 

Flee o  You  Do ke , I wrote in 1962 in the nut house and rewrote 98 765 432 times until 

this spring »144. La ou elle st at gie po ti ue adopt e pa  “e to  fa ilite l e p essio  de la 

folie o sid e o e p i ipe d u e e iste e o issa t à l imagination révélatrice de 

l i o s ie t, au se s où l e te d B eto  :  

[Le] p ofo d d ta he e t do t ils t oig e t à l ga d de la iti ue ue ous po to s 

su  eu […] pe et de suppose  u ils puise t u  g a d o fo t da s leu  i agi atio , 

u ils goûte t assez leu  d li e pou  suppo te  u il e soit ala le ue pou  eu […]. Les 

o fide es des fous, je passe ais a ie à la p o o ue . Ce so t des ge s d u e 

ho tet  s upuleuse, et do t l i o e e a d gale ue la ie e145 

Sexton cherche à propulser la folie sur le devant de la scène poétique : « as a writer one has 

to take the chance on being a fool »146. En reprenant la métaphore culinaire de Lowell, on 

pourrait avancer que Sexton s e fo e da s u e itu e ue de la folie alors que Lowell 

préserve un niveau de « cuisson » plus élevé : « In the third [book] I was daring to be a fool 

again— a , u ooked , as Lo ell alls it, ith a little a ouflage »147. Sexton entend 

e ueilli  les suggestio s de l i o s ie t: 

Sexton writing in reworking spontaneous poems like Flee o  You  Do ke   was, first, 

to take hat  u o s ious offe s e.  Writing, she pointed out in an interview, was 

not at all like verbalizing in a therapy session. W iti g is u h o e u o s ious. E e  

though therapy itself should be, should ha e a hole lot of u o s ious stuff, ou e 

aware of [your thoughts]—they become conscious. Not all my poems become 

conscious148. 

Dans « Flee on Your Donkey », le « je » t oig e d i ages utes s i posa t à so  esp it. 

Celles-ci interrompent le it de l hospitalisatio , o e si la lo ut i e a ait o se  des 
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« enregistrements »149 d hallu i atio s ou de fa tas es. Le « je » suggère sa parenté avec le 

pe so age de la so i e e  situa t à i uit le etou  à l hôpital ps hiat i ue. E  out e, le 

po e est fo d  su  u e ase a ati e op a t à plusieu s i eau  te po els. L usage du 

prétérite ou de marqueurs tels « once » souligne le travail de remémoration. Parallèlement, 

des passages au présent viennent interrompre la narration en introduisant la représentation 

des fa tas es. “u ie e t ai si l i age des f elo s, elle du outeau ou la pe so ifi atio  

des rideaux150. La lo ut i e i lut gale e t le sou e i  d u e isio  pe çue lo s d u  

évanouissement : 

Above my head  

chains cracked along like teeth  

digging their way through the snowy street151. 

La confusion dans laquelle est pris le « je » affe te le te ps et l espa e. C est e ue et e  

exergue un autre poème du recueil : « Three Green Windows ».  

Au début de « Three Green Windows », la locutrice se trouve dans un état de 

somnolence similaire au relâchement préconisé pour les expériences surréalistes. Dans ce 

contexte apparaissent les fenêtres vertes, sa s ue l o  sa he si la isio  est sugg e pa  la 

réalité de la pièce dans laquelle se repose le « je » :  

Half awake in my Sunday nap  

I see three green windows  

in three different lights— 

one west, one south, one east.152. 

Après la description abstraite du deuxième vers, la référence aux points cardinaux ancre la 

vision dans la réalité concrète. Cepe da t, les e s sui a ts s e p esse t de oupe  les lie s 

du « je » a e  la alit  g â e à l a apho e : « I have forgotten »153. De fait, une autre image 

remplace déjà celle des fenêtres : « I see three wet gargoyles covered with birds./ Their skins 
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shine in the sun like leather »154. Dans la strophe suivante s i pose l i age des feuilles 

personnifiées, comme souvent chez Sexton : 

I see leaves— 

leaves that are washed and innocent, 

leaves that never knew a cellar, 

born in their own green blood 

like the hands of mermaids155. 

Le tiret suivi de la répétition de « leaves » ep oduit la oissa e de l i age pa  tapes. 

L o jet appa aît d a o d à la lo ut i e o e à u e o a te. Puis sa d fi itio  est e i hie 

ta dis ue le te te se le sui e l i o s ie t pas à pas dans ses associations. Les six 

p e ie s e s de la st ophe sui a te so t u  o e tai e su  l e p ie e de la isio . E  

fait, la réalité y est introduite pour être niée par trois fois. Le texte exclut désormais le 

ai tie  d u  lie  e t e l e p ie ce du « je » et la réalité : « I do not remember the real 

trunks of the trees »156. La locutrice est ensuite transformée en personnage de conte : 

I turn like a giant,  

secretly watching, secretly knowing, 

secretly naming each elegant sea157. 

Le « je » occulte redéfinit la réalité en « nommant » et il énonce en procédant par 

asso iatio s de l esp it. Ai si, l i uptio  de la f e e à la e  est e  d alage a e  le 

contexte. Elle ne semble motivée que par son rattachement lexical à « wet », dans la 

première strophe, et à « mermaids », dans la deuxième strophe.  

La de i e st ophe o sa e l a olitio  des ep es spatio-temporels. La négation de 

l espa e est a solue, à la fois su  le pla  a o os i ue et su  le pla  i o os i ue. De 

même, la négation du temps est affirmée grâce à la coexistence du passé et du présent : 

I am the child that I was,  

living the life that was mine.  

I am young and half asleep.  
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It is a time of water, a time of trees158. 

Le « je » somnolent résout la contradiction du passé et du présent en conviant le retour de 

l e fa e, de l eau et de la g tatio  p i o diales. Les ga gouilles hu ides, le g a t, les 

sirènes, la mer, les arbres et les feuilles : toutes es i ages jalo e t l iti ai e e a t à e 

« point » de non-contradiction159. 

 

 

C-Deux écritures de « Water ». 

 

La comparaison entre les explorations poétiques du terme « Water » par les deux 

auteu s o t e aussi le appo t diff e t à l i o s ie t. Le po e de “e to  est pu li  e  

1962 dans All My Pretty Ones. Une ébauche nommée « Animal » est datée du 9 mai 1960160; 

une version plus avancée est datée du 13 novembre 1961. Le poème est achevé courant 

1962, peut- t e pa all le e t à l la o atio  de « Flee on Your Donkey » et aux 

o ie tatio s esth ti ues u elle suscite161. Le poème de Lowell est publié en 1964 dans For 

the Union Dead, e ueil do t o  a u u il ep se tait le poi t ul i a t de l esth ti ue 

fantastique chez Lowell. Les deux poèmes ont une dimension testimoniale centrée sur le 

thème de la relation homme-femme. Dans le cas de Lo ell, il s agit d u e o atio  de sa 

relation avec Bishop, à laquelle le poème est dédié162. Co e a t “e to , est u e 

référence à la nymphomanie. Les titres des deux poèmes donnent le terme « water » 

comme un objet poétique à définir. Chaque poème se compose de trois parties.  

Dans le poème de Lowell, les trois premières strophes situent les protagonistes dans 

u  pla  e ti al, e t e la olli e et la e , est-à-di e ho s de l eau. L eau est d ailleu s 

a se te jus u au eu i e e s. Les te es à connotation marine sont vidés de leur 

o otatio  a uati ue au p ofit d u e o otatio  de igidit . Pa  e e ple, « lobster » est 
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incorporé dans « lobster town » et « insland » est contaminé par « granite ». Quant à 

« oyster », il est ifi  et appa aît que pour qualifier « shell », lui- e ta t utilis  ue 

pou  la o pa aiso  des o uillages a e  les ha itatio s. C est u  d o  d shu a is  do t 

la rigidité est soulignée par le retour des phonèmes /st/ et /k/. Il est ponctué par « rock » qui 

va ensuite rythmer le poème, réapparaissant dans la même position de mise en relief finale, 

emblème de la rigidité minérale dominante. La troisième strophe introduit des personnages 

et une eau faiblement agitée qui, au lieu de briser la rigidité réifiante, la renforce et piège la 

vie. « Lapped » rime avec « trapped » et l eau est e ahie pa  l a i al et le g tal o ts 

sous la forme du barrage à poissons, « match-stick » et « weir » faisant écho à « frame 

houses ». Les monosyllabes qui hachent le rythme du dernier vers de la strophe miment 

l i te uptio  de la ie dou le e t ep se t e pa  les poisso s aptu s : pris au pièges, ils 

serviront aussi à piéger.  

Comme le poème de Lowell, la première strophe du poème de Sexton suit une 

trajectoire verticale. Cependant, celle- i plo ge d e l e le le teu  sous l eau. Au-dessus de 

l eau, tout est plat. La d fi itio  de l eau passe pa  la latio  de e u elle a he. La 

sig ifi atio  de l eau a do  t e de l o d e de l i agi ai e, o t ai e e t au po e de 

Lowell où l eau a t e assi il e au o de isi le ui l e i o e. L i te ogatio  fi ale 

invite à faire le « saut da s l i o u » do t le saut da s l eau est, selo  Gaston Bachelard, 

« la seule i age e a te, aiso a le, la seule i age u o  peut i e[…]. Il  a pas d aut es 

sauts réels qui soient des sauts « da s l i o u ». Le saut da s l i o u est u  saut da s 

l eau »163. Ce « réel » est ici le « réel » fantastique. Dès cette première strophe se construit 

e  fait u e d fi itio  fa tasti ue de l eau. C est u e eau pénétrée par le soleil, pleine de vie 

et de possibles, comme le suggèrent les interrogations. Les poissons y sont bien vivants. Or, 

la description du monde sous-marin contient trois éléments incongrus qui ébranlent la 

logique de la raison et placent le texte hors « de tout contrôle exercé par la raison »164. 

D u e pa t, le t oisi e e s est a su de : u  poisso  e s ha illa t pas, le lie  logi ue 

epose su  l o atio  du se ti e t a ou eu . Mais u e elatio  a e  les poisso s est elle-

e a su de. D aut e pa t, l i sta e o iat i e du dis ou s ad et l e iste e de salles 

au fo d de l eau. A e stade, le te te se le o po te  « u  t s haut deg  d absurdité 
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immédiate », pour reprendre les termes de Breton165. Or, les trois éléments absurdes 

peuvent être reliés en considérant un conte : Les Souliers au Bal Usés. La nudité évoque la 

sexualité, tandis que le sol est celui sous lequel disparaissent les princesses pour aller dans 

les salles de danse. Le texte se situe alors dans le merveilleux surréaliste166. 

Dans le poème de Lowell, les quatrième, cinquième et sixième strophes consolident 

les deu  di e sio s tapho i ues de l eau ta lies p de e t : la rigidité et le 

pou oi  dest u teu . L apost ophe i t oduit u  i te lo uteu  fi tif li  au lo uteu  par 

l e p ie e o u e du lieu et i je te une charge émotionnelle humanisant brusquement 

le o te te. L i agi atio  t ospe ti e du lo uteu  te te de efo ule  la des iptio  du 

rocher mais elle se heurte à la connaissance de la réalité objective : selon cette-dernière, 

l a tio  de l eau est i ua le. Le appo t de l eau à la o he s oppose do  au appo t du 

lo uteu  à la o he. Da s la si i e st ophe, la fa ult  dest u t i e de l eau est ise à 

nouveau en exergue. Pa  u  e e se e t s ta i ue, l osion est soulignée : « the usual 

g a  o k[…]/ he  d e hed  the sea./ The sea drenched the rock »167. Le chiasme ainsi 

sus it  e fo e l i p essio  d i e o a le etou  du e. “eul l e t d olutio , 

l osio  du o he  asso i e au ouple a o e la elation conflictuelle entre le « we » et 

l eau telle u elle se a fo ul e à la fi  du po e. 

La deuxième strophe du poème de Sexton reproduit un mouvement de descente 

da s l i agi ai e pa all le e t à la des iptio  de la des e te du plo geo  du iel e s les 

eaux, qui se révèlent êt e elle d u  la . Étrangement, le lac est jaune mais ceci peut être 

attribué à son association au soleil dans la strophe précédente. La dynamique du poème 

epose su  l i age de la p t atio  du st e de l eau : la course du plongeon prolonge 

elle des a o s du soleil s e fo ça t da s le la . “e to  e p u te à Henry David Thoreau 

l oiseau do t l i ai  a i o talis  les ou se a uati ues et la sista e. Mais l oiseau de 

Tho eau est gale e t dou  de aiso  et joue d gal à gal a e  l ho e ui le pou suit168. 

En outre, il est en contact avec le surnaturel, que ce soit par son cri « démoniaque » ou par 
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 A. Breton, Manifestes du Surréalisme, op. cit., pp. 34-35. 
166

 Sur le merveilleux, voir ibid. pp. 24-28. 
167

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 321. 
168

 Henry David Thoreau, Walden and Civil Disobedience, New york, Norton, 1966, p. 156: « While he was 

thinking one thing in his brain, I was endeavoring to divine his thought in mine. It was a pretty game, played 

o  the s ooth su fa e of the po d, a a  agai st a loo . “udde l  ou  ad e sa s he ke  disappea s 
beneath the board, and the problem is to place yours nearest to where his will appear again ». Le terme 

« checker » essu git da s le po e de “e to  sous la fo e de l adje tif « checkered ». 
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sa capacité à commander aux forces de la nature : un cri de sa part et le vent lui vient en 

aide pour perturber la chasse lancée par le narrateur169. Sexton accentue la dimension de 

sorcellerie grâce à la comparaison avec le bossu. Elle développe la sagesse du plongeon et 

i agi e e u il e o t e lo s de ses lo gues pop es a uati ues, e tio es pa  

Thoreau en termes matériels :  

[He] had time and ability to visit the bottom of the pond in its deepest part. It is said that 

loons have been caught in the New York lakes eighty feet beneath the surface, with 

hooks set for trout,—though Walden is deeper than that. How surprised must be the 

fishes to see this ungainly visitor from another sphere speeding his way amid their 

schools!170.  

Dans le poème de Sexton, le dernier vers de la strophe pose le plongeon comme témoin. Il 

est le guide clairvoyant susceptible de révéler ce que recèle l eau. La t pog aphie et e  

relief le don de claivoyance et la rime avec « scene » soulig e l oppositio  e t e le isi le et 

l i isi le sujet de la latio  a o e. 

La fin du poème de Lowell opère une rupture qui, comme la réitération de « I have 

seen », fait as ule  le po e ho s de la alit . Le te te plo ge da s l o i is e et la 

compagne du locuteur devient une sirène171. Le rêve est le lieu de la fluidit  s opposa t à la 

igidit  de la alit . C est aussi le lieu de l i agi ai e po ti ue puis ue l i age se le 

empruntée à Montale, dont Lowell adapte des poèmes dans Imitations172. La métaphore 
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 H.D. Thoreau, Walden, op. cit., p. 157: « [he] uttered one of those prolonged howls, as if calling on the god 

of loons to aid him, and immediately there came a wind from the east and rippled the surface, and filled the 

whole air with misty rain, and I was impressed as if it were the prayer of the loon answered, and his god 

was angry with me; and so I left him disappearing far away on the tumultuous surface ». 
170

 H. D. Thoreau, Walden, op. cit., p. 156. La rencontre du plongeon avec les poissons est aussi thématisée par 

Sexton, au début du poème. 
171

 “elo  les di es de Lo ell, l i age est e p u t e à u  e u au ait fait Bishop. E  effet, il o e te e  es 

termes le poème intitulé « The Riverman » dans une lettre à Bishop datée du 28 avril 1960 : « I ould t 
worry about the Amazon poem—it s the est fai  sto  i  e se I k o . It brings back an old dream of 

yours, you said you felt you were a mermaid scraping barnacles off a wharf-pile. That was Maine, not 

Brazil ». Voir R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 363. Dans le poème de Bishop, le locuteur 

est u  gu isseu  ui s i e ge da s les eau  de la i i e où il o u i ue a e  les esp its : « I  fa t, I  
not sure where I went,/but miles, under the river ». Voir Elizabeth Bishop, The Complete Poems 1927-1979, 

New York, Farrar, Straus and Giroux, 1979, p. 106. 
172

 Les deux extraits ci-dessous le t aussi l i flue e de Mo tale su  l iture de « Water » : 
It was where a plank pier 

pushed from Porto Corsini into the open sea; 

a handful of men, dull as blocks, drop, 

draw in their nets. With a toss 
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est pas el fa tasti ue et elle est lai e e t pe to i e pa  le lo uteu  o e 

appartenant au registre onirique : le merveilleux reste dans le rêve, il ne devient pas réel 

comme dans le poème de Sexton. Au lexique de la rigidité succède celui de la légèreté et de 

la mobilité dont fait aussi partie « gulls ». Mais comme « mermaid », l e iste e de « gulls » 

est ue i tuelle et elle est a a tie pa  l eau f oide ui est l age t dest u teu  e p ha t 

le retour au rocher. Ce souhait de retrouver le rocher opère un retournement du sens 

métaphorique de « rock » ui, d u  s ole gatif du i al i e te e tou a t la elatio  

« I »-« you », devient le symbole positif d u e po ue eg ett e. Il est alo s possi le de 

i te p te  l osio  du o he  e p i e da s la si i e st ophe o e u e tapho e 

de la détérioration de la relation « I »-« you ». Le lien de ressemblance permettant ce 

transfert métaphorique est fourni par l ulti e e s du po e : l a tio  dest u t i e de l eau 

sur le « we » fait écho à la dégradation imposée par la mer au rocher qui devient alors objet 

o lat de l u io  du lo uteu  et de sa o pag e ; tout comme la roche sur laquelle il 

demeu ait assis, le ouple s est od  sous l a tio  de l eau. Il a fallu tout l espa e 

métaphorique du poème pour construire, par la juxtaposition des mots, ce sens 

métaphorique de « rock », de e u il a fallu tout l espa e du po e pou  o st ui e le 

sens tapho i ue de l eau f oide ui sig ifie igidit  et dest u tio . Ce tes, le couple tente 

de d fie  ette f oideu , de la d passe  et d i pose  la o ilit  s olis e pa  la ouette : 

« L eau f oide, ua d o  e  t io phe ou ageuse e t, do e u e se sation de chaude 

circulation », dit Bachelard173. Mais l ad e e « too » signifie le caractère insurmontable du 

froid dont la rigidité contamine le couple incapable de voler vers le rocher regretté.  

La dernière strophe du poème de Sexton est consacrée aux révélatio s de l oiseau 

guide. Le la  t pog aphi ue s pa a t les st ophes ep se te la plo g e sous l eau. Le 

                                                                                                                                                                      
of your thumb, you point out the other shore, 

invisible, your true country. 

(R. Lowell, « Dora Markus », Collected Poems, op. cit., p. 283). 

 
Here barnacles and old mortgages 

keep chiseling at the river-piles— 

and no one, ahi, now is blameless! 

 

The si e s a d the tolli g ells… 

(R. Lowell, « Hitlerian Spring », Collected Poems, op. cit., p. 288). 

Dans une lettre à Bishop datée du 28 avril 1960, Lowell mentionne un rêve de Bishop qui semble être à 

l o igi e de l i age de la si e : « It brings back an old dream of yours, you said you felt you were a 

mermaid scraping barnacles off a wharf-pile ». R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 363.  
173

 G. Bachelard, L eau et les ‘ es, op. cit., p. 225. 
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p e ie  e s de l ulti e st ophe o e la ed fi itio  de l eau. Co e da s le po e de 

Lo ell, il s agit d u e eau al fi ue. Ta dis ue hez Lo ell cette négativité se construit par 

la des iptio  aliste du f e tiel, hez “e to  elle se o st uit pa  l i agi ai e 

fantastique. La référence au conte se fait plus précise, avec la référence aux princesses. 

L a su dit  du t oisi e e s du po e s explique si on considère le lien métaphorique de 

l eau a e  les t ei tes des ouples. Il s agit d u  etou e e t du it d o igi e, puis ue e 

sont ici les hommes qui vont rencontrer les princesses174. Le fantastique est installé, avec 

l oiseau ui a o te et l eau peupl e de p i esses ui, telles les si es, atti e t les ho es 

do t o  e sait s ils e ie e t i a ts a e  leu  t oph e à la ou he175. L e ad e e t pa  

« water » des e s o sa s à l o atio  des p ofo deu s sugg e l e p iso e e t. Le 

pou oi  al fi ue de l eau ui « vide » les ho es s e p i e litt ale e t à la fi  a e  la 

synecdoque expressionniste réduisant les garçons au cercle de leur bouche. Certains 

ouillo s so t plus e pli ites su  le so t des ga ço s. Da s l u  d eu , l eau travaille pour 

l au-delà céleste : « It acts all day for the sky »176. Da s u  aut e, la des e te sous l eau est 

assimilée à un naufrage : « I have sung all night/for the last cargo sinking under the oil »177. 

Le plo geo  est elui ui est e  o ta t a e  l i aginaire. Il est celui qui voit ce qui advient 

dans les ténèbres de la nuit et dans les profondeurs du lacs. Il est aussi celui qui chante : sa 

dimension orphique le app o he du po te. “o  ha t est d ailleu s isol  pa  la t pog aphie 

dans la version publiée, contrairement aux version antérieures conservées. Le chant 

o stitue u  po e à l i t ieu  du po e, th  pa  l a apho e de « I have » ui est pas 

sans rappeler celle de la poétesse sorcière dans « Her kind ». En particulier, « I have known 

water » résonne comme un écho de « I have been her kind »178. Non seulement il a vu mais il 

a « connu », est-à-di e fait l e p ie e de l eau, car le plongeon est a a t tout l oiseau de 

l eau plus ue elui du iel. De e ue le a ateu  de Walden est surpris de trouver un 

gal, le plo geo  du po e est l gal de la po tesse. Le plo geon est un témoin. Du fait de 

sa p o i it  a e  le po te, la atu e de sa o aissa e de l eau est a igüe. N est-il pas 
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 Une version antérieure porte la trace du schéma narratif du conte. Ce sont les princesses qui vont danser 

puis s e  e ie e t. L eau est alors bénéfique : « Water is better than woman ». Voir Houghton Library, 

The Anne Sexton Papers, Cambridge, Harvard University, bMS Am 1805, dossier 3. 
175

 Da s u e e sio , “e to  i t oduit u  e s a a t l o atio  e pli ite des p i esses : « A city of women ». 

Voir Houghton Library, The Anne Sexton Papers, Cambridge, Harvard University, bMSAm 1805, dossier 3. 
176

 Ibid. 
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 Houghton Library, The Anne Sexton Papers, Cambridge, Harvard University, bMSAm 1805, dossier 3. 
178

 A. Sexton, « Her Kind », The Complete Poems, op. cit., p. 15. 
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p o he de l hu ai  au poi t d a oi  lui- e fait l e p ie e de l t ei te a e  les 

princesses ? Le témoignage sur soi peut être porté à la fois par le plongeon et par les 

princesses : o e l oiseau, “e to  est po te ; comme les princesses, elle a beaucoup 

d a a ts et so  e altatio  te d à les puise 179. Ainsi que dans le poème de Lowell, définir 

l eau est d fi i  la elatio  à l eau. U e e sio  p o a le e t t s précoce du poème, 

datée du 9 mai , est e lusi e e t fo alis e su  le dis ou s d u  « je » inclus dans le 

« nous ». Au-dessus du titre, Sexton a souligné deux fois « no », indiquant son insatisfaction. 

Mais l au he pe et toutefois de saisi  o e t “e to , da s la e sio  fi ale, o st uit 

l oiseau o e tapho e du po te : 

Animal 

 

We are fishermen in a flat scene. It's queer to meet 

the loon falling in across the top of the yellow lake 

like a checkered hunchback dragging its big feet, 

Only its head and neck can breathe. It yodels 

like a drunken sailor and goes under like a submarine. 

The fish are naked. The fish are always awake. 

They are the color of old spoons and caramels. 

The sun reaches down but the floor is not in sight. 

The water is softer than lips. The rocks are green. 

Under us perhaps twelve princesses dance all night. 

« ho[sic] knows what goes on inside the halls below? 

A loon, some fish, what more? 

   Let's chuck our shoes 

                                                      
179

 Sexton est une amoureuse exaltée et très pressante, comme le montre le récit par Middlebrook de sa 

relation avec W.D. Snodgrass ou encore avec Anthony Hecht : « Sexton met [Hecht] on a trip to New York. 

Recently separated from his wife, he as tou hed  “e to s a u da t i te est i  his poet , i  his 
children, in his divorce, and in his attraction to her. Immediately upon returning to Boston, Sexton began 

showering him with notes and letters. His cautious replies groped for just the right note of gallantry ». Selon 

Middle ook, “e to  esse t e o po te e t o e u e aladie u elle d it e  te es p es ue 
mystiques, utilisant le terme « aura » pour décrire son emprise : « It s ot that I  eautiful ; it s just that I 
can make some men fall in love with me, » she e plai ed. The au a of this thi g is o e st o g tha  
alcohol. Not just sleeping with them : it s a itual. If I a t to push it I just sa  I eed ou …I e ee  
thi ki g, ell, I  goi g to die of this, it s a disease ; it will destroy the kids, axe my husband and anyone 

else s opi io  of e[…]. A fi e a oti , ha i g people i  lo e ith e  ». Voir D. W. Middlebrook, Anne 

Sexton : a Biography, op. cit., pp. 148-149. 
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and jackets in the boat and fall down this soft well. 

Let the old woman who cooks our fish enjoy the news 

with her scrawny man. This is the story he would tell... 

 

« The boat was empty, but for shoes, jackets and tackle. 

Might have been that old bull Moose. I've seen him go 

out further. T'was an animal of sorts. That much we know. »180 

Dans la version ci-dessus, les p heu s s ide tifie t au plo geo , « a drunken sailor », qui 

stimule leur imaginaire et les incite à alle  e plo e  les p ofo deu s à la e he he de l a ou  

tout e  sa ha t u ils e e ie d o t pas. Mais le ôle de l oiseau o e t oi  des 

pou oi s de l eau est pas p se t, i la p o i it  de l oiseau a e  le po te. C est l i lusio  

de l e p ie e da s le o te ui est ise e  a a t. L histoi e de la dispa itio  des p heu s 

se transmet par tradition orale populaire dont le narrateur ne peut pas être confondu avec 

l auteu  des po es.  

Au final, la comparaison des deux poèmes intitulés « Water » montre comment le 

t oig age su  soi s e p i e pa  des appo ts diff e ts à l i age. Alo s ue Lowell sculpte 

le sens métaphorique de « water » à pa ti  d u  f e tiel aliste, “e to  i estit le te e 

avec un imaginaire fantastique. Chez Lowell, la des iptio  de l e i o e e t du lo uteu  

respecte une logique rationnelle réaliste par laquelle, au fil du poème, une transposition 

métaphorique complexe construit le sens de « water »181. Le rêve y occupe une place 

circonscrite ; il fournit une version idéalis e de l eau do t l i alit  est soulig e. L eau 

devient le temps qui passe inexorablement et détruit la relation du locuteur avec sa 

compagne comme elle détruit la roche, emblème de la relation du couple182. Elle devient 

une forme hostile au « we » qui unissait « I » et « you » ; elle se ha ge de igide et d i e te 

pour finale e t de e i  l eau f oide ep se ta t la mort du « we ». A l i sta  du po e de 

Lo ell, elui de “e to  d fi it l eau o e le lieu de l a ou  piègeant les hommes. 

Toutefois, il s agit pou  “e to  d u e tapho e de la elatio  e t e le po te et l i agi ai e. 
                                                      
180

 Houghton Library, The Anne Sexton Papers, Cambridge, Harvard University, bMSAm 1805, dossier 3. 
181

 Cette o st u tio  p og essi e d u e ep se tatio  de l eau ontraste avec la représentation de la mer 

dans « The Quaker Graveyard in Nantucket ». Da s e po e, l eau est d e l e ha g e de o t g â e au 
lexique explicite employé dans la première strophe. La signification initiale est ensuite confirmée dans le 

reste du poème. 
182

 Dans Imitations, l adaptatio  d u  po e de Mo tale i titul e « News from Mount Amiata » affirme 

explicitement : « Time is water ». Voir R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 295. 
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Ce lien est du même ordre que la quête de savoir sous-tendant la satisfaction du désir. Le 

plongeon , « loon » en anglais, symbolise aussi la folie de celui ou celle qui voyage au bout de 

ses fa tas es. Chez “e to , la des iptio  de l eau o it à u e logi ue aut e ue elle de 

l e haî e e t s tag ati ue. C est elle du t a s e da talis e de Tho eau, elle du 

fa tasti ue ou elle du e. La sig ifi atio  de l eau epose d ailleurs sur la référence au 

merveilleux du conte plus que sur le référentiel réaliste : le poème de Sexton emmène le 

lecteur dans le rêve de la compagne du locuteur lowellien183.  

 

 

Di e ge es da s l’app o he de la confession surréaliste. 

 

Lowell et Sexton so t tous les deu  i flue s pa  le su alis e et leu s œu es 

e de t o pte d u e it  de soi a essi le pa  le e. Cette it  peut aussi t e elle 

de la folie, a ifestatio  de l i agi ai e li  de l e p ise de la aiso , ai si ue l o ue 

Breto . Alo s ue les po es e so t pas o fessio  o e latio  de la ie est-à-dire 

comme dévoilement des « faits relevant étroitement de notre expérience »184, cette place 

a o d e à l e p essio  de l i o s ie t, est-à-dire à une version élargie de l e p ie e, 

constitue peut-être la véritable confession des poèmes. Or, force est de constater que 

Sexton s a e tu e plus loi  da s ette oie ue e le fait Lo ell. Chez “e to , le t oig age 

sur soi tend vers la confession en recueillant de plus en plus olo tie s l i agi ai e 

spontané. 

La réticence de Lo ell peut s e pli ue  pa  u e plus g a de méfiance vis-à-vis de 

l e p essio  de la folie. C est ce que semble indiquer son évocation de Mary MacCarthy: 

« Who can doubt that Mary really lives in her books. If she e e  loses he  i d, she ll e e  

know which parts of her life she lived and which she wrote. She is somehow rather immense 

                                                      
183

 Un des premiers poèmes de Sexton, intitulé « Torn Down From Glory Daily » et publié dans To Bedlam and 

Part Way Back, a pour sujet une situation proche de celle du poème de Lowell : sur la côte, un couple 

observe les mouettes. La lecture de ce poème plus conforme à la démarche poétique lowellienne permet 

de esu e  l olutio  de “e to  e t e ses d uts po ti ues et la da tio  de « Water ». Voir A. Sexton, 

The Complete Poems, op. cit., p. 5. 
184

 A. Breton, Manifestes du Surréalisme, op. cit., p. 20. 
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without her books being exactly good form or good imagination »185. Lowell oppose perte de 

la raison et imagination artistique ui e e à pa ti  de l i agi ai e d id . Au contraire, 

Sexton veut pénètrer le matériel inconscient. Dans un entretien de 1968, elle déclare : « You 

need courage to overcome the little inherent deceits in yourself and stamina to bring the 

truth alive in a poem. That is what I mean by truth—there is a lot of unconscious truth in a 

poem »186.  
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 R. Lowell, lettre à Elizabeth Bishop du 29 décembre 1955, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 251. 
186

 A. Sexton, « With Brigitte Weeks », No Evil Star, op. cit., p. 114. 
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Le T oig age de la Folie Coupable, Origi e d’u e 

Confession ou Fiction de Soi. 
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Au-delà de l’a eu ? 

 

Les deu  œu es e t e t en conflit avec le pacte autobiographique car elles relèvent 

du testimonial et de son lien constitutif avec la fiction. En même temps, du fait de sa 

di e sio  auto iog aphi ue, le t oig age pa ti ipe d u  juge e t : puisque le 

témoignage est « promesse de fai e la it , selo  l e p essio  d Augusti  »1, il accuse ou 

innocente. Le témoignage sur soi peut donc se faire aveu et rejoindre la confession dans son 

se s o al et eligieu . Les deu  œu es pa tage t-elles cette caractéristique du 

testimonial ? C est e ue se le i di ue  leu  ep se tatio  de la folie oupa le. 

La critique est unanime pour considérer le rôle majeur de la représentation de la folie 

da s l œu e de “e to  et Middle ook o sid e à juste tit e ue la folie est « le point de 

référence » de la pratique poétique sextonienne2. Co e a t l œu e de Lo ell, la ise e  

e e gue d u e ep se tatio  des d so d es ps hologi ues est oi s o sta te da s la 

iti ue. Cela tie t sa s doute à l e gage e t plus fo t de “e to  da s la u te 

confessionnelle surréaliste relevée précédemment. De plus, le témoignage lowellien sur 

l Histoi e ie t o t e ala e  le t oig age su  l e p ie e p i e. MacClatchy sous-

esti e e tai e e t l i po ta e du politi ue hez Lo ell lo s u il p ou e des difficultés à 

concéder la place faite dans les poèmes au monde extérieur : « The pressure of public 

events, of the world outside the skin, is rarely felt, except perhaps i  ‘o e t Lo ell s o k»3. 

Il est indéniable que les sujets politiques sont beaucoup plus affirmés chez Lowell que chez 

Sexton. Néanmoins, MacClatchy met judicieusement en lumière un discours sur la sphère 

pu li ue ui est a a t tout l a atio  d u e su je ti it  e  souff a e et lui est 

subordonné. Dans Pity the Monsters, Williamson montre précisément comment la vision 

politique de Lowell est informée par une subjectivité en proie à la démesure des pulsions4. Il 

en va de même pour les locuteurs fous et leur relation aux figures tyranniques. En fait, 

                                                      
1
 J. Derrida, « Demeure », Passions de la Littérature, op. cit., p. 22. 

2
 D. W. Middlebrook, «  Poet of Weird Abundance », Critical Essays on Anne Sexton, dir. Linda Wagner-Martin, 

Boston, Hall, 1989, p. 73. 
3
 J. D. McClatchy, «  Anne Sexton: Somehow to Endure », Sexton: Selected Criticism, dir. Diana Hume George, 

Urbana, University of Illinois Press, 1988, p. 33. 
4
 A. Williamson, Pity the Monsters: the Political Vision of Robert Lowell, New York, Yale University Press, 1974. 
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Lowell thématise la folie jusque dans ses derniers poèmes et Day By Day, l ulti e e ueil, est 

crucial dans la définition par le locuteur du moi meurtri. 

Co e elle de “e to , l œu e po ti ue de Lo ell est t a e s e pa  u e latio  

de la folie qui relève de la « confession, mais désespérée»5. Dans Life Studies, le discours 

po ti ue s affi he lai e e t o e dis ours sur la folie, grâce aux poèmes sur 

l hospitalisatio . L o atio  de la folie e p u te au  o epts o te po ai s de la 

rédaction des poèmes : les deux auteurs se familiarisent avec les théories freudiennes. Sous 

l i flue e de la ps ha al se ui centre son approche du désordre psychique sur 

l a ti ulatio  e t e l i ti it  du ps his e et l e t io it  du s ptô e, l itu e de la folie 

est o fessio  de l i ti e da s les deu  œu es. Les récits autobiographiques de Lowell, 

dont certains servent de matrice à « 91, Revere Street » puis aux poèmes de Life Studies, 

sont écrits sur les conseils des médecins. De même, Sexton commence à écrire sur les 

recommandations de son psychiatre. Dès so  p e ie  e ueil, l i te e e t et le d so d e 

ps hi ue o upe t u e pla e e t ale. Du fait de l i flue e de la ps ha al se, la 

représentation de la folie ne se contente pas de montrer la démesure des symptômes. En 

effet, la thématisation de la folie a de pai  a e  la olo t  d i s i e la folie da s la 

atio alit  d u  d te i is e. Cette d a he appelle la ise e  e e gue pa  F eud d u  

lie  de ause à effet e t e l histoi e du patie t et ses s ptô es6. Mais la question de la 

responsabilité se pose alors : si le d sa oi ps hi ue p o de d u  e haî e e t ausal su  

lequel le locuteur malade ne peut plus agir, les textes évacuent-ils pour autant la 

culpabilité ?  

Dans sa contribution intitulée « Robert Lowell and the Poetry of Confession », 

Rosenthal raccorde le mode confessionnel de Lowell à la faute morale et donc à une écriture 

de e u o  ualifie ait e  f a çais d a eu7. Ce ode se ait la latio  d u  appo t au 

p h  u il i o s it au  e ueils p da t Life Studies. Selon lui, la conscience du péché 

da s les œu es ui p de t Life Studies est un « masque » cachant le poète alors que Life 

Studies dévoile le poète fautif. Les « confidences honteuses » agissent comme un révélateur 

faisant apparaître a posteriori le sentiment de culpabilité individuelle du poète dans ses 

                                                      
5
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 98. 

6
 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1965, p. 239 : « les symptômes névrotiques ont donc 

leur sens, tout comme les actes manqués et les rêves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport avec la vie des 

personnes qui les présentent ». 
7
 M.L. Rosenthal, The Modern Poets, New York, Oxford University Press, 1960, p. 225-244 
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premiers recueils. Ce dévoilement est étroitement lié à la folie, il opère dans la « tonalité de 

l h st ie »8. Dans un article dédié à la mémoire de Lowell en 1979, Rosenthal écrit encore : 

« He wrote like a neurotic angel ». Il écrit aussi à propos de Lowell : « He did not lie to 

himself about his guilt and miseries » ais au u e e tio  est faite de la pla e de la faute 

da s l œu e elle-même9. Les efforts que semble déployer Lowell pour maîtriser la folie dans 

l itu e t ahisse t-ils une culpabilité ? I e se e t, la e he he pa  “e to  d u e itu e 

plus e  p ise a e  l i o s ie t sig e-t-elle un plus grande acceptation de la part de folie qui 

hante son expérience ? Dans quelle mesure les témoignages sur la folie sont-ils des aveux ? 

Pour les poètes en proie au réel négatif de la folie, une confession sur le modèle de celle de 

saint Augusti  est-elle pas sus epti le d off i  u e issue sal at i e ?  

 

 

                                                      
8
 M.L. Rosenthal, « Our Neurotic Angel : Robert Lowell », Robert Lowell: a Tribute, dir. Rolando Anzilotti, Pisa, 

Nistri-Lichi, 1979, p. 151. 
9
 Ibid., p. 155.  
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Chapitre 1 : confession de la folie et déterminisme. 

 

Les œu es po ti ues de Lo ell et de Sexton expriment le lien entre folie et 

culpabilité Si la familiarité des auteurs avec la psychanalyse influence la représentation de la 

folie da s leu s œu es, est, da s u e la ge esu e, parce que les désordres psy hi ues s  

trouvent inscrits dans une chaîne de causalité semblant e lu e la possi ilit  d u e 

culpabilité du fou. Dans « The Double Image », une métaphore médicale réalise la synthèse 

du déterminisme médical et de la faute. Elle rapproche culpabilité et folie, la première 

trahissant la deuxième : « I gather /guilt like a young intern/ his symptoms »1. De même, le 

poème de Lowell intitulé précisément « Symptoms » évoque comment la bipolarité suscite la 

culpabilisation quasi-obsessionnelle du locuteur : 

I feel my old infection, it comes once yearly: 

lowered good humor, then an ominous 

ise of i ita le e thusias … 

[…] I soak 

examining and then examining 

what I really have against myself2. 

Chez Lowell comme chez Sexton, la folie est située dans un déterminis e. L e fa e et les 

elatio s fa iliales s  ta t ou es so t pla es au œu  de l itu e. Mais une telle 

approche peut-elle être compatible avec le sentiment de culpabilité susceptible 

d a o pag e  la folie ? Les locuteurs fous peuvent-ils être « déterminés et coupables », 

selo  l e p essio  de Fou ault ? Chez Lo ell et “e to , la faute est pas e lue de la folie 

car un déterminisme religieux culpabilisant se greffe sur la causalité psychique. Quelles sont 

alo s les st at gies po ti ues ises e  œu e pou  fai e se ôto e  da s les œu es 

l e p essio  de la ulpa ilit  et elle du d te i is e ps hi ue ? 

 

                                                      
1
 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 40. 

2
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 648. 
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A-L’i flue e de la ps ha al se et le déte i is e ps hi ue. 

 

La poésie confessionnelle se développe dans les années cinquante, parallèlement à 

l esso  de la ps ha al se au  Etats-Unis. Lowell et Sexton, tous les deux internés à plusieurs 

ep ises, so t o f o t s à l olutio  des thodes th apeuti ues sous l i flue e de 

ette ou elle app o he de la ps hiat ie. Au u  effe tue de ita le cure 

ps ha al ti ue ais leu s th apeutes so t i flue s pa  l e goue e t pou  l appli atio  

des théories freudiennes et les deux poètes lisent des ouvrages qui en exposent les 

principes. Lowell se consacre principalement à Freud et écrit en 1953 : « I e ee  gulpi g 

Freud and am a confused and slavish convert »3. U e dizai e d a es plus ta d, il a o te 

a oi  e po t  a e  lui à l hôpital les œu es de F eud pa i ses « classiques »4. En 1969, 

dans une lettre à Richard Tillinghast à propos de Life Studies, il affirme : « Maybe I throw in 

too much Freud »5. De son côté, Sexton lit des ouvrages de psychanalyse parmi les livres de 

ps hologie u elle o sulte pa all le e t à sa th apie. “elo  sa iog aphe, “e to  a deu  

motivations : comprendre son traitement psychothérapeutique et assouvir sa soif de lecture 

et de culture6. Au final, le contact des deux poètes avec la psychanalyse joue un rôle 

fo dateu  da s l a e e t d œu es ui se o t ualifi es de o fessio elles. Par 

l i te diai e des lo uteurs, les poèmes de Lowell et de Sexton font entrer le lecteur dans 

l i ti it  de ps his es tou e t s.  

Pour Freud, les symptômes, comme les actes manqués et les rêves, « sont en rapport 

avec la vie des personnes qui les présentent »7. La représentation de la folie dans les poèmes 

de Lowell et Sexton est informée par ce postulat du déterminisme psychique. Dans le poème 

de Life Studies dédié à Delmore Schwartz, Lowell suggère une génération de poètes 

maudits : 

You said : 

                                                      
3
 R. Lowell, lettre du 10 septembre 1953 à Elizabeth Hardwick, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 200. 

4
 R. Lowell, lettre du 25 février 1964 à Adrienne Rich, ibid., p. 444. 

5
 Ibid., p. 521. 

6
 D.W. Middlebrook, Anne Sexton: a Biography, op. cit., p. 53-54. 

7
 S. Freud, Introduction à la Psychanalyse, op. cit., p. 239. 
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We poets in our youth begin in sadness; 

thereof in the end come despondency and madness; 

Stalin has had two cerebral hemorrhages!8  

Ce passage illust e la ju tapositio , u e te da s l œu e lo ellie e, de la folie du t a  

avec celle du locuteur. En outre, Lowell transforme la citation de Wordsworth en substituant 

« sadness » à « gladness « et en omettant le « but » ui a ue l oppositio  e t e la 

jeunesse et la maturité dans le poème de Wordsworth9. Ces changements ont pour effet 

d i s e  la d p essio  et la folie da s la o ti uit  de la jeunesse qui les engendre, tout 

comme Zambrano qui inscrit le poète maudit dans une perspective tragique dictée par le 

« moi original et originaire ». U e telle al di tio  t oig e e  alit  d u e aut e 

particularité commune à cette génération de poètes : l itu e est st u tu e pa  la 

e he he de l i s iptio  de la folie da s u e ausalit  sus epti le de l e pli ue . La 

représentation de la folie s a o pag e de st at gies po ti ues isa t à e pose  les o igi es 

du désordre mental. Le déterminisme est mis en relief par des effets de structure à 

l i t ieu  des deux œu es. L e fa e o e ge se du oi doulou eu  joue u  ôle 

important dans cette approche : le rapport de causalité entre vie et symptômes est souligné 

dans les poèmes qui dressent le po t ait d u e e fa e t au ati ue. 

 

1-Effets de structure. 

 

‘ejoig a t ‘ose thal da s l affi atio  du lie  o stitutif e t e l itu e de Life 

Studies et la folie, Do eski esti e ue l e pli atio  de la d sapp o atio  i itiale de Tate est 

peut-être le ejet d u e itu e a a t de la folie o e d aiso , est-à-dire comme 

étant i o pati le a e  le deg  d la o atio  essai e à la p odu tio  d u e œu e de 

qualité :  

                                                      
8
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 157-158. 

9
              « We Poets in our youth begin in gladness, 

But thereof come in the end despondency and madness. » 
(« Resolution and Independence », VII,  Works195) 
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It may be that Tate, who was not prone to displays of private emotions, equated such 

displa s ith i atio alit […]. Pe haps Tate elie ed that o l  de a ge e t ould 

explain such an extreme self-exposure10.  

Or, Life Studies i s it au o t ai e la folie da s la atio alit . Co e ailleu s da s l œu e, 

les pa adig es de la folie s e p i e t selo  l a e s tag ati ue de la ausalit  ps hi ue.  

Le récit autobiographique en prose inclus dans Life Studies a pour titre l ad esse 

d u e aiso  d e fa e de l auteu . « 91, Revere Street »11 campe les premières années de 

son narrateur et refl te l effo t de Lo ell pou  se etou e  su  so  pass  suite à u e ise 

de folie. Pou  u  Lo ell, la otio  de filiatio  est ie  sû  pas u  ai  ot ais, pa  delà sa 

connotation sociale, elle est aussi un outil central dans la méthode psychanalytique. Le 

dossier médical de Lowell montre que la réflexion autour de la généalogie fait partie du suivi 

psychiatrique entamé dans les années trente. On y trouve, entre autres, un article découpé 

par Merrill Moore et portant sur les armoiries de la famille Lowell12. En janvier 1956, Lowell 

fait part à plusieurs correspondants de son projet de récit autobiographique13. Ses lettres de 

l po ue o t e t u il e t ep e d e u e e he he g alogi ue pa all le e t à 

l itu e du it. Le 13 février, il confie à sa tante : « I had a little ancestor worshipping 

spree the other day, and read up all we had in the house written by ancestors, and even 

worked out on four type-written pages my family-tree »14. Le récit de « 91, Revere Street » 

apparaît donc comme une ramification du récit des recherches généalogiques. Lowell se 

la e te d ailleu s su  le peu d i fo atio s laiss es à p opos de la pe so alit  des 

ancêtres : « How quickly it runs into the sands of the unknown. What sort of man was my 

Grandfather Lowell, who died i  his t e ties[…]? »15. La g alogie ui l i t esse est elle 

des hommes et non celle des familles illustres dont il fait partie. La description de la filiation 

doit être une cl  pou  o p e d e l hu ai  a e  ses déchirements et dans une autre lettre, 

Lowell place « 91, Revere Street » dans une perspective psychanalytique de travail autour de 

                                                      
10

 W. Doreski, The Years of Our Friendship: Robert Lowell and Allen Tate, op. cit., p. 124. 
11

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 121-150. 
12

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 20 

dossier 5. 
13

 Voi  lett e à Fla e  O Co o  du  ja ie  , The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 253: « Lately, I 

have been working at an autobiography ». Voir lettre du 31 janvier à Harriet Winslow, The Letters of Robert 

Lowell, op. cit., p. 254: « I can document the Washington Potomac school part of my autobiography». 
14

 R. Lowell, lettre à Harriet Winslow du 13 février 1956, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 254. 
15

 Ibid., p. 254. 
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la relation aux parents : « [I] am in the middle of what I hope will be a murderous and 

urbane autobiography. However, I am beginning to see my parents with a new and beaming 

eye »16. Ce u il e tio e da s ette lett e est i plus i oi s ue le eu t e 

s oli ue et f eudie , à t a e s l itu e, o  seule e t du p e ais aussi de la e17. 

La volonté de Lowell de définir le locuteur comme un être déterminé apparaît dans la 

construction de Life Studies. En effet, le recueil juxtapose « 91, Revere Street » , une 

séquence intitulée « Life Studies » et d a ie s po es ui o te tualise t l histoi e p i e 

du locuteur. Le lien entre le narrateur de « 91, Revere Street » et le locuteur des poèmes de 

« Life Studies » est indéniable. Ils partagent une même filiation, entre un père faible et une 

mère sclérosante. Ai si, l adje tif « sheepish » est associé au père dans le récit et dans « For 

Sale » par métonymie18. De même, le tempérament dominateur et hystérique de la mère est 

récurrent. L adje tif « hysterical » est employé dans « 91, Revere Street » et dans 

« Commander Lowell », où il p de l allusio  à la e ast at i e : « new /caps on her 

teeth »19.  

E  fait, est toute la structure du recueil qui met en relief un principe de filiation. 

Ap s le it de l e fa e,  il  a la filiation artistique et intellectuelle dans la troisième 

partie dont les quatre poèmes sont des hommages à Ford Madox Ford, George Santayana, 

Delmore Schwartz et Ha t C a e. Puis est la filiation familiale qui est soulignée dans « Life 

Studies ». Cette dernière séquence reprend chronologiquement les étapes de la vie : aux 

poèmes sur le décès des aïeux succèdent les poèmes sur la mort des parents, puis les 

troubles psychologiques du locuteur et enfin ses problèmes conjugaux. Contrairement au 

it, les po es su  l e fa e o e t e pli ite e t la folie du lo uteu  à t a e s, e  

pa ti ulie , l adje tif « manic ». Avec son locuteur voyeur do t le lie  à l a ou  est pe e ti,  

« Skunk Hour »  lôt le e ueil e  affi a t l e p ise de la folie : «  i d s ot ight »20. 

Il semble alors que tout « Life Studies » retrace le chemin amenant le locuteur de son 

e fa e à l hospitalisation et à la nuit miltonienne : « I myself am hell »21. Ce déterminisme 

                                                      
16

 R. Lowell, lettre à J. F. Powers du 16 mai 1956, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 257. 
17

 U  tel i e est pas sa s o s quence et l optimisme radieux de « beaming » est pas le se ti e t 
a a t isa t le ieu  la elatio  au  figu es pa e tales da s l œu e poétique de Lowell. 

18
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 133 et p. 178. 

19
 Ibid., p. 128 et p. 172. 

20
 Ibid., p. 191. 

21
 Ibid., p. 192. Concernant Milton, voir Paradise Lost, Livre IV, vers 75 : « Which way I fly is Hell; myself am 

Hell », The Works of John Milton, Ware, The Wordsworth Poetry Library, p. 183. Plusieurs critiques signalent 
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tragique déjà relevé dans The Mills of the Kavanaughs par Williams22 est pas sp ifi ue à 

Life Studies ; il s affi e da s l œu e e ti e. L utilisatio  des At ides o e all go ie du 

déterminisme tragique de la folie est caractéristique. 

A l i sta  de F eud, Lo ell s appuie  su  la tragédie des Atrides pour signifier le poids 

d u e filiatio  d sast euse. Les manuscrits indiquent que Lowell envisage un lien entre la 

représentation de sa mère et Clytemnestre dès les essais de prose autobiographique 

préliminaires à Life Studies. Ap s a oi  o t  ue le o ilie  du fo e  fa ilial est à l i age 

de la mère, Lowell lui attribute une double signification, telle un masque de Janus dont une 

face serait Clyte est e et l aut e se ait O este. Puis il utilise une dénégation pour renforcer 

le « parallèle » entre sa propre mère et Clytemnestre :  

Now to get back to my subject, I am writing about one person and not two, and it would 

be stupidity overstepping myself to call this person Clytemnestra and empty out a whole 

picture book of far-fetched parallels, such as the only child who held the center of the 

stage till the age of five, the just-chinned sister of the platic[sic] Helen, the grave 

ignorant pride of the unknown great king and so on and so on down to, God help us, 

matricide23. 

Lowell semble hésiter entre le rejet du recours au mythe des Atrides et la tentation très 

forte de peindre sa mère sous les traits de Clytmenestre. Au passage, il établit indirectement 

un lien entre Freud et l utilisation artistique du mythe des Atrides :  

I feel that my reference to the Greeks and particularly Orestes is bad manners and 

perhaps a blind alley. Paul Valery has stated that the old poetry prior to Mallarme[sic] is 

as arithmetic to algebra. But over half a century ago Freud was cautioning Hoffmanstal 

and Strauss that classical myths (particularly Orestes and his mother) were as 

simpliste[sic] and useless to the modern dramatist as algebraic formulae24. 

                                                                                                                                                                      
également la résonance avec le Méphistophélès de Marlowe. Voir par exemple : P. Hobsbaum, A ‘eade s 
Guide to Robert Lowell, op. cit., p. 92 ; S. G. Axelrod, Life and Art, op. cit., p. 128 ; Sandra M. Gilbert, 

« Mephistophilis i  Mai e: ‘e eadi g “ku k Hou   », Robert Lowell: Essays on the Poetry, dir. S. G. Axelrod 

et H. Deese, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp; 70-79. 
22

 W.C. Williams, « In a Mood of Tragedy », The New York Times Review of Books, 22 avril 1951, p. 6. 
23

 Houghton Library, The Robert Lowell Papers, Cambridge, Harvard University, bMS Am 1905, dossier 2230.  
24

 Ibid. 
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En 1973, il inclut avec quelques modifications dans History les poèmes suivants de 

Notebook : « Agamemnon : A Dream », « The House in Argos » et « The Next Dream »25. Le 

p e ie  po e a pou  th e le esse ti e t d O este o t e sa e. L a i osit  est 

ravivée par le souvenir de l i fid lit  de Cl te est e et du eu t e d Aga e o . Le 

deuxième poème décrit, sans citer nommément les protagonistes, la scène du meurtre 

d Aga e o . Da s le t oisi e po e, u e fe e a o te sa solitude ap s le d pa t de 

son mari pour un voyage en mer, elle-même restant seule avec un jeune enfant. Cette 

fe e pou ait t e Cl te est e. C est e ue sugg e la s ue e de po es et e ue 

confirme une relecture de Notebook. En effet, celle-ci met en évidence une inversion dans 

l o d e des deu i e et troisième poèmes. Les textes ainsi replacés dans History sont 

respectivement rebaptisés « O estes  D ea  », « Clytemnestra I » et « Clytemnestra 2 »26. 

Un « Clytemnestra 3 » est ajouté ; il met en scène le meurtre de Clytemnestre par Oreste 

qui, selon la légende, met fin à la tragédie des Atrides27. Oreste y apparaît comme un 

assassi  fou et sadi ue do t le geste est l e p essio  du plus pu  a it ai e : 

Orestes, the lord of murder and proportion, 

saw the tips of her nipples had touched her toes— 

population problem and bad art. 

He knew the monster must be guillotined. 

He saw her knees tremble and he enjoyed the sight, 

knowing that Trojan chivalry was shit28. 

O este est pas i i u  h os ais u  e e ai e. “es a tes e p o de t d au u  

raisonnement et de simples perceptions –« saw » – dictent à sa conscience –« knew », 

« knowing » – une conduite et une règle morale : « the monster must be guillotined », 

« Troyan chivalry was shit ». La raison avancée pour décider du meurtre de Clytemnestre est 

ironiquement d isoi e. Elle e p i e à la fois l a pleu  de la folie d O este et le 

déterminisme de la fatalité tragique : peu importe la raison que se donne Oreste, le meurtre 

de Cl te est e est la o s ue e i lu ta le du eu t e d Aga e o , lui-même 

perpétré e  ep sailles de elui d Iphig ie. Pou  le le teu  des t ois po es p de ts, le 

                                                      
25

 R. Lowell, Notebook, op. cit., pp. 41-42. 
26

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 430-431. 
27

 Ibid., p. 432. 
28

 Ibid., p. 432. 
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geste a ie  d a it ai e, de e ue pou  F eud l a te le plus i e pli a le a u e 

explication : 

[Le] psychanalyste se distingue par sa foi dans le déterminisme de la vie psychique. 

Celle- i a, à ses yeux, ie  d a it ai e i de fo tuit ; il imagine une cause particulière là 

où d ha itude o  a pas l id e d e  suppose 29.  

La folie eu t i e d O este est ai si le sultat des i es p de ts30.  

Sans recourir aux Atrides, Sexton exprime elle aussi la filiation tragique du désordre 

mental. Dans Live or Die, « Flee on Your Donkey » construit par exemple une filiation de 

l hospitalisatio  su  t ois g atio s ta dis ue da s The Book of Folly, « The Wifebeater » 

fournit une explication généalogique à la violence cannibale du mari lui-même autrefois 

battu par sa mère31. 

Comme celle de Lowell, l œu e de “e to  combine, dans son exploration de la folie, 

une approche paradigmatique mettant en avant la répétition de symptômes et une 

app o he s tag ati ue sus epti le d e pli ue  la folie e  soulig a t les a is es du 

déterminisme psychique. Dans cette deuxième perspective, le positionnement des poèmes à 

l i t ieu  des e ueils est sig ifia t, o e hez Lo ell. Dans The Book of Folly, la 

juxtaposition de «Anna Who Was Mad» et de «The Hex» forme une séquence construite sur 

le principe du déterminisme freudien selon lequel les symptômes sont les conséquences de 

la vie de ceux qui les présentent32. La séquence est complétée par une des trois nouvelles 

insérées dans le recueil : « Dancing the Jig »33. Dans « Anna Who Was Mad » , le « je » 

s ad esse à la d fu te A a afi  ue elle- i lui le si la lo ut i e est à l o igi e de sa folie 

et de sa mort. Mais les questions réitérées restent sans réponse, soulignant le vide causé par 

l a se e. La d fu te est p se t e o e u e p se e o fo ta te su  les ge ou  de 

                                                      
29

 S. Freud, Cinq Leçons sur la Psychanalyse, op. cit., p. 43. 
30

 Il faut noter aussi ue ette s oli ue est oh e te a e  l app o he g ti ue du t ou le ipolai e. 
Co t ai e e t à la t ag die g e ue, et o t ai e e t à la ps ha al se lo s u elle est pe çue o e 
culpabilisante par les ascendants, la génétique fournit une généalogie innocente et Marc-Louis Bourgeois 

écrit à ce propos : « Cette vérité maintenant bien établie devrait évacuer toute honte, toute culpabilité et 

toute stigmatisation ».Voir M-L. Bourgeois, Manie et Dépression, Paris, Odile Jacob, 2007, pp. 223-226. 
31

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 97-105 et pp. 307-308. 
32

 A. Sexton, The Book of Folly, Boston, Houghton Mifflin, 1972, pp. 22-25. 
33

 Ibid., pp. 65-71. Sexton écrit « Dancing the Jig » au ois d o to e . La ou elle est pu li e e  . 
Voir A. Sexton, « Dancing the Jig », New World Writing 16 (1960). Concernant la rédaction et la publication 

du texte, voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 103 et p. 120. 
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laquelle la locutrice pourrait se réfugier, comme un repère aussi car elle est celle qui peut 

définir le « je » : 

Give me a report on the condition of my soul. 

Give me a complete statement of my actions34. 

Cependant, le texte suggère dès le début que la locutrice est elle-même en proie à la folie , à 

t a e s l i age de la u ifi io . Plus loi , le d si  d t e a al e pa  Anna montre la 

d esu e du se ti e t de filiatio  et l a tualit  de la p se e d A a, sus epti le d atti e  

la locutrice jusque dans la mort : « Eat me »35. La juxtaposition des deux premiers vers 

i si ue d jà u  appo t de ausalit  e t e la folie d A a et celle de la locutrice délirante :  

Anna who was mad, 

I have a knife in my armpit36. 

E suite, la folie de la lo ut i e s e p i e pa  le e ou s à u  la gage edo da t ui s puise, 

faute de réponse à ses questions. Les fins de strophes et leur prosodie en suite décroissante 

e  so t la eilleu e illust atio . La fo e du dis ou s se le i di ue  ue est 

l i possi ilit  de o u i ue  et d o te i  des po ses ui g e la folie. Les seules 

situations de prédication dans lesquelles le « I » est inclus se situent au début et à la fin du 

po e et elles o t t ait à l i estisse e t de la lo ut i e da s u  p o essus de 

communication. Dans le reste du poème, le « I » est le sujet de phrases interrogatives, signes 

de son désarroi. En vérité, elle recherche la négation de ses sentiments de culpabilité mais 

ela passe pa  la pa ole d A a ui est fi ale e t i plo e, uelle u elle soit :  

Did I tell you to climb out the window? 

Forgive. Forgive. 

Say not I did . 

Say not. 

Say37. 
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E  l a se e de po se, da s l espace qui sépare la question du vers suivant, la locutrice 

s a use de la o t d A a, d où la de a de de pa do . Puis il appa aît u elle se efuse à 

aff o te  la it  ai si e t e ue a a t fi ale e t de se a ise , soit u elle o sid e ue 

l affi atio  de la faute est essai e au pa do , soit u elle e puisse suppo te  

l i e titude. Le désespoir culmine à la fin du poème da s l appel à un contact écrit qui est 

voué à l he . Le st lo est aussi u e faço  d e p i e  l e fe e e t da s la folie puis u il 

rappelle le couteau planté sous le bras au début du texte : 

You are nothing but ashes but nevertheless 

pick up the Parker Pen I gave you. 

Write me. 

Write38. 

« For Anna Who was Mad » forme un diptyque avec « The Hex », poème suivant 

immédiatement dans le recueil. Dans « The Hex », la locutrice objective et nomme 

l e p ie e do t elle tait le sujet dans le poème précédent : « Every time I get happy/ the 

Nana-hex comes through »39. Elle est i ti e d hallu i atio s auditi es à t a e s les uelles 

Anna, ici Na a, lui ep o he d t e o pli e de so  i te e e t, e ui g e des id es 

suicidaires : 

all for the Nana-song, 

sour notes calling out in her madness: 

you did it. You are the evil40. 

Bien que la locutrice soit dans une démarche de prise de recul par rapport aux faits, une 

séquence du poème fait surgir comme dans un flash une description de la scène 

traumatisante:  

Sitting on the stairs at thirteen, 

hands fixed over my ears, 

the Hitler-mouth psychiatrist climbing 

past me like an undertaker, 

and the old woma s sh iek of fea : 
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You did it. You are the evil. 

It was the day meant for me. 

Thirteen for your whole life, 

just the masks keep changing41. 

‘elata t l e e t t au ati ue à l o igi e de so  o sessio  et des oi  u elle e te d, la 

lo ut i e ta lit au u e ulpa ilit . Da s u  passage a u  pa  l a se e de oo di atio  

grammaticale et la succession des groupes nominaux, u e su essio  d i ages 

traumatisantes et un cri proféré s i s i e t du a le e t et fige t la lo ut i e da s le 

moment du traumatisme. La dernière strophe souligne le déterminisme de ses troubles 

psychologiques en les historicisant : 

It s all a atte  of histo . 

Brandy is no solace. 

Librium only lies me down 

Like a dead snow queen42.  

Le déterminisme tragique des événements provoque une triple aliénation par la folie, 

l al ool et les di a e ts et e la lo ut i e ui a pe du le o t ôle d elle-même –« lies 

me down »– vers une mort symbolique.  

Plus loin dans le recueil, la nouvelle « Dancing the Jig » constitue une étape 

supplémentaire dans l e plo atio  du t au atis e43. Alors que dans « The Hex » le temps du 

it de l e e t est le pass , la ou elle a e ou s au p se t de a atio  pou  

enchaîner le récit des impressions ressenties par la narratrice homodiégétique. Le récit se 

divise en trois scènes. Dans la première, la narratrice participe à une soirée. Dans la 

deuxième, elle est une enfant et prend son repas en famille. Ce flashback introduit Nana et 

culmine avec le départ de celle-ci pou  l asile ps hiat i ue. Puis, la troisième partie marque 

le etou  à la soi e. L usage des o e teu s est duit au i i u  et le le teu  suit la 

rhapsodie des pensées de la locutrice, dans cette variation sur la technique du flux de 

conscience rappelant la u e ps ha al ti ue. D u  poi t de vue formel, cela rapproche 

aussi la nouvelle de la scène du départ de Nana dans « The Hex ». Toutefois, la narratrice 
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focalise deux poi ts de ue. D u e pa t, il  a elui de l e fa t u elle était vers dix ou douze 

ans, égrenant les bons moments passés en compagnie de Nana et livrant la profondeur de 

l atta he e t ui les lie : « I ish Mothe  ould s ile.[…] Maybe if I could think of 

something else – something nice—then I would feel better. Nana! I am thinking of Nana. 

Nana is nice »44. Nana est un substitut de e pou  la lo ut i e, e ui e pli ue l a pleu  

du t au atis e aus  pa  so  a se e. D aut e pa t, il  a le poi t de ue de l adulte 

mettant e  pe spe ti e les e e ts de l e fa e : « “he is az  ut I do t k o  it. I just 

know that she is different»45. Entre ces deux perceptions de la réalité, il existe un écart dû à 

l ig o a e da s la uelle se t ou e l e fa t : le d alage des deu  poi ts de ue est au œu  

du traumatisme. Son expression est réitérée à la fin de la deuxième partie : « They are 

talking about Nana, about sending Nana away. I do not understand what they mean. I do not 

understand why people change »46. La scène traumatique est pas o u e ais sa 

préparation et la désignation des responsables est mise en position de relief final dans les 

dernières lignes de la deu i e pa tie. La lo ut i e est e lue de l a tio  et de la 

compréhension du monde. La nouvelle achève ainsi la remontée dans le temps que réalise 

l œu e de “e to , du symptôme à la scène traumatisante puis aux mome ts ui l o t 

précédée et ont vu se tisser les relations et les non-dits, lesquels, une fois révélés, 

de ie e t pou  le le teu  auta t d e pli atio s à la folie hallu i atoi e de « Anna Who Was 

Mad ». L e fa e appa aît o e le poi t de d pa t de et e haînement douloureux. 

 

 

2-Enracinement du « je » dans l’enfance traumatisante. 
 

L a e t is su  l e fa e est u e sp ifi it  de Life Studies par rapport aux poèmes 

précédents de Lowell. Par la suite, le etou  su  l e fa e aille la représentation de la 

ausalit  ps hi ue da s ses po es. Il e  a de e da s eu  de “e to . Les œu es 

reflètent l i flue e de la u te ps ha alytique des origines du moi en révélant les 
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traumatismes vécus dans leur jeunesse par les locuteurs qui font alors figures de victimes. 

Parmi les traumatismes, le otif de l e fa t o  ai  ou al ai  est u e t et est le 

rapport à la mère qui est particulièrement douloureux. L œu e de “e to  o tie t 

également une représentation érotisée de la relation au père suggèrant l e positio  de la 

lo ut i e au t au atis e de l i este. 

Outre la séquence composée de «Anna Who Was Mad », « The Hex » et « Dancing 

the Jig » dans The Book of Folly, la séquence comprenant « The Double Image » suivi de 

«The Division of Parts » dans To Bedlam and Part Way Back o t e o e t s i stalle 

l i age o s da te de la e à pa ti  d u  a ue d a ou  ate el47. Ap s l hec de la 

relation à la mère et son lien avec la folie évoqués dans « The Double Image », l e ol 

métaphorique retrace la naissance de la folie obsessionnelle à partir de la situation 

d h itage da s « The Division of Parts ». Initialement, la relation à la mère se caractérise par 

le a ue d a ou  : 

[…] Fool ! I fumble my lost childhood 

for a mother and lounge in sad stuff 

with love to catch and catch as catch can48.  

Puis il y a indifférence à la mort de la mère: « but not with grief » et rejet de la mère: « I 

cursed you »49. Mais, parallèlement, la locutrice affirme le rôle fondateur de la mère 

virginale, y compris dans le langage: « my Lady of my first words »50. Finalement survient 

l o sessio : : « you come, a brave ghost, to fix/ in my mind without praise »51. En fait, le 

personnage de la mère et les sentiments ambivalents de la locutrice partagée entre amour 

et haine hantent toute l œu e. Da s « Dreaming the Breasts », un autre poème de The Book 

of Folly, la locutrice est enfermée dans une problématique de violence ayant pour 

alte ati e l agression contre la mère ou le retournement de la violence contre elle-même52. 

Au début de « Christmas Eve », publié dans Live or Die, le diamant est métaphore de la mère. 

Il brille et attire mais, très dur, il est capable de trancher et de tuer : 
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Oh sharp diamond, my mother ! 

I could not count the cost 

Of all your faces, your moods— 

That present that I lost. 

Sweet girl, my deathbed, 

[…]53. 

Le poème synthétise la fascination mortifère ressentie par la locutrice. La relation à la mère 

se nourrit du sentiment de rejet, mais aussi du fait d t e asso i e au o flit pa e tal et 

d avoir subi des expériences traumatisantes telles, en particulier, les intrusions de la mère 

da s l i ti it  de la lo ut i e. Le poème intitulé « Those Ti es… » e p i e l ali atio  

ressentie par la locutrice dès son plus jeune âge –« avoiding myself », « I was the exile »54 – 

avant de souligner la responsabilité de la mère : 

I will speak of the little childhood cruelties, 

[…] 

of the nightly humiliations when Mother undressed me, 

of the life of the daytime, locked in my room— 

being the unwanted, the mistake  

that Mother used to keep Father 

from his divorce55. 

Cette mère omnipotente qui manipule et rabaisse se et ou e hez Lo ell. Da s l œu e de 

ce-dernier, la mère est hystérique – « hysterical even in her calm » – et apa le d u e 

froideur meurtrière – « murderous coolness »56. Toutefois, il faut atte d e l ulti e e ueil de 

Lowell pou  e  t ou e  l e p essio  la plus étoffée, alo s ue l e p essio  la plus o pl te 

de la elatio  à la e si situe à l o igi e de l œu e po ti ue hez “e to . Ai si, da s le 

poème de Lowell intitulé « Unwanted », un locuteur dont les inhibitions semblent levées par 

l al ool envisage les événements traumatiques qui ont déterminé son malheur. On retrouve 

le th e de l e fa t o  d si , o e hez “e to  da s « Those Ti es… ». Mais cette fois 
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l i pa t d terminant de cet élément est le point focal du poème. Le locuteur y accède selon 

u e d a he o fo e à l approche psychanalytique :  

causes for my misadventure, considered 

for forty years too obvious to name, 

come jumbling out57 

Se trouve clairement énonc  le appo t de ausalit  e t e des e e ts de l e fa e et 

les d so d es ps hologi ues de l adulte. Des e sio s a t ieu es du po e o t d ailleu s 

pour titre : « Unwanted (causes and defects) »58. Le jeu de mots inclus dans la parenthèse 

semble indiquer que Lowell entend insister sur une causalité pathogène. Comme dans la 

u e ps ha al ti ue, l a e t est is su  l e t io isatio  pa  le la gage, su  la apa it  

et ou e de o e . Le a ue d affe tio  ate elle est signifié par un texte grâce 

auquel le locuteur s ide tifie à Joh  Be a 59 : 

 Though his mother loved her son consumingly, 

she lacked a really affectionate nature; 

so he al a s lo ed hat he issed. 60 

Le pastiche de rubrique mortuaire agit tel un révélateur laissant craindre un destin funeste 

pou  le lo uteu . A l i sta  des is p of s pa  Na a, la e de su stitutio , est le e e 

maternel qui détruit le fils par deux fois dans « Unwanted ». Tout d a o d, il le ue le fils 

est un enfant non désiré : « I must not blame you fo  a i g e i  ou/[…]/ Unforgivable 

for a mother to tell her child— »61. Ensuite, il véhicule le juge e t de l auto it  di ale : 

That year Carl Jung said to mother in Zurich, 

If ou  so  is as ou ha e des i ed hi , 

he is a  i u a le s hizoph e i . 62 

L a e dote auto iog aphi ue i s e i i et e  elief le poids d u  dou le d te i is e 

psychologique : d u e pa t, le diag osti  sa s appel atta he le so t du lo uteu  à sa 
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pathologie ; de l aut e, le e oi de la pa ole de Ju g pa  la e à desti ation du locuteur 

crée une blessure elle-même pathogène63. Dans la suite du poème, la pyromanie du locuteur 

paraît d oule  des t au atis es et de so  d si  i assou i d t e ai  : symboliquement, il 

brûle un Christ et esquisse le sourire du diable.  Le rôle déclencheur de la mère dans les 

d so d es ps hi ues i i els du fils est pas sa s appele  les po es autou  d O este. 

Les nouveaux titres donnés dans History excluent Agamemnon et thématisent la 

confrontation entre Oreste et sa mère en introduisant Clytemnestre avec force. Ils 

a ifeste t ai si la olo t  de l auteu  de ett e e  e e gue le ôle à p op e e t pa le  

déterminant de la mère dans la naissance de la folie meurtrière du fils. 

Contrairement à celle de la mère, la figure paternelle se caractérise par la faiblesse. 

Chez Sexton, le père est alcoolique et, si le père est traumatisant chez Lowell, est ie  pa  

so  a ue d e e gu e fa e à la e et pa  l i e sio  des ôles ue ela p o o ue. « A 

mother, unlike most fathers, must be manly » énonce l apho is e de « Another Summer », 

dans The Dolphin64. La valeur du modal est équivoque : s agit-il d u e i jo tio  du lo uteu  

ou de l e p essio  d u e alit  i ita le ? Dans Life Studies, le locuteur dédie à son père 

« Commander Lowell », poème où il le dépeint avec un mélange de honte et de pitié.  D u  

ôt , le p e est sou e d au u e fie t  : 

Having a naval officer 

for my Father was nothing to shout 

a out to the su e  olo  at Matt 65. 

De l aut e, il est ue fai lesse : : 

Poor Father, his training was engineering! 

Cheerful and cowed 

among the seadogs at the Sunday yacht club, 

he was never one of the crowd66. 
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Dans le même recueil, « For Sale » a pour sujet la vente de la maison par la mère après la 

mort du père. Comme la locutrice de Sexton dans « The Division of Parts », le thème de 

l h itage est l o asio  de d passe  le i eau at iel pou  esti e  la aleu  du pa e t 

disparu : «  Fathe s ottage at Be e l  Fa s/ was on the market the month he 

died./E pt […] »67. La e te stig atise l i o sista e du p e e  s e p essa t d effa e  

toute trace de présence paternelle.  

En réalité, le locuteur lowellien regrette que le père ne soit jamais en position de 

fo e, e ui d esse le po t ait d u  o te te fa ilial a u  pa  u  effa e e t pate el 

t s f eudie . L œu e de “e to  est plus a i ale te ua t à la ep se tatio  du p e. E  

effet, on y trouve une érotisation de la description du père suggèrant l a s du p e à la 

toute-puissance par la sexualité incestueuse. C est ai si ue se dessine le plus grave 

t au atis e de l e fa e de la lo ut i e. Tout d a o d, ertaines images se rapportant au 

père sont ambigües. L u e d elles se t ou e au d tou  d u  e s de « The House » dans All 

My Pretty Ones : « His mouth is as wide as his kiss »68. Ce vers rappelle un vers de la strophe 

p de te d i a t les aise s de l a a t : « Kisses that stick in the mouth »69. Surtout, 

certains poèmes portant sur la relation entre la locutrice et son père ne se contentent pas 

d i ages isol es et tisse t  u e all go ie de l i este. Il s agit d a o d de « Briar Rose 

(Sleeping Beauty) » dans Transformations. A la fin de ce poème, la locutrice voit son père 

ivre se pencher au-dessus de son lit. Puis, il est allongé sur elle : « my father thick upon 

me »70. Qui-plus-est, le père est dans une relation de prédation : « circling the abyss like a 

shark »71. En fait, la locutrice de « Briar Rose (Sleeping Beauty) » est i ti e d pisodes de 

dissociation, désignés par « transe » dans le poème72.  

Dans son recueil suivant, Sexton inscrit nettement la relation incestueuse au père 

dans le déterminisme de la folie, à côté des poèmes sur Nana. Telle est la signification de 

l i se tio  de « The Death of the Fathers » dans The Book of Folly73. Diana Hume George 
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souligne à juste titre ue le po e o ue la figu e pate elle e  s appu a t su  la 

sensualité des images et leur connotation sexuelle. Toutefois, elle voit dans « The Death of 

the Fathers » l i itiatio  ie eilla te d u e fille pa  so  p e74. Or le poème multiplie les 

suggestio s de l i este o e t au atis e fo dateu  d u e aladie e tale. La 

se sualit  a e  la uelle la elatio  au p e est d ite pa ti ipe de l i p essio  de alaise 

esse tie à la le tu e, a e  le goût des huît es, l écoute de la musique, l odeu  du hisky ou 

du pyjama, le toucher des baisers. Quant à la vue, elle métamorphose les huîtres ou les 

oreilles et s a e fo t trompeuse, par exemple au moment de Noël lorsque le père revêt 

l ha it du P e Noël. La première partie de « The Death of the Fathers » énonce la fin de 

l e fa e lo s du pa tage d u  epas d huît es a e  le p e : « there was a death/ the death 

of childhood »75. Le epas d huît es s olise pou  la lo ut i e âgée de quinze ans l e t e 

dans la féminité : « The woman won »76. Mais, effectué dans le contexte du huis clos avec le 

p e, il a o e l olutio  de la ep se tatio  de la elatio  au p e e s elle de l i este. 

Dans la deuxième partie, intitulée « How We Danced », la lo ut i e d it le ouple u elle 

forme a e  so  p e ta dis u ils dansent, tels  avec u  ouple d a a ts : 

And you waltzed me like a lazy Susan 

and we were dear, 

very dear. 

Now that you are laid out, 

useless as a blind dog, 

now that you no longer lurk, the song rings in my head. 

[…] 

You danced with me never saying a word. 

Instead the serpent spoke as you held me close. 

The serpent, that mocker, woke up and pressed against me 
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like a great god and we bent together 

like two lonely swans77. 

La locutrice, âgée à cet instant du poème de dix-neuf ans, est entraînée par le père dans la 

alse, da se se suelle et tou dissa te. L otisatio  de la elatio  est d a o d sous-

entendue grâce à la connotation sexuelle de « Susan » qui, de fait, place la locutrice dans 

u e logi ue d a ilisse e t total. Puis, la p o i it  e t e les da seurs est mise en relief à la 

fois par la sémantique et par la prosodie, comme pour mieux la dénoncer. « Lurk » implique 

finalement la position prédatrice du père. L i age phalli ue et maléfique du serpent suggère 

l e tio  a o pag a t le pas de da se.  

Dans la quatrième partie du poème, intitulée « Santa », la révélation du subterfuge 

du d guise e t de Noël sous le uel se a he le p e s olise la dest u tio  de l i age 

pate elle id ale asso i e à l al oolis e : 

The year I ceased to believe in you 

is the year you were drunk. 

My boozy red man, 

your voice slithery like soap78, 

L adje tif « slithery » rappelle le serpent biblique trompeur déjà relevé dans « How We 

Danced ». Plus haut da s le po e, u e fa e i ui ta te du P e Noël s i si ue da s « the 

thick crimpy wool/that used to buzz me on the neck »79, tel le prolongement de la proximité 

malsaine de « How We Danced ». Le alaise est e fo  pa  l affi atio  si lli e de la 

peu  de l e fa t : « Mother could hug you/ for she was not afraid»80.  

Dans la cinquième partie, nommée « Friends », l i age du p e se d dou le pa  

l i te e tio  d u  deu i e p e pote tiel. Cela a e la lo ut i e à s i te oge  su  

l ide tit  de l auteu  des attei tes se uelles. Ce faisant, elle réitère la description des 

agressions : 

A d the  he d uzz, 

on the cheek, 
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on the buttocks. 

O  else he d take a a  

and run it up my back. 

O  else he d lo  so e hiske  

in my mouth, all dark and suede. 

[…] 

And his tongue, my God, his tongue, 

like a red worm and when he kissed 

it crawled right in81. 

« Buzz,/ on the cheek » rappelle alors « buzz me on the neck » relevé dans « Santa » et 

confirme que cet élément participe dans « Santa » de la représentation poétique de 

l i este. L asso iatio  e t e l ag esseu  et l al ool fait écho à nouveau aux nombreuses 

ep se tatio s du p e al ooli ue da s l œu e de “e to , tel le père alcoolique incestueux 

de « Briar Rose (Sleeping Beauty) ».  

La sixième et dernière pa tie s a h e a e  u e ulti e o atio  du viol tragique de 

l i ti it  de la lo ut i e par le père alcoolique : 

Those times I smelled the Vitalis on his pajamas. 

Those times I mussed his curly black hair 

and touched his ten tar-fingers 

and swallowed down his whiskey breath. 

Red. Red. Father, you are blood red82. 

Une dernière fois, la locutrice fait pa t du sou e i  ga d  pa  les se s. L a apho e de « Those 

times » associe la fin du texte au poème intitulé « Those Times… », comme un ajout. Or, 

« Those Times… » soulig e juste e t le poids d te i a t des t au atis es de l e fa e83.  

Finalement, par sa longueur et par son inclusion dans un recueil conçu comme un 

éclairage sur la folie, « The Death of the Fathers » suggère bien l i po ta e de l i este 

pour la locutrice. Lorsque celle-ci attei t l âge adulte, la e ise e  ause de l ide tit  du p e 

pe tu e e o e da a tage sa pe eptio  d elle-même. La locutrice se retrouve alors piégée. 

D u e pa t, le te te affi e l i po ta e des t au atis es de l e fa e li s au p e ie  p e 
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dans le déterminisme psychologique : « He is my history »84. D aut e part, le « je » exprime 

ses doutes quant à la filiation :  

Where was I begat ? 

[…] 

I ask this.  

I sicken85. 

Comme dans « Anna Who Was Mad », la « maladie » mentale siginifiée ici par « sicken » 

découle d u e absence de réponse que le texte poétique tente au contraire de pallier dans 

sa te tati e de e o stitutio  de l e haî e e t des e e ts. L itu e se fait ho de 

l e p ie e pe so elle de “e to . E  effet, u  a i de ses pa e ts du o  d Azel Ma k 

e e di ue e   la pate it  de l i ai e86. 

Le besoin de filiation apparaît dans les œu es de Lowell et de “e to  ta dis u elles 

mettent en relief le déterminisme de la folie. En effet, les actes démesurés trouvent leur 

explication dans le passé appréhendé par le prisme des relations familiales. A l o igi e du 

oi, l e fa e est d sig e pa  le te te o e u e l  pe etta t d a de  à la 

compréhension de la condition psychique des locuteurs.  

 

B-Le déterminisme religieux. 

 

Considérée dans la perspective du déterminisme psychique, il semble que la folie 

exclue la ulpa ilisatio  du fou. L o igi e de la folie, o e da s la t ag die d Oreste, se 
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situe en-dehors du moi présent, dans le passé de l e fa e où il tait pas e o e o stitu . 

P is da s l e haî e e t ausal ui s e suit, les actes ne sont-ils pas dédouanés de toute 

espo sa ilit  pou  la faute o ise sous l e p ise de la folie ? Dans son Esthétique, 

Friedrich Hegel estime que :  

“i l o  ad et ue l ho e est oupa le ue, lo s ue, pou a t hoisi , il se d ide 

pou  e u il au ait pu iter, on est obligé de reconnaître que les figures tragiques sont 

innocentes87. 

Les actes des héros tragiques en font donc à la fois des coupables, par les conflits générés, et 

des i o e ts, du fait de l i ita ilit  des i es. L a ivalence notée par Hegel se 

retrouve dans le regard porté sur la folie par les locuteurs des poèmes de Lowell et de 

Sexton. En effet, ceux-ci sont pris dans un double discours a  l affi atio  du d te i is e 

psychique déresponsabilisant va de pair avec la confession de la nature fautive de la 

folie. C est da s le o te te du d te i is e ps hi ue ue le t oig age su  soi, o e 

dévoilement de la folie, est témoignage qui accuse. Le témoignage sur la folie se fait aveu. Il 

utilise une rhétorique religieuse par laquelle un déterminisme mystique se superpose à 

l e p essio  du d te i is e ps hi ue, elle-même influencée par la psychanalyse. Les 

locuteurs fous se trouvent ainsi pris dans une logique de la culpabilité qui se calque à la fois 

sur celle des mécanismes de la folie et sur celle du déterminisme théologique. 

 

 

1-Lowell et la folie comme chute. 

 

La relation aux parents. 

 

Da s l œu e de Lo ell, la elatio  au  pa e ts est t ait e de faço  u e te e  

associant rhétorique freudienne et rhétorique du péché originel pour sig ifie  l offe se. E  

pa ti ulie , l offe se o t e le p e e t deu  fo es asso ia t le d te i is e f eudie  et 
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u  d te i is e h tie  da s la ep se tatio  de la folie. D u e pa t, il  a la iole e 

ph si ue o e e p essio  de la ol e. D aut e part, il y a le blasphème.  

Dans le poème « Eye and Tooth », l offe se o t e la e el e du o eu is e88 et 

le texte la présente selon une symbolique freudienne. Le voyeurisme entraîne le désordre 

mental mais il est aussi décrit tel une faute apparentée au péché originel. Le locuteur souffre 

des yeux et le lien métaphorique entre « eye » et « I » invite à considérer le moi souffrant 

comme véritable sujet du poème. Au milieu de cette souffrance reviennent des images, dont 

l une est celle de la mère obse e ue et à so  i su pa  le lo uteu  lo s u il tait e fa t. Le 

o eu is e ulpa ilisa t est soulig  pa  l i age se uelle a i ale te du t ou de se u e, à 

la fois cavité et « télescope » phallique. Cette image est obsessionnelle : « Nothing can 

dislodge »89. Elle est d auta t plus ulpa ilisa te u elle pa ti ipe du d so d e ps hologi ue 

p o o ua t l hostilit  de l e tou age : « E e o e s ti ed of  tu oil »90. Par effet de 

juxtaposition, le texte suggère une causalité freudienne entre le spectacle de la sexualité 

d u  pa e t da s l e fa e et les t ou les ps hologi ues. Le lie  e t e d so d e e tal et 

contemplation de la nudité relie également la folie au péché originel. En fait, « Eye and 

Tooth » montre un locuteur malade frappé de régression. Ainsi, l œil to i ue du « je » 

est meurtri et il est placé sous le signe du rouge tragique. Il est également relié au 

d te i is e i pla a le de la justi e di i e su  da s l o  de la loi du talio . Cette 

suggestio  d u e ulpa ilit  de l i di idu se concrétise à la fin du poème dans la 

remémoration de la scène de voyeurisme. Celle- i fait ho à F eud ita t l o se atio  de la 

toilette de la e o e e e ple de a ifestatio  de l atta he e t œdipie 91. Mais dans 

le poème, la scène de la toilette est l o igi e se uelle de la aladie du lo uteu . D ailleu s, 

un réseau de jeux de mots associe déterminisme théologique et déterminisme psychique 

puis ue la s e du o eu is e at ialise le lie  e t e l œil et la de t p se t da s le ot 

« eyetooth ». Parallèlement, un lien se construit également avec la loi du talion : « an eye for 

an eye, a tooth for a tooth ». La loi du talio  s appli ue au lo uteu  do t le o eu is e e 
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p o o ue ue douleu  et d so d e e tal. “i la g essio  o o ue l e p ie e jouissive 

du o eu is e, le plaisi  d alo s est effa  pa  la eu t issu e. La fuite ho s de la alit  

u op e le po e a outit u à u  etou  e s la souff a e du « je »92.  

Da s les po es de Lo ell, est su tout le appo t au p e ui istallise la 

supe positio  d u  d te i is e ps hi ue et d u  d te i is e eligieu  de la folie. E  

effet, le meurtre symbolique du père est exprimé conjointement au péché originel. Tout 

d a o d, le th e de l atta ue ph si ue o t e le p e sui ie de ulpa ilit  et de contrition 

est u  otif s i al de l œu e lo ellie e. L offe se du lo uteu  o t e le p e est t ait e 

telle u  p h  o igi el ue l œu e a de esse d a oue  à t a e s de ultiples itu es. 

Dès Lo d Wea s Castle, il est fait mention du coup porté par le locuteur à son père, lequel 

maudit en retour son fils:  

[…]     you damned 

My arm that cast your house upon your head 

And broke the chimney flintlock on your skull93. 

Le titre du poème cité ci-dessus est « Rebellion ». Il sig ifie d e l e la po tée du geste qui 

a, en outre, une dimension eschatologique. De fait, le po e situe l a tio  da s u  o de 

hanté par « Behemoth and Leviathan »94, le recueil dans son ensemble reposant sur une 

symbolique religieuse pour décrire un monde postlapsérien. « Rebellion » figu e à l o igi e 

de l œu e lo ellie e, o e u e ad esse au p e su  le to  de la o t itio . Le lo uteu  

s  jouit d t e assailli pa  des spe t es, da s le o te te d u e uit de plei e lu e, o jet 

corrélat luciférien.  

U e i gtai e d a ées plus tard, dans « Middle Age », le locuteur semble reprendre 

le fil de la confession en la complétant par une demande de pardon explicite : 

Father, forgive me 

my injuries, 
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as I forgive  

those I 

have injured 95! 

L œu e a ti e l o atio  de l i ide t et reprend le thème confessionnel sur un mode 

ironique. Dans une parodie de Notre Père, la fin détournée affirme le retour du péché et non 

son pardon comme dans la véritable prière. Toutefois, il y a aussi dans ce retournement un 

rappel du déterminisme du péché : le père aussi a commis une offense requérant le pardon 

du fils. Avec « Middle Age », la filiatio  est toujou s e isag e au sei  d u  o te te 

mythologique. Cependant, ce-dernier apparaît en pointillés pour souligner le poids du 

déterminisme et no  pou  e fo e  la iole e. E  out e, le po e se situe ie  ap s l a te 

de ellio , o t ai e e t au p e ie  po e ui tait plei  de l a te lui-même. La 

de a de de pa do  est e ad e pa  l o iatio  des o s ue es du p h  o igi el de 

l offe se faite au p e, a e  tout d a o d l e p essio  de la ose o sessio elle 

caractérisant le locuteur : 

At every corner, 

I meet my Father, 

my age, still alive96. 

Le lo uteu  est p iso ie  d u e folie ui est elle-même une conséquence de son passé 

marqué pa  le p h . L usage de la ajus ule da s « Father » e fo e l e p essio  du 

péché : se e elle  o t e le p e, est se e elle  o t e Dieu. Ap s la p i e su ie t la 

strophe finale soulignant le rôle de la relation au père dans le déterminisme présidant à 

l e iste e du fils : 

You never climbed 

Mount Sion, yet left 

dinosaur 

death-steps on the crust, 

where I must walk97. 
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Le p e ta t pas u  juste, il e peut pas joue  le ôle de od le. Il est d fi i u i ue e t 

négativement, en creux, ce que symbolisent les empreintes emplies de mort. Ce non-être 

o t aste a e  l o ip se e de la p e i e st ophe. Pa  e iais, le te te off e u e 

ep se tatio  du s h a f eudie  de la ose. A l o igi e de ette-dernière se trouve la 

faiblesse de la figure paternelle. C est u  e e se e t de la elatio  p se t e da s 

« Rebellion », où le père conservait la puissance conférée par son pouvoir de châtiment, tel 

le Dieu de l A ie  Testa e t : « you damned/my arm »98. Pour finir, le dernier vers de 

« Middle Age » procure le chaînon manquant du déterminisme grâce au modal. « Must » ne 

semble pas indiquer ici une injonction mais signale plutôt l i ita ilit  d u  pa ou s 

existentiel irrépressible.  

 

Déterminisme psychique et culpabilité. 

 

Notebook et ses avatars reprennent le thème de la révolte contre le père et 

appelle t l i ide t iole t. L i po ta e de e-dernier est rendue manifeste dans les 

Selected Poems pa  la ise e  elief du lie  e t e le d sa oi ps hi ue et l oppositio  au 

père. En effet, dans le dernie  e ueil pu li  du i a t de l auteu , Lo ell e u e s ue e 

originale à partir de poèmes de Notebook : « Nineteen Thirties ». La séquence témoigne de 

la olo t  de Lo ell d e t ai e de Notebook des sonnets proches thématiquement afin de 

construire une nouvelle unité. Le titre de « Nineteen Thirties » annonce la focalisation sur la 

p iode ui o espo d, pou  l auteu , à l oppositio  au p e. Y so t eg oup s des po es 

o ua t l hospitalisatio  du lo uteu  et le appo t au p e, de e ue la elation à la 

e. E  d pit des affi atio s de l auteu  selo  les uelles il aspi e à s loig e  de la po sie 

confessionnelle après Life Studies99, « Nineteen Thirties » publié dans sa version définitive en 

1977 est au contraire un étoffement, des années plus tard, de la confession présente dans 

« Rebellion ». L o atio  de la olte oupa le o t e le p e ôtoie la f e e à d aut es 

e p ie es ui lui so t li es, telles la folie, l i te e e t, la ps hoth apie et so  he . 
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Comparé à « Rebellion », le témoignage présent dans « Nineteen Thirties » est une 

o fessio  e i hie pa  l paisseu  de la ie.  

La séquence est ponctuée par le retour du coup asséné, toujours assimilé à un péché 

originel. Soulignant à quel point ce souvenir hante le locuteur, « Nineteen Thirties » est 

l e p essio  la plus ette da s l œu e lo ellie e du lie  e t e l hospitalisatio  et la 

iole e pass e à l ga d du p e. La ise e  e e gue de ette ausalit  f eudie e se le 

curieuse à ce moment-là de l œu e ua d o  sait ue Lowell prend beaucoup de recul vis-à-

vis de la psychanalyse à la fi  de sa ie . E  effet, lo s u il o e e à t e t ait  au lithiu  

en 1967, il se sent beaucoup mieux. Il est alors convaincu que les causes de sa maladie sont à 

chercher dans un déséquilibre purement hormonal. En janvier 1968, il écrit à Elizabeth 

Bishop :  

Yes, I  ell. The pills I am taking really seem to prevent mania. Two or three years will 

be necessary, but already critical months have passed. Ordinarily I would certainly have 

been in hospital by now. The great thing is that even my well life is much changed, as 

tho I d o e ee  i  da ge  of falli g ith e e  step I took. All the ps hiat  a d 

the ap  I e had, al ost  ea s, as as i ele a t as it ould ha e ee  fo  a oke  

leg. Well, some of it was interesting, tho most was jargon 100. 

De faço  t pi ue, l i age de la hute est asso i e a e  la folie a e e à u e pathologie 

purement organique. Pourtant, dans « Nineteen Thirties », la construction de la séquence 

réitère le lien entre relation au père et maladie psychique, rébellion et hospitalisation. 

Cependant, « Nineteen Thirties » exprime aussi des hésitations : la séquence laisse une place 

au ejet du d te i is e de l Œdipe f eudie  et à la iti ue du ôle ulpa ilisateu  de la 

psychanalyse.  

A plusieurs reprises, « Nineteen Thirties » suggère un mouvement du locuteur pour 

discréditer un déterminisme psychique perçu désormais comme tout autant culpabilisateur 

que le déterminisme religieux du péché originel. Le texte recèle une critique implicite de la 

psychanalyse en tant que théorie, comme lorsque le locuteur oppose les « fonctions » 

pa e tales à l  « existence »101. Freud apparaît déconnecté de la réalité. Par ailleurs, la 

séquence expose un lien entre la culpabilisation du locuteur et le recours aux concepts 
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f eudie s o e a t la fa ille et e t s su  le o ple e d Œdipe. E  effet, Lo ell etou e 

la démarche psychanalytique qui débusque et interprète les conflits familiaux pour aider le 

patient à trouver une cohérence : la psychanalyse devient une fabrique à conflits entre 

parents et enfants.  

Cet aspect est évoqué dans un poème de Day by Day intitulé « Art of the Possible », 

Freud est également accusé de nourrir le ressentiment des enfants envers leurs parents. Le 

texte r it e le sou e i  ag a le de l o se atio  de la e p e a t so  ai  : 

There for a winter or so, 

when eleven or twelve, 

one year short 

of the catastrophic brink of adolescence, 

I nightly enjoyed my mother bathing— 

not lust, but the lust of the eye102. 

Sous l i flue e de la do i atio  f eudie e, e sou e i  est e suite asso i  à la d testatio  

de la mère : « Father Freud brainwashed you to hate your mother  »103. Le père de la 

ps ha al se est a us  de a ipulatio . A la fi  de so  œu e, Lo ell se le se détacher 

de l att i utio  d u e i po ta e t op g a de au o ple e d Œdipe do t la s e de la 

découverte de la nudité maternelle est le point de départ. 

Dans « Nineteen Thirties », la psychanalyse apparaît aussi comme une arme utilisée 

par les parents co t e leu s e fa ts. E  pa ti ulie , le lo uteu  lo ellie  d o e l utilisatio  

par les parents de la psychanalyse pour culpabiliser leur fils : « spangling reminiscence with 

reproach,/cutting us to shades you used to skim from Freud—»104. Au final, la démarche 

                                                      
102

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 746. 
103

 Ibid., p. 746. La phrase peut faire référence à la nécessité de se détacher de la mè e à l adoles e e afi  de 
so ti  du o ple e d Œdipe. Voi  “. F eud, Cinq Leçons sur la Psychanalyse, op. cit., pp. 55-57. Elle peut 

aussi sig ifie  la o da atio  d u e e auto itai e ui, e  joua t le ôle du p e, pe tu e le s h a 
familial freudie  et do  le d eloppe e t de l e fa t. Le poème rappelle aussi l e p ie e de la udit  
maternelle évoquée auparavant dans « Eye and Tooth ». Voir R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 334-

335. 
104

 Voir « Returning » dans R. Lowell, Selected Poems, op. cit., p. 196. On retrouve un rejet de la psychanalyse 

dans « Unwanted ». Le po e i di ue à uel poi t le lo uteu  e  eut à sa e de l a oi  li  au  
ps hoth apeutes et e  pa ti ulie  au juge e t de Ju g. L a i e-plan autobiographique est bien connu. 

Charlotte Lowell était férue de psychanalyse. De passage en Suisse, elle demanda à Jung son avis sur la 

santé mentale de son fils. Jung aurait estimé que Lowell était atteint de schizophrénie. Jung conditionna son 

diag osti  à l a uit  des des iptio s de Charlotte Lowell, Lowell lui-même ne faisant pas partie du voyage. 

Ce tai s esti e t aujou d hui u il peut t e diffi ile de diag osti ue  la ipola it  et ue, pe da t 



194 

 

g alogi ue de l a al se se su e, pou  le lo uteu , à u  d te i is e s l osa t le oi 

ui de ie t la si ple additio  du p e et de la e, sa s au u e pla e pou  l la o atio  

d u e ide tit  p op e : « fearing everything I do/is (only) a mix of mother and father, »105. 

A epte  u e e ise e  ause de l e pli atio  œdipie e se ait li at i e pou  le locuteur 

lowellien. Le « je » e t e oit ette ou e tu e sa s s  e gouff e  f a he e t106 et elle lui 

est d ailleu s suggérée par sa compagne. C est ette-dernière qui stigmatise un « lavage de 

cerveau » freudien dans le vers de « Art of the Possible » cité plus haut. La psychanalyse 

de ie t e sou e d a goisse plutôt ue th apie o t e l a goisse et elle est d ta h e 

de la réalité, comme dans « Father in a Dream », où le locuteur et son père se démarquent 

de l i tellige tsia u i e sitai e et de ses a a dages i p g s de th o ies 

psychanalytiques : « We e e at the fa ult  di i g ta le,/ F eudia izi g gossip… ot of ou  

world »107.  

Au vu des réserves fo ul es à l e o t e de la ps ha al se, il s a e ue le 

locuteur est pris au piège de deux déterminismes culpabilisants. Par conséquent, la mise à 

dista e des th o ies ps ha al ti ues jug es ulpa ilisa tes a ue pas la ulpa ilit . Le 

locuteur persiste à associer sa maladie psychique avec la faute.  Certes, « Nineteen Thirties » 

et e  a a t l a ti ulatio  e t e la souff a e ps hi ue et le s h a fa ilial. Mais la 

s ue e o fi e l i po ta e pou  Lo ell du appo t de la folie fauti e à u  double 

déterminisme, psychologique et religieux, qui envisage la relation au père comme péché 

originel et source du désordre psychique. Un jeu de mots éclaire quant à la signification de la 

séquence. En effet, « Nineteen Thirties » exploite la polysémie de l adje tif « ill ». Le locuteur 

alade i a e le p heu  g â e à l ui ale e e t e  « to be ill » et « to do ill », de même 

ue l œil alade s olise le oi alade pa  l ui ale e e t e « eye » et  « I » dans For 

the Union Dead. De ce fait, maladie et malveillance ont une même origine : l offe se 

oupa le o t e le p e, sujet de ultiples u e es da s l œu e lo ellie e. Le 

essasse e t de l e e t est o u  da s « Mother and Father 2 » : 

                                                                                                                                                                      
lo gte ps, u e fo te p opo tio  de patie ts ipolai es fu e t d a o d diag osti u s comme étant 

schizophrènes.  
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locuteur. En effet, c est sa o pag e ui énonce : « Fathe  F eud ai ashed ou to hate your 
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I think of all the ill I do and will; 

love hits like the infantile of pre-Salk days. 

I always went too far—few children can love, 

or even bear their bearers, the never-forgotten 

my father, my othe …these a es, this fu tio , gi e  

by them once, given existence now by me108. 

Sur le déterminisme de la maladie se greffe la culpabilité inévitable enracinée dans le péché 

o igi el de l offe se faite au p e et la pol s ie de « will » acquiert toute sa profondeur, 

mise en valeur par la position finale. Le modal désigne le futur et souligne donc le 

déterminisme. Mais il peut évoquer aussi la détermination de la volonté et renforcer 

l e p essio  du p h . A priori, ie  e pe et de di e a e  e titude ue l a te iole t est 

acte de folie. Seule la proposition « I always went too far » peut trahir un tempérament 

maniaque préexistant dont le mal perpétré serait la conséquence. Néanmoins, cette 

interprétation est renforcée par la mise en perspective de « Mother and Father 2 » avec 

« Caligula ». Il s e suit ue l e s iole t e tio  da s « Mother and Father 2 » rappelle 

la t a sg essio  de Caligula pou  p e d e le pou oi  et s  ai te i  : folie et faute morale 

sont liées. Une fois le coup porté au père, un processus obsessionnel se met en marche dans 

l esp it du lo uteu , e ue t ahisse t les f e es à l i ide t ailla t l œu e 

lo ellie e jus u à ette ulti e e p essio  da s « Nineteen Thirties »109. Fi ale e t, l a eu 

sans cesse recommencé du péché est intégré dans la représentation de la causalité du 

désordre mental. Le locuteur lowellien est conscient des mécanismes psychiques qui le 

gou e e t ais il efuse de leu  att i ue  la espo sa ilit  de ses a tes. E  ela, il est pas 

semblable au héros tragique déresponsabilisé. Aux yeux de Freud, Sophocle traite du mythe 

d Oedipe da s « une pièce immorale, parce qu elle supp i e la espo sa ilit  de l ho e, 

att i ue au  puissa es di i es l i itiati e du i e et le l i puissa e des te da es 

o ales de l ho e à siste  au  pe ha ts i i els »110. Toutefois, la pièce est aussi 

l o asio  pou  le spe tateu  de ressentir avec effroi la puissance des pulsions négatives :  
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 R. Lowell, Selected Poems, op. cit., p. 196. 
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 Pou  u e a al se du etou  o sessio el de l e e t selon une perspective psychanalytique, voir 

Katharine Wallingford, ‘o e t Lo ell s La guage of the “elf, Chapel Hill, The University of North Carolina 

Press, 1988. 
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 S. Freud, Introduction à la Psychanalyse, op. cit., p. 311. 
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La oi  du po te se le di e [à l auditeu ] : « Tu te raidis en vain contre ta 

espo sa ilit , et est e  ai  ue tu i o ues tout e ue tu as fait pou  p i e  es 

intentions criminelles. Ta faute e  pe siste pas oi s puis ue, es i te tio s, tu as 

pas su les supprimer : elles restent intactes dans ton inconscient. » Et il y a là une vérité 

ps hologi ue. Alo s e u a a t efoul  ses au aises i te tio s, l ho e oit 

pouvoir dire u il e  est pas espo sa le, il e  p ou e pas oi s ette 

responsabilité comme un sentiment de péché dont il ignore les motifs111. 

Dans cette interprétation freudienne, les dieux criminels de la tragédie grecque représentent 

les pulsio s de o t de l inconscient, en particulier celles qui sont dirigées contre le père. Les 

personnages prisonniers du strict déterminisme des pulsions font figures de contre-

exemples pour le spectateur doué de conscience morale qui ressent la nécessité de lutter 

contre ses pulsions de mort. La « vérité psychologique » énoncée par Freud vaut pour les 

locuteurs lowelliens. A travers leurs témoignages sur la folie coupable, ils manifestent la 

oe iste e da s l i di idu d u  d te i is e ps hi ue et d u e o s ie e o ale, elle-

même influencée par le déterminisme religieux. 

 

 

2-Sexton et la folie comme malédiction. 

 

Si Lo ell soulig e l e haî e e t funeste provoquant la folie, comme dans la 

malédiction des Atrides ou à travers l all go ie du péché originel, la folie fait des locutrices 

de Sexton des êtres maléfiques maudits. Un poème retrouvé chez Sexton après sa mort et 

dat  du  août  o e e pa  l affi atio  sui a te : « My ideas are a curse »112. 

Pou  ‘ose a  Joh so , il s agit d u  ode de pe s e di al:  

She believes in the hexes and jinxes of women and peasants, in the medieval signs that 

mark the lives of those who feel in their bones that they have been crossed by fate and 

who know in their hearts (and heads) control of their destinies is out of their hands113.  
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La folie est pe çue pa  les lo ut i es se to ie es o e le p oduit d u  d te i is e 

auquel elles ne peuvent échapper, ce qui lui confère le statut de malédiction. Cette 

al di tio  et e  jeu o  seule e t l esp it des lo ut i es ais aussi leu  o ps. Chez 

“e to , le d te i is e ps hi ue de la folie se dou le d u  d te i is e sti ue 

conditionné par la prise de possession du corps des locutrices folles par le diable. Prisonnière 

de cette logique maléfique, la locutrice folle ne peut à son tour que perpétrer le mal.  

 

Folie et possession du corps. 

 

Chez “e to  plus ue hez Lo ell, le d so d e e tal affe te pas seule e t le 

logos. Au-delà d u e si ple ep se tatio  de la folie selo  les a a t isti ues du s d o e 

de conversion, les symptômes de la folie ont une dimension physique extrêmement 

importante. Tout e  o t a t ue la folie s e p i e a e  fo e da s le appo t au o ps, 

l œu e pla e le o ps de la locutrice folle au a efou  d u  d te i is e ps hi ue et d u  

déterminisme satanique semblant hérité de la rhétorique puritaine :  

Puritans believed that Satan attacked the soul by assaulting the body. Because in their 

ie  o e s odies e e eake , the de il ould ea h o e s souls o e easil  a d 

ea h these eake  essels  ith g eater frequency. Not only was the body the path 

to the soul s possessio ; it as the e  e p essio  of the de il s atta k. A it h s od  

lea l  a ifested the soul s a epta e of the dia oli al o e a t114.  

Elizabeth Reis rappelle la rhétorique et le scénario puritains de la prise de possession du 

o ps pa  le dia le, p ala le e t à la possessio  de l â e. De nombreux poèmes de Sexton 

so t o st uits autou  d u e telle ep se tatio  de la e ue de la folie. Ai si, da s « The 

Evil Eye », le malin pénètre dans le corps et rend fou115. C est aussi le as da s « The Passion 

of the Mad Rabbit » qui insiste sur le corps fou : « The flesh itself had become mad »116. 

L h idit  de la métaphore mystique et di ale su e l asso iatio  e t e folie et 
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condamnation morale, déterminisme psychique de la folie et déterminisme mystique du 

péché. Par exemple, la locutrice de « Flee on Your Donkey » est hantée par des pulsions de 

eu t e à l e o t e de sa e. En même temps, elle ne peut que concéder la filiation, 

d où ette affirmation : « I was her dreamy evil eye »117. La ph ase est e p ei te d i flue e 

f eudie e, faisa t ho à l i po ta e a o d e pa  la ps ha al se au  es et à la 

elatio  à la e. Cette i sista e est soulig e pa  l ui ale e e t e « eye » et « I ». 

Fe t e ou e te su  l â e, l œil est u e e p essio  p i il gi e de ette o flue e : à l i sta  

de Lowell, Sexton établit un jeu homophonique. Mais le vers cité introduit également le 

maléfice dans la filiation. Une démarche similaire se retrouve dans « The Division of Parts », 

où la locutrice est possédée par le fantôme de sa mère. Comme relevé chez Lowell, 

l ui ale e métaphorique entre  « eye » et « I » exprime la souffrance psychique. 

Cepe da t, l œil ou le « je » maléfique inquiétant a rempla  l œil ou le « je » malade et 

accablé. Ce s olis e de l œil est s e do ui ue du s olis e du o ps da s l œu e 

sextonienne. En effet, le o ps est à la fois eflet et po te d e t e de la folie au aise, ai si 

que le met en relief la citation de Reis. La représentation du corps possédé rejoint donc une 

h to i ue pu itai e. C est gale e t le as da s « The Break » qui reprend le thème de la 

hute e  l asso ia t à la p ise de possessio  du o ps pa  u e folie sata i ue118. 

Après une chute dans les escaliers, la locutrice de « The Break » se fracture la hanche. 

Par un processus de distanciation, elle transforme la hanche brisée en objet corrélat de son 

œu  is , lui-même métaphore de la rupture sentimentale : « It was also my violent heart 

that broke,/falling down the front hall stairs »119. Le a ue d affe tio  est o u  de faço  

u e te. La tapho e de la uptu e a uie t d auta t plus d i po ta e u elle su ie t 

dans un recueil intitulé Love Poems. L i age est fil e jus u à la st ophe d sig a t la chute 

o e u e pu itio  ue s i flige la lo ut i e e  t i utio , se le-t-il, de ses amours 

condamnables : 

Understand what happened the day that I fell. 

My heart had stammered and hungered at 

a marriage feast until the angel of hell 
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turned me into the punisher, the acrobat120. 

I te pella t le le teu , la lo ut i e soulig e ue l i pa t de l a ide t d passe le 

traumatisme physique. Elle réinterprète s oli ue e t l e e t à travers une 

rhétorique de la chute adamique soulignée par la rime entre « fell » et « hell ». Il s agit 

d ailleu s de la hute d E e plutôt ue de elle d Ada  : comme Eve, la locutrice est 

a ipul e pa  “ata  ui fait d elle l a e de la pu itio . Ce est do  pas si ple e t Dieu 

ui pu it la lo ut i e p he esse. C est “ata  ui a ipule la lo ut i e afi  u elle se pu isse 

elle- e. La suite du po e o fi e ette i te p tatio  e  p se ta t la pu itio , est-

à-dire le comportement autodestructeur de la locutrice, comme un signe de sa possession 

par le mal. Le poème évolue ai si e s l e p essio  d u e t oisi e uptu e : la rupture avec 

la ie est p o o u e pa  l e alle e t de la folie sui idai e.  

A l i age de l a te de i te p tatio  de la lo ut i e, les le teu s se doi e t de 

réviser la lecture sentimentale de la ruptu e pou  do e  toute sa pla e à l o atio  des 

pulsio s de o t. Ailleu s da s l œu e, la fai  et le a iage sig ifie t espe ti e e t les 

pulsions suicidaires et le suicide lui-même, les deux étant considérés comme des péchés. 

Dans « The Break », la véritable chute sur laquelle le « je » veut attirer notre atte tio  est 

pas celle liée à une banale rupture amoureuse. En effet, des pulsions de mort difficilement 

contrôlables prennent possession du coeur de la locutrice : « my heart, old hunger motor, 

with its sins/revved up like an engine that would not stop »121. Puis, conformément à la 

mission dont l a investie le diable, le « je » ou it e œu  –« I feed it » –pour en faire 

l i st u e t de sa p op e o t : « the hea t/[…] uilds a death he »122. Ensuite vient le 

stade ultime, est-à-dire la mort du coeur : « The heart burst with love and lost its 

breath »123. E fi , la lo ut i e est d o e de l i t ieu  pa  e œu  ui d o dait de ie et 

déborde à présent de mort : « The zeal/of my house doth eat me up »124.  

Bie  ue le lie  e t e la lo ut i e et le al soit t s p se t da s l œu e, est da s 

un des derniers poèmes publiés ue l o  t ou e la seule te tati e de d fi itio  e pli ite du 

terme « evil ». Cette définition, proposée dans le poème de The Awful Rowing Toward God 
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intitulé « Is It True ? », résume comment le déterminisme satanique de la transmission du 

mal par le corps se greffe sur le déterminisme psychique de la folie. Dans « Is It True ? », la 

définition du corps par « my evil body »125 est u e te et le te te it e l affi atio  

fo ul e au d ut de l œu e : « I am evil »126 fait écho à « I was her dreamy evil eye »127. 

L e ploi du p se t, et o  du pass  o e da s « Flee on Your Donkey », entérine 

irrévocablement la définition de la lo ut i e à la fi  de l œu e. La locutrice de « Is It True ? » 

est suicidaire et désorientée, ainsi que le montre la récurrence des questions éponymes et 

l a eu : « I e lost  ap »128. La définition du mal proposée par le poème reproduit un 

scénario digne des écrits puritains sur le diable dont Reis résume la logique :  

Sinful temptations devised by Satan, such as carnality, drunkenness, and licentiousness, 

provoked the body and threatened to lead it astray, thus giving Satan an inroad to the 

soul129. 

Tout d abord, le poème reprend la rhétorique du malin s i t oduisant par les tentations de la 

chair. Le diable rend visite à la locutrice et le temps employé est un present perfect, signe 

d u e o ti uit  te po elle de la menace satanique :  

Occasionally the devil has crawled 

in and out of me, 

through my cigarettes I suppose, 

my passionate habit130. 

Cette permanence de la menace du diable se retrouve dans « The Evil Eye », où 

l o ip se e du al au uel est assi il e la folie o f e au po e u e tonalité 

paranoïaque. Le to  i o i ue sig ale d e l e u e lo ut i e o s ie te des i pli atio s 

religieuses de sa rhétorique de la folie131. La possession par le mal est ici traitée avec humour 

grâce à la référence implicite à la marque de cigarettes Salem, mentionnée précédemment 
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dans « Flee on Your Donkey »132. La a ue s affi he da s « Flee on Your Donkey » comme 

u  appel ulpa ilisateu  à l ad esse de la fu euse do t le o po te e t addi tif t ahit 

aussi un désordre psychique. Dans la suite de « Is It True ? », la locutrice confesse à un 

p t e sa o i tio  d t e poss d e pa  le dia le et e t ep e d à ette o asio  de d fi i  

sa nature mauvaise : 

When I tell the priest I am evil 

he asks for a definition of the word. 

Do you mean sin? He asks. 

Sin, hell! I reply. 

I e o mitted every one. 

What I mean is evil, 

(not meaning to be, you understand, 

just something I ate)133. 

La définition proposée ne semble pas coïncider avec la doctrine. Ainsi unit-elle le mal, le 

p h  et l e fe . I a atio  du Mal a solu, la lo ut i e s th tise simultanément en elle ces 

t ois l e ts ui s a ti ule t o ale e t selo  u  trajet fatal : la rencontre du mal , la 

défaite face au mal à t a e s le p h  et e fi  la da atio  et l e fe . Reis résume à propos 

de la doctrine puritaine : « intimacy with “ata  th ough si  e ded o e s ha e of attai i g 

saving grace and damned one to an eternity in hell »134. Reprenant à son compte en 

ou e tu e du po e la te i le d fi itio  d elle-même imposée par Nana dans « The 

Hex »135, la locutrice souligne son senti e t d i a e  le al a solu e  disti gua t e t e 

mal consubstantiel et mal contingent. Elle insiste sur sa nature mauvaise. Contrairement aux 

locuteurs de Lowell ressassa t les o ditio s d o u e e du p h  o igi el, e ue 

martèlent les locutrices de Sexton , est le poids d u e atu e al fi ue à la uelle elles 

se le t e pas pou oi  happe  d s lo s ue la folie s est i stall e. 
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Pouvoir de contamination par le mal. 

 

Dans le schéma de la transmission du mal, les locutrices jouent un double rôle en 

étant à la fois possédées et actrices de la propagation du mal. Jus u au out, “e to  

ai tie t u e a i ale e da s la pe eptio  u o t les lo ut ices folles de leur relation au 

mal. En effet, la représentation poétique de la folie affirme le déterminisme biologique de la 

folie en tant que maladie, tout en lui ajoutant un déterminisme diabolique. D u e pa t, le 

al s att ape et les locutrices sont alors dans une situation de passivité et de victimisation, 

ainsi que le soulignent des expressions telles « the devil has crawled/in and out of me »136. 

D aut e pa t, le al se « commet » et les locutrices sont actives dans la propagation du mal. 

La locutrice folle est à la fois ensorcelée et ensorceleuse. Outre la diabolisation, le 

déterminisme pernicieux de la al di tio  de la folie s e p i e aussi à t a e s la tapho e 

de la contamination. Délivré de sa folie, Jean-de-Fer émet ce jugement rétrospectif : « I was 

the infector./ I was the poison breather »137. La d fi itio  u il do e de lui-même rejoint 

celle que Sexton exprime dans une lettre datée du 4 mai 1966 : « I  poiso  »138. Tous ces 

l e ts se et ou e t au œu  du pa adig e de la elatio  à Na a et à sa folie.  

Dans « The Hex », Nana est possédée et transmet la folie au « je » comme un 

maléfice, en prononçant le « You are the evil » qui résonnera à travers toute la vie de la 

locutrice. La phrase a une valeur performative typique de la parole de sorcellerie telle que la 

présente, pa  e e ple, pa  Cotto  Mathe  da s so  it e s  p ou e  l e iste e de 

phénomènes de possession : Memorable Providences, Relating to Witchcrafts and 

Possessions. Ainsi, la mère de la jeune blanchisseuse profère des paroles maléfiques à 

l e o t e de elle ui a use sa fille : 

This Wo a  i  he  daughte s Defe e esto d e  bad Language upon the Girl that 

put her to the Question ; immediately upon which, the poor child became variously 

indisposed in her health, and visisted with strange Fits, beyond those that attend an 

Epilepsy or a Catalepsy, or those that they call The Diseases of Astonishment139. 
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Mathe  s e p esse de fai e u e disti tio  e t e le o po te e t de l adoles e te et les 

pathologies pe to i es à l po ue. Il a te toute ausalit  di ale au p ofit d u e 

causalité mystique. Au contraire, avec le jugement proféré par Nana, Sexton réintroduit le 

mystique dans le médical de la folie et ainsi réintroduit la faute dans la folie. La causalité 

mystique du maléfice vient se greffer sur le déterminisme psychique selon lequel 

l i te e e t de Na a joue u  ôle u ial dans le développement de la folie de la locutrice. 

Ainsi, dans « Anna Who Was Mad », l e p essio  de la folie passe o joi te e t pa  le 

le i ue de la o ta i atio  et pa  la h to i ue pu itai e de l e a e  de l â e p he esse : 

Am I some sort of infection? 

Did I make you go insane? 

[…] 

Give me a report on the condition of my soul. 

Give me a complete statement of my actions. 

[…] 

Number my sins on the grocery list and let me buy140. 

Le troisième vers cité est pas sa s appele  u  des pilie s de l thi ue pu itaine : le soucis 

de l i di idu pou  so  â e et l i t ospe tio  à la uelle il doit se li e  e  s effo ça t de 

o aît e au ieu  ses p h s afi  de s e  d ha ge  pa  la o fessio . C est e ue 

Jonathan Edwards nomme « concernment for the soul », termes repris par Lowell dans 

« After the Surprising Conversions » 141 . Dans le cas de Sexton, la rhétorique de la 

o ta i atio  pa  la folie al fi ue efl te u  se ti e t pa tag  pa  l auteu e elle-même. 

En effet, dans une lettre adressée à Snodgrass, Sexton fait part de sa propension à 

i te p te  la folie selo  les te es d u e supe stitio  ulpa ilisa te : 

My Nana went crazy when I was thirteen. Then she was only a crazy tender heart. At the 

time I blamed myself for her going because she lived with our family and was my only 

friend. Then at thirteen I kissed a boy (not very well—but happily) and I was so pleased 

                                                      
140

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 312. Comme souligné précédemment, les vers ayant ici recours à 

l i p atif i di ue t ue la définition de soi passe néanmoins par autrui. Voir infra Partie II Chapitre 1. 
141

 Voir supra Partie III Chapitre 1. 
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ith  o a hood that I told Na a I as kissed a d the  she e t ad…I tell ou this 

not to confess but to illuminate142.. 

Une causalité maléfique se dessine ici en filigrane. Emblème du péché de chair, le baiser 

auquel la locutrice prend plaisir relève à la fois de la métaphore de la contamination et du 

d te i is e eligieu  de la hute. Pa  le aise , le al s i t oduit da s le o ps de la 

locutrice qui, une fois possédée, contamine Nana dont la folie empire brusquement. La 

lo ut i e o u i ue d ailleu s litt ale e t le al à Na a :« I told ». Le déterminisme 

sti ue est is e  elief g â e au a a t e a upt a e  le uel su ie t l agg a atio , de 

même que les symptô es de l adoles e te se p oduise t immédiatement après que les 

paroles maléfiques ont été prononcées, dans le texte de Mather143. La lettre de Sexton à 

“ odg ass o fi e l i te p tatio  de la folie o e al di tio . La lo ut i e est i time 

de cette malédiction qui lui est transmise par les mots de Nana dans « The Hex ». Mais elle 

est elle-même potentiellement vecteur de la folie mauvaise. « The Love Plant » illustre cette 

contamination à double sens. 

Dans ce poème, la locutrice devenue folle d a ou  et a a do e pa  so  a a t est 

i ti e d u  au ais so t. En effet, une plante maligne, symbole de la folie, pousse en son 

sein : 

I felt it enlarge. 

But of course never spoke to you of this, 

for my sanity was awful enough, 

and I felt compelled to think only of yours144. 

La peur de la contagion de la folie est énoncée et la locutrice cache par conséquent sa 

condition, telle une sorcière gardant son secret. De fait, la folie est diabolique : « the 

greenery hisses on ». D ailleu s, l appa e e de la lo ut i e peut o ue  elle d u e 

sorcière : « in my long black coat with its fur hood »145. La locutrice procède également à des 

rites magiques pour tenter de se débarrasser de la plante : « I swallow stones./ Three times I 
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 A. Sexton, lettre à W. D. Snodgrass du 15 novembre 1958, A Self-portrait in Letters, op. cit., p. 41. 
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 Voir infra Partie II, Chapitre 1 et Cotton Mather, Memorable Providences, Relating to Witchcrafts and 

Possessions, 1689, http://www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/salem, page consultée le 14 juin 

2006 : « immediately upon which ». 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 527. 
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 Ibid., p. 528. 
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swallow slender vials/with crossbones on them »146. Fi ale e t, so  seul espoi  est d t e 

rejointe par une autre femme à laquelle elle aura transmis sa folie en lui donnant une fleur 

produite par la plante :  

And she will stick it behind her ear 

not knowing it will crawl into her ear, her brain 

and drive her mad. 

Then she will be like me— 

La femme contaminée reproduit la situation de la locutrice au début du poème, elle-même 

contaminée par un autre ou une autre et elle- e laissa t au d pa t s pa oui  la pla te : 

You planted it happily last summer 

and I let it take root with my moon-hope, 

not knowing it would come to crowd me out147, 

L itu e a apho i ue, e  pa ti ulie  le pa all lis e s ta i ue, e fo e l i p essio  de 

malédiction de même que le ton prophétique des vers introduits par « not knowing ». 

P og essi e e t, la pla te d o ia ue s e pa e de tout le o ps de ses i ti es et la 

locutrice folle décrit comment elle se sent possédée par le mal. Dans les poèmes de The 

Book of Folly sur la relation à Nana, la locutrice ne répond pas à la question de sa 

responsabilité dans la folie et dans la o t de l aïeule. Au o t ai e, le « je » de « The Love 

Plant » appa aît lai e e t o e l age t p opagateu  d u e folie al fi ue eu t i e.  

 

 

« Déterminés et coupables ». 

 

Da s les deu  œu es, la folie est un élément primordial de la construction des 

locuteurs et des recueils. Ces figurations du désordre mental sont intégrées dans un 

traitement syntagmatique soulignant la causalité psychique. De plus, la folie est envisagée 

selon une perspective tragique, ce qui est particulièrement mis en relief chez Lowell dans 

l utilisatio  du the des At ides. En outre, l a eu de la folie epose su  la pe eptio  pa  les 
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lo uteu s d u e ausalit  oupa le da s la uelle ils se so t e fe s. C est da s ette 

esu e u ils i t oduise t la ulpa ilit  da s la ep se tatio  de la folie alo s ue 

l a e e t de la ps ha al se, à la uelle les deu  po tes so t se si les, pou ait l e  

exclure. Au déterminisme psychique informant le témoignage sur la folie comme 

dévoilement se superpose aussi un déterminisme religieux. 

O  peut  oi  l i flue e pe sista te de l h itage pu itai , hez Lo ell da s la 

représentation de la folie comme chute et, chez Sexton, dans la diabolisation de la folie et 

spécifiquement de la femme folle. On peut aussi considérer le déterminisme mystique 

o e l e p essio  d u e fi tio  de soi pa  la folie elle-même. En effet, une caractéristique 

de la folie psychotique est précisément sa propension à développer un mode de pensée 

magique. Mathe , d jà, esti e ue la o fessio  d t e ensorcelée peut être un symptôme 

de la folie. C est pou uoi il p ise u a a t d auditio e  u e fe e soupço e de 

so elle ie, les juges l o t faite e a i e  pa  des de i s afi  d a te  u e e tuelle 

pathologie mentale : « The Court appointed five or six Physicians one evening to examine 

he  e  st i tl , hethe  she e e ot az d i  he  I telle tuals, a d had ot p o u ed to 

her self by Folly and Madness the Reputation of a Witch »148. Par contre, le recours aux 

mythes grecs, chez Lowell, et à la filiation de la folie véhiculée par la tante, chez Sexton, 

e p i e u e g alogie t agi ue à l i age de la t a s issio  g ti ue parfois mise en 

avant o e a t le t ou le ipolai e. Da s l tude u elle o sacre à la bipolarité chez les 

artistes, Kay Redfield Jamison analyse cette descendance tragique dans un chapitre dont le 

titre emprunté à Moby Dick est le suivant : « genealogies of these high mortal miseries »149. 

Ja iso  fait d ailleu s figurer Lowell et “e to  au pe toi e des a tistes ipolai es. L a eu de 

la folie déterminée coupable peut donc être considéré à la fois comme fiction de soi et 

o e d oile e t d u e it  t agi ue.  
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 527. 
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 C. Mather, Memorable Providences, Relating to Witchcrafts and Possessions, op. cit., viii. 
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 K.R. Jamison, Touched with Fire, New York, Simon & Schuster, 1993, p. 191. Concernant le titre, voir Herman 

Melville, Moby Dick [1851], San Francisco, Ignatius Press, 2011, p. 537 : « To trail the genealogies of these 

high mortal miseries, carries us at last among the sourceless primogenitures of the gods ».  
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Chapitre 2 : folie, confession religieuse et vérité.   

 

La confession religieuse est i disso ia le de l hu iliatio  de soi ui, ap s la 

ulpa ilisatio  p ou e pa  la ho te, est u e tape o ligatoi e du p ite t e s l a solutio  

de ses péchés. De façon similaire,  a-t-il pas da s les œu es de Lo ell et de Sexton un 

aveu de la folie coupable et honteuse qui relèverait de l hu iliatio  augusti ie e de a t 

Dieu, est-à-di e de l a aisse e t ho teu  et olo tai e des lo uteu s fous devant une 

figure divine ? Dans la confession religieuse et littéraire initiée par saint Augustin, la 

o t itio  passe pa  l hu iliatio  et, e  p e ie  lieu, pa  la ho te. Da s les Confessions, 

sai t Augusti  appelle l p eu e de la ho te o e o f o tatio  a e  le ega d di i  : 

« [vous] qui me mettiez déjà sous les yeux mes honteuses er eu s pou  ue la ue e  fût 

odieuse »1. La confession révèle chez saint Augustin un conflit des regards. Le péché ne 

suscite pas nécessairement la honte sous le regard de la société. Au contraire, il peut être 

source de fierté. Mais à la fierté sous le ega d hu ai  s oppose alo s iole e t la ho te 

provoquée par le regard posé par Dieu : « et je ne fus plus que pourriture à vos yeux, 

pendant que je me complaisais en moi-même et voulais plaire aux yeux des hommes »2. 

Citant les Psaumes, saint Augustin va toutefois plus loi  ue la glo ifi atio  de l e p ie e 

subie de la honte. Il e alte l hu iliatio  de a t Dieu alis e pa  les o fessio s du « œu  

contrit et humilié » du pécheur qui avoue ses fautes3. Dans le chapitre intitulé « Ce ue est 

que se confesser à Dieu », saint Augustin évoque sa honte : « je rougis de moi ». Celle-ci est 

indissociable de la confession : « Qua d je suis au ais, e o fesse  à ous e est ie  

d aut e ue e d plai e à oi-même », ce « d goût ue j ai de oi-même » 4 . Le 

témoignage sur la folie fautive ne contribue-t-il pas à un tel abaissement ? Dans « Deuil et 

Mélancolie », F eud e isage la pe te d esti e de soi et l auto-dénigrement comme 

symptômes de la « mélancolie » et du deuil : 

                                                      
1
 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Flammarion, 2006, p. 93. 

2
 Ibid., p. 37. 

3
 Ibid., p. 67. 

4
 Ibid., pp. 202-203. 
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La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression 

p ofo d e t doulou euse, u e suspe sio  de l i t t pou  le o de e t ieu , la 

pe te de la apa it  d ai e , l i hi itio  de toute a ti it  et la di i utio  du se ti e t 

d esti e de soi ui se a ifeste e  des auto-reproches et des auto-i ju es et a jus u à 

l atte te d li a te du hâti e t. Ce ta leau ous de ie t plus o p he si le lo s ue 

nous considérons que le deuil présente les mêmes traits sauf un seul : le trouble du 

se ti e t d esti e de soi a ue da s son cas5. 

O , d p essio  et pe te d t es he s joue t u  ôle e t al da s la o fessio  de la folie pa  

les lo uteu s des deu  œu es. E  pa ti ulie , la pe te des parents est thématisée, par 

exemple dans Life Studies et All My Pretty Ones. Le rapport aux parents est crucial dans la 

genèse des d so d es e tau . L auto-flagellation, dans laquelle les parents occupent aussi 

u e pla e e t ale, pou ait s i te p te  o e l e p essio  du deuil et d u  tat d p essif. 

Mais les textes cherchent-ils à mettre en exergue ce lien freudien ? Ne soulignent-ils pas 

plutôt le dénigrement de soi en ayant recours à une représentation poétique de la 

o fessio  eligieuse da s la uelle l auto-flagellatio  est justifi e pa  l a eu du p h  ? Les 

textes poétiques de Lowell et de Sexton ne seraient-ils pas des artefacts aristotéliciens usant 

des procédés de la confession religieuse pour témoigner de la folie ?  

 

 

A-Confession de la folie et honte de soi.  

 

Da s l a al se de Sacvan Be o it h, l e p essio  « self-display » souligne 

l i po ta e du appo t au ega d de l aut e da s la o fessio  eligieuse. Ce appo t est 

régi par la honte qui nourrit le dénigrement de soi. Dans les Confessions, saint Augustin 

expose ses « honteuses erreurs »6 et définit ainsi son projet : « je confesserai mes hontes »7. 

Le d oile e t de la faute a lieu sous le ega d d aut ui et la o fessio  eligieuse est 

fondée sur la honte qui est, au sens sartrien, « reconnaissance » de la culpabilité passant par 

                                                      
5
 S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986, pp. 146-147. 

6
 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 93. 

7
 Ibid., p. 65. 
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le ega d d aut ui. Comme le suggère Jean-Paul “a t e, l e p ie e du appo t à aut ui pa  la 

honte peut avoir une dimension religieuse dans la mesure où « Dieu est […] ue le o ept 

d aut ui pouss  à la li ite »8. “a t e e isage d ailleu s la possi ilit  d u e « pratique 

religieuse de la honte »9. Au début de « Dancing the Jig », une narratrice de Sexton décrit 

p is e t o e t su git la ho te à l o asio  de la ise de folie : 

Now the music has gone. I pitch back to the floor. Everyone pretends not to notice. 

Sweat pours down me. I shut my eyes, trying not to think of how I have just acted. I am 

ashamed. I am wondering why I have to. I know that this has happened before in other 

places and other years. What can be wrong with me ? Why do I suddenly leap out and 

start that dance ? Someone is passing me a glass on the left. I take it in my hand. I am 

d i ki g o  a d t i g to thi k… 10.  

L e p ie e de la ho te est u e d faite du ega d de l i di idu ho teu  fa e au ega da t. 

L e p ie e lat i e de la ho te,  o p is da s sa di e sio  corporelle, amène ensuite 

la a at i e à s i te oge  su  so  t e ai si l . Le passage illust e l i te p tatio  de la 

ho te pa  “a t e o e o flit de deu  ega ds da s le uel se joue le appo t d o jet à 

sujet:  

C est la ho te ou la fie t  ui e le t le ega d d aut ui et oi-même au bout de ce 

regard, qui me font vivre, non connaître la situatio  de ega d . O , la ho te[…] est 

honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis ie  et o jet u aut ui ega de et 

juge11.  

Si Sartre souligne le rôle révélateur de la honte, la narratrice de Sexton sent que se joue à 

travers la honte une définition de son être mais hésite sur le sens et le cherche sans énoncer 

la po se i pli ite ue o stitue ait l a eu de sa folie. Pou  “a t e, la po se est déjà dans 

la honte à laquelle il attribue la dimension de confession en tant que révélation de la faute : 

« ma honte est un aveu »12. O  est p is e t e ph o e ui est au fo de e t de la 

démarche augustinienne. De même, les poèmes de Lowell et de Sexton montrent des 

lo uteu s fous do t la ulpa ilit  est l e pa  la ho te. C est sous le juge e t et le ega d 

                                                      
8
 Jean-Paul Sartre, L t e et le a t, Paris, Gallimard, 1976, p. 312. 

9
 Ibid., p. 265. Souligné par Sartre. 

10
 A. Sexton, The Book of Folly, Boston, op. cit., pp. 65-66. 

11
 J.P. Sartre, L t e et le a t, op. cit., p. 307. 

12
 Ibid., p. 307. 
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d aut ui u ils p ou e t u e ulpa ilit  p o o ua t la o fessio  de la folie. La 

représentation de la folie comme maladie psychique, chez Lowell et Sexton, est liée à une 

expression poétique de la ho te et la o fessio  de la folie s a o pag e de l e p ession 

d u  a aisse e t sous le ega d de la société en général et, plus précisément, sous celui du 

corps médical. 

 

1-Le regard sur la folie et la honte de soi. 

 

L e p essio  de la ho te de soi ise e  lu i e pa  ‘ose thal à p opos de Life 

Studies se retrouve aussi chez Sexton. Le témoignage de la folie coupable en termes religieux 

s a o pag e d u e ep se tatio  de la honte de soi soulig a t le ôle de l e tou age ui 

stigmatise le fou.  

Chez les deu  auteu s, est d a o d le juge e t des p o hes ui ie t asso ie  folie 

et culpabilité et maintient les locuteurs dans un rapport infantilisant soulignant leur 

« objectité » tout en ménageant une place pour la responsabilité :  

Mais cet être nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en autrui ; j e  suis 

responsable, comme le montre bien ce système éducatif qui consiste à « faire honte » 

au  e fa ts de e u ils so t. Ai si la ho te est honte de soi devant autrui ; ces deux 

st u tu es so t i s pa a les. Mais du e oup, j ai esoi  d aut ui pou  saisi  à plei  

toutes les structures de mon être, le Pour-soi renvoie au Pour-autrui13. 

Ce recours à autrui pour accéder à une définition de soi apparaît très nettement dans le 

passage de « Dancing the Jig » cité précédemment. Plus largement, il est une caractéristique 

des po es e t s autou  de Na a. Le juge e t d aut ui passe pa  le ega d au se s 

propre dans « Dancing the Jig » mais aussi au se s figu  da s le este de l œu e. E  

pa ti ulie , il s e p i e pa  le la gage. Ai si, est la ta te ui e  p of a t « You are evil » 

d fi it la lo ut i e folle o e fo da e tale e t au aise à l âge de t eize a s et la fige 

da s l adoles e e : « thirteen for your whole life »14. La prise de conscience par la locutrice 

de sa nature mauvaise est d a o d pas le fait de la lo ut i e. Elle lui est i pos e pa  u e 
                                                      
13

 J.P. Sartre, L t e et le a t, op. cit., p. 266. 
14

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 314. 
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autre. De même, dans « Letters to Dr.Y. », est u  aut e ui d fi it la lo ut i e e  lui faisant 

honte, comme on fait honte à un enfant en le persuadant de sa culpabilité : « He read me 

the Bible to prove I was sinful »15. Dans « Iron Hans », Jean-de-Fer incarne la folie 

dou le e t i ti e du ega d d aut ui. Tout d a o d, il est jug  fou e  aison de son 

apparence physique : « he appeared to them to be a lunatic »16. Capturé, il est ensuite 

e hi  da s u e age et doit aff o te  les ega ds et l opp o e.  

Chez Lowell, le regard de la mère dominatrice peut représenter celui de la société 

toute entière. Dans « Ten Minutes », ce regard est jugement passant par la parole afin de 

rabaisser le locuteur : 

Mother under one of her five-minute spells 

had a flair for total recall, 

and told me, item by item, person by person, 

how my relentless, unpredictable selfishness 

had disappointed and removed anyone who tried to help— 

but I cannot correct the delicate compass-needle 

so easily set ajar17. 

L e p essio  de la toute-puissance sur le fils culmine lorsque la mère fait porter au locuteur 

la responsabilité de sa maladie. Comme souvent, alors que chez Sexton les relations cruciales 

so t e p i es tout au lo g de l œu e, est à la fi  de l œu e u elles so t l es le plus 

explicitement chez Lowell, et en particulier dans Day by Day. Dans « Ten Minutes », la mère 

est celle qui accuse le fils de ne sombrer dans le désarroi psychologique que par égoïsme. A 

l a u ulatio  ui a ifeste la puissa e de la e pa  so  dis ou s totalisa t et 

totalitai e, s oppose l i puissa e du lo uteu  a e  « but I cannot ». Le caractère 

systématique et implacable de la démonstration maternelle domine un locuteur désorienté 

et f agile o e l aiguille. L goïs e au uel la e duit la folie est d sig  o e 

honteux, tel la maladresse ou la vulgarité mentionnées par Sartre18. De e u  « o  est 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 569. L a e dote est auto iog aphi ue et fait f e e à la 
relation de Sexton avec James Wright, e o t  lo s de so  s jou  à Bosto  à l i itatio  de Lo ell. E  
1960, il initie Sexton à la Bible, dont il lui fait lecture au téléphone. Voir D.W. Middlebrook, Anne Sexton, a 

Biography, op. cit., p. 130. 
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 Ibid., p. 252. 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 819. 
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 J.P. Sartre, L t e et le a t, op. cit., pp. 265-266. 
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pas vulgaire tout seul »19, le lo uteu  est i goïste, i fou tout seul a  l goïs e et la folie 

« renvoient à la fois à un témoin susceptible de les comprendre et à la totalité de ma réalité 

humaine »20. Le témoin est ici la mère. C est aussi le le teu  au uel s ad esse le lo uteu  

confessant sa folie coupable. Il en va de même dans un poème de Sexton intitulé « Cripples 

and Other Stories », où la p o l ati ue de la ho te s e p i e pa  la tapho e de 

l i alidit . La folie est atta h e à l o atio  de la ho te pass e, sous le regard de la mère. 

Cette ho te a fait pla e à u e a goisse de su i  le ega d d aut ui sur la folie : « Would the 

cripple inside me/be a cripple that would show ? »21. 

Cette p ise e  o pte du ega d de l aut e est i t g e da s l a eu du pote tiel 

dest u teu  de la folie ui o lut l i t ospe tio  du lo uteu  da s « Eye and Tooth» : « I am 

ti ed. E e o e s ti ed of  tu oil »22. A « Everyone » répondra « anyone » dans « Ten 

Minutes », la honte suscitée par le jugement des proches étant renforcée par la crainte du 

ega d po t  plus la ge e t pa  la so i t  toute e ti e. La peu  du ega d d aut ui se 

retrouve dans une des expressions les plus frappantes de la folie au sein de l œu e 

lowellienne : « Skunk Hour ». Les personnages des quatre premières strophes y sont définis 

pa  leu  a se e de o ta t a e  la so i t  elle. D e l e, la folie appa aît a e  l h iti e 

s ile. Puis, l e p essio  « summer millionnaire » réduit le millionnaire à une caricature, 

a a t u il e soit o pa  à u e photo d u  atalogue de e te pa  o espo da e23. 

Qua t au d o ateu  li atai e, il a pas de lie ts. “a se ualit  s a te de la o e et est 

u  aut e l e t sus epti le de l isole . Cha u  de es pe so ages est do c, à sa façon, un 

e lu de la so i t . C est e ui les app o he du lo uteur fou mais aussi du putois. Dans son 

i te p tatio  du po e, Be a  assi ile l a i al à u  s ole de la folie. Parmi les 

a alogies u il el e pou  justifie  so  a al se figu e le statut de renégat : « The skunk is an 

outcast ; this is the basis of the metaphor, and how a mental patient feels »24. Dans « Skunk 
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Hour », le locuteur est voyeur comme celui de « Eye and Tooth » et il observe les autres la 

nuit, à la dérobée. La folie se cache car le fou perçoit dans le regard de la société une 

o da atio  u il eut fui . C est le sig e de la folie ho teuse ue Be a  

nomme « furtive madness ».25. 

La honte de soi provoquée par la stigmatisation de la folie apparaît dès le début de 

l œu e de “e to  da s « Kind Sir : These Woods ». Comme « Skunk Hour », le poème met 

en scène la nuit de la folie : 

[…] a d  ight i d 

saw such strange happenings, untold and unreal. 

and opening my eyes, I am afraid of course 

to look –this inward look that society scorns— 

Still, I search in these woods and find nothing worse 

than myself, caught between the grapes and the thorns26.  

La locutrice comprend ue l e p ie e de la folie is ue de la ett e au a  de la so i t . 

Jouant à fermer les yeux puis à tou e  pou  s tou di , elle se t ou e a e e à l i t io it  

hi i ue de la folie do t l e p ise est si fo te u elle fait o sta le au etou  de la 

perception visuelle. De même que Lowell utilise la métaphore liant « I » et « eye » pour 

signifier la folie à t a e s l œil alade, “e to  joue i i su  l o ie tatio  du ega d pou  

e p i e  l e fe e e t da s la folie. E  effet, tous les ega ds a e t à l i t io it  

i ui ta te, à la uit de l esp it an goghienne. Le ega d lateu  de l esp it s ou rant sur 

le monde est doublement remis en cause : d a o d a e  « inward » puis avec le mépris de la 

société à son encontre. Enfin, surmontant ces obstacles, la locutrice tente de découvrir le 

monde extérieur. Mais, là encore, elle se trouve renvoyée à elle-même : « myself ». Dans ce 

contexte, le mépris de la société rime avec les épines christiques et rappelle la passion du 

Ch ist o da  sous le p is de la foule. C est u  des aspe ts de la tapho e h isti ue 

utilisée de façon récurrente pour personnifier la folie : les locutrices folles sont semblables 

au Christ agonisant sous les regards moqueurs. Dans The Book of Folly, le poème intitulé 

                                                                                                                                                                      
titre « Madness and Despondency » dans The Contemporary Poet as Artist and Critic, dir. Anthony Ostroff, 
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supra Partie III Chapitre 2 pour une analyse de «Skunk Hour ». 
26

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 5. 
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« Jesus Dies » mentionne : « The soldiers down below/laughing as soldiers have done for 

centuries »27 . Dans Live or Die, « Protestant Easter » introduit avec humour un Christ 

ho teu . La ho te de ie t e u  l e t e t al da s l a e e t d u  pisode ajeu  

de la thologie h tie e puis u elle i te ie t da s l As e sio . « When he died 

everyone was mean./Later on he rose when no one else was looking »28 . Dans « Imitations 

of Drowning », la locutrice disparaît sous les moqueries de la foule : « until I fade slowly/and 

the crowd laughs »29. Po t e à l e t e, la ho te ui a ifeste le su gisse e t d aut ui 

comme sujet duisa t le ega d  au a g d o jet peut a outi  à u e uptu e a e  aut ui. 

Ai si, pou  Fou ault, la ho te du fou est e ui l isole de la so i t . Analysant les stratégies 

des asiles du dix-neuvième siècle, Foucault décrit les tentatives de condamnation morale du 

fou qui suscitent chez ce-dernier la culpabilité et la honte : « le malade est pris dans un 

appo t à soi ui est de l o d e de la faute, et da s u  o -rapport aux autres qui est de 

l o d e de la ho te »30. Pou  Fou ault, l i te e e t sous le ega d du de i  happe 

pas à la règle et peut favoriser la honte de soi. 

 

 

2-Le regard et le jugement du médecin chez Lowell. 

 

Da s l e p essio  de la honte générée par le jugement des proches et de la société, la 

d h a e oupa le de la folie s exprime aussi par une représentation de la « chute dans 

l o je ti it  »31 sous le ega d du de i . C est ai si ue Fou ault d it la positio  

d i f io it  du fou da s l asile:  

Le fou et le non-fou sont, à visage découvert, en présence l'un de l'autre. Entre eux, plus 

de distance, sauf celle que mesure immédiatement le regard. Mais pour être 
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imperceptible, elle n'est sans doute que plus infranchissable [...] elle devient forme 

regardée, chose investie par le langage, réalité qu'on connaît; elle devient objet32.  

Da s ette pe spe ti e, la folie est pas sujet d elle- e ais o jet, est-à-di e u elle 

subit une aliénation.  

L œu e de Lowell propose une représentation du regard sur le fou qui illustre 

l o je ti atio  ho teuse du patie t. C est, pa  e e ple, ce que souligne Berryman dans son 

interprétation de « Skunk Hour ». Selon lui, l h iti e e  al d i ti it  da s « Skunk Hour » 

efl te les aspi atio s du patie t i te  o sta e t sou is au ega d d aut ui :  

as for « privacy », in the modern world (so the underground thought goes) unattainable, 

hospital life is unspeakably public—one is available without will to doctors, nurses, even 

(usually) other patients33.  

Ce tes, il faut l e p ie e et la se si ilit  de Be a  pou  d ele  le lie  e ista t entre 

« Skunk Hour » et l hospitalisatio  ps hiat i ue. Mais d aut es po es de Lo ell e p i e t 

la ho te du lo uteu  alade sou is au ega d d aut ui, e  pa ti ulie  au ega d des 

de i s. Le th e de l i te e e t est u e t da s l œu e et le lo uteur patient est 

sou e t da s u e positio  d a aisse e t is-à- is du o ps di al. D u e pa t, le patie t 

est déshumanisé. Dans Life Studies, « Waking in the Blue » inaugure la série des poèmes 

a a t pou  o te te l i te e e t. Pa  u  jeu de i oi s, le locuteur observant les autres 

patients peut y voir sa propre non-communication avec le monde extérieur et sa propre 

déchéance : 

[…] Co k of the alk, 

I strut in my turtle- e ked F e h sailo s je se  

before the metal shaving mirrors, 

and see the shaky future grow familiar 

in the pinched, indigenous faces 

of these thoroughbred mental cases, 

twice my age and half my weight. 

We are all old-timers, 

each of us holds a locked razor34. 
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Ce so t d a o d les isages des aut es lai e e t ide tifi s o e fous ue le locuteur 

aperçoit dans le miroir. Puis se glisse la comparaison avec lui- e, jus u à e u e fi  le 

« I » se trouve englobé dans le « we ». Il est alo s e fe  da s l asile et da s la folie, do t 

les rasoirs sécurisés sont une métonymie. Le miroir ren oie au lo uteu  l i age de so  

a aisse e t sugg  pa  l a i alisatio  de « cock », « turtle-necked » puis 

« thoroughbred », ce dernier animal subissant une réification ironique avec la superposition 

antithétique de « mental case ». De même, dans un sonnet de Notebook ui s i titule « The 

Hospital », le locuteur hospitalisé décrit la déchéance des patients : 

Others are strapped to their cots, thrust out in hallways, 

browner, dirtier, flatter than the dead leaves, 

they are whatever crinkles, plugged to tubes, 

and plugged to jugs of dim blue doctored water, 

held feet above them to lift the eye to heaven— 

these look dead, unlike the others, they are alive35. 

La d h a e s e p i e pa  le le i ue de la décomposition introduisant une proximité avec 

la mort. Le re ou s au  tou u es passi es o pl te l e p essio  du d li  des patie ts36. 

Dans ce contexte, la honte de soi est liée au sentiment de déshumanisation pouvant aller 

jus u à la ifi atio . Le patie t pe d sa dig it  ta dis ue les aut es lui e oie t so  statut 

d o jet. Cela appa aît ette e t à t a e s la ep se tatio  de la folie da s Day by Day. Le 

recueil marque un retour fort du thème de la folie individuelle et comporte plusieurs 

po es a a t pou  th e l hospitalisatio . Ai si da s « Home », le locuteur interné se 

o pa e à u e pi e de us e tout e  affi a t so  i f io it  fa e à l o jet  : 

We might envy museum pieces 

that can be pasted together or disfigured 

and feel no panic of indignity37. 
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Co t ai e e t à l o jet, l hu ai  o je ti  pa  l hospitalisation est doué de conscience, ce 

ui est à l o igi e de la ho te ui le te o ise. Co e soulig  pa  Fou ault, le o ps di al 

joue un rôle clé dans la naissance et le développement de la honte. Le locuteur fou est 

soumis au jugement du médecin : « ‘e a ka le eakdo , e a ka le e o e  »38. En 

outre, son comportement est évalué selon des critères moraux par le médecin qui infantilise 

le patie t e  p se e d u  p o he. L a aisse e t du lo uteu  s op e sous les ega ds 

conjugués du médecin et de la famille, représentée ici par la compagne du locuteur :  

At visiting hours, you could experience 

 si k ess o l  as dese tio … 

Dr.Berners compliments you again, 

A odel guest… e ould el o e 

Robert back to Northampton any time, 

the pla e suits hi …he is so st o g. 39 

Le patie t o e e pa  e p i e  la ulpa ilit  ui l ha ite ta dis u il est e pos  au 

regard de sa compagne lui rendant visite. La transitivité et la polysémie de « visit » suggèrent 

u  appo t de sou issio  au ega d de l aut e. E  effet, l aut e de ie t le isiteu  pote tiel 

d u  us e au atalogue du uel figu e le « je ». Puis, le lo uteu  a e tue l e p essio  de la 

ho te lo s u il i t oduit da s la elatio  u  t oisi e pe so age, elui du de i . Alo s 

u u  patie t appelle le lo uteur « Professor » au d ut du po e, le de i  l appelle pa  

son prénom. Quant au locuteur, il désigne le médecin par son titre : est u e p e i e 

fo e d a aisse e t. Elle fait ho à la s e de l hospitalisatio  da s « Visitors », où 

s i si ue u e ambiguïté entre hospitalisation et arrestation, entre infirmiers et policiers40. La 

deu i e e p essio  de l hu iliatio  survient lorsque le locuteur est exclu du discours 

médical sur lui-même par le psychiatre. Le trio locuteur-compagne-médecin se transforme 

en trio enfant-mère- aît e, o e pou  illust e  l  « indignité ». L affi atio  de la fo e 

supposée du locuteur résonne dès lors ironiquement. 
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Ce tes, l e p essio  d u e d shu a isatio  d g ada te se et ou e hez “e to . 

C est le cas dans « Ringing the Bells », un poème de To Bedlam and Part Way Back41. Du fait 

de la po tuatio  duite, les e s s e haî e t e  soulig a t l auto atisatio  de la ie 

uotidie e des patie tes. L o je ti ation des patientes apparaît à travers la syntaxe avec 

« the attendants make you go » et l affi atio  fi ale et d fi iti e d u e o issa e do ile : 

« they tell you to go. And you do »42. Avec la vieille dame réduite à sa robe grise, on retrouve 

le procédé de réification relevé dans « Visitors ». Comme dans les poèmes de Lowell sur 

l i te e e t, les patie tes so t a i alis es, i i e  a eilles ou e  u euils. Toutefois, la 

a a t isti ue la plus f appa te du appo t e t e lo ut i es et de i  da s l œu e de 

Sexton est la relation de dépendance ambivalente.  

 

 

3-L’abaissement devant le médecin chez Sexton.  

 

Foucault remarque que la psychanalyse transforme le traitement de la folie car elle 

pe et de d li e  le appo t e t e de i  et patie t de l e p ise du ega d : « [Freud] a 

aboli le silence et le regard, il a effacé la reconnaissance de la folie par elle-même dans le 

miroir de son propre spectacle, il fait taire les instances de la condamnation »43. Ainsi, dans 

« Cripples and Other Stories », un poème de Live or Die daté de 1965, le médecin est celui 

qui contrecarre la honte44. Toutefois, chez Sexton, la psychothérapie comme recours contre 

la honte place les locutrices dans une position de dépendance vis-à-vis des psychiatres et les 

patie tes se et ou e t da s u  appo t d i f io it . Il se dessi e u e po ti ue du transfert 

f eudie , est-à-dire : « un transfert de sentiments sur la personne du médecin »45. Dans le 

hapit e u il o sa e au t a sfe t da s Introduction à la Psychanalyse, Freud cite 

ota e t l ta lisse e t d u e elatio  filiale e t e de i  et patiente comme une des 

modalités du transfert, à côté de la relation amoureuse : « e  p se e d u  de i  âg , la 

jeu e patie te peut p ou e  le d si , o  de de e i  sa aît esse, ais d t e t ait e pa  
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lui o e u e fille p f e[…] »46. Dans « Cripples and Other Stories », la relation de la 

locutrice avec le médecin se confond précisément avec la relation filiale : il devient « father-

doctor ». Co e u  p e, le ps hiat e e e la lo ut i e et l appelle pa  so  su o . “i la 

relation est réparatrice, elle est aussi i fa tilisa te et la patie te e se se t pas l gale du 

médecin qui la choie : 

You hold me in your arms. 

Ho  st a ge that ou e so te de ! 

Child-woman that I am, 

you think that you can mend her47. 

Il  a fusio  e t e lo ut i e et de i . L e la e e t o ue l e fe e e t de la patie te 

dans le cocon tissé par la relation psychothérapique. Or cette relation maintient la locutrice 

dans une double infériorité : i f io it  de l e fa t a e  so  p e, i f io it  de la patie te 

vis-à-vis de celui qui peut la « réparer ». La lo ut i e est plus elle-même mais un objet que 

l o  a ipule o e la poup e ass e appa aissa t de faço  u e te da s l œu e48. Au 

passage, « me » devient « her » et la relation est vécue comme aliénante, ce que ressent 

co fus e t la lo ut i e lo s u elle s e la e : « how strange ! ». 

L a aisse e t des lo ut i es folles fa e au de i  est fo d  hez “e to , eau oup 

plus que chez Lowell où ce thème apparaît peu, sur cette dépendance ambivalente comme 

produit de la folie honteuse. Les locutrices ont besoin du psychiatre tout en se rebellant 

parfois contre le pouvoir que, de fait, il exerce. Sexton exprime une relation à la honte 

prenant e  o pte l i sta ilit  de la elatio  de sujet à o jet telle u elle est soulig e pa  

Sartre, plutôt ue l i pla a le « hute da s l o je ti it  » du fou de l asile de Fou ault. Da s 

la ho te, l i di idu p ou e la li itatio  de sa li e t  au p ofit de elle du ega da t ais il  

a u e elatio  h g lie e d es la e à aît e sous-jacente qui est susceptible de revirements 

ou, peut- t e, d u  d passe e t pa  la gu iso . Ainsi existe-t-il chez Sexton une expression 

de la honte de soi qui passe par une représentation poétique du transfert prenant en 

compte les deux pôles, positif et négatif, définis par Freud : 
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Tout comme les sentiments tendres, les sentiments hostiles sont un signe 

d atta he e t affe tif, de e ue le d fi et l o issa e e p i e t le se ti e t de 

d pe da e, ie  u a e  des sig es o t ai es. Il est i o testa le ue les sentiments 

hostiles à l ga d du de i  ite t gale e t le o  de « transfert »[…]49. 

Cette ambivalence apparaît dans un groupe de poèmes rédigés au printemps 1964 et dont la 

publication se répartit sur Live or Die et sur le recueil posthume intitulé Words for Dr. Y. . 

“elo  Middle ook, les po es s ad esse t à des ps hiat es50. A l i t ieu  de l ou age 

paru sous le titre de Words for Dr.Y, les textes constituant « Letters to Dr.Y » sont publiés de 

façon posthume car C.K.Williams dissuade Sexton de les faire paraître dans les années 

soixante. Elle les réserve alors pour en faire un recueil à part entière. A la lumière des 

éléments autobiographiques rassemblés par Middlebrook, il semble que le poème publié 

dans Live or Die et intitulé « The Wedding Night » se fo alise su  l e p ie e du t a sfe t e  

e isagea t la elatio  au ps hiat e da s les te es d u e elatio  a ou euse 51 . 

L olutio  des a es peut alo s t e i te p t e o e o jet orrélat de ce qui apparaît 

tel une rupture amoureuse. Elle révèle le manque affectif créé par le départ du psychiatre 

évoqué dans les expressions suivantes : « the day you left me » ; « There was such 

abandonment in all that ! » ; « losing you »52. La relation de dépendance affective est 

exprimée de façon récurrente et sur un mode beaucoup plus explicite dans « Letters to 

Dr.Y. », à l i sta  des e s ou ant le poème : 

Dr.Y. 

I need a thin hot wire, 

your Rescue Inc.voice 

to stretch me out, 

to keep me from going underfoot 

and growing stiff as a yardstick53. 
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L allusio  fi ale à la crise hystérique suggère la mort, d auta t plus ue la crise est traitée 

po ti ue e t da s le este de l œu e telle u e « petite mort ». “  ajoute u  pa ou s 

métaphorique allant de « stretch out » à « underfoot » puis « stiff » et « yardstick ». La 

liaison avec le psychiatre est donc vitale, malgré le recul affiché dans la métaphore ironique 

avec une entreprise de sauvetage. Plus loin, o  et ou e l e ploi du e e « need» lorsque 

la patie te s i te oge su  so  tat de d pe de e et su  ses entuelles conséquences : 

« What has it come to, Dr.Y./my needing you ? » ; « What has it come to/my needing 

ou… » ; « How dependent, the fox asks ?/Why so needy, the snake sings ? »54. Le style 

interrogatif et redondant sugg e l e a as de la lo ut i e déstabilisée par une 

dépendance la rabaissant peu à peu. Au début du poème, psychothérapeute et patiente sont 

unis dans un « we » pour effectuer ensemble un travail constructif mais, au fil du texte, la 

lo ut i e se et ou e e  situatio  d o jet ta dis ue le médecin est sujet des phrases et 

manipule la locutrice passive, inerte telle un poids mort : « I am the burden »55. Dans 

« Letters to Dr.Y. », le po e dat  du  f ie   est l e p essio  la plus f appa te de la 

honte ressentie par la locutrice folle. La locutrice se sent humiliée –« Am I a joke? »56. La 

situatio  ps hoth apeuti ue lui appelle l hu iliation des moqueries dont elle faisait 

l o jet ta t e fa t. Les deu  de ie s e s su e t l a iguït  du t a ail du psychiatre 

fracturant le silence pour amener la locutrice à livrer son intimité, ce qui est susceptible, en 

même temps, de la faire se sentir honteuse et brisée : « U i e a d tea s pou  out of e./ I  

the one you broke »57. En quelques occasions, la toute-puissance destructrice du médecin 

s e p i e de faço  pa o sti ue à t a e s la figu e du de i  azi. C est le as da s « The 

Hex », à travers « the Hitler-mouth psychiatrist ». On en trouve des relents dans « The 

Doctor of the Heart » avec les apostrophes «  Doktor » puis « Herr Doktor »58.  

Certes, les locutrices essaient de se rebeller contre la situation de dépendance les 

plaçant e  positio  d i f io it  is-à-vis du médecin. Honteuses, elles éprouvent leur nature 

d o jet sou is au ega d du de i  tout e  essa a t d sesp e t de réaffirmer leur 

nature de sujet. Dans « The Doctor of the Heart », la locutrice os ille e t e l affi atio  de 
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son indépendance et le ton de la demande désespérée. Tout d a o d, elle efuse la situatio  

de domination entre médecin et patient avec plus de force que ne le font jamais les 

locuteurs de Lowell :  

Take away your knowledge, Doktor. 

It does t utte  e up. 

 

You say my heart is sick unto. 

You ought to have more respect59! 

La lo ut i e te te de efuse  u e d fi itio  de soi passa t pa  l e p ie e de la honte au 

p ofit d u e elatio  espe tueuse e t e sujets. Da s le de ier vers cité, la locutrice 

s effo e de retourner la relation avec le médecin en devenant celle qui fait honte au lieu 

d t e elle ui a ho te. Mais rapidement, elle se retrouve dans la position de demandeuse 

et ses requ tes so t d u e i po ta e t agi ue : il s agit d ou lie  les d s a a t frappé ses 

deu  pa e ts et sa sœu . Le po e s a h ve sur une métaphore marine essayant une 

dernière fois de retourner la relation entre patiente et médecin au profit de la locutrice. 

Celle- i a uitt  so  adeau pou  la p oue d u  a i e ta dis ue le de i  est de e u u  

naufragé malade : « seasick grounded man »60. De même, dans « Letters to Dr.Y. », le « je » 

essaie de renverser la situation en passant de la dépendance envers le médecin à la 

d fia e. Mais il s e p esse aussitôt de soulig e  l i eptie ue ep se te ait ette 

amputation de son identité. La fin du poème exprime avec encore plus de force la 

dépendance de la locutrice vis-à-vis du médecin sans lequel elle ne saurait exister 

plei e e t. Est affi e l i apa it  pou  le « je » d a de  à u e ide tit  sa s le 

de i  et u e su essio  de tapho es d sig e l i fi it  da s tous les egist es : 

physique, social, professionnel, biologi ue et spi ituel. Ce e ou s à l i age de l i fi it  est 

également central dans « Cripples and other Stories », où la pe te de l i t g it  ph si ue 

s olise l i fi it  e tale u est la folie : « Would the cripple inside me/be a cripple that 

would show ? »61. Finalement, « Cripples and other Stories » synthétise la relation au 

médecin comme dépendance qui répare mais infantilise. Là où Lowell souligne 
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l o je ti atio  du patie t do t p o de le t aite e t di al de la folie, “e to  et e  

elief l ambiguïté inhérente au transfert accompagnant la psychothérapie. Néanmoins, il 

s a e ue l a i ale e e se sout pas à t a e s l affi atio  d u e i toi e glo ieuse 

des lo ut i es su  la folie, ais plutôt da s l e p essio  de leu  a aisse e t de a t la figure 

du psychiatre.  

Ainsi, l a eu pa  les lo uteu s de la folie oupa le pou ait appa aît e o e e ui 

s oppose à la o -relation aux autres dans laquelle le désordre psychique menace de les 

enfermer. Pourtant, chez Lowell et Sexton, le témoignage su  la folie s a o pag e d u e 

e p essio  de la ho te. L a aisse e t des lo uteu s fa e au o ps di al e oie u e 

i age d eu -mêmes dégradante suggérant la honte de soi foucaldienne et plaçant le « je » 

dans la situation des « fous déterminés et coupables ». Par le biais, entre autres, de 

l i te e e t, la so i t  les pousse à i t io ise  u e ulpa ilit  ue l olutio  

ps ha al ti ue du t aite e t di al de la folie pou ait att ue . Da s l œu e de “e to , 

la scène centrale du départ de Nana fait d ailleu s i te e i  l i stitutio  ps hiat i ue : ce 

sont des infirmiers qui viennent chercher la tante et celle- i a use la lo ut i e d t e 

espo sa le de l i te e e t. C est aussi e  p se e du pe so el de l hôpital ue la ta te 

communique la mal di tio  de la folie à la lo ut i e. Bie  ue les œu es de Lo ell et de 

Sexton fassent référence à la psychanalyse , celle-ci ne peut que reproduire le rapport 

d ali atio  ulpa ilisa t a  elle a h it  de la elatio  t aditio elle e t e de i  et 

patient, comme le note Foucault : 

Mais [Freud] a exploité en revanche la structure qui enveloppe le personnage médical 

[…] il e  a fait le ‘ega d a solu, le “ile e pu  et toujou s ete u, le Juge ui pu it et 

récompense dans un jugement qui ne se condescend même pas jusqu'au langage[…]. Le 

médecin, en tant que figure aliénante, reste la clef de la psychanalyse62.  

Par la t pog aphie, Fou ault sig ifie l a solue sup io it  du de i . Or, il s a e ue da s 

les œu es de Lo ell et “e to , l a aisse e t sous le ega d du de i  est l e p essio  su  

un ode i eu  d u e ep se tatio  augusti ie e de l hu iliatio  de a t Dieu.  
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B-« Les pires des pécheurs ». 

 

Ainsi que le soulig e Be o it h, l a e e t de l i t ospe tio  pu itai e o e 

e p essio  pa  l i di idu p heu  de la fo e de sa foi est o te po ai e d u  i t t pou  

les Confessions en Nouvelle-Angleterre63. Or, dans la confession de la folie par les locuteurs 

de Lowell et de Sexton, la honte du fou alimente le dénigrement de soi. Outre la 

superposition du déterminisme mystique au déterminisme psychique, le témoignage sur la 

folie est fondé sur un traitement hyperbolique de la faute. En ce sens, les œu es rejoignent 

la confession puritaine qui est, selon Bercovitch, une forme spécifiquement adaptée à 

l e positio  de la d h a e hu ai e : « Never was form more expressive of content than in 

[the Pu ita s ] pervasive use of the personal mode »64. Des diverses modalités de cette 

tonalité « personnelle », la confession puritaine est celle qui repose sur l auto-flagellation 

justifi e pa  l e t e d h a e du a ateu  : « self-display as the chief of sinners »65. Les 

œu es de Lo ell et de Sexton ont recours à des procédés poétiques signifiant sur un mode 

superlatif la dépravation du « je ». Le « je » lowellien est le pire pécheur car il est l e l e 

du péché originel : il est l i a atio  de la hute. Qua t à la lo ut i e se to ie e, le te te 

poétique met surtout en relief sa nature essentiellement mauvaise : elle est l i a atio  du 

mal. Lowell souligne une culpabilité exogène en insistant sur les circonstances de la chute 

da s la aladie, a e  le etou  o sessio el du o e t de l oppositio  au p e, pa  

exemple. Da s l œu e de “e to , l a eu de la folie repose sur des locutrices percevant leur 

possession par le mal comme consubstantielle. La faute de la folie semble alors endogène.  

 

1-Sexton et l’hyperbolisation de la culpabilité.  
 

La reine du mal. 
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L œu e de “e to  a l o asio  d assi ile  le as ule e t da s la folie a e  la hute 

adamique. Mais l a eu de la folie  est su tout u e e hi itio  de soi o e e e ple 

e t e d u e hu a it  p he esse o fo e à la d fi itio  p of e pa  la ta te da s 

« The Hex » : « You are the evil »66. Il se le u u e h to i ue eligieuse po te à t a e s 

l œu e de Sexton les multiples réverbérations de cette accusation. Alors que les locuteurs 

de Lowell ressassent le moment et les circonstances de la chute dans la folie, le jugement 

proféré par la tante impose comme fondement de la folie une identité absolue avec le mal. 

L e phase a e  la uelle le « je » avoue sa nature mauvaise finit par prendre le pas sur la 

ep se tatio  du d te i is e de la folie oupa le et pa  i pose  l i age d u e lo ut i e 

sextonienne ayant intériorisé sa culpabilité. 

Au royaume du péché, la locutrice folle est reine. L e p essio  de Be o it h –« the chief 

of sinners » – figu e d ailleu s sous une autre forme dans « You, Doctor Martin » dont la 

locutrice déclare : « I am the queen of all my sins »67. Le poème inaugure le premier recueil 

de “e to  et pla e d e l e l œu e sous le sig e de Ma eth. Plus loi  da s l ou age, u  

aut e po e fait f e e au s ole de la folie al fi ue u est Ma eth. E  effet, la 

locutrice folle de « The Double Image » est sous l e p ise de so i es lo s u elle est 

assaillie par la culpabilité : « I let the witches take away my guilty soul »68. Le poème rappelle 

le rôle des sorcières dans le déclenchement de la folie meurtrière de Macbeth. Sa 

publication précède de peu elle d u  e ueil de a t son titre à la réplique désespérée de 

Macduff, confronté à la folie meurtière de Macbeth : All My Pretty Ones. La filiation avec 

Macbeth souligne combien, au-delà d u e t pologie des p h s, “e to  fait du p h  e  soi 

une caractéristique essentielle des locutrices, ce ue sig ifie l e ploi de « sin » au pluriel 

dans le vers de « You, Doctor Martin » cité ci-dessus. Le discours de la locutrice dans le vers 

o stitue u e gatio  de l ou li u il e te d o e . Il ta lit la atu e p he esse ue le 

este de l œu e au a de esse de affi e . Le o te te de l hospitalisatio  i esti pa  le 

péché signifie de façon très forte le caractère indissociable de la folie et de la faute. Par son 

att i utio  o ale, la lo ut i e folle est d e l e affili e à Ma eth et la folie au mal absolu. 

Pa  la suite, l œu e se le i apa le de e ett e e  ause du a le e t e lie  

symbolique.  
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Chez Lowell, le sourire du locuteur brûlant le Christ à la fin de « Unwanted » ou 

l ui ale e entre « to be ill » et « to do ill » suggère une telle intériorisation69. Mais il y a 

chez Sexton une diabolisation u e te de la lo ut i e. Elle s e p i e en premier lieu par le 

retour de la qualification de « evil ». Au fil de es it atio s se o st uit l i age d u e 

locutrice folle ayant accepté la d fi itio  d elle- e ou ta t i apa le de s e  

débarrasser. Le terme « evil » apparaît dans The Book of Folly avec la séquence composée de 

« Anna Who Was Mad » et « The Hex » où, o  s e  sou ie t, il est attribut de la locutrice 

folle. La folie lorsqu elle su ie t est d e l e asso tie d u e o da ation morale et les 

po es de “e to  o t e t la fo e de l e a i e e t de ette ulpa ilit  atta h e 

i itiale e t à la folie. “ i pose alo s la o st u tio  d u e lo ut i e o ai ue d t e 

foncièrement au aise. La lo ut i e s app op ie ette d fi itio  d elle- e et l œu e la 

réitère à la fois sous forme littérale et sous forme métaphorique, avec le jeu de mots sur 

« eye » et « I », comme dans « Rumpelstiltskin » par exemple70. Le déterminisme maléfique 

s e p i e aussi su  u  ode fa tasti ue g â e au th e du dou le. Les lo ut i es so t 

habitées par un double mauvais. Dans « Rumpelstiltskin », le prologue présente 

explicitement le nain comme figuration du désordre mental malfaisant, en particulier celui 

de la conversion hystérique : 

I am your dwarf. 

I am the enemy within. 

I am the boss of your dreams.  

No. I am not the law in your mind, 

the grandfather of watchfulness. 

I am the law of your members, 

the kindred of blackness and impulse. 

See. Your hand shakes. 

It is not palsy or booze. 

It is your Doppelgänger71. 

La locutrice réinterprète les symptômes de la conversion en tant que manifestations de la 

possession par un double maléfique. A ce titre, elle insiste sur les signes physiques. Le texte 
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atteint une expression limite de la folie comme possession. En effet, la possession est choisie 

pour expliquer la folie, o t e l e pli atio  ps hologi ue : la logique de la possession par le 

mal oblitère la logique du déterminisme psychique dans le quatrième vers cité. Toutefois, le 

nain se définit plus loin dans le poème tel un dédoublement physique et psychologique de la 

jeune fille dans sa totalité : « I am your evil eye »72. Dans cette perspective, le poème peut 

faire figure de dialogue entre la jeune fille et la folie, cette-dernière étant en réalité 

a atio  de l h oï e elle-même puisque le nain est son double. C est fi ale e t g â e à 

l aide du dia le ue la jeu e fille se li e de l e p ise du dou le. Mais elui-ci ne disparaît 

pas pour autant. Il se divise en deux parties :  

Then he tore himself in two. 

Somewhat like a split broiler. 

He laid his two sides down on the floor, 

one part soft as a woman, 

one part a barbed hook, 

one part papa, 

one part Doppelgänger73. 

Le nain peut enfin goûter au bonheur, symbolisé par la féminité et la paternité dont il 

eg ettait p de e t l i possi ilit  : « I am your evil eye/and no child will ever call me 

Papa ». Mais la métaphore de la mitose signifie aussi la pérénité du mal car le dédoublement 

a outit à la atio  d u  ou el t e al fi ue, à ôt  de l t e ie eilla t. L o atio  du 

double maléfique qui clôt le poème laisse même imaginer la victoire du mal.  

Avec The Awful Rowing Towards God apparaissent des textes où se trouve formulée 

une prise de conscience. Dans le dernier recueil élaboré par Sexton, la locutrice se rend 

o pte du p o essus  d i t io isatio  de la ulpa ilit  do t elle est le si ge. Le te e 

« evil » revient fréquemment dans ce recueil. Dans « The Dead Heart », le œu  de la 

locutrice symbolise la folie et ses excès synonymes de souffrance :  

What it has ost e ou a t i agi e,  

shrinks, priests, lovers, children, husbands,  

friends and all the lot74.   
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Confrontée aux ravages du désordre psychique sur sa vie, la locutrice assume la 

culpabilisation comme moyen de tuer la folie, au moins temporairement. Mais elle ne se 

place pas dans une logique de honte imposée par le jugement de la société :  

It is a dead heart 

It is inside of me. 

[…] 

How did it die ? 

I called it EVIL75. 

En se nommant elle-même mauvaise, la locutrice échappe à la folie. Le rôle du langage est 

souligné par la typographie de « EVIL ». Le sujet du poème est précisément la prise de 

o s ie e pa  la lo ut i e de l i age u elle a d elle- e et u elle hi ule pa  

l i te diai e de son discours.  

 

Le corps sale. 

 

Une écriture stigmatisant le corps étaye la représentation de la folie néfaste chez Sexton. 

La tapho e du o ps sale illust e à t a e s l œu e la atu e p he esse et, ajouta t 

l i age de la d g es e e ph si ue à elle de l â e, elle t ahit u e d h a e totale. A 

l i sta  des Confessions dans lesquelles saint Augustin se définit comme « pourriture »76, 

l aveu répété par la locutrice folle d t e ha it e pa  le Mal e p u te aux confessions 

religieuses une rhétorique du péché fondée sur la référence aux entrailles et sur le 

scatologique. Par exemple, dans « Rumpelstiltskin », le double maléfique est la synthèse 

monstrueuse de la dépression et de la décomposition : « He is a monster of despair. /He is 

all decay »77. Le parall lis e s ta i ue e fo e i i l assi ilatio  e t e d so d e e tal et 

pourrissement. Bercovitch souligne une utilisation de la même rhétorique par les puritains 

d si eu  d e i hi  l lo ue e de leu s a eu  : 

Their call for self-examination had an urgency that far exceeded the classical-humanist 

demand for self-knowledge. Yet they also, and in the same breath, outdid medieval 
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preachers in denouncing innate depravity. The thing itself was not merely for them a 

poor, bare, forked animal; it was a sink of iniquity. With an uncompromising analytical 

ferocity that scandalized humanist and Catholic alike, they diagnosed mankind as 

a u sed, poiso ous, ui ati g, dis all, Woefull, Mise a le, a d fo lo , E e a le 

beyond the relief of all Created help whatsoever.  […]Be ause the  e e the ost 

a ti ist of the ‘efo e s, the  e a e the ost e pe t a d elo ue t a al sts of a s 

implacable evil. Ed a d Ta lo s self-s uti  takes the fo  of a des e t i to A 

a isht pot of put id e e e ts,  a la i th of illusio  hau ted  Fea s, Hea t-

Aches, G ief  His i age  see s est ai ed  o pa iso  ith othe  Cal i ists, efo e 

and after him, convulsed with the nausea of their sins78.  

D une façon similaire, l œu e de “e to  e se o te te pas d o e  la atu e 

fondamentalement mauvaise des locutrices mais déploie une imagerie visant à assimiler les 

p he esses au  o du es et au  e e ts. Pa i les oi  ui la ta aude t, l u e dit : « and 

I spit on you for you are impure »79. Les locutrices se décrivent véritablement comme des 

« créatures répugnantes ». Dans un texte adressé à Dr.Y., la locutrice parle de « my own 

sense of filth »80.  

La première image élaborée par Sexton dans la construction de ce réseau 

tapho i ue de la salet  est elle du at. Pa e u il oque la peste, le rat participe 

gale e t de la affi atio  de la folie o e aladie o tagieuse, est-à-dire de ce 

déterminisme maléfique si présent dans la confession de la folie chez Sexton. Mais choisir le 

at pou  sig ifie  la folie, est su tout lie  folie et i pu et . L i age est i t oduite a e  fo e 

dès All My Pretty Ones et se et ou e tout au lo g de l œu e. Da s « In the Deep 

Museum », Jésus est avant tout un pécheur qui descend en enfer, lieu de saleté dont le rat 

est le maître à la tête de son armée de rongeurs dévorant le Christ81. Le poème propose une 

ita le e a he du al et le at, p o u hef de gue e, est pas sa s appele  le “ata  

ilto ie . E  out e, l i t odu tio  a u e du at da s les deu  de ie s tie s du po e 

inaugure les apparitions récurrentes du symbole à partir duquel se développe un réseau 

tapho i ue t s de se. Le at de ie t l e l e d u e a i alit  s olisa t 

l i t io isatio  du al pa  les lo ut i es folles. De plus, le po e i itial de The Awful Rowing 
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Towards God o e le p ojet de la u te sti ue e  fo ula t sa s ui o ue l uation 

du rat et de la folie néfaste : 

but there will be a door 

and I will open it 

and I will rid of the rat inside me, 

the gnawing pestilential rat. 

God will take it with his two hands 

and embrace it82.  

Mais le rat est ue le p i ipal ep se ta t d u  estiai e repoussant au sein duquel il 

ôtoie d aut es a i alisatio s des lo ut i es folles ue so t les mouches, moucherons, 

mites, chauves-souris, araignées, cafards ou encore criquets, autant de symboles de 

putréfaction, de destruction et de malédiction. Ces animaux sont associés à la nuit, à la mort 

et à la folie, comme aussi les punaises de lit, ou « bedbugs », reliées métonymiquement avec 

la locutrice. Dans The Book of Folly, la deuxième partie du poème intitulé « Angels of the 

Love Affair» a pour titre: « Angel of the Clean Sheets». L i age des punaises du lit de la 

locutrice internée suggère la uit d u e folie sale, o ot e sexuellement et religieusement: 

« this night of soil». Le lit accueille un « squelette», non une patiente, dont la fin du poème 

indique u il est la o s ue e d u e o uptio  passée: « the night I was defiled»83.  

 Le rat est lié aux ordures, tout comme un autre animal symbolisant la souillure désigne 

parfois la locutrice : le porc. Dans « Rowing », cette souillure prend une connotation 

sexuelle : « like a pig in a trenchcoat »84. Out e l a i alisatio , e tai s po es p se te t 

littéralement la locutrice comme une ordure, symbole de son impureté. Elle est les restes 

jetés aux chiens85 et la viande avariée86. “u tout, les te tes so t pa se s d u e h to i ue 

scatologique désignant la maladie mentale. Dans sa folie, la locutrice se voit dégoulinante 

d u i e, agea t da s l u i e ou e e l e pa  l u i e. A l hôpital ps hiat i ue, elle se t sa 

t te f ôl e pa  l u i e, o e pou  ieu  l e ahi , et lo s u ailleu s elle s ad esse au 
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ps hiat e, l u i e jaillit a e  ses la es87. L asso iatio  e t e u i e et folie est th atis e 

dans deux poèmes jumeaux : « Imitations of Drowning » dans Live or Die et « Landscape 

Winter », un poème retrouvé après la mort de Sexton et publié dans 45 Mercy Street88. 

L u i e  est atta h e à la su e ue de l a goisse. Elle est incluse dans le champ lexical de 

l eau au aise qui comprend aussi la sueur et la mer devenue menaçante plutôt que 

g at i e. Cette eau au aise p o u e le ilieu li uide da s le uel s it l a goisse ui 

« pompe » et aspi e l e gie de la lo ut i e jus u à la o e  : « Fear,/a motor,/pumps me 

around and around/until I fade slowly »89 ; « The sweat of fear pumps inside me »90. 

 Les derniers recueils sont littéralement envahis par le lexique des excréments, au 

premier rang duquel se trouve la référence aux tripes avec le retour de « gut » et surtout de 

l e p essio  « bowel movement ». Dans The Death Notebooks, la locutrice de « Hurry Up 

Please It s Ti e » entretient avec son interlocuteur un dialogue sur le sens de la vie. Dans ce 

dialogue, il e s agit pas d u e pu e fle io  su  la o eptio  i telle tuelle de la vie. Il y a 

une sexualisation du rapport au monde au début du poème.  Elle passe par le scatologique: 

What is death, I ask. 

What is life, you ask. 

I give them both my buttocks91, 

La d f atio  est pla e au œu  de l affi atio  de soi. U e th matisation de la différence 

da s la faço  d u i e  des ga ço s et des filles est e suite eli e à u  oi d e pou oi  des 

filles privées de pénis et la locutrice exprime sur un mode freudien son désir de pénis 

comme désir de puissance : « I dream that I can piss i  God s e e./I d ea  I  a o  ith a 

zipper »92.  

Inversement, lorsque le poème cherche à louer le pouvoir de la vie, cela passe aussi 

par une valorisation du scatologique : « To make a bowel movement is also desirable »93. 

Avec The Awful Rowing Towards God, l e p essio  e ie t e  fo e pou  ualifie  la lo ut i e 

folle et impie. Par exemple, la locutrice internée de « The Sickness Unto Death » se décrit en 
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ces termes :  « I was a house full of bowel movement,/I who was a defaced altar, »94. Dans 

« Is It True ? », la folie comme possession par le diable et animalisation est associée à 

l e e tiel a e  « a pain in my bowels » puis « I am full/ of bowel movement »95. Ensuite 

est affirmée la relation métaphorique entre le mal et les excréments : 

[…] To him shit is good. 

To me, to my mother, it was poison 

and the poison was all of me 

[…] 

Because to one, shit is a feeder of plants, 

to another the evil that permeates them96 

Lo s u elle se d fi it pa  sa fonction excrémentielle, la locutrice exprime bel et bien son 

se ti e t d t e p t e pa  le al jus u à e u il o stitue sa atu e esse tielle, ai si 

ue l ta lit le e ou s au e e « être » renforcé par celui de « all of ». L affi atio  

contenue dans « the poison was all of me » est alors équivalente à l galit  : « I am evil ». 

 

 

2-Lowell et le paradigme du péché originel. 

 

La stig atisatio  de la folie pa  u e h to i ue s atologi ue appa aît pas de la e 

façon chez Lowell. Le recours au scatologique est anecdotique et implique des images moins 

violentes que chez Sexton. Néanmoins, la représentation par Lowell de la folie comme chute 

intègre aussi une poétique du corps mauvais : l asso iatio  de la folie à la lu u e oupa le du 

péché originel stigmatise le corps débauché. Fervent lecteur de saint Augustin durant un 

temps, Lo ell est fa ilie  de l asso iatio  e t e d au he et p h 97 . Comme vu 

précédemment, chez Lowell aussi le corps est faible. En fait, la sexualité coupable est 

sou e t e ui elie la folie au p h  da s l œu e lo ellie e. Cette corrélation entre la 

folie et la sexualité elie les po es à l app o he freudienne qui, surtout avant 1920, 
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accorde une grande importance à la sexualité dans la formation des symptômes. Par ailleurs, 

l asso iatio  de la lu u e et de la folie da s la ulpabilité revêt une dimension 

autobiographique. En effet, les proches de Lowell remarquent que ses phases maniaques 

sont souvent annoncées par la passion soudaine du poète pour une nouvelle conquête. 

Mariani définit ainsi ce comportement : « the pattern of infatuation with an attractive young 

woman who would help him start over »98. Si la locutrice sextonienne est « reine de tous ses 

péchés », le locuteur lowellien reproduit dans sa folie le péché originel et, en cela, il est celui 

dans lequel tous les péchés p e e t leu  sou e, est-à-dire « the chief of sinners ». Dans 

« Rebellion », le père frappé par son fils condamne en retour le locuteur99. A la suite de ce 

juge e t i itial, est autou  d u e po ti ue du p h  o igi el i lua t o aissa e et 

luxure que s affi e da s l œu e la o fessio  de la folie o e a eu.  

Dès Land of Unlikeness, le traitement du mythe adamique intègre la folie et Lowell tisse 

un réseau symbolique autour du péché originel entre folie, connaissance, maladie et luxure 

dans « Sata s Co fessio  »100. Adam y i a e l asso iatio  du p h  et de la folie et il est 

« the swilling fool ». Le couple u il fo e a e  E e est o o pu pa  u e sexualité dont la 

culpabilité est soulignée tant en ce qui concerne la femme : « M  ife s a it h » que 

l ho e : « Man is a syphilis ! ». La syphilis est trahie par les références à la nature 

capri ieuse d Ada , a e  « whim », ou à l e fe , a e  « brimstone ». En elle, sexualité et 

folie se rejoignent dans le péché et la honte. A ce titre, Foucault souligne que la syphilis 

symbolise la folie fautive par excellence101. Dans The Mills of the Kavanaughs, la folie occupe 

une place prépondérante, en particulier dans son lien avec la sexualité violente. Toutefois, 

ette affi atio  est pas i t g e da s u e confession de la folie et les fous sont des 

proches des locuteurs, lesquels sont en réalité victimes de la folie. Ainsi, la locutrice du 

poème éponyme est victime de la folie iole te de l pou  jalou  oula t o aît e l ide tit  

de l a a t suppos  : « Who, who, who ? /You asked e, tell e ho.  »102. Frustré dans sa 

requête, le mari violente sa femme : « You tried to kill me »103. C est e suite For the Union 
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Dead ui it e la o fessio  d u e folie li e à la se ualit  oupa le. Dans « Eye and 

Tooth », le titre du poème inclut la pratique coupable du voyeurisme envisagé à la fois dans 

u e pe spe ti e f eudie e d i pa t su  la sa t  ps hi ue des o se atio s pa  l e fa t de 

sa e ue et da s u e pe spe ti e de t a sg essio  eligieuse e t aî a t l application de 

la loi du talion104. Le d so d e e tal est o s ue e de l e fa e et t i utio . De plus, le 

voyeurisme représente efficacement le péché originel en tant que désir de connaissance. La 

qualification des corps nus par « flashing » ep oduit l e ploi de « blinding brightness » pour 

désigner la connaissance dans « Myopia : a Night », poème où le savoir est également 

incarné par le serpent105. Une telle affirmation du lien entre sexualité, désir de connaissance 

et folie contribue à la représentation du locuteur en tant que pécheur dans le reste de 

l œu e. E  effet, plusieu s po es ep e e t la th ati ue d u e se ualit  ulpa ilisa te 

liant folie et recherche effrénée du plaisir, laquelle est alors assimilée à une démesure 

maniaque.  

L i pli atio  du désir de connaissance dans le péché originel a des conséquences sur 

le traitement médical de la folie. A plusieurs reprises, une expression du dénigrement de soi 

pa  les lo uteu s fous se le i alide  toute possi ilit  d happe  à l e p ise de la folie, en 

particulier par la psychothérapie. Ils sont lestés par leur corps coupable les plaçant sous le 

signe de Lucifer, principal symbole de la chute. Ainsi, dans « Myopia : a Night», le locuteur 

s ide tifie au se pe t a pa t su  ses e t ailles, i a atio  par excellence du péché. Dans 

le poème, il ep se te lassi ue e t l o gueil de la u te de o aissa e asso i e au 

péché originel et à la chute : 

I see the o i g sta … 

Think of him in the Garden, 

that seed of isdo , E e s 

sedu e , stuffed ith a s 

corruption, stuffed with triumph: 

Satan triumphant in 

the Garden! In a moment, 

all that blinding brightness 

changed into a serpent, 
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lay groveling on its gut106. 

Ap s l o atio  de Lu ife , « étoile du matin », le mouvement de la strophe reproduit celui 

de la chute soulignée par le retour des sifflantes. La perte de la lumière convoque Lucifer 

mais aussi, dans ce passage emprunt de rhétorique miltonienne107, John Milton perdant la 

ue ta dis u il pou suit sa u te d uditio . Ai si ue dans « Eye and Tooth », l œil alade 

de « Myopia : a Night» symbolise un moi souffrant, dont le désir de savoir précipite la chute 

dans le désordre mental. Dans ce contexte, et contrairement à la cure psychanalytique, la 

folie a e à u e i t io it  ui est pas spi ituelle mais charnelle. Le « gut » de 

« Myopia : a Night » fait ainsi écho à l e p essio  de la fo e o s u e de l i o s ie t au sei  

d un poème de For the Union Dead intitulé « Going to and fro » : «the dark/ unconscious 

bowels of the nerves »108. Ne pouvant échapper à sa nature pécheresse, déchue, qui se 

manifeste par le donjuanisme, la contemplation du temps le séparant de sa mort reste la 

seule libération possible pour le personnage de « Going to and fro » au uel s ad esse le 

locuteur. Le mouvement de va-et-vient caractéristique du locuteur semble trahir sa 

possession par Satan tel que défini dans le Livre de Job109. Par ailleurs, les manuscrits 

o t e t ue le po e s i spi e de G a d de Ne al, do t le te te de Lo ell o ue la folie 

suicidaire110. Les allées et venues sont celles de Satan mais elles sont aussi le balancement 

au out d u e o de du po te ui se pe d111. Pa  l ide tifi atio  u il op e e t e le « you » 

et « Lucifer », le poème doit être rapproché de « Home », publié dans Day by Day. On y 

trouve un dialogue du locuteur avec le diable. Or, la conversation établit la confusion entre 

les deux protagonistes112. De cette proximité émerge la contemplation du suicide par le 

locuteur, selon u  ou e e t ui est pas sa s appele  « Going to and fro ». Le 

témoig age su  la folie est a eu d u  e p iso e e t fatal da s les a is es de 

l i o s ie t ui o da e t le o ps. C est peut-être la raison pour laquelle la figure de 
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Lucifer semble unir dans une même condamnation la luxure et la psychanalyse dans « Going 

to and fro ». En effet, Lucifer mène la cure tout en demandant que lui soient fournies des 

aventures amoureuses. Le mythe du donjuanisme comme quête de connaissance de soi-

même et des autres est associé à la recherche par la psychanalyse des causes de la folie. 

Mais toute u te de o aissa e est i dissolu le e t li e au p h , à l i sta  du p h  

originel. Rien ne saurait faire obstacle à la débauche de Lucifer qui est peut-être le locuteur 

lui-même, suivant une psychothérapie et cherchant à se connaître, à déterrer la « racine du 

mal »113 de la folie en écho aux « racines du péché » originel évoquées dans « “ata s 

Confession » 114. 

La lu u e est aussi au œu  de la s ue e i titul e « Mexico » dans les Selected 

Poems. « Mexico » a pour sujet une relation passionnée entre une jeune femme et un 

locuteur quinquagénaire. En réalité, la folie s i si ue da s la elatio  : 

We e k otted togethe  i  i o e e a d guile; 

yet we are not equal, I have lived without 

sense so long the loss no longer hurts115, 

La tournure passive emprisonne les amants dans la sinuosité de « knot », laquelle évoque 

« noose », le œud du gi et. En outre, l i age du se pe t se dessi e da s le p e ie  e s 

it . Ap s l a tith se miltonienne, le retour des /t/ en fin de vers juste après « guile » laisse 

deviner « guilt », d auta t plus ue le lo uteu  le so  d sa oi su  fo d de allade 

chantant les ravages de la concupiscence masculine : « her husband has left her for three 

women –»116. Fi ale e t, est « criminal » qui clôt ce long poème et vient redéfinir le « je » 

initialement qualifié par « humbled » : 

Our conversation moved from lust to love, 

asking only coolness, stillness, intercourse— 

the  da s, da s, da s, da s…ho  a  I lo e ou o e, 
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short of turning into a criminal117? 

Dans les deux derniers vers, l a apho e et la i i alisatio  du lo uteu  sugg e t u  u 

o sessio el et oupa le de l a ou  se uel. E  fait, La i i alisatio  a t  a o e pa  

l o atio  de l adult e da s la allade ui est ise e  a e de l e p ie e du « je ». Le 

poème rappelle « Mania in Buenos Aires 1962 », publié dans Notebook, où le terme 

« mania » d sig e la uit d a ou  pass e pa  le lo uteu 118. La sexualité coupable est bien 

une facette de la folie et le locuteur avoue sa proximité avec le crime.  

L quation entre folie et luxure dans la sexualité maniaque coupable rejoint la 

symbolique de la syphilis mentionnée à propos de « “ata s Co fessio  ». L a eu de la 

o uptio  de l ho e est a eu de sa atu e s philiti ue, est-à-dire aveu de sa folie 

comme aladie et o e p h  a  la s philis est asso i e à l adult e. Chez Lo ell, la folie 

s e pli ue ais ela e la dis ulpe au u e e t. Au o t ai e, le lo uteu  lo ellie  fo alise à 

la fois une reconnaissance de son statut de malade et une condamnation morale. Il est 

se la le au  lieu  d i te e e t où les fous ôtoie t les i i els da s l tude de 

Foucault,  La se ualit  oupa le s i a e da s le p h  d adult e et, à t a e s elle, la folie 

menace donc u  pilie  de l o d e o al : la famille. Pour Foucault, la coexistence des fous 

a e  les i i els da s les es st u tu es fa o ise le d eloppe e t d u  juge e t 

moral sur la folie. Les derniers recueils de Lowell relient la folie à la désintégration de la 

fa ille sous les oups de outoi  de l adultère. Les répercussions du péché dépassent le 

locuteur et ravagent son entourage. Dans The Dolphin, la séquence intitulée « Flight to New 

York » a pour thème central la séparation. Celle- i s i s it da s la tendance pathologique 

qui pousse le « je » à multiplier les relations amoureuses : 

A friendly soft depression browns the air, 

it s ot  glasses eedi g a ha dke hief… 

it s as if I stood tiptoe o  a hai  

so that I ould t help ut tou h the eili g— 

almost obscenely, complaisantly on the phone with 

my three wives, as if three-dimensional space were my breath—119 
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La représentation de la bipolarité epose su  la supe positio  de l a s a ia ue et de 

l o iatio  de la « dépression », avec ici une reformulation du « ciel bas et lourd » 

baudelairien120. Le tout semble placé sous la menace de mauvaises augures, suggérée 

d a o d pa  le p e ie  e s puis pa  l t ologie de « obscenely ». La polygamie dont se 

repaît le locuteur est immorale et elle le condamne. Le changement de partenaire est 

coupable car il est asso i  à la pol ga ie ais aussi pa e u il po te attei te à l e fa t du 

couple déchiré. Dans le même recueil, « During a Transatlantic Call » it e l e p essio  

d u e ausalit  e t e folie et uptu e a ou euse « maniaque ». Le poème évoque le « prix » 

pa  et les o s ue es su  l e fa t de l a a do  du fo e  pa  l u  des pa e ts. Le te te 

soulig e le pou oi  a iog e d u e telle s pa atio . Discours psychanalytique et discours 

religieux se rejoignent dans une même culpabilisation du locuteur volage dont on connaît la 

dimension autobiographique121. Plus loin dans le recueil, au sein de « Flight to New York », le 

locuteur reprend le thème du vide laissé auprès de sa fille. Jouant sur les connotations du 

mot « vacation », il su e l i pa t du di o e qui a littéralement vidé de sa substance son 

ôle de p e e  le duisa t à uel ues isites à l o asio  des o g s : « I am a vacation-

fathe … o plu — »122.  

Après « Rebellion », il semble que la folie soit t ait e da s l œu e de Lo ell su  u  

mode adamique, comme exil du fils chassé par le père outragé. Le lien entre folie et péché 

o igi el s e p i e à t a e s l a eu de la folie da s so  asso iatio  a e  u e se ualit  et u  

désir de connaissance coupables. Le réseau métaphorique du péché originel associé à la 

dimension maniaque se retrouve dans le donjua is e des lo uteu s au fil de l œu e. 

Cependant, bien que dans les poèmes de Lowell, le témoignage sur la folie soit aveu de la 

folie néfaste, o e l i di ue d s l o igi e de l œu e le po e « Satan s Confession », la 

folie se t ou e p io itai e e t atta h e à des p h s sp ifi ue e t d fi is autou  d u e 

th ati ue e t ale, elle de la hute et du p h  o igi el. A l i e se, da s l œu e de 

Sexton, l itu e de la folie s effe tue su  le ode de l a eu d t e ha it e pa  le al sans 

ue se d gage p io itai e e t la ep se tatio  d u  p h  e  pa ti ulie .  
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Confession religieuse et confession du corps. 

 

Da s les deu  œu es, le « je » en proie au désordre psychique exprime un 

rabaissement en ayant recours aux procédés de la confession religieuse. Le texte témoigne 

de l hu iliatio  du « je » à travers la représentation du corps comme métaphore de la folie 

sale. Ai si, le o ps est s ole de d p a atio , u il s i s i e da s u e o fessio  de 

l i pureté ou dans celle de la débauche. Cette condamnation du corps mauvais est 

beaucoup plus radicale chez Sexton, laquelle a recours à une rhétorique scatologique pour 

exprimer avec violence le mal habitant les locutrices. Finalement, le rapport coupable au 

corps est métonymique de la culpabilité générée par la folie mais le recours à la symbolique 

du corps dépravé ne revient pas simplement à sacrifier aux figures convenues de la 

confession religieuse. En effet, la dimension symbolique du discours poétique est ancrée 

da s le f e tiel de la folie ui est e p ie e uelle de l i pa t du d so d e ps hi ue 

su  le o ps. Ai si, la glige e de l h gi e et l adult e peu e t-ils être considérés comme 

s ptô es d u e pathologie e tale123. L autod ig e e t pa ti ipe d u e elle pe te 

d i t g it  o ale et ph si ue. La d alo isatio  du o ps plus a u e hez “e to  

s a o pag e d ailleu s d u e p se e plus fo te de la th ati ue du sui ide. A et 

endroit, « Wanting to Die » i di ue ue l a te sui idai e est pas simplement un péché 

spi ituel ais u il pa a h e la t ahiso  du o ps : « Suicides have already betrayed the 

body »124. En fait, le témoignage sur soi sextonien semble tendre vers la confession du corps, 

au se s où l e te d l auteu e à p opos du Ch ist : « That ragged Christ, that sufferer, 

performed the greatest act of confession, and I mean with his body. And I try to do that with 

words »125. Chez Sexton et, dans une moindre mesure, chez Lowell, la confession de la 

culpabilité de la folie ne passe pas seule e t pa  la ho te et l hu iliatio  o ales. Elle 

s e p i e aussi da s le t oig age de la hai .  
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Chapitre 3 :  la confession inachevée. 

 

A travers un discours empruntant à la confession religieuse, les locuteurs fous 

exhibent leur honte et leur hu iliatio  de a t Dieu. Il se le u ils he he t l a s à u e 

vérité transcendante au-delà de la folie au aise afi  de fui  l apho is e fou aldie  selo  

lequel : « Da s la folie, l ho e to e e  sa it  »1. Espèrent-ils, comme saint Augustin, 

que le dénigrement de soi les mènera hors de la folie coupable, vers Dieu ? Dans la préface à 

une traduction des Confessions u il p f e i titule  Les Aveux, F d i  Bo e  situe l a eu 

da s ette pe spe ti e d u  ha ge e t « de régime de vérité »: « Avouer sa condition de 

i i el, se e o aît e faute, p h , est litt ale e t t oig e  de la puissa e 

réconciliatrice de Dieu. La confession, au sens chrétien, est un acte performatif de la 

réconciliation divine »2. Pour saint Augustin, la confession libère. Elle it e l p eu e de la 

honte pour mieux revivre la conversion qui est rupture : « pourquoi ne pas en finir, sur 

l heu e, a e  a ho te ? »3. La confession reproduit le mouvement de séparation avec la 

honte : « La oi e e e d o  oi d alo s, et il est dou , “eig eu , de ous o fesse  

pa  uels se ets aiguillo s ous a ez plei e e t do pt […] »4. Zambrano remarque que 

la confession religieuse réalise le mouvement inverse à celui de la chute :  

C est ue la o fessio  a lieu à l i sta t e où uel u u  se d ou e, effe tua t 

ainsi en sens contraire le mouvement de sortie du paradis quand Adam, honteux, se 

cachait devant la voix divine. A présent, loin de se cacher, il se découvre, reprenant ses 

oies d i i uit  da s l a e tu e du sou e i  « pour que tu me voies »5.  

Mais la confession de la folie coupable hisse-t-elle les locuteurs déchus de Lowell et Sexton 

au-delà de la folie mauvaise ? Ouvre-t-elle la voie à une vérité transcendante libératrice ? Ou 

                                                      
1
 M. Foucault, Histoi e de la Folie à l Âge Classique, op. cit., p. 637. 

2
 Saint Augustin, Les Aveux, Paris, P.O.L., 2008, pp. 26-27. 

3
 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 174. 

4
 Ibid., p. 182. 

5
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 46. 
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se rapproche-t-elle plutôt de la confessio  pu itai e s l osa te telle ue l a al se 

Bercovitch ?  

Dans son Essai d E plo atio  de l I o s ie t, Carl Gustav Ju g soulig e l intérêt pour 

l a al ste d o te i  u e « confession » qui « ressemble beaucoup à la pratique beaucoup 

plus ancienne de la o fessio  da s l Eglise » 6. Il relève ensuite le risque inhérent à la 

o fessio . E  effet, l e p ie e it e de la ho te peut s a e  da ge euse :  

Mais elle peut quelquefois être nuisible. Le malade peut en effet être submergé par des 

sentiments d i f io it  ou de fai lesse g a e, ui lui e d o t diffi ile, si o  i possi le 

de regarder en face un témoignage supplémentaire de son insuffisance personnelle7.  

En faisant ressortir la honte de soi, la confession menace la capacité du patient à guérir. D u  

point de vue religieux, si la confession exprime un trop grand sentiment de culpabilité, elle 

peut e ett e e  ause la o a e da s la possi ilit  d u e de ptio  et da s l e iste e-

e d u e fo e t a s e da te apa le d off i  u e aut e ité que celle de la folie. Au 

o t ai e, la o fessio  augusti ie e est li at i e. Mais l issue de la o fessio  d pe d de 

la force du libre arbitre : 

[The] Puritan had to come to terms with himself ; by the terms of that confrontation he 

could not but admit his impotence ; and through that shock of self-recognition he had 

somehow to reconstitute himself, still relying on the resources of the internal will […]8. 

Si saint Augustin met en avant la conversion comme acte de la volonté, Bercovitch souligne 

la fai lesse du li e a it e as  pa  l affi atio  du p h  dans la confession puritaine. Or, 

le « je » dispose-t-il d u  li e a it e assez puissa t pou  lui pe ett e de so ti  de la folie ?  

 

 

 

                                                      
6
 C. Jung, Essai d E plo atio  de l I o s ie t, op. cit., p. . Lo ell et “e to  o t lu Ju g, ie  u il soit 

i possi le d affi e  a e  e titude u ils o t lu le passage it . L i t t pe so el de Lo ell pou  Ju g est 
bien connu. Il est enraciné dans la rencontre entre Charlotte Lo ell et Ju g et da s l e tuel diag osti  
émis par Jung concernant Lowell à cette occasion. Voir infra Partie II Chapitre 1 note 62. Concernant Sexton, 

Middlebrook fait état de la lecture de Jung dans sa biographie. Voir D.W. Middlebrook, Anne Sexton : a 

Biography, pp. 53-54. 
7
 C. Jung, Essai d E plo atio  de l I o s ie t, op. cit., p. 109. 

8
 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, op. cit., p. 23. 
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A-L’i possi le dépasse e t de la é ité de la folie. 

 

La confession religieuse est « prière pénitentielle »9 ui e fe e l espoi  d alle  au-

delà du dénigrement de soi et de la honte pour effacer les péchés. La confession 

augusti ie e est li at i e et do  sus epti le d e t ai e les lo uteu s de la folie. Ainsi, les 

po es e p i e t l att ait pa ti ulie  du atholi is e rassurant qui insiste sur le contact 

a e  Dieu plutôt ue su  la atu e d hue de l ho e, o e peut le fai e la o fessio  

puritaine. Dans un entretien, Maxine Kumin confirme la fascination exercée sur Sexton par le 

atholi is e o t ai e e t au al i is e g ateu  d u  se ti e t d i s u it : « [She] 

turned to God, with a kind of stubborn absolutism that was missing from the Protestantism 

of her inheritance. The God she wanted was a sure thing »10. Une locutrice de Sexton 

souligne la dimension anxiogène du protestantisme dans « Protestant Easter » : « Those are 

the people that si g/ he  the  a e t uite/su e »11.  Dans « Waking in the Blue », Lowell 

oppose catholicisme et calvinisme en ironisant sur un puritanisme lui-même synonyme de 

folie, à l i age de elui d it pa  Be o it h : « There are no Mayflower/ screwballs in the 

Catholic church »12. Une foi inspirée du catholicisme et de la pla e u il a o de à la 

confession rituelle pourrait do  s affi e  comme échappatoire à la folie coupable et 

comme motivation de la confession.  

 

 

1-Lowell et la vaine pénitence. 

 

Représentation de la pénitence. 

 

Da s la p ite e, l affi atio  de la fai lesse du p heu  s a o pag e d u e 

reconnaissance de la toute puissance de Dieu. Cette démarche mène vers la rédemption. 

                                                      
9
 Saint Augustin, Les Aveux, Paris, P.O.L., 2008, p. 27. 

10
 Maxine Kumin, « How It Was », Sexton : Selected Criticism, dir. Diane Hume George, Urbana, University of 

Illinois Press, 1988, p. 200. 
11

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 130. 
12

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 184. 
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C est e ue Bo e  o e « l o o e h tie  de la o fessio  »13. Ainsi saint Augustin 

écrit-il dans sa Prière à Dieu : « Acceptez le sacrifice de mes confessions »14. Chez Lowell, la 

confessio  de la folie s a o pag e aussi d u e e p essio  de la p ite e.  

Les tout premiers poèmes, ceux qui figurent dans Land of Unlikeness, ne comportent 

pas beaucoup de références à la pénitence car ils laissent peu de place à la possibilité de 

rédemption, le monde semblant irrémédiablement damné. Dans Lo d Wea s Castle, la 

possi ilit  d u e de ptio  e iste, ie  ue l hu a it  soit la ge e t li e au  fo es du 

mal. Par exemple, le prisonnier de « In the Cage » jeûne en compulsant sa Bible15. En outre, 

la to alit  h isti ue s affi e, t a e de la o e sio  au atholi is e e ais 

i te s e t ue pa  Lo ell à l po ue de la da tio  des po es. “i Lo d Wea s Castle 

e p i e la e he he d u  o ta t a e  u e it  de pt i e, la figu e de ant laquelle 

s age ouille l hu a it  est a a t tout elle de la Vie ge. I age de o t  a solue da s u  

monde livré au mal, elle annonce la venue du Christ rédempteur, comme dans « The Quaker 

Graveyard in Nantucket » ui o tie t l e p essio  la plus fo te de cette pénitence. Le 

poème affirme la toute-puissance de Dieu entre les mains duquel périssent les marins fous 

oupa les de d t ui e la atu e pou  s e i hi  :  

[…]i  the ha d 

Of the g eat God, he e ti e s o t itio  lues 

Whatever it was these Quaker sailors lost 

In the ad s a le of thei  li es […]16.  

Seul le temps qui passe apporte la contrition. Intitulée « Our Lady of Walsingham », la 

sixième séquence du poème est focalisée sur de la figure de la Vierge17. Ayant pour cadre un 

lieu de pèlerinage voué à la mère du Christ, la s ue e e p i e l espoi  d u  a te de 

contrition collectif voulu et non subi. Au  e s d ou e tu e—« There once the penitents took 

off their shoes/ And then walked barefoot the remaining mile »— répond le vers final : 

                                                      
13

 Saint Augustin, Les Aveux, op. cit., p. 27. 
14

 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 86. 
15

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 55. 
16

 Ibid., p. 15. 
17

 Ibid., p. 17. La s ue e s i spi e d u  t ait  su  la t aditio  atholi ue d E.I. Watki  i titul  Catholic Art and 

Culture et publié en 1944. Lo ell p e d soi  d i di ue  la sou e da s u e ote d i t odu tio  au e ueil, 
a ifesta t ai si so  d si  d i s i e le po e da s u e pe spe ti e eligieuse.  



244 

 

« […] and the world shall come to Walsingham »18. Dans « The Quaker Graveyard in 

Nantucket », le dénigrement de soi a une dimension communautaire et il y a confession 

d u e folie olle ti e. D aut es po es de Lo d Wea s Castle établissent une passerelle 

entre pénitence collective et pénitence privée. Outre « In the Cage », tel est surtout le cas 

de  « Where the Rainbow Ends », dernier poème de Lo d Wea s Castle19. L age ouille e t 

du locuteur est inséré à la fi  d u  po e a u  pa  u  pessi is e e t e do t les 

accents millénaristes et prophétiques rappellent la folie puritaine de Jonathan Edwards, 

évoquée dans « Mr. Edwards and the Spider »20 et « After the Surprising Conversions »21. 

L age ouille e t, geste de p ite e et de e e, po te l espoi  d u  e ouveau 

h tie  o e l a -en- iel figu e le e ou elle e t de l allia e a e  Dieu22. Toutefois, les 

deux premiers recueils de Lowell montrent globalement que, dès le d ut de l œu e, 

l espoi  d u e allia e e ou el e a e  Dieu pa  l i te diai e du Ch ist est souhaitable 

mais semble improbable. Dans Lo d Wea s Castle, les poèmes centrés sur la culpabilité 

i di iduelle a o de t uasi e t pas l e tualit  de la p ite e de pt i e. Le po e 

« Rebellion » est exemplaire à ce sujet. Il inaugure la série de poèmes construits autour du 

oup po t  o t e le p e, i ide t li  à l a eu de la folie da s l œu e. O , ette 

représentation séminale ne fait pas référence à une quelconque pénitence. Le locuteur est 

da , a a l  pa  sa faute, à l u isso  a e  le este de l hu a it  ui est a u e du 

sceau du diable. John Crick souligne avec justesse les hésitations du texte entre procédés 

soulig a t la o tifi atio  et ti ides e p essio s d u  espoi  de d passe e t. Il associe 

cette dualité à la superposition d u e logi ue atholi ue et d une logique puritaine : « In 

these early poems, Catholic theology consorts uneasily with the world-view of the Puritan 

New Englander –innate depravity, damnation, and a continuous soul-searching—»23. 

Dans Land of Unlikeness puis Lo d Wea s Castle, la notion de pénitence prend avant 

tout une signification collective. Dans Notebook, elle réapparaît plus fortement dans le 

domaine privé, en relation avec l o sessio  de l ag essio  o t e le p e. Celle-ci, 

poursuivant le locuteur à t a e s l œu e, est o u e à t a e s la rhétorique de la 

                                                      
18

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 17. 
19

 Ibid., p. 69. 
20

 Ibid., pp. 59-60.   
21

 Ibid., pp. 61-62. Pour une analyse de la représentatio  d  Ed a ds pa  Lo ell, oi  supra Partie III Chapitre 1. 
22

 La p e it  de l allia e pose elle-même problème dans le poème, ainsi que le suggère le dernier mot du 

tit e au uel po d l o atio  fi ale de la voracité humaine.  
23

 John Crick, Robert Lowell, Edinburgh, Oliver & Boyd, 1974, p. 24. 
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pénitence dans « Father », un poème de Notebook remanié pour sa publication dans 

History : 

I ha e t lost hea t to sa  I k o ked ou do …. 

I have breathed the seclusion of the life-tight den, 

card laid on card until the pack is used, 

old Helios turning the houseplants to blondes, 

moondust blowing in the prowling eye— 

a parental sentence on each step misplaced24… 

La faute i itiale est sui ie d u e o fessio  p t e e o e des a es ap s l e ent. 

Cette o fessio  s a o pag e d u  a aisse e t de a t le p e ui hâtie. Da s Notebook, 

une version de « Father » forme la quatrième section du poème intitulé « Charles River ». La 

comparaison des deux versions fait apparaître que, contrairement à la version postérieure, 

celle de Notebook assu e pas la o fessio  : « I do not know how to unsay I knocked you 

down »25. Le la gage d o ça t l a te a ia ue o fi e la ulpa ilit  et, e  ta t ue tel, 

est e i . Da s ette e sio , le hâti e t est pas infligé par les deux parents comme le 

suggère « parental » mais par la femme, et donc en particulier la mère : « o a s life 

sentence on each step misplaced »26. En assumant la confession, le poème de History donne 

sa place à la vengeance du père et renfor e ai si l a o plisse e t de la p ite e27. Dans 

le passage, l a eu de la faute est sui i d u e p ite e sous fo e de lusio  à pe p tuit  

accompagnée de la menace constante du châtiment « parental ». Lowell a semble-t-il 

recours ici au mythe de Phaéton pour exprimer sur un ton prophétique la pénitence incluant 

le châtiment. Dans un poème de Land of Unlikeness intitulé « The Bomber », Lowell utilise 

déjà le mythe28. Le bombardier, comparé lui-même à Phaéton, symbolise la violence aveugle 

de la guerre qui est union de Dieu et de Satan. On retrouve dans les deux poèmes la 

f e e à u e poussi e asso i e à la o t, ta dis ue l œil to i ue du oi ui ôde 

appelle les di agatio s de l a io  et de Pha to . Les aut es po es de « Charles River » 

nous apprennent que le coup porté au père est lié, comme dans le mythe de Phaéton, au 

                                                      
24

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 510. 
25

 R. Lowell, Notebook, op. cit., p. 67. 
26

 Ibid., p. 67. 
27

 La définition du père en ces termes est peu habituelle chez Lowell. Contrairement à la mère dominatrice, le 

père des locuteurs est souvent faible et effacé, y compris dans la relation avec le locuteur enfant. 
28

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 870-871. 
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d si  du fils d affi e  so  passage à l âge adulte et d asseoi  son indépendance vis-à-vis de 

son père en épousant une jeune femme prénommée Anne. Le coup porté est une réaction 

violente face au refus du père, comparable à la course folle du chariot dans le mythe. 

« Father » e p i e le se ti e t du lo uteu  ue l a te doit t e pu i ais, e  i t oduisa t la 

p ite e, le po e i t oduit la possi ilit  d u e de ptio  h tie e dans la mythologie 

grecque. Ja ais da s l œu e de Lo ell e se o tise et espoi .  

 

Absence de conversion religieuse. 

 

Plus l œu e a a e, plus la tonalité apo al pti ue s att ue. Cela ne tient pas à une 

uel o ue e p essio  d u  d passe e t stique de la culpabilité mais à un 

affai lisse e t de la ei e eligieuse. Le dis ou s des lo uteu s o t e u ils s e  e ette t 

de moins en moins à des figures divines, bien que subsistent des références religieuses.  

Dans « Rebellion », la polysémie de « father » induit une tonalité religieuse et 

l adresse au père sous forme d apost ophe o f e au dis ou s le to  de la p i e. Cette 

double caractéristique ramenant aux origines de la confessio est également présente dans le 

poème faisant écho à « Rebellion » : « Middle Age »29. Mais l utilisatio  i o i ue du ode de 

la prière dans « Middle Age » trahit les doutes quant aux possibilités de rédemption. Un 

passage de « Nineteen Thirties » illustre également les sentiments ambivalents concernant 

la possibilité du pardon dans la personne du Christ : « Christ lost, our only king without a 

sword,/Turning the word forgiveness to a sword »30. Le contraste est évident avec les 

premiers poèmes de Lowell. Ceux-ci tendent à confondre la figure du Christ avec 

l incarnation d u  Dieu iole t. Tel est le cas à la fin de « Christmas Eve in the Time of War », 

publié dans Land of Unlikeness  : « I i g o pea e, I i g the s o d,  said Ch ist »31. Dans 

« Nineteen Thirties »32, le Christ est envisagé dans son rôle rédempteur et n est plus 

phagocyté par une logique guerrière. Mais, alors que le locuteur affirme au sein de la 

séquence la culpabilité issue de la violence perpétrée contre son père, le pardon non-violent 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 325. 
30

 Ibid., p. 194. 
31

 Ibid., p. 888. 
32

 Comme avec « Since 1939 », le tit e sig ale le to  t ospe tif et la olo t  d u e p ise de e ul. E  
particulier, il annonce le contraste avec une conception passée du Christ. Concernant « Since 1939 », voir R. 

Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 740. 
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incarné par le Christ est contaminé par la sémantique guerrière. En réalité, l histoi e du 

locuteur sous le sceau du péché de la folie maniaque apparaît sans absolution possible, ainsi 

ue l o e « Mother and Father 1 » : « never to be effaced »33. Elle se rapproche de la vie 

individuelle calviniste conditionnée par la prédestination. L i di idu doit fai e de so  ieu  

mais ne saurait décider de son destin : 

the Calvinism stresses violence and confusion, and convinces us of unavoidable 

depravity and doom, the Catholicism tries to persuade us of the availability of a grace, 

salvation and redemption that will free us. But the only Christian experience that Lowell 

seems able to contemplate in the present is one of violence, and we never see the 

workings of grace in people or things. When he wants to present a positive christianity, 

he often pictures it as a simple withdrawal of energy34. 

Co e s ils estaie t a a l s pa  les fautes de l hu a it  do t ils de eu e aie t 

les emblèmes, les locuteurs fous ne parviennent pas à franchir le cap de la contrition pour 

s le e  e s u e it  t a s e da e sal at i e. A l i sta  des pu itai s, Lo ell et l a e t 

su  la hute et e laisse uasi e t au u e pla e à l e p essio  augusti ie e d u e 

o fessio  i di iduelle li at i e. E  ela, l a eu de la folie da s l œu e de Lo ell se ble 

plus p o he d u e o fessio  justifi at i e i flue e pa  le pu ita is e. E  effet, les te tes 

d passe t diffi ile e t l o atio  de l a aisse e t o t it du lo uteu . Ils o t a e e t 

au-delà de la pénitence pour mentionner une quelconque absolution. C est ette i apa it  

à s a e de  ue d o e la lo ut i e de « To speak of the Woe That Is in Marriage  » dans 

Life Studies : « It s the i justi e…he is so u just—»35. Le mari fou, qui est le « je » d aut es 

poèmes, est défini par « screwball », à l instar des émigrés du Mayflower dans « Waking in 

the Blue »36. Il apparaît ainsi tel un descendant des premiers puritains américains.  

E  fait, la o fessio  de la folie oupa le se pa e jus ue da s l ulti e e ueil d u e 

rhétorique de la confession religieuse. En revanche, la conversion comme accueil de la grâce 

di i e fait t s tôt figu e de fi tio  de soi hez Lo ell. E  ela, l œu e dupli ue l e p ie e 

catholique de Lowell dans les années quarante. Devenue anxiogène et pathologique du fait 

de la volonté de Lowell de respecter les rites à la lettre, la pratique religieuse fortement 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. , p. 511. 
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 J. Crick, Robert Lowell, op. cit., p. 24-25. 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 190.  
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 Ibid., p. 184 : « (There are no Mayflower/screwballs in the Catholic Church)  ». Voir infra Partie I Chapitre 1. 
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marquée par la pénitence et la confession ne permet pas au poète de dépasser la 

culpabilité : au contraire, elle aboutit à un retour de la folie maniaque coupable, à moins 

u elle e  soit le s ptô e. Lowell reconnaît plus tard cette deuxième possibilité, dans 

une lettre à George Santayana : « the mystical experiences and explosions turned out to be 

pathological »37. Pou  “e to , ath e lo s u elle a o de l itu e et eau oup moins baignée 

de culture religieuse que Lowell à ses débuts, l a s à u e it  au-delà de l a eu de la folie 

pose d a o d la question de la croyance da s la possi ilit  de l e p ie e du di i . Le 

rapport entre confession, folie et vérité est régi dans l œu e de “e to  par une quête 

mystique. 

 

2-Sexton et la vaine prière. 

 

Qu elles affi he t u e g a de o fia e da s leu  de i  ou ie  u elles soie t 

d çues pa  la apa it  u ati e d u e « confession » apparentée à la méthode 

psychanalytique, les locutrices de Sexton envisagent une confession de la folie cherchant un 

passage vers une vérité au-delà de la folie. Out e la ps hoth apie, la e he he d u  

o ta t a e  Dieu est l aut e oie u elles e plo e t à ette fi . Chez “e to , la o fessio  de 

la folie selo  les p o d s de l hu iliatio  augusti ie e se dou le d u e poétique de la 

p i e et de la o e sio  o e pu ifi atio  de l â e sale. To alit s augusti ie e et 

f eudie e se ejoig e t da s l a aisse e t de a t la figu e d u  ps hiat e divinisé tandis 

que la prière reste vaine. 

 

La prière, confession dans la tradition de la confessio. 

 

“i le d ig e e t de soi est plus iole t da s l œu e de “e to  ue da s l œu e de 

Lowell, la glorification de Dieu est également plus nette, illustrant les intentions de la 

confession augustinienne : « moi je confesserai mes hontes pour vous glorifier »38, « je vous 
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 R. Lowell, lettre à George Santayana du 22 décembre 1949, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 151. Les 

italiques sont de Lowell. 
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 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 65. 
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offrirai un sacrifice de louanges »39. Les deux pôles de ce que Boyer nomme « l o o e 

chrétien » sont donc renforcés : « L a eu est utilis  ici comme instrument de louange en 

e te ps u op ateu  de justifi atio  et d a aisse e t »40. Le texte poétique rejoint la 

o fessio  augusti ie e da s la uelle l a eu des p h s est à la fois p ite e et 

glorification de Dieu. En particulier, la confession de la folie est associée par Sexton à des 

e p u ts plus f ue ts et e pli ites au  fo es litu gi ues. C est le as de « O Ye 

Tongues », un long poème constitué de dix pastiches de psaumes41. Le recours à la 

confession sous forme de prière est une ca a t isti ue app o ha t l œu e de “e to  de la 

confession augustinienne qui, en tant que « prière à Dieu », est douloureux aveu tout en se 

projetant dans un a e i  eilleu . C est e ue sai t Augustin nomme dans le Livre IV la 

« douceur des larmes » : « si ous e pou io s pas le e  os pleu s jus u à os o eilles, il 

ne nous resterait plus rien de notre espoir »42.    

Tout d a o d, il  a u e te da e t s fo te du dis ou s po ti ue se to ie  à 

exprimer la honte de la locutrice en termes mystiques. On en trouve déjà les prémices dans 

le passage de « Kind Sir : These Woods » cité précédemment43 . Le texte y suggère 

métaphoriquement une identification de la locutrice folle avec le Christ : l hu iliatio  de la 

folie est semblable à celle du Christ lors de sa condamnation. De même que la diabolisation 

de la folie est plus forte chez Sexton, pa  o pa aiso  a e  l œu e lo ellie e, la quête 

d u e t a s e da e est gale e t plus i te se. La lo ut i e s hu ilie de a t u e figu e 

transcendante et, ce faisant, cherche à dépasser la honte de la folie. Pareille démarche se 

trouve illustrée à travers « For the Year of the Insane », qui a pour sous-titre : « a prayer ». 

Dans le poème, la locutrice athée se tou e e s la eligio  afi  d échapper au déterminisme 

de la folie coupable : 

O Mary, permit me this grace, 

this crossing over, 

although I am ugly, 

submerged in my own past 

and my own madness. 
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Although there are chairs 

I lie on the floor44. 

La culpabilité de la locutrice, qui déclenche la prière, est déterminée par son passé et 

e a i e da s sa aladie. Elle s ad esse à u e figu e de pt i e et sai te sus epti le 

d a ule  la laideu  o ale e t e g â e à so  e t e eaut  spi ituelle. U e odulatio  

de l i age e plo e pa  Fou ault pou  sig ifie  la hute da s la folie45 est présente dans le 

mouvement menant de « Mary » à « madness ». Cette chute est soulignée par les effets 

prosodiques visuels et sonores suggérant que « madness » est une contraction de « Mary » 

et « grace ». Pla e e  positio  e t ale, l affi ation définissant la locutrice négativement 

est suivie d u e tapho e de la o ade e p i a t le déterminisme et la honte de ce que 

Rosenthal nomme « the lost self »46. De plus, les mots situés en position finale dans les vers 

dessinent la chute et soulignent la triade liant culpabilité, passé et folie. En fait, la locutrice 

athée –« I am the unbeliever »– adresse une prière à Marie pour dépasser la folie et son 

déterminisme. Les deux derniers vers du passage expriment la contrition et la volonté de 

pénitence. Finalement, le poème repose sur une chronologie augustinienne dans laquelle la 

prière évoque le passé pour mieux le révoquer. En même temps, « Mary » renvoie à la mère, 

d auta t plus ue est le p o  de la e de la lo ut i e, pa  e e ple da s « The Division 

of Parts »47. C est gale e t le p o  de la e de “e to . O , o e le et e  lu i e 

l a al se de « The Double Image », la figure maternelle occupe une place centrale dans la 

représentation de la folie48. Par conséquent, se référer à la mère ren oie aussi à l tiologie 

de la folie.  

Dans un autre poème de Live or Die intitulé « Christmas Eve » figure également une 

prière à Mary. Elle fait suite à la culpabilisation de la locutrice assaillie par des pulsions de 

meurtre dirigées contre sa propre mère : 

Then I thought of your body 

as o e thi ks of u de … 
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Then I said Mary— 

Mary, Mary, forgive me49 

La de a de de pa do  se le d a o d ad ess e à la e. Mais elle se t a sfo e e  p i e 

à la Vie ge e  e p u ta t la fo e du Not e P e. L effet est e forcé par le jeu de 

l i te te tualit  a e  « For the Year of the Insane » qui apparaît un peu avant dans le recueil. 

 Pou  “e to , la p i e du ituel h tie  s oppose à la véritable prière associée à la 

o fessio  pa  l i di idu de sa atu e au aise afi  d happe  à la folie. Cette oppositio  

est typique du rapport à la religion chez Sexton. Or, le contraste met en jeu le rapport à la 

vérité et il est au œu  de o eu  po es do t « With Mercy for the Greedy »50, « Is It 

True ? »51 ou, plus généralement, The Awful Rowing Towards God, dont le thème central est 

la quête mystique. Dans ce recueil, la locutrice privée de repères de « The Children », , 

appelle à u  etou  su  soi o sista t à so de  l â e au aise –« and turn inward into the 

plague of my soul » – et à l a lio e  –« I could melt the darkness » – par la prière : « in the 

private holiness/of my hands »52. Plus loin, la locutrice de « Frenzy » prie les anges de lui 

maintenir ouvert le chemin du paradis, malgré une « frénésie » d itu e g e par une 

« frénésie » de l â e pou a t esse le  à u e pa esse oupa le. Il s agit d u  pa adis da s 

le uel elle peut t ou e  la p eu e ue la oue de l â e e fe e la ie : « objects that tell 

me the dirt has a life-wish,/that the Christ who walked for me,/walked on true ground »53. 

L id e est su e û e t da s « Is It True ? » : « God lives in shit »54. 

 

La symbolique de la purification. 

 

Dans le Livre IV de ses Confessions, saint Augustin envisage la confession comme 

o e  de la e  l â e de so  i pu et  :  
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Voi i o  œu , ô o  Dieu, e  oi i le fo d ! ô mon espérance, qui me lavez de 

l i pu et  de telles affe tio s, o ez les sou e i s ue j o ue, les eu  tou s e s 

vous, et « dégageant mes pieds de ces filets »55.  

En effet, Sexton développe également une symbolique de la purification. A ce titre, l i age 

du la hissage o upe u e g a de pla e da s l œu e do t o  a u u elle a e ou s au 

symbole de la souillure pour représenter la folie coupable. Dans « Hurry Up Please It s 

Time », une analepse sugg e u  appel du th e de l asso iatio  e t e lo ut i e et 

souillure : 

When my mother left the room 

[…] 

and took away my blanket 

to wash the me out of it 

I lay in the soiled cold and prayed56. 

La locutrice ayant sali la couverture est elle-même sale et doit t e la hie ta dis u elle 

cherche un salut dans la prière. 

O  et ou e u e ep se tatio  de la o e sio  fo d e su  l oppositio  e t e 

blancheur et noirceur dans un duo de poèmes. Le poème intitulé « Angel of the Clean 

Sheets » et mentionné précédemment est u e pa tie d u  puzzle do t le deu i e o eau 

figure à la fin de « Letters to Dr.Y. ». Celui-ci est daté du 9 novembre 197057. Sa rédaction est 

donc contemporaine de celle de The Book of Folly ais “e to  l i t g e da s la s ue e de 

« Letters to Dr.Y. » alors que « Angel of the Clean Sheets » figure dans The Book of Folly. Du 

fait des circonstances, Sexton laissant de côté Letters to Dr.Y. sur les conseils de 

C.K.Williams, on ne découvre le poème du 9 no e e u à la fi  de l œu e, de faço  

posthume58. L effet de la o pa aiso  a e  le pe da t pu li  p de e t est d auta t 

plus saisissa t u il est a e tu  pa  la positio  de ise e  elief fi ale du po e dans la 

séquence. En réalité, le poème du 9 novembre est le versant lumineux de « Angel of the 

Clean Sheets ». Adressé à un psychiatre, il est centré sur le sentiment de propreté et inverse 

la négativité présente dans « Angel of the Clean Sheets ». Les d aps p op es s oppose t au  
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d aps souill s pa  les pu aises. Ils so t po teu s d  « oxygène » et non de mort, de baisers 

ati au  p o etteu s et o  d u e se ualit  au aise, d u e e fa e jo euse et o  salie. 

Finalement, la blancheur suggérée éclate dans « So this is happiness » qui annule « Once in a 

madhouse ». Pa  so  t aite e t de l i age des punaises, le dyptique réalise une déclinaison 

du programme établi dans « Rowing » : « and I will get rid of the rat inside me »59. 

 

Psychothérapie et confession religieuse. 

 

La e he he sti ue des lo ut i es de “e to  el e d u  s tis e u issant 

augusti is e et f eudis e pou  te te  de d passe  l apho is e fou aldie  de la folie 

comme chute dans la vérité. Dans sa description de la « figure aliénante » du médecin, 

Foucault signifie la supériorité absolue du « personnage médical » 60 . Cette relation 

déséquilibrée avec le patient ouvre la voie à une possible divinisation du psychiatre. 

L a aisse e t de la lo ut i e devant le ps hoth apeute ep oduit l hu iliatio  

augusti ie e de a t Dieu t pi ue de la p ite e, o ti ua t d illust e  e  ela la 

conception freudienne du transfert. Le suivi psychothérapeutique peut alors être envisagé 

comme une véritable confession religieuse.  

Pou  F eud, l a al se peut pe ett e à l ho e d a de  à sa it  ho s de la folie. 

Or, selon saint Augustin, pour dé ou i  sa it  l ho e doit d ou i  Dieu, est-à-dire 

une vérité hors et au-delà de lui-même : « Mo  p h , tait de he he  les plaisi s, les 

grandeurs, les vérités, non en lui, mais dans les créatures, en moi et chez les autres »61. Pour 

saint Augusti , l a eu de ses p h s est u e d la atio  d hu ilit  permettant de s ou i  à 

la révélation de Dieu :  

Mais oi, ô o  Dieu, ous a iez d jà i st uit, pa  des oies ad i a les et a h es ; 

et je ois ue est ous ui a iez i st uit pa e ue cet enseignement est vrai ; et 

u il  a pas d aut e aît e de it  ue ous,[…]62.  

L a s à ette it  est le ut de la o fessio , do t l o je tif est énoncé au 

commencement du Livre X des Confessions : « o aît e Dieu, lui ou i  so  œu  » , 
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« J a o pli ai do  la it  da s o  œu  e  e o fessa t de a t ous »63. De même, 

pour Freud, la gu iso  d pe d de l aptitude du patient à recevoir la révélation de sa propre 

vérité : « Le nerveux guéri est en effet devenu un autre homme, mais au fond, et cela va sans 

di e, il est est  le e, est-à-di e u il est de e u e u il au ait pu t e, 

indépendamment du traitement, dans les conditions les plus favorables »64. Le traitement 

capable de restituer au patient son être véritable est plus loin qualifié par Freud de 

« confession »65. De plus, la réussite du traitement dépend du triomphe du transfert positif 

sur le transfert négatif : 

Lo s ue le alade est su  le poi t d e gage  la lutte o ale contre les résistances dont 

ot e a al se lui a l  l e iste e, il a esoi  d u e puissa te i pulsio  ui fasse 

pe he  la d isio  da s le se s ue ous d si o s, est-à-dire dans la direction de la 

gu iso […]. Ce ui d ide de la solutio  de ette lutte, e est pas la p t atio  

intellectuelle du malade –elle est pas assez fo te i assez li e pou  ela–, mais 

u i ue e t so  attitude à l ga d du de i . “i so  t a sfe t po te le sig e positif, il 

e t le de i  d u e g a de auto it , t ansforme les communications et conceptions 

de ce dernier en articles de foi. Sans ce transfert, ou lorsque le transfert est négatif, le 

malade ne prêterait pas la moindre attention aux dires du médecin. La foi reproduit à 

ette o asio  l histoi e e de sa naissance : elle est le f uit de l a ou  et a ait pas 

esoi  d a gu e ts au d ut. C est seule e t plus ta d u elle atta he à eu -ci assez 

d i po ta e pou  les sou ett e à u  e a e  iti ue, lo s u ils so t fo ul s par des 

personnes aimées66. 

Freud soulig e la essit  pou  le patie t de t a s e de  l a i ale e du t a sfe t pa  u  

a te de foi g â e au uel le patie t s e  e et totale e t au de i . Comme la foi 

chrétienne de saint Augustin, la « foi » da s l a al se t a s e de u  a i h is e. C est la 

foi chrétienne qui est pour saint Augustin chemin vers la Vérité et le Bien souverain, au-delà 

d u e i te p tatio  du o de o e o flit e t e le Bie  et le Mal. Selon F eud, l a al se 

ep se te i i l a s au  ie faits du t a sfe t positif, au-delà des hésitations du patient 

soumis au conflit entre guérison et maladie. Le passage e a ue pas d o ue  la 

                                                      
63

 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 202. 
64

 S. Freud, Introduction à la Psychanalyse, op. cit., p. 412. 
65

 Ibid., p. 418. 
66

 Ibid., p. 422. 



255 

 

conversion religieuse vers laquelle est guidé saint Augustin : « Averti par ces lectures de faire 

un retour sur moi- e, j e t ai sous ot e conduite dans mon for intérieur »67. De cet acte 

de foi dépend la guérison, ce qui fait très exactement écho aux mots de saint Augustin : « la 

foi, condition du salut »68. En fait, le passage de Freud érige implicitement le médecin en 

dieu, objet de la foi du patient. 

Les locutrices de Sexton semblent reprendre à leur compte le parallèle établi par 

F eud. C est le as da s u  passage de « Letters to Dr.Y. » où le psychothérapeute construit 

un autel pour venir en aide à la locutrice en détresse tombée dans le puits de la folie. Par ce 

geste sti ue, il lui pe et d e iste . E  out e, le ps hiat e est di i is  a plusieu s 

reprises. Il est « Mr.God »69. Il est le maître, supérieur au Christ et à Dieu lui-même, tant est 

grand son pouvoir ontologique dans « Flee on Your Donkey ». Il y a une superposition de la 

u te d ide tit  ue o stitue la d a he ps hoth apeuti ue et de la u te eligieuse au 

fi e de la uelle l a aisse e t de la lo ut i e de a t le de i  a uie t u e di e sio  

mystique : 

But you, my doctor, my enthusiast, 

were better than Christ; 

you promised me another world 

to tell me who 

I was70. 

Le pa all lis e est ta li e t e l au-delà de la sti ue h tie e et la u te d ide tit  

comme objet de la psychothérapie. La définition de soi constitue même un objectif supérieur 

à l a s à u  e tuel pa adis. Le o e  d  pa e i  est l a eu de sa ie, ai si ue le 

suggère la suite du poème :  

Years of hints 

strung out —a serialized case history— 

thirty-years of the same dull incest 

that sustained us both. 

You, my bachelor analyst, 
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[…] 

were the new God, 

the manager of the Gideon Bible71. 

La cure psychothérapeutique est aveu et son lien avec la confession religieuse est affirmé. En 

fait, l a eu effe tu  pa  l i te diai e de la u e est u  o e  d a de  à l ide tit , rité 

de l i di idu. Dans la cure, le psychiatre psychopompe devient ainsi créateur de vérité, égal 

de Dieu, comme le soulignent les mises en relief finales du lexique religieux renforcées par 

l effet de p titio  isuelle et so o e des lettres et phonèmes de « God » et « Gideon ».  

Toutefois, u e olutio  s op e au fil de l œu e. E  effet, la glo ifi atio  du 

médecin cède de plus en plus le pas à une quête proprement mystique et à une recherche 

d u  o ta t a e  Dieu. Le de ie  e ueil élaboré par Sexton thématise cette recherche 

dans la métaphore de son titre : The Awful Rowing Towards God. U  po e de l ou age 

intitulé « Doctors » la ifie l olutio  :  

They dig out the cancer, 

close an incision 

and say a prayer 

to the poverty of the skin. 

They are not Gods 

though they would like to be; 

they are only a human 

trying to fix up a human. 

[…] 

If the doctors cure 

then the sun sees it. 

If the doctors kill 

then the earth hides it. 

[…] 

If they are too proud, 

and some are, 

then they leave home on horseback 

but God returns them on foot72. 
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Le terme « doctors » désigne indifféremment les médecins des diverses spécialités dans 

l œu e de “e to . Da s u  aut e po e du e ueil, i titul  « The Poet of Ignorance »73, la 

folie est « the crab ». Ici, le a e  e peut a ue  d o ue  e  etou  la folie. La locutrice 

se dresse en faux co t e l o gueil des de i s i alisant avec Dieu. Elle ramène les 

médecins à leur nature humaine et à leur propre soumission à la volonté divine, comme le 

s olise l image de pénitence dans le dernier vers. Les médecins eux- es s e  

remettent à la prière car leur pouvoir salvateur est limité. La prosodie instaure une 

construction binaire suggèrant une équivalence entre réussite et échec. Elle insinue que 

l issue d u  t aite e t el e d u  jeu de pile ou fa e. De faço  si ilai e, la lo ut i e de 

« The Poet of Ignorance » se tourne vers la prière après avoir constaté le peu de fiabilité de 

la médecine pour guérir sa folie : 

There is an animal inside me, 

clutching fast to my heart, 

a huge crab. 

The doctors of Boston 

have thrown up their hands. 

[…] 

I have tried prayer74 

 

Echec de la confession. 

 

Le de ie  e ueil o pos  pa  “e to  e p i e l he  des te tati es de o u io  

a e  Dieu et affi e l e p ise du al. Pa  so  titre, il exprime la volonté de rejoindre 

Dieu. Pou ta t, l adje tif « awful » et la récurrence dans le recueil de poèmes évoquant la 

permanence de la folie néfaste t ahisse t la diffi ult  de l e t ep ise. E  pa ti ulie , deu  

poèmes font explicitement référence au mal : « The Evil Eye » et « The Evil Seekers ». Dans 

« The Evil Eye »75, la folie est de l o d e de la supe stitio . La folie ta t asso i e à u  

maléfice, le poème égrène les paroles et gestes rituels à accomplir pour éviter le mauvais 
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sort qui e d fou. Ce au ais so t est le au ais œil o ip se t. La lo ut i e d it u e 

réalité dont chaque détail est potentiellement investi par le mal76. Elle trahit à son tour la 

folie de la locutrice et illustre le jeu de mots éponyme faisant du po e l e pression de « the 

evil I ». Le deuxième titre se référant directement référence au mal dans The Awful Rowing 

Towards God est « The Evil Seekers » : il semble mettre à distance la locutrice77. Toutefois, le 

lie  e t e le al et la lo ut i e s affi e d e l e grâce au « we » initial du poème. Le 

poème dé it le pa ou s de la ie pa eil à u e aissa e sui ie d u e chute, laquelle est 

nécessaire pour pouvoir ensuite aspirer à une liberté délivrée du mal : 

But one must learn about evil, 

[…] 

One must see the night 

before one can realize the day78 

Il y a là des échos de la rhétorique puritaine de la chute rencontrée chez Lowell. Comme 

da s la th ologie pu itai e, l a s à la li e t  ho s d attei te du al est f agile et le po e 

s a h e su  u  etou  du al et de la folie :  

But even in a telephone booth 

evil can seep out of the receiver 

and we must cover it with a mattress79, 

La folie ressurgit selon les modalités obsessionnelles déjà remarquées. Comme souvent, la 

folie néfaste prend possession de la locutrice par l o eille, est-à-dire grâce au langage 

d aut ui. Tel est le cas, par exemple, dans « The Evil Eye »80 ou « The Passion of the Mad 

Rabbit »81. Les images récurrentes de la prise de possessio  pa  le dia le s i t oduisa t da s 

l o eille font écho à la transmission orale du mal par Nana dans la scène initiale de « The 
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Hex »82. L itu e i e la h to i ue pu itai e de la p ise de possessio  du o ps, et e  

particulier du corps des femmes, par Satan. Elle ejoue la s e de la o uptio  d E e pa  le 

serpent biblique83. 

Au fi al, il s a e ue les lo uteu s fous de Lo ell et de “e to  e s e t aie t pas de 

la it  de la folie. Chez Lo ell, l espoi  d u  d passe e t de la folie pa  la eligio  est 

a a do  assez tôt. Chez “e to , l espoi  de d passe  la folie coupable par la conversion 

eligieuse de eu e jus u à la fi  de l œu e ais les te tes affi e t l he  des 

te tati es, e ui o f e à l œu e u e to alit  e iste tialiste. Il  a hez “e to  u  

existentialisme puritain à la manière de celui des autobiographies spirituelles du dix-

septi e si le tudi es pa  Be o it h. Il a ifeste l he  de la u te d u e foi 

i a la le. “elo  Ku i , “e to  he he u  dieu s affi a t a e  e titude84. Mais les 

propos de Kumin concernant les aspirations religieuses de son amie rappellent le rôle de la 

olo t  da s la o e sio . O , est p is e t da s la faillite de la olo t  ue side 

l i possi ilit  de la o e sio .  

 

 

B-Le libre arbitre et la résolution du conflit des vérités. 

 

Selon saint Augustin, le libre arbitre est ce qui mène le sujet à connaître la vérité de 

Dieu :  

Mais où tait o  li e a it e du a t ta t d a es ? De quelle profonde et secrète 

retraite fut-il rappelé en un moment, pour que je pliasse mon cou sous votre joug 

aimable et mes épaules sous votre fardeau léger, ô Jésus Christ, « mon appui et mon 

rédempteur » 85?  
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“a s Dieu, l ho e est pas li e. Mais il d pe d du li e a it e de l ho e d a ueilli  la 

grâce. Da s la o e sio , l ho e se sou et li e e t à Dieu. Pour Bercovitch, 

l i t ospe tio  pu itai e e fe e u  d ig e e t de soi u il ualifie de gue e o t e soi-

e ou, ep e a t l e p essio  de Geo ge Good i  : « auto-machia ». Or, ce conflit 

i t ieu  a ifeste la fai lesse du li e a it e de l i di idu a a t o s ie e d t e 

p iso ie  d u  d te i is e th ologi ue a ihila t le oi :  

[The a  of the soul] a  tea h us that[…] hat Augusti e ea t  ou  t o opposi g 

wills was the conflict between « our own proper Will » and « the Divine Will » : that is, 

between a private, inherent, discrete identity, and an imposed, Christ-centered 

exemplariness that results in « self-nothingnesse » […]. With few exceptions, the myriad 

auto-machiae demonstrate that private insecurity is proportionate to public affirmation, 

just as, conversely, the force of I-ness is transparent in the violent vocabulary of self-

abhorrence86.  

Le p o l e du appo t au li e a it e o e o ditio  de l a s à u e it  

transcendante au-delà de la folie se pose pour les locuteurs fous de Lowell et Sexton.  

 

 

1-Echec de la volonté et résolution existentialiste chez Lowell.  

 

L œu e lo ellie e e a ifeste pas à t a e s la o fessio  de la folie u e 

e he he de o ta t a e  Dieu. Toutefois, elle d passe le si ple o stat de l i possi ilit  

d a de  à u e t a s e da e de pt i e et fou it des l e ts d e pli atio  de ette 

impuissance des locuteurs fous. En fait, il semble que ces-derniers se trouvent pris dans les 

conflits de la rhétorique puritaine sans pouvoir leur trouver une issue menant au contact 

a e  u e t a s e da e. Pou  les lo uteu s fous o ai us de se t ou e  au œu  de 

ultiples d te i is es, u ils soie t ps hi ues ou eligieu , le p o l e de la aît ise de 

leur destin se pose et, à travers lui, celui de la volonté nécessaire à la rupture avec le passé 
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oupa le. Les lo uteu s ui aff o te t la folie so t au œu  d u  dile e e ite tialiste : ils 

sont conscients de leur liberté de choisir mais aussi des limitations de cette liberté.  

Il e  a ai si e  e ui o e e l oppositio  e t e la olo t  d a epte  Dieu et la 

tentation du péché. Finalement, ce conflit se résout par la mise en équivalence de la volonté 

de croire et et du péché. Dans « Leaving America for England ; 2.Lost Fish », la culpabilité du 

locuteur dans la séparation est suggérée dans le premier vers avec « treacherous » puis à la 

fin, grâce à la référence à la pénitence : « I am free/to reach the end of the marriage on my 

knees »87. Cette référence souligne le rôle de la volonté dans la contrition. Mais la puissance 

de la volonté est elle-même souvent sujette à caution chez Lowell. Un autre poème de la 

même séquence est intitulé « 6-Facing oneself ». Le titre souligne la thématique de 

l i t ospe tio . Cepe da t, la croyance est affaire de tentation et elle se joue en-dehors de 

la volonté : « But it does t ake o e feel/the te ptatio  to e a Ch istia  »88. Le traitement 

de la foi o e p h  sulta t d u e te tatio  pa ti ipe de la du tio  de la li ite e t e 

le bien et le mal. Conscient de la mort qui approche, le locuteur se détourne de la croyance 

dans un au-delà à travers un renversement ironique de la rhétorique puritaine de la 

tentation. Le e p o d  est à l oeu e dans « Off Central Park », un poème de Day by 

Day : « In the bookcase, my Catholic theology,/still too high for temptation— »89. Ici, le 

p h  de la te tatio  d sig e p is e t la foi atholi ue, est-à-dire celle pour laquelle le 

sa e e t de la o fessio  est pa ti uli e e t i po ta t. La foi est pas u e uestio  de 

volonté mais un péché potentiel.  

Avec The Dolphin, la culpabilité de la folie donjua es ue s e p i e o joi te e t à 

l i possi ilit  de la su o te  pa  l i te diai e de la o t itio . L o igi e de ette 

impuissance se situe dans la faillite de la volonté. Dans « During a Transatlantic Call », le 

d pa t du lo uteu  est l a te de folie d u  esp it i p isi le et olage : 

This was the price of your manic flight to London— 

the closed provincial metropolis, never 

an asylum for the mercurial American mind90…. 
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Les italiques signalent ue le p e ie  e s appo te le dis ou s d u e tie e pe so e, i i la 

compagne délaissée. Celle- i d o e l a te de folie o e oupa le puis u il e t aî e u e 

sanction, un prix à payer. Par la polysémie de « flight », la folie est fuite de la raison en 

e te ps u elle fait figu e d a te ho teu 91. Le locuteur assume la folie dont il emploie 

le ha p le i al da s le t oisi e e s. “i la folie s e p i e pa  l i sta ilit  ps hi ue, elle 

est aussi ce qui enferme. Plus loin dans le poème, cet emprisonnement dans la folie semble 

empêcher tout accès à une vérité divine qui la dépasserait : 

[…]I e losed  i d 

so long, I want to keep it closed, perhaps— 

I have no faith in my right to will transcendence92, 

Au u e i t ospe tio  est possi le et la ulpa ilisatio  est si fo te u elle tue la foi e  soi-

même et, plus largement, en toute transcendance. Le po e ie la possi ilit  d u  

d passe e t de la folie, e  pa ti ulie  pa  l i te diai e de la eligio . A e  so  jeu de 

ots autou  de l e p essio  « I have no faith », le dernier vers présente la foi comme 

dou le e t o ditio e, pa  la o ale et pa  la olo t , e ui a h e de l loig e . Il 

su e aussi le dile e lo ellie  ui, au de eu a t, est pu itai . D u  ôt , le appo t à 

Dieu est affaire de droit. D u  aut e ôt , la o a e est u e uestio  de olo t  et il faut 

s auto ise  à oi e. Mais uel est e d oit ? “ agit-il d u  d oit o al ui se ite ou d u  

droit attribué par Dieu lui-même ? Le dilemme semble reprendre le dilemme puritain de la 

o iliatio  e t e la th ologie de l le tio  di i e et les e o a datio s de se o dui e e  

fid le i p o ha le. L a e t is su  la olo t  do e au  e s u e olo atio  

augustinienne : le locuteur se pose en contre-e e ple d Augusti  et affi e so  i capacité à 

s e t ai e de sa it  pou  a de  à la V it . Le dile e pu itai  t ou e do  sa 

solutio  da s l ath is e. E  ela, le lo uteu  de Lo ell ejoi t la a i atu e de sai t 

Augustin dressée dans un poème de Sexton intitulé « The Saints Come Marching In »93. Saint 

Augusti   figu e pa i d aut es sai ts do t le po e et e  e e gue la di e sio  
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hu ai e,  o p is da s u e te da e à l e s sugg a t la folie de l tat a ia ue. Les 

saints sont semblables à des « fans » et e li s à l  « exubérance », ce qui les rapproche des 

poètes plutôt que de Dieu : 

Saints have no moderation, 

nor do poets, 

just exuberance94. 

L i apa it  du te te po ti ue à fai e œu e de o fessio  eligieuse e a t à la o e sio  

est do  pas su p e a te : la confession religieuse de saint Augustin est elle-même fiction. 

Lo s ue sai t Augusti  p e d la pa ole, est pou  hoisi  la d au he plutôt ue la hastet . 

L heu e est pas au ejet des plaisi s ha els et e o e oi s à la o t itio  de la 

confession. Le saint est a a t tout u  ho e do t l e iste e o t edit l e seig e e t des 

Ecritures, à moins que ce ne soit le message de Dieu qui soit inaudible :  

The Saints come, 

as human as a mouth, 

[…] 

Their game is taking God literally, 

taking Him at His word, 

though often He be mute95. 

Malgré la connaissance des textes religieux, la communication avec la vérité divine est 

impossible. Dans leur folie, les locuteurs lowelliens sont proches des figures saintes du 

poème de Sexton : ils ont recours à une rhétorique religieuse pour confesser leur folie 

oupa le ais e t ou e t pas da s la eligio  l oppo tu it  d u  uel o ue d passe e t 

de la folie pa  le o ta t a e  Dieu. Ils este t hu ai s. Alo s ue l œu e de “e to  

manifeste malgré tout une volonté croissante de contact avec Dieu, les poèmes de Lowell 

présentent la confession de la folie coupable sans dépassement mystique.  

Il se le ue ette o eptio  ait t  e  ge e t s tôt da s l œu e lo ellie e. 

Parmi les poèmes non publiés de la période catholique de Lowell se trouve « Ma s 

Confession »96. Le poème, rédigé entre 1946 et 1951, fait figure de pendant à « “ata s 
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Confession »97, publié dans Land of Unlikeness en 1944 mais retiré de la publication de Lord 

Wea s Castle. Dans « Ma s Co fessio  », il y a un échec de la volonté de contact avec le 

di i  et le pe so age s affi e i apa le de d passe  sa it  hu ai e p he esse. “i 

confession de Mary il y a dans « Ma s Co fessio  », est u  a eu de doute ua t à sa 

capacité à dépasser sa nature déchue : «  I ascend this ladder, I shall fall »98. Elle doute de sa 

apa it  à g a i  l helle ep se ta t s oli ue e t l a s au pa adis, telle l helle de 

Ja o  da s la Ge se. La o st u tio  de l helle est elle-même acte de pénitence motivé 

par la foi : « With splintered hands and knees and sky-sick blood »99. Mais à la foi ardente 

s oppose le doute de Ma  pou  ui la hute est a a t isti ue et i disso ia le de so  

existence : tout comme « I shall fall », « I exist » est mis en relief syntaxique et prosodique. 

M e au œu  d u e p iode d e thousias e sti ue du a t la uelle Lo ell espe te 

s upuleuse e t le ite de la o fessio , le s epti is e t ou e u e e p essio  da s l œu e 

à t a e s la ep se tatio , e o s u e, d u e i te p tatio  e iste tialiste de la 

destinée humaine.  

 

 

2- Quête mystique et « Sisyphe puritain » chez Sexton. 

 

Chez Sexton, la plus grande place accordée au mode de la confession comme prière 

va de pair avec une plus grande intériorisation de la nature coupable. Cette double 

caractéristique trahit la fragilité de la volonté. Si la croyance relève finalement de la prière 

beaucoup plus que du choix, est pa e ue la volonté est trop affaiblie par la perception de 

la folie. Comme chez Lowell, la fragilité de la volonté interdit l a s à une vérité divine au-

delà de la vérité de la folie. Ainsi, dans The Death Notebooks, « Praying on a 707 » montre 

que la lo ut i e e dispose pas d u e olo t  fo te lui pe etta t d e t e  e  o ta t a e  

Dieu si elle le désire100. La mère empêche la locutrice de communiquer avec Dieu. Le poème 

s a h e alors avec la mort de la mère et de Dieu.  
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Dans Live or Die, do t le tit e su e l e jeu ue ep se te la possi ilit  ou o  de 

s extraire de la folie, « Flee on Your Donkey » renferme à la fin un appel désespéré aux 

ressources de la volonté : 

Turn, my hungers ! 

For once make a deliberate decision. 

There are brains that rot here 

like black bananas101. 

La lo ut i e souhaite s e t ai e de l asile, lieu de ette put fa tio  de l esp it à la uelle 

mène les bananes de la folie. L utilisatio  i o i ue de l e p essio  « to go bananas » souligne 

que la déchéance est physique autant que spirituelle. La quête mystique censée aboutir à un 

dépassement de la folie est minée par la dévalorisation du libre arbitre dont le poème 

soulig e la diffi ult  à e ge . A l aut e out de l œu e, le deu i e po e de The Awful 

Rowing Towards God s i titule « The Civil War ». Il suit « Rowing », texte exprimant la quête 

eligieuse à t a e s la tapho e de l a a e à la a e. E  fait, « The Civil War » emprunte 

son titre à la rhétorique puritaine soulignée par Bercovitch : 

All these works attest to the same impasse. All record the « Self Civil War »—as they 

repeatedly describe the struggle—of a Puritan Sisyphus, driven by self-loathing to Christ 

and forced back to himself by the recognition that his labors are an assertion of what he 

loathes102 .  

A la manière des récits puritains, les poèmes de Sexton proposent des locutrices ayant 

recours à l auto-dénigrement et cherchant un dépassement sti ue. Mais l affi atio  de 

leu  atu e d hue l e po te su  elle de l u io  a e  la it  de Dieu. « The Civil War » a 

pour thème la guerre civile typiquement puritaine dont est le siège la locutrice, partagée 

entre « self » divisée et « soul » divine à construire : 
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I am torn in two 

but I will conquer myself. 

[…] 

How many pieces ? 

[…] 

But I will conquer them all 

and build a whole nation of God 

in me—but united, 

build a new soul103, 

Les deux premiers vers illustrent la définition par Bercovitch du rapport à soi puritain comme 

« schizophrenic single-mindedness »104. Au-delà d u  si ple o flit spi ituel, ils évoquent 

da s l œu e de “e to  le désordre de la folie. Pourtant, le « I will » anaphorique martèle 

tout au lo g du po e l e p essio  de la olo t  de la locutrice de dépasser la folie grâce à 

l u io  sti ue régénératrice du moi. Néanmoins, l œu e affi e de faço  u e te 

l i a it  des effo ts d plo s, o joi te e t à l e p essio  p t e des te tati es de la 

volonté. Là se dessine la représentation existentialiste de la quête mystique faisant du « je » 

un « Sisyphe puritain ».  

En premier lieu, le rapport à Dieu reproduit l e p ie e de la folie a  il t ahit la 

dépossession de la volonté . Il s e suit ue toute prière devient impossible. C est le cas dans 

« The Sickness Unto Death », un poème de The Awful Rowing Towards God : 

People gave me Bibles, crucifixes, 

a yellow daisy, 

but I could not touch them, 

I who was a house full of bowel movement, 

I who was a defaced altar, 

I who wanted to crawl towards God 

could not move nor eat bread. 

So I ate myself, 

[…] 

And Jesus stood over me looking down 
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and He laughed to find me gone, 

and put His mouth to mine 

and gave me His air. 

 

My kindred, my brother, I said 

and gave the yellow daisy 

to the crazy woman in the next bed105. 

La folie paralyse la volonté qui serait pourtant nécessaire à la prière salvatrice. Le poème 

ep e d le to  de la o fessio  a e  le appel de la atu e au aise de la lo ut i e. D u e 

part, le « je » s hu ilie à t a e s la f e e au  tripes et aux excréments. D aut e pa t, la 

locutrice se rabaisse en se décrivant incapable de choisir ses actes, « rampant » tel le 

serpent. La olo t  d e t e  e  o ta t a e  Dieu e iste ais elle est i puissa te : la folie 

rend inaccessible la foi et impossible la prière. La métaphore fournissant le titre du recueil 

p e d do  tout so  se s. Ailleu s, l i apa it  à p ie  s opposa t à la olo t  de s ad esse  à 

Dieu est solue ais l effi a it  de la p i e pou  su o te  la folie est e ise e  ause. A 

la fin de « The Poet of Ignorance », la prière intervient telle u  e ou s fa e à l i effi a it  

des médecins mais elle est contre-productive : 

I have tried prayer 

but as I pray the crab grips harder 

and the pain enlarges106. 

Au lieu de guérir la folie, la prière accroît son emprise. Peut-être rappelle-t-elle trop au « je » 

sa nature mauvaise ? Finalement, la locutrice livre une interprétation sur le mode 

hypothétique. Selon elle, la folie est se ti e t d t a get  e lua t tout o ta t a e  Dieu: 

« the crab was my ignorance of God »107. Sous la pression de la prière, révélatrice de 

l a se e de o a e de la lo ut i e, la folie e fait u e pi e . Tel est le s h a u e t 

du appo t e iste tialiste e t e o fessio  de la folie et u te sti ue da s l œu re de 

Sexton : les locutrices cherchent à rencontrer Dieu, lequel se dérobe sans cesse. Finalement, 

le rapport à Dieu ne peut être que pascalien et dépasser la folie pour accéder à la vérité 
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divine devient difficile sans intermédiaires matériels. Cette quête mystique est souvent 

représentée comme une recherche nocturne.  

C est e u e p i e, sous la fo e d u  o te, « The Fu  of God s Good-bye ». Ainsi 

ue l i di ue le tit e, la s pa atio  a e  Dieu est i i u e al di tio  do t l a t d pe d du 

repentir du pécheur. Le poème commence par nier le pouvoir de la dialectique en tant que 

clé permattant l a s à Dieu : 

One day He 

tipped His top hat 

and walked 

out of the room,  

ending the argument. 

He stomped off 

saying: 

I do t gi e gua a tees108. 

Restée seule, la locutrice ne supporte pas le vide laissé par le départ de Dieu : elle fabrique 

avec son sweat-shirt un fétiche représentant Dieu. Elle a besoin de matérialiser Dieu et elle 

ga de l o jet a e  elle au o e t de s e do i . Mais au eil, le allo  s est transformé 

en lingots d o , laissa t le « je » sa s ep es. “i l o  o sid e sa folie, la pe spe ti e de se 

et ou e  seule et pe due da s la o f o tatio  a e  l o s u it  est t agi ue : 

but like a  

forsaken explorer, 

I d lost 

my map109. 

La versification met en relief l e p essio  du ejet et « forsaken » appelle l e pulsio  du 

paradis. On retrouve dans ces vers le motif de la « terrible avancée à la rame vers Dieu », 

sujet du dernier recueil élaboré par Sexton de son vivant. Il y a un se ti e t d a a do  si 

Dieu est absent mais Dieu ne « donne » aucune « garantie » et exige une croyance absolue. 

Cette nuit aspirant à être comblée par le divin est aussi potentiellement la nuit de la folie 
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suicidaire, comme dans le poème dédié à Vincent Van Gogh : « The Starry Night »110. La 

pou suite d u e e he he fo d e su  u  pa i pas alie  t ou e u e e p essio  da s de 

nombreux poèmes, dont plusieurs sont publiés dans 45,Mercy Street. Ainsi, « Cigarettes and 

Whiskey and Wild, Wild Women » adopte une forme circulaire pour signifier la pratique 

religieuse de la prière da s la pe spe ti e d u e epe ta e sans affirmer aucune foi 

débordante :  

Perhaps I was born kneeling, 

born coughing on the long winter, 

born expecting the kiss of mercy111, 

Dès le début, la locutrice place la déférence religieuse sur un mode hypothétique. 

L age ouille e t est d e l e asso i  à la aladie et à la o t itio  da s l atte te du 

pardon divin. Toutefois, cette pratique est vite abandonnée au profit de la résignation : « By 

two or three I learned not to k eel,/ ot to e pe t,[…] »112. Ce scepticisme est alimenté par 

l e p ie e de la ie, la uelle a g  la ho te de soi li e à l auto-d ig e e t, à l al ool 

et à la folie suicidaire, cette « faim » impossible à regarder : 

Do I not look in the mirror, 

these days, 

and see a drunken rat avert her eyes? 

Do I not feel the hunger so acutely 

that I would rather die than look 

into its face? 

I kneel once more, 

in case mercy should come 

in the nick of time113. 

Le regard détourné est une défaite si on le compare au d si  d aff o te  le ega d de l aut e 

revendiqué par la locutrice dans « For John, Who Begs Me Not to Enquire Further »114. Ici, 

l e p ie e du te ps a eu aiso  des espoi s de d passe e t de la folie oupa le pa  la 
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repentance mystique. La fin du poème clôt la ou le de l e fe e e t da s u e p ati ue 

que le texte a vidée de son sens. Sa persistance repose sur un pari puis se transforme en 

u te e iste tialiste i fi ie. Le su jo tif a e à l i e titude i itiale e t sig ifi e pa  

« perhaps ». 

En second lieu, la volonté indispensable à la quête est elle-même défaillante. Dans un 

poème de All My Pretty Ones intitulé « The Fortress », la locutrice ressent la folie comme 

négation de la volonté dont elle et ses proches subissent les conséquences, sans secours 

possible par la religion. Le poème se situe tandis que la locutrice fait la sieste en compagnie 

de sa fille. Dans la troisième strophe, le « je » o ue l a goisse de la fillette pe e a t les 

cris du vent. Le texte tisse alors un réseau de références au Petit Chaperon Rouge avec le 

chasseur, le loup et la femme agonisante. Parallèlement, il révèle la présence inquiétante du 

e t do t les g isse e ts o ue t les is de l a i al et eu  de la ou a te. Or, le 

poème est dédié à Linda Sexton. Selon les dires de celle-ci, il fait référence au souvenir 

t au atisa t de la s pa atio  a e  sa e, suite à la te tati e de sui ide et à l i te e e t 

de Sexton. Confiée à Blanche Taylor, Linda Sexton est alors terrifiée à la fois par son oncle 

alcoolique maltraitant et par le bruit du vent le soir dans sa chambre115. Elle se souvient de 

cette période en ces termes : « These months away from my parents encompassed the most 

complete terror I have ever known »116. A l i sta  du e t, la mère folle est terrifiante ; pour 

sa fille, elle est s o e d a a do  et de o t : 

Yes, it cried in your room like a wolf 

and your pony tail hurt you. That was a long time ago. 

The wind rolled the tide like a dying 

o a . “he ould t sleep, 

she rolled there all night, grunting and sighing117. 

Au ega d du o te te, la f e e au loup peut hi ule  la peu  de l o le iole t. 

Cependant, en associant le vent au loup des contes pour enfants mais aussi à une mourante, 

Sexton établit un lien avec son propre rapport à sa fille, sous la pression de la folie. 

Immédiatement après les vers cités ci-dessus suit un blanc typographique. Ce silence 
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soulig e l i puissa e de la e, à la uelle les ots ie e t à a ue  lo s u il s agit 

d e pli ue  à sa fille u elle e peut la soust ai e à u e e p ience aussi terrifiante : 

Darling, life is not in my hands ; 

life with its terrible changes 

will take you, bombs or glands, 

your own child at  

your breast, your own house on your own land118. 

L adje tif « terrible » rattache cette strophe à la précédente, ce qui confirme une fusion 

e t e l ago isa te et la locutrice119. L a eu d i puissa e da s : « Life is not in my 

hands » semble répondre à l i jo tio  da tes ue à la fi  de « The E ile s ‘etu  » : « Voi 

h e t ate, and your life is in your hands »120. La représentation de la vie comme une suite 

de catastrophes fait également écho à la vision apocalyptique du monde de Lord Weary s 

Castle. Dans « The Fortress », la locutrice envisage de construire le mythe religieux 

salvateur : « what ark/can I fill for you when the world goes wild ? »121. Le salut est alors une 

fiction à construire122.  

La mobilisation de la volonté est nécessaire pour accueillir la volonté divine et 

alise  u e o e sio  pe etta t d happe  à la folie. E  l a se e d u e pla e suffisante 

pour la volonté, la représentation du « je » absout de ses péchés après sa confession se 

réduit à une fiction de soi. Dans « Faustus and I », la locutrice cherche Dieu mais ne trouve 
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que la folie, la mort et le diable123. L i di idu este seul fa e à sa folie, e p ession de sa 

nature mauvaise. Cette confrontation générée par une confession sans espoir de conversion 

est da ge euse a  elle po te e  elle le is ue d u e solutio  ihiliste du o flit e t e 

vérité de la folie et vérité divine. C est t s p is e t e que ressent la locutrice de « The 

God-Monger » lo s u elle e pli ue sa u te : « With all my questions,/all the nihilistic words 

in my head,/I went in search of an answer»124.  

 

 

C-La remise en cause du principe de la conversion. 

 

Dans son Essai d E plo atio  de l I o s ie t, Jung considère dans un passage du 

chapitre intitulé « L â e de l ho e » que la seule vérité existentielle est manichéenne: 

Ce the, est le e a h t pi ue, sa tifi  pa  u  espoi  ill ai e, de l Age d O  ou 

Pa adis […]. La triste it  est ue la ie elle de l ho e est faite d u  e se le 

inexorable de contraires, le jour et la nuit, la naissance et la mort, le bonheur et la 

souffrance, le bien et le mal. 

Nous a o s e pas la e titude u u  jou  l u  de es o t ai es triomphera de 

l aut e, le ie  du al, ou la joie de la douleu . La ie est u  ha p de ataille. Elle l a 

toujou s t  et le este a toujou s. “ il e  tait pas ai si, la ie s i te o p ait125. 

Le philosophe désigne le mythe du Paradis comme moyen trouv  pa  l hu a it  pour 

dépasser ce conflit. Les locuteurs de Lowell semblent y avoir renoncé ; les locutrices de 

“e to  le he he t e  ai . E  l a se e de possi ilit  de d passe e t d fi itif de la folie 

coupable, vérité de la folie néfaste et Vérité divi e este t ju tapos es au sei  des œu es. 

U e itu e fo d e su  la ep se tatio  de es o t ai es s affi e. Elle op e u e 

o fusio  e t e le ie  et le al. C est u e gatio  de la o e sio .  
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  1-L’union du paradis et de l’enfer. 
 

Lorsque la co fessio  e pe et pas de d passe  l e p essio  de la d h a e, u e 

façon de résoudre le conflit des contraires consiste à affirmer leur équivalence. Si le paradis 

est la e hose ue l e fe , le o at puisa t pou  fai e t io phe  le ie  e  soi pe d 

sa aiso  d t e. Ai si, l i e sio  des aleu s ui assi ile la foi à u e te tatio  pa ti ipe d u  

dis ou s plus la ge et u e t da s l œu e de Lo ell. E  pa ti ulie , Day by Day tend à 

unir « hell » et « heaven », sugg a t ai si leu  ui ale e. C est u  aut e fo de e t d u e 

gatio  de toute possi ilit  d a s à u e it  t a s e da te. Il s agit d u e solutio  

athée du conflit puritain et manichéen entre enfer et paradis. On retrouve une démarche 

similaire chez Sexton.  

Dans les premiers recueils de Lo ell, l e p essio  de l espoi  est g a de e t 

hypothéquée par la puissance du mal, ce qui contribue à une écriture caractérisée par le 

« conflit des contraires », comme le souligne Jarrell126. Cela est ie  su  à la fi  d u  

poème de Lo d Wea s Castle intitulé « At a Bible House » : 

[…] The t ees 

Grow earthward : neither good 

Nor evil, hopes nor fears, 

Repulsion nor desire, 

Earth, water, air or fire 

Will serve to stay the fall127. 

Au sein de ce contexte, le pouvoir de rédemption du Christ peine à s affi e . A fo e de 

côtoyer le mal, la figu e h isti ue se ha ge pa fois d a iguït . Ainsi, elle semble se faire 

complice du mal car le Christ participe de la destruction guerrière dans « Christmas Eve in 

the Time of War »128. Dans « The Soldier », le soldat a participé aux combats avec un crucifix 

autou  du ou. Il e  est d pouill  a a t d t e e po t  e s le “t 129.  
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U e telle p o is uit  e t e e fe  et pa adis o p o et la possi ilit  de l e iste e 

d u  au-delà. Dans les premiers recueils de Lowell, la tension entre le bien et le mal 

soulig e pa  Ja ell t ou e sa solutio  da s la i toi e du al ou, au ieu , da s l espoi  

d u  e ou eau h tie . Mais les de ie s e ueils se le t ti e  u e aut e o lusio  de la 

ise e  ui ale e de l e fe  et du pa adis, à sa oi  la gatio  de toute pe s e d u  au-

delà. U i  l e fe  et le pa adis e ie t o  seule e t à ie  l e iste e ais aussi la pe s e-

même du paradis chrétien. C est e ue sugg e l a tith se asso ia t stup fia ts et pa adis 

dans « Shadow », : « the narcoticized/Christian heaven cannot be dreamed or staffed »130. La 

polysémie de « narcoticized » suggère malicieusement à la fois la présence de la maladie 

ps hi ue et l addi tio  au  ps hot opes eupho isa ts, e ui duit i o i ue e t toute 

pe s e de l au-delà à u e hi e. Da s les de ie s po es, la diale ti ue de l e fe  et du 

pa adis se sout da s l ath is e. La gatio  s a h e a e  la dest u tio  du dia le lui-

même, comme dans « Since 1939 » : 

In our unfinished revolutionary now, 

e e thi g see s to e d a d othi g to egi … 

The Devil has survived his hollow obits, 

and hobbles cursing to his demolition, 

a moral heaviness no scales can weigh— 

a regurgitation like spots 

of yellow buttercups131… 

Le ton rétrospectif est initié par le tit e du po e et soulig  a e  hu ou  da s l allusio  à 

une « régurgitation », d auta t plus ue « Buttercups » est le tit e d u  po e de Lord 

Wea s Castle132. Le passage lui-même renvoie aux deux poèmes les plus célèbres de Lord 

Wea s Castle. Le premier vers cité constitue une variation du dernier vers de « The Quaker 

Graveyard in Nantucket » : « The Lord survives the rainbow of His will »133. Toutefois, est i i 

le Dia le ui s affi e e  ai ueu  a solu a a t d t e d t uit à so  tou . Cette ulti e 

étape da s la gatio  de la t a s e da e est gu e li at i e et le t oisi e e s 

ep e d l i age de la balance du jugement dernier dans « Where the Rainbow Ends » : « I 
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sa   it  i  the “ ales, the pa s/Of judg e t isi g a d des e di g.[…] »134. De même, le 

mal conduisant au néant absolu a une dimension privée dans « Since 1939 » : il s agit du 

suicide, très présent tout au long de Day by Day. L autodest u tio  est peut- t e d ailleu s 

sous-entendue i i, à t a e s l o atio  de la « lourdeur morale ». Celle-ci se développe dans 

l espa e laiss  a a t pa  la iole e es hatologi ue et, pa  ses a e ts audelai ie s, elle 

semble désigner le mal-être menant au néant représenté par le tiret. L asso iatio  du dia le 

avec Auden dans la strophe précédente a a o  l e p essio  du al-être tout en affirmant 

la pe a e e du al o e u  legs de l i ai  : « We still live/with the devil of his 

derelictions »135. Il y a donc négation de toute transcendance mais subsistance malgré tout 

de l e p ie e du al. L utilisatio  de la i us ule pou  ite  le dia le s oppose à l e ploi 

de la ajus ule da s l e t ait it  p de e t : si l id e du al est de e ue u e fi tio , 

e  e a he le al au uotidie , e  ta t u e p ie e i di iduelle, est toujou s p se t.  

Le te te po ti ue p se te de faço  u e te la folie o e l u io  du ie  et du 

al, du pa adis et de l e fe . Pa  e e ple, le lo uteu  i te  de « Visitors » décrit la 

juxtaposition de symptômes dépressifs et maniaques : 

Why has my talkative  

teasing tongue stopped talking? 

My detachment must be paid for, 

tomorrow will be worse than today, 

heaven and hell will be the same— 

to wait in foreboding 

without the nourishment of drama136… 

L aphasie t pi ue de la d p essio  su de à la logo h e e ale t pi ue de l a s 

a ia ue, o e l e fe  su de au pa adis da s le te te. La dimension religieuse de 

l eupho ie a ia ue est soulig e pa  Ja iso  :  « Hypomania and mania often generate 

ideas and associations, propel contact with life and other people, induce frenzied energies 

and enthusiasms, and cast an ecstatic, rather cosmic hue over life »137. Ap s l pisode 

a ia ue pa adisia ue, la d p essio  est e fe  doulou eu . L u io  du pa adis et de l e fe  
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ressemble à u e tapho e de l tat i te : « Kraepelin, in his 1921 classic textbook about 

manic-depressive illness, described mixed states, in which depressive and manic symptoms 

coexist »138.  

Dans les poèmes de Sexton comme dans ceux de Lowell, la confession de la folie met 

en scène une confusion du paradis et de l e fe . A l i sta  de Lo ell, ais su  u  ode 

g otes ue,  “e to  p opose l o atio  d u  Ch ist gue ie . C est le sujet du po e i titul  

« Ma s “o g »139. La locutrice y figure une Vierge Marie monstrueuse et prophétique 

prétendant u elle a enfanter non pas un mais vingt Christ. Ce basculement dans le 

fa tasti ue sugg a t u e folie hallu i atoi e t a sfo e le Ch ist po teu  d u  essage de 

paix en une armée de Christ destinés à se sacrifier :« they will go forth into suffering »140. 

Ces-derniers sont toutefois inquiétants en raison de leurs caractéristiques lucifériennes  : 

There are twenty people in my belly, 

there is a magnitude of wings, 

there are forty eyes shooting like arrows, 

and they will all be born141. 

Le to  p oph ti ue est po t  pa  l a aphore et par la proposition finale commençant par 

« and », imitant le style biblique ainsi que le fait Lowell dans le dernier vers de « Our Lady of 

Walsingham » consacrés à la Vierge142. Dans le texte de Sexton, l effet de o e est 

souligné par le parallélis e s ta i ue à l i t ieu  des e s. Le te te o ue alo s l a e 

de “ata  d ite pa  Milto  plutôt u u  essage de salut143. Il rappelle aussi l a e de ats 

dévorant le Christ dans « In the Deep Museum »144. Ce poème de All My Pretty Ones 

o t i ue d ailleurs à l e p essio  d u e o fusio  e t e e fe  et pa adis. Au lieu de s le e  

e s les ieu , le Ch ist so e da s l e fe . De e, da s u  po e de The Death 

Notebooks intitulé « The Fury of Jewels and Coal », le rayonnement du Christ ne trouve pas 

so  o igi e da s les ieu . L i age est elle du Christ extrait des entrailles de la terre tel une 
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ge e, d où la p o i it  du p oph te a e  l e fe . Au ega d du tit e et du syncrétisme 

religieux façonné par Sexton, le lecteur peut alors se demander si le Christ est furieux ou 

bienveillant145.  

Poussa t la o fusio  à l e s, le po e de 45, Mercy Street intitulé « The Passion 

of the Mad Rabbit » est une réécriture blasphématoire de la passion du Christ146. Pour 

prendre tout son relief, ce texte laissé de côté par Sexton doit être comparé avec 

« Protestant Easter », paru dans Live or Die147. En effet, les poèmes forment un diptyque 

o t a t la fa e lai e et la fa e o s u e d u  e « je » : une locutrice enfant et une 

lo ut i e folle, l u e asso i e au pa adis et l aut e à l e fe . Les poi ts de d pa t de 

l all go ie d li a te de « The Passion of the Mad Rabbit » sont dans « Protestant Easter » et, 

is e  pe spe ti e, les deu  po es illust e t la pa e t  e t e le pa adis et l e fe  hez 

“e to . Pa ta t de l i age du lapin pascal, « The Passion of the Mad Rabbit » représente une 

lo ut i e s hizoph e pe suad e d t e poss d e pa  u  lapi  fou ui est u  a ata  du 

Christ. La prise de possession du corps de la locutrice par le lapin fou est décrite dans les 

mêmes termes que ceux employés par les récits du dix-septième siècle pour relater les 

épisodes de possession par le diable : 

[…] a fool alked st aight i to e. 

He was named Mr.Rabbit. My own voice spoke to people, 

anyone, friends, strangers on the street, saying, 

I a  M .‘a it.  The flesh itself had e o e ad148 

Il  a o jo tio  de l e p essio  de la folie et de elle de la possessio  pa  le dia le. Co e 

dans les sermons puritains cités par Reis149 ou le compte-rendu des procès de Salem150, le 

corps de la femme est le poi t fai le pa  le uel s i t oduit le démon. De même, dans le 

po e, la possessio  est d a o d ha elle ais elle est également intellectuelle grâce au 

dédoublement de la personnalité. Le discours de la locutrice parodie alors celui du prophète 
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cla a t au o de so  ide tit , à oi s u il e i e elui d u  alade se p e a t pou  le 

Ch ist lo s d u e ise d li a te, tel Lo ell e   :  

I ran about the streets of Bloomington Indiana crying out against devils and 

homosexuals. I believed I could stop cars and paralyse their forces by merely standing in 

the middle of the highway with my arms outspread[…]. I suspected I was a reincarnation 

of the Holy Ghost, and had become homicidally hallucinated 151.  

Crucifiée puis détachée de sa croix le troisième jour, la locutrice est finalement brûlée, 

o e il se doit pou  le pe so age al fi ue u elle est à ses eu . “u  le û he , elle 

chante des « Hallelujah » et, dans une dernière subversion, réalise une ascension remplaçant 

le royaume de Dieu par celui de la folie : 

In place of the Lord, 

I whispered, 

a fool has risen152. 

Le po e peut do  s e isage  o e u e pa odie g otes ue de o fessio , a e  u e 

o e sio  à l e e s a u e pa  la rencontre avec le diable plutôt u a e  Dieu. Il s agit 

d u  gatif d auto iog aphie spi ituelle, la lo ut i e li a t u  pa ou s ui e efl te pas la 

ie d u  sai t ais elle d u  fou. Cette pa odie de o fessio  e le u e pa odie d a s à 

la it  de Dieu, o fi a t l e fe e e t da s la it  de la folie.  

 

 

2-Le discours religieux comme fiction de soi. 

 

P i e de l a s à la it  de Dieu, la o fessio  eligieuse e peut t e ue fi tio  

de soi car elle est pure forme. Dans « Jean Stafford, a Letter », Lowell réduit la confession 

catholique à des discours et des ituels ides de se s p ofo d, e p essio  de l a tifi e ou du 

désir plus que de la volonté religieuse : 

Our days of the great books, scraping and Roman mass— 
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your confessions had such a vocabulary 

you were congratulated by the priests— 

I pretended my impatience was concision153. 

La to alit  do i a te est pas elle de l a aisse e t o t it devant Dieu. Le texte dénonce 

plutôt l utilisatio  de la o fessio  o e fai e-valoir trompeur et artificiel, ainsi que le 

trahissent les verbes « congratulated » et « pretended ». La confession réalise la victoire de 

la fiction de soi, loin de la rédemption souhaitée dans le vers incantatoire : «[…] and the 

world shall come to Walsingham »154. 

De même, à la fin de « Our Afterlife II », la liturgie chrétienne est envahie pa  l tat 

dépressif du locuteur : 

In a church, 

The Psal ist s glass osai  “hephe d 

and bright green pastures 

seem to wait 

with the modish faithlessness 

and erotic daydream 

of art nouveau for our funeral155. 

L glise est plus u une coquille vide de foi. Le it ail est asse lage de ouleu s. Il est 

plus l œu e di ale i spi e pa  la foi ais s appa e te à l œu e ode e d u  ou a t 

artistique au sein duquel la réflexion sur le décor importe par-dessus tout. Cette vacuité est 

celle du texte religieux lui-même, dont les vitraux prétendent pourtant véhiculer le sens. Il y 

a un retournement du message de réconfort du Psaume 23 en angoisse de mort156. Ainsi, 

« Jean Stafford, a Letter » et « Our Afterlife II » montrent la religion vaincue par la folie. Le 

premier poème affi e la i toi e de l a s maniaque avec l o u e e de « impatience ». 

Le deu i e oit la d p essio  s i pose . Dans les deux cas, sacrement et liturgie sont 

réduits à de pures formes.  
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 Pareille dichotomie entre la forme séduisante de la confession et son fond religieux 

au uel il est diffi ile de oi e est u e p o upatio  u e te de “e to . Elle s e p i e de 

faço  ota le au  deu  e t it s de l oeu e, i itiale e t da s « With Mercy for the 

Greedy» et de façon ultime dans «Is It True? »157. Publié dans All My Pretty Ones, « With 

Mercy for the Greedy» a pou  th e l i apa it  de la lo ut i e à se plie  au sa e e t de la 

o fessio  au uel u e o espo da te, ‘uth, lui o seille d adh e  pou  soulage  sa 

souff a e. Afi  de l e ourager, Ruth a joint une petite croix en bois que la locutrice porte 

autou  du ou. La lo ut i e d eloppe u e elatio  se suelle à l o jet, d i a t su  plusieu s 

st ophes le u ifi  et les se satio s o asio es pa  le o ta t de l o jet a e  so  p opre 

o ps. Mais le o ta t ph si ue est pas su li  pa  u  o ta t spi ituel : 

I detest my sins and I try to believe 

in the Cross. I touch its tender hips, its dark jawed face, 

its solid neck, its brown sleep. 

 

True. There is 

a beautiful Jesus. 

[…] 

But I a t. Need is ot uite elief158. 

L i apa it  à oi e ui e tout e tuel « rendez-vous avec le Sacrement de la Confession », 

tel u o u  da s l pig aphe159.  

Bie  ue l œu e a ifeste u e u te sti ue a a t pou  ut d aide  à su o te  

les souffrances de la folie coupable pécheresse, « Is It True ? » affi e da s l ulti e e ueil 

l i passe ue o stitue la o fessio  eligieuse. Cette fois, le « je » a franchi une étape : 

ainsi que lui enjoignait de le faire Ruth, la locutrice se trouve en présence d u  p t e et le 

poème donne à entendre une confession. La situation et le titre sont deux échos de « With 

Mercy for the Greedy ». Mais ici, la locutrice rejette la confession sur des bases dialectiques 

et o  plus affe ti es. A l affi atio  selo  la uelle « Need is not quite belief » répond ici 

une argumentation mettant en lumière le conflit herméneutique opposant le prêtre à la 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 62-63 et pp. 446-454. 
158

 Ibid., p. 62. 
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 Ibid., p. 62. 
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lo ut i e alade. Ce o flit est e a i  da s u e diff e e d i te p tatio  du 

dénigrement de soi. Alors que la confession signifie pour le prêtre une étape vers un 

dépassement positif, elle signifie surtout pour la locutrice sa déchéance absolue. La 

d h a e a u e di e sio  t a sitoi e positi e pou  le p t e alo s u elle est l e p essio  

d u e pe a e e o telle pou  la locutrice folle : 

When I tell the priest I am full 

of bowel movement, right into the fingers,  

he shrugs. To him shit is good. 

To me, to my mother, it was poison 

and the poison was all of me 

in the nose, in the ears, in the lungs. 

That s h  la guage fails160. 

Comme dans « Jean Stafford, a Letter », la capacité du langage à exprimer la vérité par la 

confession est contaminée par la folie et la déchéance. La confession ne peut mener à 

aucune rédemption. Elle est donc une impasse. Dès lors, la confession est fiction. Elle 

s effe tue au pa adis et sa alidit  o e a s à u e it  t a s e da te li at i e 

s e p i e su  le ode h poth ti ue.  La o fessio  e s e l adi ue  est dou le e t 

fi ti e. D u e pa t, elle se situe da s le futu  de l au-delà. D aut e part, elle est sujette à une 

interrogation réitérée, elle-même récurrente dans le poème dont elle est le titre : 

I will lay open my soul 

and hear an answer. 

Hello. Hello. It will call back, 

He e s a utte  k ife,  it ill sa . 

“o s ape off ou  hu ge  a d the ud.  

But is it true? 

Is it true161? 

La folie est représentée par les deux principaux symboles de sa puissance et de sa culpabilité 

da s l œu e : la faim et la saleté162. En filigrane, la confession fictive du poème de Sexton 
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reprend pour la dévier la rhétori ue pu itai e de la o e sio  o e pu ifi atio  de l â e 

sale, telle u o  la t ou e au sei  des auto iog aphies spi ituelles tudi es pa  Be o it h. 

Da s es ou ages, la h to i ue de la salet  fait pa tie d u e s oli ue du i oi  : 

l i di idu doit se d a asse  de sa salet  spi ituelle afi  d t e apa le de efl te  la pu et  

divine, tel un miroir réfléchissant les rayons du soleil163. A l i t ieu  de « Is it True ? », la 

o fessio  fi ti e de la lo ut i e est p d e d u e e altatio  de la brillance. Celle-ci 

ressemble à l o  du dô e du Capitole u elle et ou e a au pa adis, où elle imagine aussi 

une cloche de bronze renvoyant la lu i e. L a u ulatio  d o jets réfléchissant la lumière 

di i e o t aste a e  l â e de la lo utrice se projetant au paradis. En fait, le poème procède 

à u e dou le dista iatio . D u e pa t, la o fessio  est fi ti e. A travers elle, la locutrice 

reproduit l a te ell itai e de « With Mercy for the Greedy », cette fois par le langage : 

imaginer une confession futu e e ou elle l effo t de o u io  a e  Dieu s olis  pa  le 

port du crucifix à son cou. D aut e pa t, la confession fictive est elle-même remise en cause 

par le questionnement récurrent su  la apa it  de la o fessio  à pe ett e l a s à u e 

« réponse », au-delà de la folie suicidaire.  

Comme dans « Is It True ? », les poèmes de Lowell et de Sexton qui invalident le 

processus de confession religieuse ont une dimension métapoétique : « Our Afterlife II » 

e fe e u e fle io  su  l a t ui e peut a ue  d i lu e la litt atu e ; « Jean Stafford, 

a Letter » et « Is It True ? » interrogent la relation entre la vérité et le langage dont dépend 

la o fessio . Da s u e e tai e esu e, la po sie de Lo ell est se la le à l glise de 

« Our Afterlife II » et aux confessions de « Jean Stafford, a Letter » : elle emprunte des 

caractéristiques formelles de la confession mais sans assumer le caractère performatif de la 

o fessio  eligieuse. De e, la po sie de “e to  s appa e te à la o fessio  fi ti e de 

« Is It True ? » : elle s appuie su  la fo e de la o fessio  eligieuse sa s s e  e ett e à 

une union pleine et rédemptrice avec Dieu susceptible de racheter la folie coupable. 

La f e e au  psau es illust e l utilisatio  du eligieu  o e o jet po tique 

plutôt que comme projet ontologique. Dans les vers de « Our Afterlife II » inspirés par le 

psaume 23, les vitraux focalisent la rencontre de la religion et de l a t. La f e e à u  

te te des Psau es est pas a odi e a  Lo ell o aît t s ie  e o pus u il a tudi  
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 Concernant la faim, voir par exemple « Flee on Your Donkey » dans A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., 

pp. 97-105. A propos de la saleté, voir infra Partie II Chapitre3.  
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 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, op. cit., pp. 14-15. 
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avec minutie164. En effet, le poète entame en 1966 un cours sur la Bible à Harvard. Il s agit 

d u  ou s de litt atu e portant sur la forme: « I used neither scholarship, nor religion, but 

assumed that the value of the texts should be as self-evident as Proust or Shakespeare »165. 

Pa i les te tes eligieu , il hoisit eu  u il disti gue o e ta t des te tes po ti ues, e  

particulier les psaumes. « I began with the poetry : De o ah s “o g, the  Da id s la e t, 

then the psalms » 166 . Dans la lettre u il ad esse à A e F e a tle, il s atta de 

particuli e e t su  les psau es e  ta t u  o jets d tude fo elle :  

I ega  ith the poet  […] asking which were the worst psalms, which the best ; do 

they begin and end etc. does the language fall into stereotype ; are ones less 

imaginatively inspired than the bad ones. How do the poems of the Bible compare with 

English religious poems ? Are they religious 167?  

Plus loi , Lo ell o t e ue so  i t t pou  le te te eligieu  e d oule pas d u e 

re he he de la it . ‘e e u de sa p iode atholi ue, il ha ilite le Dieu de l A ie  

Testament comme plus proche de la vérité : « Oh about the old God, I agree with you. If you 

t  to ake hi  good, ou a t. He s a a -god, often a criminal tyrant. “till, He s still lose 

to the nature of things, ergo profound, also more real than God usually is in writing »168. Ces 

lig es de Lo ell o tie e t deu  i pli atio s. Tout d a o d, e Dieu loig  du ie  e 

saurait être rédempteur. Ensuite, le texte religieux intéresse le poète comme reflet de la vie 

plus que comme chemin vers la vérité.  

Les psaumes exercent aussi un attrait particulier sur Sexton. Dans The Death 

Notebooks, « O Ye Tongues » est une application extrême de la prise en compte de leur 

intérêt formel169. Initialement, Sexton imite même la typographie biblique, ainsi que le 

montre la consultation des archives170. Dans ce long poème composés de dix sections, de 

« First Psalm » à « Tenth Psalm » , Sexton reprend la rhétorique biblique en la détournant 
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 Un psaume, le Miserere (Psaume 5), est traditionnellement cité dans la liturgie comme aide à la repentance 

ou à la confession.  
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 R. Lowell, lettre à Anne Fremantle du 9 août 1968, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 505. 
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 A. Sexton, Collected Poems, op. cit., pp. 396-413 . 
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 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 3 
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pour exprimer avec une violence désespérée la confession de la folie coupable. Dans le 

deuxième « psaume » ainsi constitué, la locutrice prisonnière de la folie excrémentielle s e  

remet à Dieu pour protéger la folie, non pour surmonter cette-dernière.  L union avec Dieu 

ne peut être elle-même que destructrice, ce que confirment les deux derniers vers de 

« Second Psalm » : «For she prays that she will not cringe at the death hole./ For I pray that 

God will digest me »171. La digestio  a ue le etou  de l e crémentiel. La circularité de 

l e fermement dans la folie néfaste est e fo e pa  l ulti e etou  du « For » anaphorique 

emprunté à la liturgie. Finalement, « O Ye Tongues » illustre le caractère illusoire de la 

confession en tant que forme permettant de dépasser la vérité de la folie.  

 

 

Primauté du testimonial. 

 

Les poèmes témoignent de la folie comme péché sans envisager réellement un 

dépassement qui serait rémission de la maladie coupable. Ainsi, la confession de la folie ne 

s appa e te pas à une confessio  augusti ie e a outie a  il  a pas d affi atio  assu e 

et adieuse d u e it  di i e située au-delà de la folie. Engagée sur le chemin du 

« changement de régime de vérité », l itu e este t oig age a  elle attei t pas le 

point de conversion de la confession.  

L œu e de Lo ell s a te à l e p essio  de la p ite e. Les poèmes montrent peu 

d espoi  de d passe  la folie e  aiso  du peu de o fia e da s le pou oi  de la olo t . 

Contrairement à saint Augustin qui prétend proposer une élévation hors du manichéisme, 

les locuteurs lowelliens sortent des conflits puritains en niant toute transcendance. Chez 

“e to  oe iste t tout au lo g de l œu e la olo t  de su o te  la folie g â e à Dieu et la 

e o aissa e de l i puissa e du li e arbitre miné par la folie. A l i e se de Lo ell, 

“e to  o ti ue jus u à la fi  de sa ie d essa e  à oi e. De fait, elle i pli ue e o e les 

locutrices des derniers poèmes dans des quêtes existentielles marquées par le mysticisme. 

C est le se s du titre de The Awful Rowing Towards God, version poétique du mythe de 

Sisyphe. Pourtant, la conversion religieuse est réduite à une fiction de soi aussi bien chez 
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“e to  ue hez Lo ell. L ui ale e e t e e fe  et pa adis, p se te da s les deu  

œu es, is ue alo s d a oi  des o s ue es t agi ues pou  le « je ». Poussée à son ultime 

conclusion, la négation du « changement de régime de vérité » offert par la confession laisse 

le champ libre à la folie suicidaire. 
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***** 

La Fragilité du « Je » Testimonial  
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Sous la menace de la confession et de la fiction. 

 

Que e soit da s leu  appo t à l auto iog aphi ue ou da s leu  ep se tatio  de la 

culpa ilit , les œu es de Lowell et de Sexton tendent toutes deux vers la confession. Cela 

est surtout vrai concernant l œu e de “e to , Lo ell a ifesta t plus de ti e es. 

Cepe da t, les te tes e p i e t à ha ue fois l he  de la d a he o fessio elle au 

profit du témoignage sur soi. Le « je » testimonial semble exister comme un « je » par 

défaut, contrairement au « je » o fessio el ui se situe da s l a tio  positi e :  

L a tio  ita le e peut su gi  ue du oi o igi ai e, da s la la t  et l u it , du 

« œu  t a spa e t ». D u  œu  dispe s  aît sa a i atu e : l i ui tude. « Mo  œu  

est inquiet. » Mais a a t le epos d fi itif, il  a l a tio , ui est l i ui tude 

t a sfo e, l i ui tude o e tie. Qui pa  o s ue t t a s e de1. 

De e poi t de ue, le o stat de l i possi ilit  de « transcender » la folie coupable entérine 

le « je » testi o ial o e e p essio  de l  « inquiétude » non « convertie », le « je » de la 

o fessio  ta t elui de l a tio . La f agilit  du « je » se trouve alors exposée. En effet, en 

mettant en évidence la faillite de la volonté, la recherche pa  les lo uteu s fous d u e it  

mystique permettant de dépasser la folie coupable risque de constituer pour le « je » une 

terrible confrontation avec la puissance de la folie. De fait, l auto-flagellation dans 

l e p essio  de la folie oupa le p o de à une mise à mort symbolique et répétée du « je ». 

E  e se s, les œu es de Lo ell et de Sexton partagent la définition par Zambrano de la 

confession littéraire comme « fuite totale de soi-même, véritable suicide qui veut effacer 

l ig o i ie de la aissance »2. Mais pou  )a a o, il s agit d   « ite  l hu iliatio  de la 

o t et ite  l i justi e »3. Dans la confession, la mort du sujet permet sa renaissance : 

[Que] la vie, en découvrant quelque chose au-delà d elle-même, trouve à la fin sa figure, 

et esse d t e au he a . Et ai si le fait u u e it  soit assi il e pa  la ie doit se 

                                                      
1
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 54. 

2
 Ibid., p. 38. 

3
 Ibid., p. 38. 
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alise  à t a e s u e o e sio  ui lui pe ette d a epte  sa aissa e, de e pas 

p ou e  d pou a te fa e à la o t et de de eu e  au ilieu de l i justi e4. 

Au o t ai e, le t oig age su  soi e pe et pas d assu e  ette e aissa e. A e  u  « je » 

affaibli, peut-on même encore envisager un témoignage sur soi ? Le seul témoignage 

possi le est-il pas celui qui envisage la disparition du « je » ? Les deu  œu res mettent en 

lu i e e is ue d u e o t du « je ». 

Dans les poèmes de Lowell et de Sexton, la mise à mort symbolique du « je » se 

dou le de l o atio  de sa dispa itio  ph si ue : le sui ide ha te les deu  œu es. Est-il 

échec de la renaissance et donc de la confession ? Le suicide manifesterait alors la fragilité 

du te te po ti ue i apa le de d passe  sa atu e de t oig age. Mais le sui ide est-il 

pas plutôt cette vérité recherchée par la confession ? Les œu es se le t te i  des 

discours contradi toi es. “i la pulsio  sui idai e est au œu  d u e o fessio  du p h , 

l itu e d eloppe aussi des st at gies pou  di e ue la te tatio  sui idai e e sau ait t e 

que fiction de soi. Le rapport du « je » au sui ide se le do  le  l i sta ilit  propre au 

témoignage, oscillant entre vérité et fiction de soi.  

“i elle est a e, la e o aissa e de l i possi ilit  de t a s e de  la ie pa  la 

recherche de la vérité ramène le « je » à ses insuffisances en le cantonnant au témoignage. 

Dans quelle mesure le témoignage sur soi rompt-il le lien avec le « je » autobiographique ? 

Certains poèmes désignent la dimension autobiographique de leurs locuteurs alors même 

u ils a ipule t le l is e pou  t a sfo e  le « je » e  fi tio . Mais d aut es po es 

procèdent inversement : abandonnant délibérément le lyrisme autobiographique, ils 

i t oduise t pou ta t l  autobiographique dans un « je » d fi i o e disti t de l auteu . 

Le t oig age e ge à pa ti  de fi tio s i esties d u e di e sio  auto iog aphi ue. 

Out e la e ise e  ause de l ide tit  e t e auteu  et lo uteu  da s e tai s po es 

l i ues, les œu es p o de t pa fois aussi à l o lit atio  du « je ». Face à la faillite du 

« je », peut-o  e isage  u  t oig age su  soi situ  à l oppos  de la o fession, ne passant 

pas par le lyrisme ?  

Finalement, la fragilité du « je » testimonial apparaît dans la réception du témoignage 

sur soi à la fois par les auteurs et par les lecteurs. Le témoignage sur soi acte la « dispersion » 

du « je » contre laquelle lutte la confession : 
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Mais se manifeste aussi dans la Confession le caractère fragmentaire de toute une vie, le 

fait que tout homme se perçoive lui-même comme un morceau incomplet, rien de plus 

u u e au he ; un morceau de soi-même, un fragment. Et en sortant, il cherche à 

ouvrir les limites, à les transporter et à trouver, au-delà d elles-mêmes, son unité 

achevée5. 

Hors de la confession, la confrontation avec la nature fragmentaire du témoignage sur soi 

peut se révéler difficile pour les auteurs écartelés entre acceptation du fragmentaire 

testimonial et tentatives pour le dépasser. Par ailleurs, la nature hybride du témoignage, à la 

fois dévoilement de soi et fiction de soi, ne menace-t-elle pas la relation avec les lecteurs ? 

E fi , jus u où la o fusio  de la fi tio  de soi et de l auto iog aphi ue da s le t oignage 

sur soi des poèmes est-elle acceptable pour les auteurs ? La réception du témoignage sur soi 

par les lecteurs est-elle sans danger pour celui ou celle qui expose des « morceaux de lui-

même » ? De ida soulig e ue tout t oig age a use ou i o e te. Da s le as d u  

t oig age it, le le teu  de ie t do  le juge. L auteu  peut-il sortir indemne du 

jugement des lecteurs ? 
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 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 39. 
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Chapitre 1 : le témoignage suicidaire.  

 

On retrouve une e p essio  de l tat sui idai e chez de nombreux poètes 

contemporains et parfois amis de Lowell et Sexton, tels John Berryman, Sylvia Plath ou 

Theodo e ‘oethke. Pou  eau oup d e t e eu , la o fessio  de la folie da s sa di e sio  

suicidaire a une dimension autobiographique. Ils font partie de ceux que Zambrano 

appellent les « hommes souterrains », dont les poètes maudits sont un exemple. Ils risquent 

de mourir asphyxiés par leur excessive « croyance dans le moi » s ils e lui t ou e t pas 

d  « ouverture intime ». La confession littéraire apparaît alors comme une alternative 

existentielle au suicide : 

Le a ue d espa e, d ou e tu e où se ou oi  et se epose , est ai si ue se 

ep se te pou  ous la ita le o ditio  de ie de e t pe d ho e opp i  par la 

dot terrible de son moi original et originaire. Des suicides en arrivent à se produire par 

d si  d e iste 1… 

Chez Lowell et Sexton, le « je » se le po d e à ette d fi itio  de l hu ai  i ti e de 

lui-même. Les œu es des deu  po tes o t e  o u  la p se e d i ages 

cauchemardesques exprimant la pression des pensées morbides et des pulsions suicidaires, 

trahissant l'angoisse démesurée des locuteurs comme dans « The Hex » – « a ribbon turns to 

a noose »2– ou dans « The Severed Head » :  

I nursed my last clear breath of oxygen, 

there, waiting for the chandelier to fall, 

tentacles clawing for my jugular3. 

Les locuteurs deviennent victimes de leur environnement qui se métamorphose en 

instrument de mort, ici par étouffement. Ils semblent ainsi projete  da s l espa e ette 

« asphyxie » intérieure décrite par Zambrano 4  et à laquelle la confession permet de 

                                                      
1
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 97. 

2
 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 312. 

3
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 362. 

4
 Voir infra Introduction. 
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remédier. Mais cet insupportable « d si  d e iste  » manifesté par les suicidaires les mène-t-

il nécessairement vers le lyrisme ? Le sui ide est-il pas plutôt e u il o ie t de 

dissi ule  e  aiso  de la ulpa ilit  ui  se ait atta h e? Le t oig age su  l e p ie e 

sui idai e sous fo e d a eu est-il justifi  ou est-il pas lui-même fiction de soi ?  

 

 

A-Différences dans la représentation de l’a eu.  

 

La représentation du suicide coupable da s les œu es est conforme à une théologie 

chrétienne ancienne. D u e pa t, la th ologie atholique condamne le suicide avec saint 

Augustin :  

No early or religious sanctions were attached to the suicides recorded in the Old 

Testament or to the only one, that of Judas Iscariot, described in the New (attitudes 

toward suicide hardened during the early years of Christianity[…].The Catholic Church 

from its earliest days opposed suicide and, during the sixth and seventh centuries, 

codified its opposition by excommunicating and denying funeral rites to those who died 

by their own hand. Suicide was never justifiable, wrote St. Augustine in an authoritative 

argument for the Church, because it violated the sixth comma d e t of God, Thou 

shalt ot kill. 5.  

D aut e pa t, les puritains voient dans le suicide un acte démoniaque : « The Puritan religious 

leade s dee ed it a ho e t, despi a le, a d a  i di idual su issio  to “ata  […] The 

Massachusetts Puritans and other early American colonists generally treated those who 

killed themselves not only as sinners but also as criminals »6. Le point de vue légal confirme 

pendant longtemps ces condamnations en criminalisant le suicide, aux Etats-Unis comme en 

Europe. Par exemple, Foucault mentionne l a eu du péché et du crime auxquels le suicide 

est associé. Ainsi, une ordonnance de 1670 précise que le suicide est « crime de lèse-majesté 

divine ou humaine »7. Cependant, à partir du dix-septième siècle, le suicide cesse peu à peu 

d t e u  i e. “e fo da t su  des études menées à partir des verdicts délivrés en 

                                                      
5
 K. R. Jamison, Night Falls Fast, New York, Randsom House, 1999, p. 14. Le sui ide est pas d attu da s Les 

Confessions. En revanche, il est évoqué dans La Cité de Dieu. 
6
 K. R. Jamison, Night Falls Fast, op. cit., p. 17. 

7
 M. Foucault, Histoi e de la Folie à l Âge Classi ue, op. cit., p. 129. 
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Angleterre et aux Etats-Unis, Jamison indique que fin dix-septi e pou  l A glete e et fi  

dix-huitième pour les Etats-Unis, le suicide est majoritairement considéré comme un acte de 

folie plutôt que comme un crime8. Fou ault a l o asion de souligner le chemin faisant 

progressivement passer le suicide du péché à la psychologie. La pratique excuse le suicide au 

o  de la folie ui l e ge d e. ‘este u e faute o ale, ais ui est plus u  p h  : 

En elle- e, la te tati e de sui ide i di ue u  d so d e de l â e, u il faut dui e pa  

la contrainte. On ne condamne plus ceux qui ont cherché à se suicider, on les enferme, 

et on leur impose un régime qui est à la fois une punition et un moyen de prévenir toute 

ou elle te tati e.[…] le sa il ge du sui ide se t ou e a e  au do ai e eut e de la 

déraison. Le système de répression par lequel on le sanctionne le dégage de toute 

signification profanatrice, et, le définissant co e o duite o ale, il l a e a 

p og essi e e t da s les li ites d u e ps hologie9. 

Pa  ailleu s, il o ie t de e a ue  ue d s le si i e si le, l Eglise i t oduit u e 

casuistique envisageant une distinction entre le suicide provoqué par la folie et le suicide 

coupable dicté par la volonté. En outre, les textes de Mather sur les procès en sorcellerie, 

datés de 1689, et les analyses de Reis citées plus haut, montrent que les puritains américains 

de ces époques prennent déjà en compte la folie et non exclusivement Satan dans 

l e pli atio  des iza e ies du o po te e t et du sui ide. Malgré cela, les œu es de 

Lowell et Sexton relient le suicide au p h  et la pulsio  sui idai e est au œu  d u  dis ou s 

relevant de la confession de ce péché. 

 

1-La thématisation de l’aveu suicidaire chez Sexton. 
 

Le suicide occupe une place importante dès les premiers recueils de Sexton puis dans 

toute so  œu e. Il est o u  litt ale e t o e l i di ue t e tai s tit es : « Wanting to 

Die », « Suicide Note »10. Dans « The Addict », la lo ut i e joue su  l a iguït  du le i ue de 

                                                      
8
 Voir K. R. Jamison, Night Falls Fast, op. cit., pp. 17-18. 

9
 M. Foucault, Histoire de la Folie à l Âge Classi ue, op. cit., pp. 129-130. 

10
 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 142 et p. 156.  
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la médication pour signifier sa dépendance aux « cachets »11. Ainsi y voit-elle un instrument 

de mort plutôt que de guérison : 

Yes 

I try 

to kill myself in small amounts, 

an innocuous occupation. 

A tuall  I  hu g up o  it12. 

Le prosaïsme des trois premiers vers assène le poids de la volonté suicidaire qui est 

soulig e pa  la p osodie. A l oppos  de ette litt alit , le sui ide do e lieu à u  

t aite e t tapho i ue la o  da s l allégorie de « The Death Baby ». Dans ce poème en 

plusieurs parties, la locutrice berce son « bébé de mort » dans un rapport maternel et 

sensuel : « His smell is our smell »13. Puis vient le jour du bercement final :  

Hand me the death baby 

and there will be 

that final rocking14. 

En fait, ainsi que le souligne Middlebrook, le suicide peut être considéré comme le véritable 

fil rouge de l oeu e : « an account of a woman cursed with a desire to die »15.  

Le th e est u e t tout au lo g de l œu e et s i ite aussi da s les poèmes dont 

il est pas o e t le sujet. Au fi al, la pulsio  sui idai e semble consubstantielle des 

lo ut i es. C est e u e p i e la tapho e de la fai  : « O my hunger ! My hunger !»16. 

Mais contrairement à la faim, la tentative de suicide est une pratique coupable à laquelle se 

livre la locutrice folle : « a perjury of the soul »17. Dans « Suicide Note », le « je » assimile la 

pulsion suicidaire à un retournement de la foi : « Once upon a time/my hunger was for 

Jesus »18. En fait, le suicide relève de la magie noire et de ses rites. Selon une perversion 

                                                      
11

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 165. 
12

 Ibid.., p. 166. 
13

 Ibid., p. 358. 
14

 Ibid., p. 359. 
15

 D. W. Middlebrook, « Poet of Weird Abundance », Critical Essays on Anne Sexton, dir. Linda Wagner-Martin, 

Boston, Hall, 1989, p. 73. 
16

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 157. 
17

 Ibid., p. 167. 
18

 Ibid., p. 157. 



294 

 

 

maligne, il est même favorisé par la médicalisation de la folie, ce qui est développé dans 

« The Addict ». E o ua t l a so ptio  du t aite e t, la lo ut i e soulig e sa di e sio  

suicidaire infernale de façon récurrente : « I promised to die ! » ; « Stubborn as hell,they 

o t let go », « I plant bombs inside/of myself », « I try to kill myself in small amounts »19. 

Finalement, elle définit le suicide comme acte de magie noire :  

Eating my eight loaves in a row 

and in a certain order as in 

the laying on of hands 

or the black sacrament20. 

La p ise guli e de a hets est addi ti e, o e la te tati e de sui ide telle u elle est 

décrite précédemment dans le recueil : « a drug so sweet/that even children would look on 

and smile »21. La prise de médicaments étant associée aux sacrements, elle devient 

l all go ie d u e itualisatio  du sui ide : « It s a e e o /[…]/The  I lie o   

altar/elevated by the eight chemical kisses »22. Mais il e peut s agi  ue d u  ite al fi ue. 

E  effet, la pulsio  sui idai e a e de l e fe , o e l e p i e t es e s satu s par 

« hell » dans le poème suivant immédiatement « The Addict »: « it has a hell of a lot/to do 

with hell »23. Ce dernier poème de Live or Die s i titule « Live » et envisage le dépassement 

du suicide, « the black sacrament », dans les termes de la rhétorique puritaine de 

l oppositio  e t e l â e lu i euse et l â e sale. La o t est asso i e au d ut du po e 

avec la boue : « mud like a ritual »24. La métaphore de la magie noire est plus loin 

développée : 

Here, 

all along,  

thinking I was a killer, 

anointing myself daily 

                                                      
19

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 165-166. 
20

 Ibid., p. 166. 
21

 Ibid., p. 143. 
22

 Ibid., p. 166. 
23

 Ibid., p. 167. 
24

 Ibid., p. 167. 



295 

 

 

with my little poisons25. 

Mais la locutrice trouve en elle une force de vie :  

Today life opened inside me like an egg 

and there inside 

after considerable digging 

I found the answer. 

What a bargain! 

There was the sun, 

[…] 

I d k o  she as a pu ifie  

But I had t thought 

she was solid, 

had t k o  she as a  a s e . 

God! It s a d ea 26, 

Lo s ue la lo ut i e s e la e : « God ! », est un cli  d œil i o i ue aux révélations narrées 

dans les récits de conversions religieuses. Finalement, le « je » affirme sa volonté de choisir 

la ie lu i euse et de s loig e  du ite o ulte du sui ide : 

“o I o t ha g a ou d i   hospital shift, 

repeating The Black Mass and all of it27. 

Avec « Live », l effo t de ise à dista e des pulsio s sui idai es est le th e d u  po e 

assez lo g, do t la positio  fi ale au sei  du e ueil et e  elief le p opos. C est aussi le 

sens du titre du recueil. Le poème semble approcher la conversion religieuse en réalisant un 

dépassement lumineux des pulsions suicidaires. Ailleurs, la pulsion suicidaire comme 

expression du caractère maléfique de la locutrice doit littéralement être exorcisée, en 

particulier par le rite de la confession. Tel est le cas dans un poème publié de façon 

posthume : « Leaves That Talk ».  

L e p essio  d u  appel au sui ide a a t de l e i o e e t est t s p se te 

hez “e to , e  pa ti ulie  da s l o ation du feuillage. Dans « Leaves That Talk », un 

                                                      
25

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 169. 
26

 Ibid., p. 168. 
27

 Ibid., p. 170. 
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poème de 45, Mercy Street, la lo ut i e est i ti e d hallu i ations auditives et le feuillage 

se t a sfo e e  u  hœu  t agi ue ui l i ite à ou i  : 

Yes. 

It s Ma  th a d the lea es, 

green, green, wearing their masks 

and speaking, calling out their Sapphic loves, 

are here—here –here—here— 

calling out their death wish: 

A e, A e, o e to us.  

[…] 

I belong lying down under them28, 

La locutrice se trouve chez elle. Elle croit que les feuilles des a es et les olo es u ils 

a ite t l appelle t pou  l i ite  à se tue . Ainsi prend forme un environnement habité par 

le malin tentateur, ainsi que le sugg e l e ploi de « beguile »29. L affi atio  th atis e 

puis l effet de el p oduit pa  la datatio  i sistent su  l a age du discours dans la réalité, 

o e pou  soulig e  pa  effet de o t aste l a pleu  e t ao di ai e du o po te e t 

psychotique dont il est fait état par la suite. Suicide et verdure se trouvent unis dans le 

lyrisme saphique du début du poème30. Désespérée et apeurée mais également attirée, la 

locutrice semble ensuite se tourner vers la Vierge pour faire taire les voix en les remplaçant 

par une parole rédemptrice : « I turn on THE song of THE LADY »31. Il se peut que le chant 

soit parole de la Vierge ou prière à la Vierge. Quoi qu il e  soit, la démarche est vaine et la 

locutrice choisit alors la confession au prêtre :  

I confess. I confess. 

[…] 

It is bad for me, dear confessor, 

and yet I am in love with it32. 

                                                      
28

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 540-541. 
29

 Ibid., p. 541. 
30

 Si le vert est une couleur récurrente dans les textes de Sappho, la végétation est également un élément 

important du décor dans la vie de Sexton. Ses deux résidences principales, à Newton puis à Weston sont en 

effet e tou es d a es t s hauts et situ es au œu  de la fo t du Massa husetts.  
31

 Ibid., p. 541. 
32

 Ibid., p. 541. 
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Le « je » s i s it ici dans la lignée de la sorcellerie de la Nouvelle Angleterre puritaine : « the 

genealogical line right to the Mayflower »33. C est u e généalogie occulte, constituée de 

fantômes et de femmes possédées.  De plus, la culpabilité de la locutrice est accrue par le 

plaisir éprouvé à côtoyer le mal.  

En fait, le te te se le a o e  l ulti e po e de “e to , et ou  hez elle ap s 

sa o t et dat  d o to e . Il s i titule « The Green Room » et Sexton a inscrit « final 

poem » en haut de la page : 

Lady, lady, 

north wind blows through me like a sieve, 

and my mouth is stuck to the glacier,  

and horses gallop through my eyes 

looking to the right, to the left 

for death, for sleep, for the fumbled nirvana. 

Somewhere, in the back of my mind, 

there is a green room which you fill with morphine 

and you kill the bad dreams, the awful sentences 

that got stamped all over my body34. 

 

 

2-Le traitement elliptique du suicide coupable chez Lowell. 

 

Lo gte ps da s l œu e de Lowell, le poète semble déployer des stratégies de 

distanciation du suicide. Certes, les locuteurs de Lowell sont victimes de symptômes 

dépressifs. Toutefois, il  a pas d e p essio  aussi e pli ite de l â e sui idai e que chez 

Sexton35.  

Pourtant, « Suicidal Nightmare » inscrit le suicide au rang des premiers thèmes 

abordés par Lowell. Mais le poème, publié dans Land of Unlikeness, est ôté lors de la 

                                                      
33

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 542. 
34

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 10 

dossier 5. Voir en annexe la reproduction du poème dans son intégralité. 
35

 Cette moindre focalisation sur le suicide coïncide avec une plus grande résistance de Lowell lui-même face 

aux pulsions suicidaires. Alors que Sexton commet plusieurs tentatives puis met fin à ses jours, Lowell ne 

passe pas à l a te. 
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parution de Lo d Wea s Castle. De plus, le lo uteu   fait le it d u e e p ie e 

sui idai e sa s u il soit possi le de sa oi  s il s agit d u  e ou d u e pulsio  sui idai e 

ue à l tat eill . Le poème ne contextualise pas le récit. Malgré une versification 

lassi ue, est u  o pte-rendu brut surréaliste marquant le point de départ de la veine 

surréaliste, dont il est intéressant de noter que sa première occurrence da s l œu e 

lowellienne est une évocation des tendances suicidaires. La opie d u e e sio  a t ieu e 

fut conservée par Merrill Moore36. Elle d it plus disti te e t l e p ie e sui idai e ue 

ne le fait la version publiée : 

Slouching on an elm overhead  

 

The solemn and outraged cat spied 

The maimed man stooping with his bag; 

Then the apprehensive whiskers bled, 

And the foul harpy prophesied  

Of Hades and the water bog. 

 

And as I spun the borrowed car 

Out of the tressalated road 

Into the deathful water bog 

The catapulting sodden fur 

In avalanched emotion sprawled 

O  the e o s p eg a t ag37. 

Contrairement à la version publiée, la référence à la mort est ici explicite par deux fois, avec 

« Hades » puis « deathful ». Cette version met beaucoup plus clairement en relief un 

locuteur suicidai e da  et i ti e d u e al di tio . Le tit e o igi al soulig e l e p essio  

                                                      
36

 Le poème est daté du 19 avril 1938. Il s agit p o a le e t d u  e e plai e e opi  pa  Me ill Moo e ou 
donné par Charlotte Lowell  dans le cadre des rapports sur la santé et le comportement de son fils que 

Charlotte Lowell adressait régulièrement au psychiatre dans les années 1930. Dans une lettre datée du 13 

janvier 1938, Moore écrit à Charlotte Lowell :  « I  fi di g Cal s poet  e t e el  i te esti g a d tha k ou 
for letting me see it ». Voir Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, 

University of Texas, boîte 20 dossier 1. 
37

 Voir Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 

20 dossier 1. 
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de l i agi atio  spo ta e à l i t ieu  d u  te te ade ass  pa  le etou  du s h a de 

rime ternaire.  

Dans les recueils suivants, le sui ide appa aît. “ il o stitue un péché, il est plus 

une expérience vécue pa  le lo uteu . E  out e, les ho es ou les fe es u il f appe so t 

traités comme des personnages historiques. Ainsi, une introduction en prose de quatre 

lignes résume le thème de « Tha ksgi i g s O e  » en annonçant que le sujet central est une 

tentative de suicide. Comme dans « Suicidal Nightmare », le suicide est rattaché au rêve. 

Cependant, la contextualisation initiale lui donne ici un ancrage réaliste fort. D u e pa t, le 

commentaire préliminaire prend soin de situer le poème dans un contexte spatio-temporel 

et culturel. Cette démarche provoque un effet de réel tout en soulignant la distanciation de 

l auteu  is-à-vis du locuteur puis de la locutrice. Par ailleurs, le poème considère le suicide 

mais aussi la folie dans leur interprétation religieuse, ainsi que l a o e la p isio  

concer a t les o i tio s de l pouse de Mi hael da s l i t odu tio . O , à la faveur du 

rêve, la femme interprète sa folie comme une possession :  

[…] till I hea d 

The birds inside me, and I knew the Third 

Person possessed me, for I was the bird  

Of Paradise, the parrots whose absurd 

Garblings are glory. Cherry ripe, ripe, ripe38: 

La femme qui se met à parler un langage imitant celui des oiseaux remplit un des critères 

retenus, en pa ti ulie  pa  l Eglise atholi ue, pou  d te  u u e pe so e est e oût e : 

la propension à parler une langue incompréhensible. Par conséquent, hallucinations et délire 

par disso iatio  appa aisse t pas tels des symptômes de la maladie mentale. Ils sont plutôt 

les p eu es d u e possessio  pa  le dia le. “eul le etou  i sista t de la ime avec « heard » 

souligne une dimension pathologique. Toutefois, le poème exprime le refus de confesser la 

folie coupable. A l asile, la fe e de Mi hael s age ouille contrainte et forcée : « Why do 

you make us kneel ?/Why are we praying ? »39. De même, elle rechigne à se joindre aux 

pénitents à la fin du poème : « O Michael, must we join this deaf and dumb/Breadline for 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 104. 
39

 Ibid., p. 106. 
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children ? »40. Finalement, il apparaît que la culpabilisation de la folie suicidaire émane non 

seulement de la femme de Michael mais aussi de lui- e. L i te p tatio  de la folie e  

te es d e oûte e t au d ut du po e est alo s pote tielle e t u  p oduit du e de 

Michael. Elle ne trahit pas nécessairement une culpabilisation de sa femme. En fait, 

« Tha ksgi i g s O e  » est ambigu quant à la pe eptio  pa  l i di idu de sa folie. Le poème 

o t e le sujet fou ti e t lo s u il s agit de se plie  au  ites essai es à la issio  : 

prière, confession et pénitence. Dans le texte, l interprétation de la folie suicidaire comme 

péché est principalement extérieure au sujet fou.  

A l i sta  de « Tha ksgi i g s O e  », où e est pas la folie du eu  ais elle de sa 

compagne qui est reconstruite dans le rêve, l o atio  e pli ite de pulsio s sui idai es du 

locuteur est semble-t-il tenue à distance dans u e o e pa tie de l œu e de Lo ell. La 

tendance suicidaire est cependant présente de façon indirecte dans certaines images, telles 

celle citée ci-dessus, ou pa  le iais de l i te te tualit . Ai si la o t est-elle thématisée à 

travers le hoi  des po es li e e t t aduits et eg oup s pa  l auteu  da s Imitations. 

Imitations est publié en 1961, alors que Lowell traverse une période de doute. Le recueil 

révèle l i li atio  du poète pour Charles Baudelaire, dont il traduit librement les grands 

poèmes du spleen que sont « Spleen », « Recueillement » ou « La Cloche Fêlée ». Le travail 

autou  de l œu e audelai ie e do e e lieu en 1969 à une édition séparée 

consacrée exclusivement aux poèmes du poète français, avec des illustrations en couleur de 

Sidney Nolan : The Voyage and Other Versions of Poems by Baudelaire41. Par ailleurs, le 

discours suicidaire est mis en exergue dans certains poèmes tels « The Infinite », d ap s 

Giacomo Leopardi :  

It s s eet to dest o   i d 

and go down 

and wreck in this sea where I drown42. 

C est le as aussi de « Heine Dying in Paris », d ap s Heinrich Heine : « sleep is lovely, death 

is better still »43.  
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 107. 
41

 R. Lowell, The Voyage and Other Versions of Poems by Baudelaire, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1968. 
42

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 216. 
43

 Ibid., p. 227. 
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Marqué par une affirmation du lyrisme, Day by Day propose des références au 

suicide plus insistantes que dans les e ueils p de ts, ai si u e  atteste t « Suicide », 

« For Sheridan », « Ten Minutes » ou « Home »44 Ces poèmes voient un retour du thème de 

la diabolisatio  du sui ide do t le lo uteu  a oue u il le te te e o e et toujou s. Out e 

cette plus forte présence thématique, le suicide est présenté sous un jour nouveau. Ne se 

cantonnant plus au cauchemar, il exprime la volonté consciente. Tel est le cas dans 

« Suicide », où le lo uteu  affi e guette  le sui ide tout e  efusa t l id e d u  guet à la 

dérobée, « furtif » : « you will not see me peeping for you/ behind my furtively ajar front 

door »45. L i age sugg e e tes la ulpa ilisatio  du lo uteu . Néanmoins, il faut consulter 

les brouillons du poème pour y trouver une mention explicite de la culpabilité ressentie par 

le « je ». Elle participe de la dénégation typique du poème : 

Your car I watch for never comes, 

You will not see me peeping for you 

my guiltily ajar front door [sic]46. 

“u  le a us it, l ad e e « guiltily » est barré au crayon, tandis que « furtively ajar » est 

crayonné dans la marge. Ce gommage de la référence littérale à la culpabilité engendrée par 

le suicide contraste avec la récurrence de so  affi atio  da s l œu e de “e to . Le 

p o d  pa ti ipe d u e euph isatio  plus g ale du sui ide. Tandis que  la 

représentation du suicide est hautement métaphorique jus u à « Suicide », elle est ici reliée 

en pointillés au péché.  

Mais l e p essio  la plus ette da s l œu e de Lo ell du p h  ue peut o stitue  

le suicide se trouve dans « Home », un autre poème de Day by Day. Interné, le locuteur y 

semble à bout de ressources. Là encore, culpabilité et déterminisme de la folie tissent des 

relations complexes : 

I cannot sit or stand two minutes, 

yet walk imagining a dialogue 

between the devil and myself, 

not knowing which is which or worse, 

                                                      
44

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 724, p. 779, p. 793, et p. 824. 
45

 Ibid., p. 725. 
46

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 1 
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saying, 

as one would instinctively say Hail Mary, 

I wish I could die47. 

La confusion entre le locuteur et le diable enferme le « je » dans le suicide. Le quatrième 

e s it  sugg e u u e e tuelle elatio  diale ti ue e t e le lo uteu  et le dia le e 

trouve sa résolution que dans le pire –« worse » – : le sui ide. Co e da s l atta ue o t e 

le père, le locuteur est blasphématoire. D ailleu s, la mise en relief de « Saying » introduit la 

o pa aiso  de l id e sui idai e à u  « Je vous salue Marie ». Toutefois, la faute est là 

e o e asso tie d u e affi atio  du d te i is e. Le texte constate aussi la faiblesse de 

la volonté : la t pog aphie i di ue ue le d si  de o t a t  elui d u  aut e. L id e 

suicidaire est dupliquée i i pa  u  lo uteu  do t le dis ou s est pas fl hi. E  fait, 

l i te te tualit  a e  u  aut e po e de Day by Day pe et d att i uer le discours suicidaire 

à la mère du « je ». Dans « Unwanted », est la ph ase u elle se p te alo s u elle est 

e ei te d u  e fa t o  d si  : le locuteur48. Tout en affirmant la nature coupable du 

suicide, « Home » o t e do  ue l id e sui idaire obéit à un déterminisme lié à un 

traumatisme ancien. 

Malgré une thématisation de la mort dans plusieurs recueils et poèmes, il faut 

attendre le dernier opus de Lowell et le poème intitulé « Suicide », pour trouver un locuteur 

dont le discours est clairement focalisé sur le suicide. Le poème figure en bonne place au 

début du recueil et cette ise e  e e gue est pas fo tuite. Les brouillons de la table des 

matières montrent u i itiale e t le po e se t ou e dans une position moins visible, au 

milieu de la troisième partie49. E  out e, le po e est le f uit d u  lo g t a ail de isio  

po ta t à la fois su  sa st u tu e et su  le d tail, e ui i di ue l i po ta e u il e t pou  

Lowell. Le texte repose sur une dénégation du suicide, lequel est envisagé à la fois dans sa 

potentialité et dans sa non-réalisation : 

You only come in the tormenting  

hallucinations of the night, 

when my sleeping, prophetic mind 

                                                      
47

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 825. 
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 Voir Ibid., p. 833. 
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experiences things 

that have not happened yet50. 

A la suite du « Suicide » éponyme, la première strophe adopte une forme circulaire par 

la uelle le sui ide e p iso e le lo uteu . Le te te o fi e d a o d la p se e du sui ide 

s e pa ant du locuteur puis suggère so  i at ialit  jus u au « yet » final qui revient 

signifier la potentielle réalisation de l a te. “ui ent des strophes renforça t l a tualisatio  

des idées suicidaires, ta dis ue d aut es soulig e t la o - alisatio  de l a te : « Your car I 

watch for never comes » ; « Do I deserve credit/for not having tried suicide– »51. De façon 

plus discrète que dans le poème de Sexton précédemment cité, mais déterminante dans 

l o o ie du po e, la g tatio  o t i ue à la fo atio  de l id e sui idai e. Les a es 

squelettiques sont les objets corrélats des pulsions de mort auxquelles le locuteur est en 

p oie. Da s u e e sio  a t ieu e du po e, le ôle de l a e da s l appel au sui ide–

 « Wh  ha e t ou follo ed e he e […] ? »52 – est énoncé encore plus distinctement car 

l a e est « inquisitive tree »53. En outre, un brouillon de poème intitulé « Easter Week » 

atteste de la olo t  de l auteu  de e  u  lie  e t e l olutio  de la g tatio  au fil des 

saisons et le désarroi du locuteur : 

In Easter week, three seasonal ages cross: 

blossoms that overwork to heart-failure, 

full green leaves that b i g o  su e s sta dstill heat, 

and sticks that close branches, redden and fuzz 

like an eye-i ju … 

Their friendly winter skeletons hard to find54. 

La comparaison, omise dans la version finale de « Suicide », signifie la corrélation entre 

l a e et le « je » grâce au jeu de mots déjà rencontré entre « eye » et « I ». Ce passage 

sig ifie e  out e l e fe e e t total da s la logi ue de o t : chaque saison mène à 

l i o ilit , à la aideu  et à la o t ; « cross » se teinte d u e o otatio  h isti ue. Le 
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texte métamorphose le printemps en passion de la nature célébrant les Rameaux plus que la 

résurrection en cette « semaine de Pâques ». Enfin, dans « Suicide » comme chez Sexton, 

l id e sui idai e s a o pag e d hallu i ations non seulement nocturnes – «the tormenting 

hallucinations of the night » – mais aussi diurnes –« it s da  »55 . Leur présence est 

at ialis e pa  o t aste t pog aphi ue g â e à l usage des itali ues.  

Que e soit au d tou  d u  e s hez Lo ell, ou de façon beaucoup plus affirmée chez 

Sexton, le suicide est une tentation. Celle-ci a e du plus p ofo d de l â e et 

s a o pag e d u e ulpa ilit  a ue pa  l ambiguïté des réactions suscitées. Il  a pas de 

ejet a solu ais plutôt u e fas i atio  o ide, la ge de pulsio  et d atti a e. C est 

e u e p i e l o o e d fi issa t le feuillage obsédant dans « Leaves That Talk » : « my 

lovely obsessions »56. Le traitement de la confession des tentations suicidaires coupables 

da s les deu  œu es fait appa aît e u e plus g a de dista iation des locuteurs de Lowell 

car il existe un traitement lyrique du suicide beaucoup plus développé chez Sexton. Chez 

Lowell, la confession des tentations suicidaires entre en force dans les derniers poèmes. 

Cette irruption est peut-être à la mesure de la r p essio  op e ailleu s da s l œu e, où le 

sui ide est fo te e t p se t ais a e e t su  le ode d u  a eu de lo uteu s sui idai es. 

Le poète procède à une externalisation de la tentation suicidaire. A cette fin, il crée des 

locuteurs suicidaires protéiformes, au nombre desquels figure d ailleu s u e lo ut i e, et 

suggère un dialogue entre le « je » et la pulsion suicidaire. Quant à Sexton, elle exprime une 

intériorisation fondamentale e  it a t l e p essio  des tendances suicidaires 

culpabilisantes. En fait, l o atio  de la folie suicidaire pécheresse souligne les différences 

constatées précédemment dans la représentation du désordre psychique par les deux 

œu es. Elle o fi e l e iste e de deu  positio e e ts fa e à la folie oupa le. Lowell 

maintient le mal à distance tandis que Sexton souligne une intériorisation fondamentale du 

mal. Chez Lowell, le suicide coupable est une tentation extérieure, objectivée, qui laisse 

pla e au d at i telle tuel a e  le dia le et do  à l e e i e de la olo té du sujet. Chez 

“e to , le sui ide oupa le est u  appel de l i t ieu  ui passe pa  le o ps et a e d u e 

nature essentiellement mauvaise. “elo  Kathlee  “pi a k, Lo ell d plo e d ailleu s la 

persistance de Sexton à faire de la folie dépressive le fondement de ses poèmes: « [Lowell] 
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mused aloud about the validity of writing about these experiences. When Anne continued 

writing about her breakdowns in later books, Cal was not pleased »57. 

 

 

B-La confession suicidaire ou l’a eu li é ateu  o e fi tio  de soi. 

 

Le sui ide est pas essai e e t oupa le. Ap s a oi  d sig  le Pa adis et 

l affi atio  de l ui ale e des o t ai es o e o e  de d passe  le a i h is e 

douloureux58, Ju g a a e u u  e o e e t adi al pa  le sui ide est l aut e issue 

pe etta t d happe  au o flit des oppos s:  

C est p is e t e o flit à l i t ieu  de l ho e ui a a e  les p e ie s h tie s 

à espérer une fin rapide du monde, et les bouddhistes à rejeter tous les désirs, toutes les 

aspirations terrestres. Ces réponses fondamentales équivaudraient franchement à un 

sui ide, si elles taie t pas asso i es à des id es et à des p ati ues o ales et 

intellectuelles particulières, qui constituent la substance même des deux religions, et 

modifient dans une certaine mesure leur refus radical du monde59. 

Ces remarques ne sont pas sans évoquer le millénarisme et le désespoir de certains puritains 

do t Be o it h soulig e u u  o e o  gligea le, i apa les de suppo te  

l i e titude e tio e pa  Ju g, se sui ide t dans la Nouvelle-Angleterre du seizième 

si le. L a goisse de e pas figu e  pa i les lus e ge d e le sui ide. Le po e pu itai  

auquel Bercovitch fait référence dans son étude présente également le suicide comme 

moyen de dépasser le combat interne entre « le bonheur et la souffrance, le bien et le 

mal » : 

I sing my SELF ; my Civil Wars within; 

The Victories I Howerly lose and win; 

They dayly Duel, the continuall Strife, 
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The Warr that ends not, till I end my life60. 

Ce tes, l e p essio  « till I end my life » ne signifie pas nécessairement une mort par suicide. 

Toutefois, la situation de prédication suggère le rôle actif du locuteur dans sa propre mort. 

Da s ette pe spe ti e, l i t ospe tio  pu itai e e sau ait appo te  au fou l espoi  d u  

dépassement de la folie coupable mais plutôt une descente mortifère aboutissant à un 

t io phe de “ata . C est e ue soulig e Lo ell da s les po es i spi s pa  le pe so age, 

les textes et la doctrine de Jonathan Edwards.  

 

1-Confession de la folie et suicide : les poèmes de Lowell sur Jonathan Edwards. 

 

Au  o igi es de l œu e de Lowell se trouve un intérêt marqué pour la doctrine calviniste 

de la hute. Le o te te de la se o de gue e o diale est pas t a ge  à et i t t, ai si 

ue l illust e Lo d Wea s Castle malgré ses tonalités catholiques61. Toutefois, Lowell ne se 

saisit pas simplement de la rhétorique calviniste pour dénoncer une humanité 

postlapsérienne coupable. Dans ses premiers poèmes, il met aussi en relief le lien dangereux 

entre surdétermination th ologi ue de la d h a e et folie. E  , il s est la  da s le 

p ojet d i e u e iog aphie de Jo atha  Ed a ds62. De cette tentative avortée naissent 

trois poèmes. Deux sont publiés en 1946 dans Lo d Wea s Castle : « Mr. Edwards and the 

Spider » et « After the Surprising Conversions »63. L aut e, i titul  « Jonathan Edwards in 

Western Massachussetts », est publié en 1964 dans For the Union Dead64. Les deux recueils 

o e s o t e  o u  la ep se tatio  pessi iste d u e hu a it  is e da s u  

monde au bord de la rupture. Mettant en exergue le personnage de Jonathan Edwards, 

Lo ell o t e u u e app o he sti ue e lusi e e t e t e su  la o e sio  de 

l ho e pa  atu e d hu est s o e de folie. L i t ospe tio  ui ou it la o fessio  

de la folie est pas salutai e ; elle est mortifère. 
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Selon la th ologie d Ed a ds, le salut d pe d de l a eptatio  pa  les fid les de leu  

atu e o o pue et i sig ifia te. Il passe pa  leu  olo t  de s e  e ett e totale e t à 

Dieu. Ces points, figurant dans le sermon célèbre intitulé «Sinners in the Hands of an Angry 

God »65, sont évoqués dans Lo d Wea s Castle et constituent le thème central du poème 

ayant pour titre : « Mr.Edwards and the Spider ». D ap s Ed a ds, la o fessio  joue u  

rôle crucial : à t a e s elle, le fid le sui idai e a oue u il a conscience de sa nature 

mauvaise. C est l tape au ou s de la uelle se a ifeste la o e sio  li a t de la 

pression du péché, comme le suggère ce passage de A Faithful Narrative of the Surprising 

Work of God en présentant le cas de Thomas Stebbins : 

[…] he  this o k of God appea ed to e at its g eatest height, a poo  eak a  that 

belongs to the town, being in great spiritual trouble, was hurried with violent 

temptations to cut his throat, and mad an attempt; but did not do it effectually. He after 

this continued a considerable time exceeding overwhelmed with melancholy; but has 

o  of a lo g ti e ee  e  g eatl  deli e ed,  the light of God s ou te a e lifted 

up upon him [Numbers 6:26], and has expressed a great sense of his sin in so far yielding 

to temptation; and there are in him all hopeful evidences of his having been made a 

subject of saving mercy66. 

L illu i atio  de la foi e t aî e la o fessio  des p h s puis le salut ho s de la folie 

suicidaire coupable.  

Ce phénomène est au coeur de « After the Surprising Conversions », poème qui suit 

immédiatement « Mr.Edwards and the Spider » dans Lo d Wea s Castle et forme avec lui 

u  dipt ue fo alis  su  le pe so age et l id ologie d Ed a ds. Mais le poème de Lowell 

remet en cause le pouvoir salvateur de la conversion et de la ferveur religieuse 

l a o pag a t. L espoi  de salut est touff  et ai u pa  la fo alisatio  de l id ologie 

puritaine sur la déchéance du pécheur qui favorise la folie au lieu de la réduire. Le poème 

s appuie su  deu  te tes d Ed a ds. D u e pa t, il s i spi e du it d Ed a ds o e a t la 

vague de suicides survenue en Nouvelle-Angleterre au dix-huitième siècle dans A Faithful 

Narrative of the Surprising Work of God. D aut e pa t, il s affi he o e u  pasti he de la 
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lettre de 1735 adressée par Edwards à Benjamin Colman à propos du Renouveau de ferveur 

religieuse67, ladite lettre servant elle-même de fondement au récit inclus dans A Faithful 

Narrative of the Surprising Work of God. Da s le po e, le lo uteu  est l pistolie . C est u  

prédicateur, comme Edwards, et le début du texte emprunte à la lettre sur le Renouveau son 

en-tête : « No tha pto , Ma  , . Dea  “i : I  a s e  to ou  desi e[…]»68. Toutefois, 

ainsi que le souligne Jerome Mazzaro, la date est changée au profit de celle qui marque le 

d ut de l auto e, « fall » en anglais69. Ce changement a une valeur proleptique.  

En effet, dans « After the Surprising Conversions », une manipulation du point de vue 

permet de p se te  Ed a ds à la fois sous les t aits d u  p di ateu  sou ieu  de ai te i  

la fe eu  i a te pa i ses fid les et sous eu  d u  fou ga  pa  u e foi faisa t pese  su  

les adeptes le poids écrasant de la Chute. Outre des similitudes rhétoriques dues à la reprise 

par Lowell des termes exacts employés par Edwards dans ses textes, le locuteur est dans une 

situatio  a ati e o pa a le à elle d Ed a ds : de e u Ed a ds o se e sa 

o u aut  da s la lett e à Col a , le lo uteu  o se e l u  de ses fidèles. Mais le portrait 

d Ed a ds se t ou e apide e t t a sf  à la fois su  le lo uteu  et su  le pe so age u il 

observe : ce-de ie  est t s pieu  et so  o le s est sui id , da s u  o te te d a t de ts 

familiaux de dépression. Les deux caractéristiques ne manquent pas de rappeler Edwards 

do t l o le, Joseph Ha le , a is fi  à ses jou s. Le fid le de ie t alo s l i a atio  d u e 

aut e fa ette d Ed a ds. Le calme observateur raisonnant sur les mécanismes du renouveau 

religieux se double du fa ati ue sti ue pa  l i te diai e du uel la fe eu  pouss e à 

l e t ême rejoint la folie suicidaire :  

He came of melancholy parents;prone 

To secret spells, for years they kept alone— 

His uncle, I believe, was killed of it: 

[…] 

He showed concernment for his soul.[…] 

[…] he du st 
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Not entertain much hope of his estate 

I  hea e .[…] 

[…] O e e sa  hi  sitti g late 

Behind his attic window by a light 

That guttered on his Bible; through that night 

He meditated terror, and he seemed 

Beyond advice or reason, for he dreamed 

That he was called to trumpet Judgment Day 

To Concord. In the latter part of May 

He cut his throat. And though the coroner judged him delirious, soon a noisome stir 

Palsied ou  illage. At Jeho ah s od 

Satan seemed more let loose amongst us: God 

Abandoned us to Satan,[…]70  

La de i e tape da s la o st u tio  du pe so age sig e l asso iatio  de la folie et de la 

fe eu  eligieuse d Ed a ds : le fid le e p u te à l o le d Ed a ds puis u il fi it pa  se 

suicider en se tranchant la gorge dans un acte de folie « délirante ». Le passage à l a te est le 

sig e d u e olutio  de la si ple d p essio  e s la folie o e « délire » se situant « au-

delà de la raison », ainsi que le décrit Edwards : 

he grew much discouraged, and melancholy grew upon him, till he was wholly 

overpowered by it, and was in great measure past a capacity of receiving advice, or 

being reasoned with to any purpose. The Devil took advantage, and drove him into 

despairing thoughts. He was kept awake anights, meditating terror; so that he had 

scarce any sleep at all, for a long time together. And it was observed at last, that he was 

scarcely well capable of managing his ordinary business, and was judged delirious by the 

o o e s i uest71.  

Cet a te est aussi l a outisse e t d un déterminisme familial de la folie ui est pas sa s 

appele  l e p essio  du d te i is e ps hi ue de la folie pa  l i te diai e des mythes 

g e s da s l œu e de Lo ell. Le fid le pa ti ipe d u e généalogie de la folie suicidaire 
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courant sur trois générations avec les parents de l o le puis l o le lui-même et, enfin le 

personnage du poème72. La ise e  elief du sui ide o e sultat d u  a s de folie, 

elle-même consistant en un excès de symptôme mélancolique, est conforme à la 

présentation d Ed a ds o e a t « the disease of melancholy »73 . En revanche, la 

d a he de Lo ell, e  soulig a t le d te i is e de la folie, s oppose à elle d Ed a ds 

qui minimise sa filiation avec le suicidé, certes un oncle par alliance74. E  effet, lo s u il 

reprend dans A Faithful Narrative of the Surprising Work of God le récit du suicide de son 

o le u il a ait fait à Col a , da s le post-scriptum daté du 4 juin 1735, Edwards cache 

l ide tit  du sui id . C est e ue o t e le passage it  i-dessous où nous faisons 

apparaître en italiques les éléments repris : 

In the latter part of May, it began to be very sensible that the Spirit of God was gradually 

withdrawing from us, and after this time Satan seemed to be more let loose, and raged 

in a dreadful manner. The fi st i sta e he ei  it appea ed as a pe so s putti g a  

end to his own life, by cutting his throat. He was a gentleman of more than common 

understanding, of strict morals, religious in his behavior, and an useful honorable person 

in the town; but was of a family that are exceeding prone to the disease of melancholy, 

and his mother was killed with it. He had, from the beginning of this extraordinary time, 

been exceedingly concerned about the state of his soul, and there were some things in 

his experience, that appeared very hopefully; but he durst entertain no hope concerning 

his good estate. Towards the latter part of his time, he grew much discouraged, and 

melancholy grew upon him, [till he was wholly overpowered by it, and was in great 

measure past a capacity of receiving advice, or being reasoned with to any purpose. The 

Devil took advantage, and drove him into despairing thoughts. He was kept awake 

anights, meditating terror; so that he had scarce any sleep at all, for a long time 

together. And it was observed at last, that he was scarcely well capable of managing his 

ordinary business, and as judged deli ious  the o o e s i uest. The news of this 

extraordinarily affected the minds of people here, and struck them as it were with 
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astonishment. After this, multitudes in this and other towns seemed to have it strongly 

suggested to e , a d p essed upo e , to do as this pe so  had do e. A d a  that 

seemed to be under no melancholy, some pious persons that had no special darkness, or 

doubts about the goodness of their state, nor were under any special trouble or concern 

of i d a out a thi g spi itual o  te po al, et had it u ged upo e , as if somebody 

had spoke to e , Cut ou  o  th oat, o  is good oppo tu it : o , NOW75!  So that 

they were obliged to fight with all their might to resist, and yet no reason suggested 

to e  h  the  should do it]76. 

Pou ta t, la lett e o igi ale d Ed a ds à Col a  e tio e e pli ite e t l ide tit  du 

suicidé : « My Uncle Hawley, the last Sabbath-day morning [June1], laid violent hands on 

himself, and put an end to his life, by cutting his throat77 ». Alo s u Ed a ds effa e sa 

filiation avec le suicidé, Lowell choisit quant à lui d i s i e le personnage du poème dans 

une lignée maudite. 

Le texte signifie la proximité entre le diable, la folie suicidaire et la foi excessive. Une 

o pa aiso  du po e a e  la lett e d Ed a ds laisse appa aît e à uel poi t Lo ell 

s i spi e des te es e plo s pa  le p di ateu  pou  d i e le sti is e et la folie.  Dans 

la lettre à Colman, le récit du suicide de Joseph Hawley est ajouté par Edwards comme post-

s iptu  uel ues jou s ap s u il a dig  la lett e du  ai. L ajout op e u e 

juxtaposition thématique de la folie et de la foi. Le texte-même du post-scriptum souligne 

cette superposition qui fournit la dynamique du poème de Lowell. Voici en effet comment 

Edwards décrit le suicide de son oncle : 

Since I wrote the foregoing letter, there has happened a thing of a very awful nature in 

the town. My Uncle Hawley, the last Sabbath-day morning [June1], laid violent hands on 

himself, and put an end to his life, by cutting his throat. He had been for a considerable 

time greatly concerned about the condition of his soul; till by the ordering of a sovereign 

providence he was suffered to fall into deep melancholy, a distemper that the family are 

very prone to; he was much overpowered by it; the devil took the advantage and drove 

him into despairing thoughts. He was kept very much awake anights, so that he had but 

very little sleep for two months, till he seemed not to have his faculties in his own 
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power. He was in a great measure past a capacity of receiving advice, or being reasoned 

with. The o o e s i uest judged hi  delirious. Satan seems to be in a great rage, at 

this extraordinary breaking forth of the work of God. I hope it is because he knows that 

he has but a short time78. 

Lowell reprend conjointement le lexique de la folie et celui du mysticisme. Mais le poète met 

e  ause l id ologie d Ed a ds e  asso ia t di e te e t l a te sui idai e a e  l a e t is 

dans la théologie sur la chute, dont il énonce le prolongement millénariste. Celui-ci constitue 

une perversion nihiliste du processus de la confession puritaine : au lieu d a l e  le salut, 

la conversion impliquant la reconnaissance de la déchéance individuelle et collective suscite 

chez le fidèle un désir de mort. Dans A Faithful Narrative of the Surprising Work of God, 

Ed a ds fait p de  le it du sui ide de Ha le  pa  l e pos  d u  as de te tati e de 

suicide suivie de conversion. Celui- i est is e  e e gue da s le te te d Ed a ds pa  le it 

de la tentative de suicide de Thomas Stebbins suivie de confession, en introduction au récit 

du suicide de Joseph Hawley. La foi illuminée entraîne la confession des péchés puis le salut 

ho s de la folie. Mais Lo ell hoisit de e t e  so  po e su  l he  de la o e sio  

comme repoussoir contre le suicide et Satan. Le processus salvateur est remplacé, dans le 

as de l o le d Ed a ds et da s elui du pe so age du po e, par un schéma dans lequel 

la o e sio  appo te u a i t  d li a te et fi ale e t folie sui idai e, la uelle est elle-

e g at i e d aut es sui ides. Co e “te i s, le pe so age du po e a effe tu  

sa conversion et a reconnu sa nature mauvaise : « He showed concernment for his soul ». 

Mais e i g e la i toi e du dia le asso tie d u  e e se e t du p o essus de 

conversion annoncée par le titre, au lieu d a e e  u  uel o ue salut : la communauté du 

lo uteu  est le th ât e d u e ague de sui ides imitant le suicide original. La prosodie 

soulig e la pe e sio  de la fe eu  eligieuse e  sig ifia t la pla e de la foi au œu  du 

sui ide, telle la lu i e de la ha delle au œu  de la uit. O , da s le po e, est « night » 

qui prend l a a tage sur « light », de même que le dia le l e po te et p o o ue la 

dépression :  « The Devil took advantage, and drove him into despairing thoughts ». Dans le 

post-scriptum ajouté à la lettre de 1735, Edwards présente le suicide tel une victoire du 
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 J. Edwards, « Unpublished letter of May 30, 1735 », The Great Awakening, WJE Online Vol. 4, dir. C. C. Goen, 
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diable. Toutefois, la lett e d Ed a ds fait f e e au dia le à l œu e po tuelle e t da s 

l a te sui idai e et, e  ep e a t l e e t da s A Faithful Narrative of the Surprising 

Work of God, Ed a ds soulig e ue le sui ide a pas is fi  à la fe eu  eligieuse. Par 

o t e, le po e de Lo ell s a h e su  l o atio  des te tations suicidaires sans exprimer 

le renouveau de la foi. Il affirme la victoire sans partage de Satan.  

Alo s u Ed a ds i te p te da s sa lett e la folie sui idai e de so  o le o e u  

combat entre Satan et Dieu, le poème de Lowell consacre la jonction entre folie, religion et 

“ata  e  les faisa t se e o t e  da s u  pe so age ui est u e s th se d Ed a ds et de 

so  o le. L e s de ulpa ilisatio  fo d e su  u e utilisatio  h pe olique du mythe de la 

Chute rejoint la folie délirante et est nuisible à la foi. Néanmoins, la fin du poème fait écho 

au  p opos d Ed a ds affi ant que les suicides ont mis un terme à l pisode de g a de 

fe eu  eligieuse. Le po e ejoi t Ed a ds da s l affirmation de la victoire de Satan mais il 

inclut le prédicateur au nombre des victimes frappées et suggère que la ferveur religieuse, 

par sa proximité avec la folie, ne peut que contribuer à la victoire de Satan. Dans ses écrits, 

Edwards lui-même analyse d ailleu s ette d i e possi le et perçoit le risque suicidaire 

présent pour les fidèles désireux de rejoindre Dieu au plus vite. En donnant au fidèle du 

poème des caractéristiques communes avec Edwards et en le faisant se suicider, Lowell 

semble dire que cette dérive est inhérente à la pratique de la foi prêchée par Edwards. 

L effet p oduit est elui d Ed a ds s o se a t lui-même comme être déchu ayant perdu la 

bataille contre Satan.  

 

 

2-Le suicide comme issue de la confession. 

 

L i suppo ta le o s ie ce du péché constitue une menace pour la vie du pécheur. 

Ainsi, Milton prête à Eve des tentations suicidaires après sa chute  :  

Let us seek Death, o , he ot fou d, suppl  

With our own hands his office on ourselves. 

Why stand we longer shivering under fears 

That show no end but death, and have the power, 

Of many ways to die the shortest choosing, 



314 

 

 

Destruction with destruction destroy ?  

    She ended here, or vehement despair 

Broke off the rest; so much of death her thoughts 

Had entertained as dyed her cheeks with pale79. 

Le sixième vers cité résume la réponse nihiliste trouvée par Eve incapable de vivre avec la 

conscience du péché. Dans sa réponse à Eve, le Adam miltonien e p i e l ad i atio  ue lui 

inspire le « mépris de la vie et du plaisir »80, tout en arguant que le suicide risque de 

provoquer la vengeance de Dieu. La solution « plus sûre »81 t ou e pa  Ada , est la 

confession qui clôt le Livre X : 

[…] the , fo th ith to the pla e 

Repairing where he judged them, prostrate fell 

Before him reverent, and both confessed 

Humbly their faults, and pardon begged, with tears 

Wat i g the g ou d, a d ith thei  sighs the ai  

Frequenting, sent from hearts contrite, in sign 

Of sorrow unfeigned and humiliation meek82. 

L équivalence entre enfer et paradis peut constituer une résolution nihiliste du conflit 

entre la folie néfaste et l a s à u e it  sti ue ho s de la folie. “o  e p essio  ulti e 

da s l œu e de “e to  est l assi ilatio  du sui ide au salut. L apologie du sui ide fait 

définitivement apparaître la conversion issue de la confession religieuse comme une fiction 

de soi envisagée dans le texte poétique pour être mieux niée par ailleurs. Dans cette 

perspective, le recueil Live or Die est central à la fois chronologiquement et 

th ati ue e t. Ai si ue l indique son titre, il résume les enjeux fondamentaux pour 

“e to . C est da s e e ueil ue “e to  a le plus loi  da s l affi atio  de la olo t  de 

vivre. Mais elle place également dans cet ouvrage les deux poèmes ayant explicitement le 

suicide pour sujet : « Suicide Note » et « Wanting to Die ». Or, les deux textes inscrivent le 

suicide dans la perspective du libre choix et une pareille corrélation se retrouve aussi dans 

l œu e de Lo ell. E  effet, les po tes proposent deux interprétations du suicide hors de la 
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culpabilité chrétienne : d u e pa t, la sa alisatio  e iste tialiste du sui ide e  ta t 

u  expression du libre arbitre ; d aut e pa t, la sa alisatio  sti ue du sui ide e  ta t 

u  acte purificateur. Les œu es po te t ai si u e e e di ation du suicide comme exercice 

ultime de la liberté humaine, seule issue apte à mettre un terme à la folie coupable. Le 

suicide est même parfois présenté semblable à un sacrement : il est la seule rupture possible 

a e  le p h  et do  le seul he i  e s l absolution. 

Tout d a o d, les deux œu es procèdent à une sacralisation du suicide. Le suicide est 

l e p essio  de la sup atie du li e a it e hu ai  et la o fessio  de la folie o e a eu 

des tentations suicidaires se réduit alors à une fiction de soi. Da s l œu e de Lo ell, il  a 

une pulsion suicidaire et un déterminisme intervient. Néanmoins, Le libre arbitre est évoqué 

de façon plus systématique que chez Sexton et l i di idu est e  esu e de hoisi . Ce tai s 

poèmes s atta he t à o t e  le suicide o e e p essio  d u e li e t , selo  u e 

conception existentialiste s affi a t à la fi  de l œu e. Ai si, Lo ell it « For John 

Berryman 2 » après la mort de Berryman en 1971. Le poème est publié dans History83 et 

complète « For John Berryman » publié dans Notebook84. A l i sta  de la ie de Be a , le 

so et s a h e pa  le sui ide. Toutefois, e-de ie  est e ta h  d au u e ulpa ilit . C est 

plutôt u  poi t d o gue et l e p essio  d u  d oit atu el li  à la liberté essentielle de 

l ho e : « suicide, the inalienable right of man »85. E e i e d u e li e t  sa e, le sui ide 

est donc potentiellement une rupture avec la culpabilité. 

Dans le poème de Sexton intitulé « Suicide Note », le suicide est présenté comme un 

acte préparé, la rédaction du mot testamentaire révélant cette planification. En outre, 

l a a t-dernière strophe présente le suicide comme un choix raisonné.  La prosodie met en 

valeur la logique dialectique mènant de « I could admit » à « But », a a t d a outi  à « So I 

will » : 

So I will go now  

without old age or disease, 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 600.  
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thématique du suicide incarnée  tragiquement par Berryman. Voir R. Lowell, Collected Poems, op. cit., 

p. 600 et pp. 737-738. 
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wildly but accurately, 

knowing my best route86, 

Dans la strophe finale, l e ploi de « choose » consacre la représentation du suicide en tant 

u  a te de la olo t . Cepe da t, l acte semble aussi relever d un irrationnel maléfique. En 

effet, le texte inscrit le suicide dans une communion avec la nature occulte. « Suicide Note » 

tente toutefois de placer le suicide dans une perspective volontariste et de mettre en relief 

le contrôle exercé par la locutrice sur sa propre mort. Ainsi, toute cause physiologique liée à 

l âge ou à l tat de sa t  est e lue. C est pou uoi le po e pa ti ipe, o e « For John 

Berryman 2 », d u e ep se tatio  du sui ide e  ta t ue a ifestatio  ulti e de la 

volonté des locuteurs fous dont les discours trahissent, par ailleurs, la faiblesse du libre 

arbitre. 

En revanche, certains textes de Sexton inversent la rhétorique de la conversion 

religieuse : u  e sa t lu i eu  du sui ide s oppose au e sa t so e du « noir 

sacrement »87. Dans cette perspective, le suicide est u e passio  pu ifi at i e, à l i age de la 

passion exemplaire du Christ. Mais là encore, la confession des tentatives suicidaires 

oupa les el e d u e fi tio  de soi. Hormis « Suicide Note », l aut e po e de Live or Die 

ayant pour thème central le suicide est « Wanting to Die ». Or, le rapport entre le suicide et 

le libre arbitre y est présenté différemment dans la mesure où le suicide apparaît tel une 

émanation du désir et non de la volonté. Mettant en avant la nature pulsionnelle du suicide, 

le te te s oppose au  ep se tatio s du sui ide oupa le et p se te le sui ide o e 

pu ifi ateu . Co t ai e e t à u e i te p tatio  possi le du tit e, “e to  e s i s it pas là 

dans une revendication existentialiste du suicide, ainsi que peut le faire Lowell : « Even then 

I have nothing against life»88. La lo ut i e est o s ie te de l a iguït  s a ti ue de 

« want », e p essio  d u e olo t  ou d u  esoi , oi e d u e pulsio  o ot e 

se uelle e t. Elle p e d soi  d e lu e d s le d ut du poème toute interprétation du 

suicide comme pure manifestation du libre arbitre. En fait, le sui ide est i i l e p essio  d u  

désir, ce qui le rapproche de la concupiscence : « lust ». En outre, le poème explore la 

relation du désir suicidaire avec le bien et le mal en déconstruisant la culpabilité du suicide 

afin de o st ui e u e ep se tatio  o ale du sui ide. D u  ôt , le sui ide est 
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pa ti ipatio  au al. D u  aut e ôt , la lo ut i e sui idai e communique son expérience en 

termes mystiques évo ua t la latio . D u e pa t, l e p ie e sui idai e est addi ti e, e 

ui la app o he de la passio  ui e haî e. D aut e pa t, la te tati e de sui ide est 

« éblouissante » et « dazzled » doit t e is e  pe spe ti e a e  l usage de la h to i ue 

puritai e a i h e e opposa t o e du p h  et lu i e di i e da s le este de l œu e. 

C est pou uoi, lo s ue le po e p se te e suite le sui ide o e u e « passion »,  ce 

te e e t u e dou le sig ifi atio . Il sig ifie l oppositio  a e  la aiso  et prend aussi un 

sens mystique a  il est l a te ui li e du p h . Le ha p le i al de l e fa e utilis  da s 

la septième strophe vient innocenter la locutrice suicidaire et effacer la culpabilité du 

sui ide. Cette de ptio  pa  l itu e est e h ie dans la strophe suivante décrivant la 

mort à venir : 

and yet she waits for me, year after year, 

to so delicately undo an old wound, 

to empty my breath from its bad prison89. 

La mort a la d li atesse de l e fa e et alise la s pa atio  du o ps au ais a oncée 

dans une strophe précédente90. Le po e ep e d la di hoto ie de l â e lest e pa  le o ps 

pou  affi e  i pli ite e t ue le sui ide li e l â e pu e du o ps i pu . E  ela,  le 

sui ide est se la le à i po te uelle aut e o t. Mais il est purificateur : est le se s du 

p ojet de la lo ut i e de s i ole  pa  le feu da s « Is It True ? ». 

Dans « Is It True ? », la o fessio  au p t e est l o asio  d u  e e t age de l a te 

suicidaire selon les critères de la morale chrétienne qui le condamne : 

But the priest understands 

when I tell him that I want to 

pour gasoline over my evil body 

and light it, 

he sa s, That s o e like it! 

That kind of evil! 91  
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L a eu des id es sui idai es oupa les e t e da s le ad e de e ue le o fesseu  s atte d à 

entendre. Cependant, la suite du poème dévie de cette norme. En effet, le texte suggère que 

seul le suicide peut permettre à la locutrice de se rapprocher du Christ rédempteur, tandis 

u elle est i apa le, de son vivant, de rencontrer Dieu. Tout d a o d, le suicide apparaît 

o e u  a te d sesp  de la lo ut i e a a t pas t ou  Dieu pou  la o fo te . 

Pou ta t, Dieu est o pa  à u e aiso  e  ois ui l e tou e et la p ot ge : 

I would not burn myself 

for I would be wearing Him. 

Oh wood, my father, my shelter, 

bless you92. 

Mais la p se e di i e e s e p i e u au o ditio el. Plus loi , elle est o u e au futu  

lors de la confession fictive. Puis, le vers enjoignant à la lo ut i e d utilise  le outeau pou  se 

d a asse  de la oue s appa e te à une reformulation ironique de la rhétorique puritaine 

de la conversion salvatrice. Cependant, le potentiel destructeur de « knife », désamorcé par 

« butter », resurgit à la fin du poème : 

Ma e I  dead o  

and have found Him. 

Maybe my evil body is done with. 

For I look up, 

and in a blaze of butter is  

Christ93, 

La référence au beurre suggère que le couteau a joué un rôle dans la mort de la locutrice et 

u e  fait de o t, il s agit do  d u  sui ide. Co e da s « Wanting to Die », le suicide 

libère du corps mauvais. I i, le te te a e o e plus loi  da s l affi atio  du ôle sal ateu  

du suicide puisque la locutrice rencontre le Christ rédempteur94. 

Certains textes de Lowell rejoignent ceux de Sexton dans la représentation d u  

suicide rédempteur. Ils montrent la mort comme rupture avec le péché et la culpabilité : le 
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suicide est susceptible de remplacer le sacrement de la confession, laquelle apparaît alors 

comme une fiction de soi. Dans The Dolphin, la cinquième partie de « Leaving America for 

England » se nomme « Sick » et elle a pour locuteur un patient interné frappé par la 

dépression : 

It might have been redemptive not to have lived— 

in sickness, mind and body might make a marriage 

if by depression I find perspective— 

a patient almost earns the beautiful, 

a castle, two cars, old polished heirlooms servants, 

Alka-Seltzer on his breakfast tray— 

the fish for the table bunching in the fishpond. 

None of us can or wants to tell the truth, 

pay fees for the over-limit we caught, while floating 

the lonely river to senility 

to the open ending. Sometimes in sickness, 

we are weak enough to enter heaven95. 

A t a e s ette fo ulatio  a su de s e p i e e  eu  u  loge du sui ide, tel une version 

en mode mineur du passage de « Is it True ? ». On retrouve, dans la folie, un lien entre esprit 

et o ps. I i, la d p essio  sui idai e e à l u io  du o ps et de l esp it da s la o t. La 

référence aux éléphants dans le troisième vers de « Sick » suggère l adje tif « elephantine » : 

l esp it semble ankylosé, tandis que le corps affai li est dit  d au u  ou e e t, a a t 

au contraire des serviteurs pour limiter son agitation. Selon un retournement des valeurs 

h tie es, le sui ide est asso i  au sa e e t du a iage. Mais il s agit i i d u  a iage du 

o ps et de l esp it, tous les deu  ta t di i u s. A l i e se, le sui ide et la aladie so t 

valorisés. La prosodie oppose des débuts de vers évoquant la maladie aux fins de vers 

exprimant la vie, avec, en particulier, les mises en relief finales de « lived », « marriage », 

« perspective » et « beautiful » débouchant sur « heaven ». Toutefois, l a s au pa adis est 

le résultat de la faiblesse et non de la volonté. Vers après vers, la maladie mentale ne trouve 

comme seule issue positive que le suicide, lequel fait alors figure de véritable libération pour 

le locuteur dont la vie est souffrance. Dans « Three Freuds », la psychanalyse est qualifiée de 
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« pu gatoi e de l hu a it  » 96 . Dans « Sick », elle est impuissante. Tout comme la 

conversion religieuse, la confrontation avec soi-même vécue en psychothérapie exige une 

rétribution réelle et symbolique que le « je » est pas p t à pa e . “eul le sui ide peut do  

être « rédempteur » et a soud e les p h s de la folie. C est e  e se s u il est le seul 

paradis possible, une mort envisagée comme relevant du choix, contrairement au poisson 

aptif do t la ie et la o t d pe de t du e u de l hôpital. Da s « For Sheridan », la prise 

de conscience des errements de la volonté est rédemptrice mais, désespérante, elle mène 

aussi au suicide : 

Past fifty, we learn with surprise and a sense 

of suicidal absolution 

that what we intended and failed 

could never have happened— 

and must be done better97. 

L o o e sugg e ue le sui ide puisse agi  à la a i e d u  sa e e t ; est le 

« sacrement noir » du « je » suicidaire de « The Addict »98. 

 

 

Mise à mort et vérité du « je ». 

 

Lo ell et “e to  a o de t pas la e pla e à la o t ph si ue du « je ». Sexton 

h site pas à th atise  l e p ie e sui idai e, ce qui semble prolonger son insistance à 

e p i e  l hu iliatio  de soi pa  l a eu de la folie. A l i e se, Lo ell as ue la te tatio  

suicidaire. Le thème du suicide jalonne son œu e et plusieurs personnages des poèmes sont 

suicidaires. Mais il faut atte d e la fi  de l œu e pou  ue le lo uteur lui-même avoue ses 

pulsions de mort. C est seule e t dans Day by Day ue l e p ie e sui idai e est 

pleinement assumée comme épreuve traversée par le locuteur lui-même. 

Pa  ailleu s, le appo t à la ulpa ilit  o t e l a t le e t du « je » suicidaire entre 

les rapports à la vérité antagonistes qui constituent le « je » testimonial . En effet, les 

                                                      
96

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 823. 
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ep se tatio s du sui ide fo t appa aît e des os illatio s e t e u e itu e de l a eu et le 

rejet de la folie suicidaire coupable définie comme une fiction de soi. Celle-ci est alors 

d sa ou e au p ofit d u  sui ide epe s  e  ta t u  e p essio  d u e li e t  sa e. D u e 

pa t, la ep se tatio  du sui ide da s les deu  œu es el e d a ie es o eptio s 

chrétiennes et, en particulier, puritaines : le suicide est encouragé par Satan. Selon cette 

pe spe ti e, l e p essio  du sui ide s effe tue à t a e s u e itu e de l a eu o ou a t à 

la mise à mort du « je ». Chez “e to , la pulsio  sui idai e ie t de l i t ieu  et la lo ut i e 

est habitée par le mal. Les idées suicidaires surgissent chez Lowell telles des pulsions, à 

travers les r es et sous fo e de isio s. Mais elle appa aisse t aussi da s le ad e d u  

dialogue avec le mal, comme des tentations.  

D aut e pa t, le t aite e t des te da es suicidai es o e t e l i te ogatio  sur le 

li e a it e. C est u  e jeu e t al da s la e o aissa e pa  les lo uteu s de leu  

e tuelle ulpa ilit  et de l utilit  d u e o fessio  au se s eligieu . Le li e a it e 

conditionne la e he he d u  au-delà de la faute. Il permet ou non le dépassement de 

l a eu et de la faute pa  l a solutio  du p h . O , o t ai e e t à saint Augustin pour qui 

l ho e a ifeste sa li e t  e  d ida t de o p e a e  so  pass  de p heu , les œu es 

voient parfois dans le suicide la seule possibilité offerte pour réintroduire une liberté 

humaine, capable de contrer la folie écrasée par le déterminisme freudien et le 

déterminisme religieux. Les poèmes de Lowell et Sexton envisagent même le suicide comme 

u e a solutio , est-à-dire comme seule rupture possible avec la faute après la confession 

de la folie néfaste. Tout autre discours visant à se projeter dans un futur sans folie coupable 

e sau ait t e u u e fi tio  de soi. P e a t a te de l i possi ilit  de fai e se ejoindre la 

vie et la vérité, le témoignage sur soi intègre la mort du « je » comme seule vérité. 
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Chapitre 2 : le témoignage sur soi hors du « je » autobiographique.  

 

La thématisation du suicide révèle un « je » e a  d effo d e e t. Cet 

affaiblissement t a spa aît gale e t à t a e s les jeu  de dista iatio  e t e l auteu  et le 

« je » auto iog aphi ue. Ai si u il a t  ot , la fi tio  de soi a a e sou e t de i e le 

masque trompeur du « je ». O , la e ise e  ause de l ide tit  e t e auteu  et locuteur 

peut e e  à l o lit atio  du « je » autobiographique. Mais si le « je » disparaît, un 

témoignage sur soi est-il encore possible ? Le texte peut-il encore accueillir le dévoilement 

de soi ? Dans de nombreux poèmes, la fiction intervient presque subrepticement à la faveur 

d u  pa te auto iog aphi ue. A l i e se, l auto iog aphi ue s i t oduit da s la fi tio , au 

sein de poèmes sans locuteur autobiographique désigné. Des locuteurs autres que les 

auteurs peuvent-ils contribuer au témoignage sur soi ? A l oppos  du t oig age su  soi pa  

la confession, peut-on véritablement envisager un témoignage sur soi hors du « je » ? 

 

 

A-La mise en retrait des locuteurs.  

 

Dans certains poèmes, Lowell et Sexton font appel à un « je » clairement distinct de 

l auteu . Ce p o d  e lut pou ta t pas le t oig age su  soi. Au o t ai e, il est à 

l o igi e d u  t oig age i t g a t la f e e au u d aut ui. Pa fois, e est plus la 

première mais la troisième personne qui contribue au témoignage sur soi. Les exemples les 

plus frappants de ces glissements du « je » auto iog ahi ue e s d aut es po te-paroles du 

témoignage sont fournis par les figures tyranniques, chez Lowell, et par la référence au 

Christ, chez Sexton. 
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1-Lowell et les figures tyranniques.  

 

Dans l œu e de Lo ell, la folie du lo uteu  s exprime de façon privilégiée grâce à 

l utilisatio  tapho i ue des figu es t a i ues de l histoi e, selo  u  dou le ou e e t. 

Parfois, il arrive que le locuteur incarne le tyran. Ailleurs, le tyran personnifie le locuteur.  Les 

deu  as illust e t la e he he d u e d fi itio  de soi à t a e s l aut e pe çu o e dou le 

fictif. Ils reposent sur un va-et-vient entre un témoignage à la première personne et un 

témoignage sur soi à la troisième personne.  

Dans un poème de Life Studies intitulé « Home After Three Months Away », le 

locuteur décrit son retour chez lui après une hospitalisation quand surgit la question : « Is 

Richard now himself again ? »1. Cette question évoque le cauchemar du Richard III de 

Shakespeare à la fi  de la pi e, lo s u il est assailli pa  les fa tô es de ses i ti es2. Posée 

sa s guille ets, elle op e l assi ilatio  du lo uteu  et du t a  so a t da s l ali atio  

par le jeu des interrogations sur « myself » dans la pièce. Elle constitue un brusque rappel de 

la d esu e a ia ue da s u  po e pa  ailleu s o sa  à l e p essio  de l apaise e t 

et de la guérison. Dans une lettre du 13 mai 1954 adressée à son ami Peter Taylor, Lowell 

e tio e e  es te es l le t oth apie: « Two weeks from now when I see you all again I 

expect to be myself again »3. La référence shakespearienne amène aussi a posteriori à voir 

une filiation entre le Stanley de Richard III et Stanley, le personnage de « Waking in the 

Blue », poème jumeau de « Home After Three Months Away ». La folie de la puissance 

politi ue d esu e s e p i e à t a e s la suggestio  d u  u i e s shakespea ie  à mettre 

en parallèle avec les descritpions par Lowell de ses accès de folie4.  

Dans « Home After Three Months Away », le témoignage sur la folie est complété 

grâce au passage à la troisième personne. Selon un autre cas de figure, un va-et-vient 

                                                      
1
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 185. 

2
 Voir Richard III, V-3. Il peut s agi  e  fait plus e a te e t d u e f e e à l adaptatio  de Colle  Ci e  da s 

laquelle on peut lire : « Hence, Babbling dreams, you threaten here in vain:/ Conscience avant ; ‘i ha d s 
himself again » ( http:/ww.r3.org/bookcase/cibber1.html, page consultée le 7 novembre 2011). Lowell l a 

peut-être empruntée au film de Lawrence Olivier sorti en 1955 et qui insère la phrase de Cibber. Dans une 

lett e à Pou d de , il e ploie toutefois d jà l e p essio  pou  o ue  les al as de sa p op e o ditio  
psychique : « I e ee  th ough a lo g, u de so e dull pe iod of the i d a d o  a  self agai  o  
better –  »(R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 154).  

3
 R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 236. 

4
 Voir infra Partie II Chapitre 3 et Houghton Library, The Robert Lowell Papers, Cambridge, Harvard University, 

BMS Am dossier 2228.  
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s ta lit e t e le « je » et un personnage : le dialogue avec une fiction permet au « je » 

d e i hi  le t oig age su  lui-même. Dans cette perspective, le locuteur focalise son 

dis ou s su  le t a  fou pou  ieu  o t e  les t aits u il pa tage a e  lui. Les puissants 

a ia ues e e ça t leu  pou oi  a e  uaut  a o de t da s l œu e de Lo ell, u ils 

soient objets ou sujets de l o iation. Parmi les multiples incarnations du tyran, Caligula 

doit être distingué à cause du processus d'identification auquel il donne lieu. Dans For the 

Union Dead, « Caligula » est un soliloque par lequel un locuteur contemporain s'adresse à 

l'empereur romain. Le témoignage sur soi se construit à la faveur de cet échange entre le 

« je » et un « il » fictif. Caligula personnifie l'excès de la folie. Comme les héros 

mythologiques, le personnage éponyme aspire à la divinité : «statues of the gods return your 

smile/ Why did you smash their heads and give them yours?»5. Plus loin, le parcours 

chaotique de la folie est mis en avant :«Your mind burned. You were God, a thousand plans/ 

ran zig-zag, zig-zag[…]»6. Mais le po t ait de l e pe eu  est sous-tendu par une réflexion du 

lo uteu  su  so  p op e appo t à l imago de Caligula, auquel il est confronté par 

l i te diai e de la médaille. Ce faisant, le locuteur questionne sa fascination, oscillant 

entre objectivation du tyran et identification avec l'homme. En tentant de cerner le tyran, il 

est en quête de sens pour se définir lui-même : «[…]Tell me what I saw/ to make me like you 

[…]»7. La o st u tio  g a ati ale i t oduit l a iguït  su  le appo t i itial du lo uteu  à 

Caligula : s agit-il d affe tio  pou  le pe sonnage ou de mimétisme ? La révision de ce vers 

dans les versions ultérieures du poème indique les hésitations de Lowell. Dans Notebook, la 

référence à une éventuelle identification est gommée et ne subsiste que «tell me what you 

saw»8. History montre le locuteur cherchant à nouveau le sens de cette identification. Mais 

le « je » e  est plus l i itiateu  ; il la subit dans « Caligula 2 »: «tell me why I got your name 

at school »9. De façon similaire, « Caligula » balance entre attirance et rejet. L'identification 

avec le locuteur repose sur le nom qu'ils partagent10. Cette similitude est elle-même 

                                                      
5
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 360. 

6
 Ibid., p. 361. 

7
 Ibid., p. 360. 

8
 R. Lowell, Notebook, op. cit., p. 176. 

9
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 445. 

10
 L ide tifi atio  à Caligula à t a e s le o  a u e di e sio  auto iog aphi ue ie  o ue. E fa t, Lo ell se 

voit attribuer le surnom de « Cal » par ses camarades en référence, semble-t-il, à son tempérament brutal. 

Ce surnom contient aussi peut- t e u e f e e à Cali a . Lo ell a epte le su o  de so te u à l âge 
adulte ses a is o ti ue t à l appele  ai si. Lui-même signe de ce pseudonyme. “e to  s i te oge da s 
une lettre sur sa légitimité à appeler Lowell « Cal »  plutôt que « Cal Lowell » o e elle l a ait fait da s 
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e fo e pa  le fait ue Caligula est d jà e  soi u  su o  do  à l e pe eu  o ai , ui-

plus-est gale e t lo s u il tait e fa t. La médaille focalise l'objectivation maximale, 

d'autant plus qu'elle renvoie une image débilitante du tyran, avant de se transformer en 

miroir du locuteur et plus loin, identification – «I live your last night» –  suivie du retour de la 

puissance violente du despote11. Puis, il y a à nouveau différentiation – «your regal 

hand...my hand» – et le locuteur est victime de la cruauté du tyran12. Le dernier vers marque 

une volonté de se détacher : «my namesake, and the last Caligula»13. Mais là encore, les 

révisions apportées dans les recueils sui a ts t ahisse t les h sitatio s de l auteu  

concernant les réverbérations du personnage. Ces versions réalisent un retournement du 

sens : «my namesake, not the last Caligula »14. Elles ouvrent la possibilité d'une identification 

finale qui ferait du locuteur le dernier Caligula. Dans le contexte de History, ce dernier vers 

semble avoir surtout une portée politique : d aut es despotes o t su d  à Caligula. Mais 

l olutio  du po e à t a e s les e ueils e sau ait effa e  l a i ale e ui est à l o igine 

de la elatio  e t e le lo uteu  et l e pe eu . Ainsi, le traitement du personnage de Caligula 

fou it u e g ille de le tu e pou  o p e d e l a o da e des figu es t a i ues da s 

l œu e, e  pa ti ulie  da s les po es de Notebook. Ces personnages sont des 

objectivations du locuteur, avec une fonction comparable à celle de la médaille. La 

fréquence des portraits de puissants excessivement violents est une expression objectivée 

de la prégnance de la folie du locuteur. Le lo uteu  e fait u u  a e  le monde livré à 

l a goisse de la o t, à la olo t  de puissa e galo a ia ue, au epli da s le fa tas e 

et l hallu i atio , à la p essio  des pulsio s de o t, ainsi que le relève Williamson. Il y a 

entre le locuteur des poèmes et les figures tyranniques une continuité similaire à celle que 

                                                                                                                                                                      
une lettre précédente mais « Cal » semble être le prénom accepté de Lowell : « I  ot sure if I can call you 

« Cal » but will pretend we are on 1
st

 name basis) »(Houghton Library, The Anne Sexton Papers, Cambridge, 

Harvard University, BMS Am 1805). Toutefois, comme le locuteur du poème, Lowell oscille entre 

acceptation et rejet. Ainsi ajoute-t-il en post-scriptum après avoir signé « Cal » à la fi  d u e lett e à Pou d : 

« Caligula (how I hate what I know of the original, poor mad boy pushed to the head of state.) »( R. Lowell, 

The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 228). Enfin, aucune des variations sur le thème de « Caligula » ne 

figure da s l a thologie des po es de Lo ell la o e pa  l auteur à la fin de sa vie, en 1977. Voir R. 

Lowell, Selected Poems [Revised Edition], op. cit. 
11

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 360. 
12

 Ibid., p. 360. 
13

 Ibid., p. 361. 
14

 R. Lowell, Notebook, op. cit., p. 176 et R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 445. 
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2-Sexton et le Christ. 

 

Co e Lo ell, “e to  ou it le t oig age su  soi de l e p ie e de pe so ages 

fictifs. Inversement, certains locuteurs ou locutrices identifiés au départ comme non 

auto iog aphi ues so t pou us d u e di e sio  auto iog aphi ue. A et e d oit, le 

t aite e t de la figu e du Ch ist est e t al da s l œu e de “e to . A l i sta  du « je » 

lowellien se définissant par la référence au tyran, de multiples liens sont établis entre la 

locutrice et le Christ à travers tous les recueils.  

En premier lieu, la locutrice sextonienne use pour témoigner sur elle- e d u  

o a ulai e h isti ue. Elle e ou t à l i age de la u ifi io  pou  se d ire, en particulier 

e  e ui o e e sa se ualit . C est le as da s Love Poems, où l a ou  ph si ue est 

souvent exalté. Même dans ce recueil offrant une vision particulièrement optimiste de la 

sexualité, celle-ci se trouve associée à la crucifixion dans « The Breast » et dans « The Ballad 

of the Lonely Masturbator »19. Une telle corrélation est également centrale dans « The Jesus 

Papers », où elle est à l o igi e d u e o e pa tie du o te u « blasphématoire » du 

recueil20.  

En second lieu, les poèmes attribuent à plusieurs reprises au Christ des 

caractéristiques emblématiques de la locutrice. Par exemple, il est suicidaire dans « Suicide 

Note » : 

Once upon a time 

my hunger was for Jesus. 

O my hunger! My hunger! 

Before he grew old 

he rode calmly into Jerusalem 

                                                      
19

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 175 : « my sex will be transfixed » et p. 198 : « I am spread out. I 

crucify ». 
20

 A. Sexton, No Evil Star: Selected Essays, Interviews, and Prose, op. cit., p. 154: «  [The Book of Folly has] got a 

little ha go e  f o  the oi e of T a sfo atio s ith so e poe s alled The Jesus Pape s,  hi h a e 
alled eithe  lasphe ous  o  de out —it s p o a l  lasphe ous, I ould sa  ». Dans « The Breast » 

comme dans « The Jesus Papers », la sexualité est aussi reli e à l i este. Co e a t le lie  a e  l i este, 
oi  aussi l e e ple de « Jesus, the Actor, Plays the Holy Ghost » dans A. Sexton, The Complete Poems, op. 

cit., pp. 456-457. 
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in search of death21. 

La s it  h isti ue soulig e pa  le th e ia i ue s oppose à l e t e d sa oi tel 

u il appa aît da s les e la atio s de la lo ut i e. Toutefois, est l o atio  de la o t ui 

clôt la strophe, comme pour unir les deux destins. La similarité des intentions apparaît car la 

folie sui idai e de la lo ut i e, sig ifi e pa  l i age de la fai , est ise e  pa all le a e  la 

volonté du Christ déterminé à se sacrifier. Dans « Seal », le Christ partage également avec la 

locutrice u e a a t isti ue fo da e tale puis u il eu t e  po te : « calling out poems as 

he lets out his blood »22.   

E fi , la p osodie et la s ta e ie e t sig ifie  l ui ale e e t e la lo ut i e et le 

Christ. Dans « Consorting with Angels », le désir affi  d happe  au  ge es est l o asio  

pour la locutrice de réitérer le parallélisme entre ses aspirations et la portée universelle de 

l e p ie e h isti ue : « I  o o e a o a / tha  Ch ist as a a  »23. De même, un 

texte de 45, Mercy Street intitulé « Porcupine » place en positions parallèles équivalentes 

« Anne » et « Jésus » :  

Well then, 

I  taki g the  out, 

spine by spine, 

so e od  else s ails, 

ot Jesus , ot A e s, 

ut ails[…]24. 

O  et ou e u e o atio  de la u ifi io  pa  l i te diaire des épines du porc-épic. 

Outre la référence au nom, l ide tifi atio  à l auteu e est forte. En effet, Sexton affirme en 

épigraphe de « Bestiary U.S.A. » que les animaux personnifiés sont des fictions d elle-même. 

Da s le estiai e, est elle- e u elle observe : « I look at the strangeness in them and 

the naturalness they cannot help, in order to find some virtue in the beast in me »25.  

Tandis que de nombreux poèmes dotent le Christ de qualités semblables à celles de 

la locutrice, « The Jesus Papers » constitue un exemple particulièrement élaboré 

                                                      
21

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 157. 
22

 Ibid., p. 505. 
23

 Ibid., p. 112. 
24

 Ibid., p. 499. 
25

 Ibid., p. 497. 
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d i t odu tio  de l auto iog aphi ue t a sfo a t le t oig age su  le Ch ist e  

témoignage sur le « je ». Dans « The Jesus Papers », le poème repose sur trois locuteurs : 

Jésus, une conteuse proche de celle de Transformations et e fi  l auteu e. Cette-dernière ne 

prend la parole que dans le dernier des neuf poèmes, intitulé « The Author of the Jesus 

Papers Speaks ». Mais la formulation du titre à la troisième personne invite à considérer une 

quatrième instance, celle qui a créé le poème dans lequel nous pouvons lire la fiction 

désignée sous le titre : « The Jesus Papers », assortie du commentaire de son auteure. La 

séquence est témoignage sur la locutrice des huit premiers poèmes, dont on peut se 

demander alors si elle est pas l auteu e de es « archives ». Le poème propose donc deux 

at go ies de t oig age. D u  ôt , il  a e ue De ida o e « le témoignage faux », 

est-à-dire le témoignage ouvertement fictif26. Tel est le cas du témoignage du Christ ou 

celui de la locutrice contant les aventures du Christ à la troisième personne. Du fait des 

a a t isti ues de la la gue adopt e, au u  doute est pe is ua t à la o te po a it  

de la locutrice : cette dernière ne peut donc avoir été un témoin oculaire. D u  aut e ôt , il 

 a le t oig age de l auteu . Ce discours se présente comme vrai témoignage, 

contrairement au témoignage faux. Cette deuxième catégorie de témoignage est donc 

sus epti le d t e u  « faux témoignage » : « Un témoignage peut être faux, est-à-dire 

e o , sa s t e fau  t oig age, est-à-dire sans impliquer le parjure, le mensonge, 

l i te tio  d li e de t o pe  »27. En réalité, les témoignages fictifs ne témoignent-ils pas 

sur le « je » autobiographique rencontré dans le reste de l œu e ?  

Les similitudes entre la figure christique de « The Jesus Papers » et le « je » sont 

pe epti les, o  seule e t lo s ue le Ch ist s e p i e e  ta t ue lo uteu  des po es, 

mais aussi quand il est désigné à la troisième personne. En effet, « Jesus Suckles » et « Jesus 

Asleep » proposent un Christ ayant de nombreux points communs avec, respectivement, la 

locutrice de « Those Times… » dans Live or Die et celle de « Bayonet » dans 45, Mercy 

Street28. Dans « Jesus Suckles »29, est le Ch ist e fa t ui pa le. O , le th e de l e fa e 

est central dans « Those Times… », po e où la lo ut i e est l  « exilée » croyant en sa 

                                                      
26

 J. Derrida, « Demeure. Fiction et Témoignage. », Passions de la Littérature, op. cit., p. 27.  
27

 Ibid., p. 27. 
28

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 118-121 et p. 515. 
29

 Ibid., p. 337. 
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propre résurrection : « believing I would take my body into the sky »30. Le « je » acquiert un 

pouvoir de divination :  

I did not know that my life, in the end, 

ould u  o e   othe s like a t u k 

and all that would remain 

from the year I was six 

was a small hole in my heart, a deaf spot, 

so that I might hear 

the unsaid more clearly31. 

Dans « Those Times… », la locutrice rejette sa mère : « The me who refused to suck on 

easts/she ould t please »32. “o  efus de t te  se le s oppose  au Ch ist goulu de 

« Jesus Suckles ». Toutefois, l ha o ie g a t e t e le fils et la e est e ise e  ause à 

la fin de « Jesus Suckles », lorsque surgit la métaphore du camion : 

No. No. 

All lies. 

I am a truck. I run everything. 

I own you33. 

L i uptio  des te es « truck » et « run » rattache le poème à la dernière strophe de 

« Those Times… » : « I did not know that my life, in the end,/would run o e   othe s 

like a truck »34. Sexton attribue au Christ un pouvoir destructeur sur la mère. En faisant du 

Ch ist u  pa i ide e  puissa e, elle lui o f e so  p op e se ti e t d a oi  o t i u  au 

décès de Mary Gray. La référence à « Those Times… » éta lit le lie  a e  l auto iog aphi ue. 

Une telle mise en relation du texte de « The Jesus Papers » avec celui de Live or Die est 

d auta t plus i po ta te ue la di e sio  auto iog aphi ue de « Those Times… » est très 

forte35. 

                                                      
30

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 120. 
31

 Ibid., p. 121. 
32

 Ibid., p. 119. 
33

 Ibid., p. 338. 
34

 Ibid., p. 121. 
35

 « Those Ti es… » se réfère à de nombreux faits connus de la vie de Sexton. Voir, par exemple, les références 

à l o se atio  pa  la e des o ga es g itaux (D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., 
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Contrairement à « Jesus Suckles », le poème intitulé « Jesus Asleep » a pas le Ch ist 

pour locuteur 36 . L auteu e des « archives » est locutrice implicite. Cependant, la 

représentation du personnage religieux y fait écho à celle de la locutrice de « Bayonet ». Les 

deux poèmes, emprunts de thématiques psychanalytiques, ont pour sujet deux expériences 

similaires, à savoir deux songes de personnages enfantins : le Christ repose « aussi immobile 

u u  jouet » et la locutrice de « Bayonet » dort « e oul e e  positio  fœtale »37. Dans les 

deux rêves se manifestent violemment les deux désirs primaires de la psychologie 

analytique : la pulsio  de ie su  u  ode œdipie  a e  J sus d si a t Ma ie et la pulsio  de 

mort de la locutrice de « Bayonet » rêvant de meurtre. Dans « Jesus Asleep », l o jet du désir 

est une mère rêvée comme amante. Dans « Bayonet », est u  « you » qui semble être 

l a a t ais il poss de uel ues t aits d u e e ou i i e, tels so  e t e de « terre »38 

et la référence à « the spoon you have fed me with »39. Dans les deux poèmes, les pulsions 

e so t pas sui ies d a tes ais g e t la atio  d u e œu e d a t. « Bayonet » reste 

toutefois équivoque ua t à l utilisatio  de l a e :  

My eyes were closed. 

I was curled fetally 

and yet I held a bayonet 

[…]. 

It was made to enter you 

as you have entered me40 

Par ailleurs, le Christ comme la locutrice de « Bayonet » so t affu l s d u e se ualit  

menaçante. Cette-de i e pousse le Ch ist à l i este ta dis ue la aïo ette p o u e à la 

femme un substitut de pénis. Dans « Jesus Asleep », le sexe devient également un objet 

o te da t ais il est au se i e d u e glo ifi atio  de l a ou  ate el puis u il se t à 

sculpter la pietà: 

He made a statue out of His need. 

                                                                                                                                                                      
p. , à l a e de aissa e de “e to  ou à sa ha e (D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. 

cit., pp. 7-8). 
36

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 338. 
37

 Ibid., p. 338 et p. 515 
38

 Ibid., p. 515. 
39

 Ibid., p. 516. 
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With His penis like a chisel 

He carved the Pietà41. 

La sublimation a tisti ue du d si  i estueu  s effe tue pa  la ep se tatio  de l u io  da s 

la o t. Cette fusio  est possi le ue g â e à la o - alisatio  de l i este :  

and because He had not known Mary 

they were united at His death, 

the cross to the woman, 

in a final embrace, 

poised forever 

like a centerpiece42. 

Dans « Bayonet », le ut pou sui i est gale e t la alisatio  d u  o jet s ulpt  ais 

l a h e e t de l œu e passe pa  la o tisatio  de la pulsio  eu t i e : 

to carve him onto a sculpture until he is white 

and I could put him on a shelf, 

an object unthinking as a stone, 

but with all the vibrations 

of a crucifix43. 

Le Christ et la locutrice trouvent tous les deux une résolution artistique à la violence de leurs 

désirs. Dans le cas de la locutrice de « Bayonet », l o jet s ulpt  se o st uit à pa ti  de la 

alisatio  du d si . Qua t à l œu e du Ch ist, elle el e de la su li atio . Les de ie s 

e s des po es ette t e  aleu  l o jet a tisti ue, le uel est da s les deu  as asso i  à la 

croix. Dans « Jesus Asleep », est une croix réconciliatrice reconstruisant une relation filiale 

non incestueuse. Dans « Bayonet », est u e oi  « vibrant » des tressaillements de la mort 

do t l o jet est fait. Fi ale e t, le Ch ist de « Jesus Asleep » semble être une déclinaison de 

la locutrice de « Bayonet », elle- e p o he de l auteu e. En effet, les deux femmes 

e e e t u e a ti it  at i e et so t e  o flit a e  l a a t44, voire avec la mère. Le Christ 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 515-516. 
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 « Bayonet » est publié dans une séquence intitulée « The Divorce Papers ». Dans la preface à 45 Mercy 

Street, Linda Gray Sexton précise : « 45 Mercy Street ha ts A e “e to s poeti  g o th a d the events of 
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Willia so  oit, da s l œu e de Lo ell, e t e l histoi e pe so elle et l Histoi e : « his 

faithful recording of himself (or his selves) responding to history »15.  

Les pe so ages thologi ues fou isse t d aut es exemples de cette invasion du 

texte par la représentation de la démesure pathologique. Le héros mythologique, mi-dieu, 

mi-homme, est souvent défini par son excès et un orgueil démesuré pouvant le faire 

basculer dans la folie. Dans Imitations, «The Killing of Lykaon» reprend l'introduction du 

personnage d'Achille en ouverture de l'Iliade en l'associant avec «mania» :  

Sing for me, Muse, the mania of Achilles 

that cast a thousand sorrows on the Greeks 

and threw so many huge souls into hell16, 

Le poème souligne l'ampleur de la folie destructrice en reliant à la rime Achille, les Grecs et 

l'enfer : une violence totale emporte les compagnons du héros autant que les Troyens. 

Co e Caligula, A hille d o de de l hu ai  et, da s sa fo e d esu e, il passe plus loi  

du statut de demi-dieu à celui de dieu : «that god, Achilles»17. Le poème reconstruit ensuite 

le héros autour de sa définition initiale de fou maniaque en juxtaposant immédiatement 

l'épisode de la mort de Lycaon, issu du chant XXI, comme illustration de l'acharnement 

d'Achille martelant dans les derniers vers : 

«[...] You must die, 

and die and die and die, until the blood 

of Hellas and Patroklos is avenged, 

killed by the running ships when I was gone»18. 

G â e au p o d  a apho i ue, le po e s a h e pa  u e représentation littérale de la 

folie sanguinaire qui a été posée comme attribut homérique d'Achille au début du poème. Le 

rythme iambique porte le texte et l'inversion trochaïque dans le vers final met en relief 

«killed». Lowell utilise ici les ressorts de la prosodie et sa liberté d'adaptation pour étoffer 

l'expression d'une violence pathologique.  
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 A. Williamson, Pity the Monsters: the Political Vision of Robert Lowell, op. cit., p. 12. 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 197. D aut es t adu teu s de l Illiade e ploie t le te e «a ge » 
plutôt que «mania». Voir Homer, The Illiad, Encyclopedia Britannica, volume 4, 1952, p. 3: «Sing, o goddess, 

the anger of Achilles». 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 197. 
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 Ibid., p. 198. 
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de « Jesus Asleep » personnifie une locutrice qui au ait t ou  pa  l a t u  apaise e t des 

o flits fa iliau  do t elle elate ailleu s da s l œu e l e p ie e iole te. 

Si le Christ de « The Jesus Papers » est une fiction de soi, u il dise « je » ou u il soit 

un « he », qui est « The Author of the Jesus Papers » ? En fait, Sexton crée une auteure des 

a hi es. L auteu e fictive est ai si l ulti e tape de la fi tio alisatio  de soi da s « The 

Jesus Papers », après l utilisatio  du Christ comme fiction de soi. Empruntant aux prophètes 

s e p i a t sous fo e de pa a oles le ode o i i ue p o itoi e, l auteu e est affili e à 

eu  ue la Bi le p se te o e les t oi s de l e iste e de Dieu et de la ie du Ch ist : 

In my dream 

I milked a cow, 

the terrible udder 

like a great rubber lily 

sweated in my fingers 

and as I yanked, 

waiting for the moon juice, 

waiting for the white mother, 

blood spurted from it 

and covered me with shame. 

Then God spoke to me and said: 

People say only good things about Christmas45. 

Adopta t les o tou s d u  sapi , le te te pla e i i Noël et la e ue du Ch ist au œu  du 

témoignage du « je », ce que confirme la suite du poème. A nouveau, la Christ est associé à 

la locutrice. Son « sacrifice » est se la le à elui d u e « belle femme » qui ne manque pas 

d o ue  “e to 46. La séquence de « The Jesus Papers » devient une parodie de la Bible 

                                                                                                                                                                      
her life from 1971 through 1974 ». Sexton divorce le 5 novembre 1972. Concernant le divorce, voir 

D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 379. 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 344-345. 
46

 Ibid., p. 345. Sexton travaille comme mannequin durant une courte période de sa jeunesse. Voir 

D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., pp. 23-24. Tous ceux qui la rencontrent attestent de 

sa eaut . C est le as de Joh  J. Mood, e  ha ge de “e to  lo s d u e de ses le tu es pu li ues: « She is a 

tall woman, with a rich, natural tan. Her body is slender. She is flat- hested  A e i a s i flated sta da ds 
for such things. And she has that suggestion of a stomach appropriate to all Aphrodites in contrast to 

A e i a s deflated sta da ds fo  su h thi gs. He  sho t hai  is da k a d li gs softl  to he  fa e. Up lose he  
features are angular and one is startled by their beautiful mobility. Her mouth is wide and sensual. Her 

smile is echoed by two dimples in her cheeks. At the edge of each is a small mole, the one on the left being 
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considérée comme archive. Le mode parodique est lui- e u e d li aiso  d u  p o d  

plus la ge e plo  à la fois pa  Lo ell et pa  “e to  pou  i t odui e de l auto iog aphi ue 

dans la fiction : la « transformation ».  

 

 

B-La t a sfo atio  du te te d’aut ui e  té oig age su  soi. 

 

La t a sfo atio  est u e des deu  odalit s de l h pe te te, le uel est ai si d fi i 

par Gérard Genette : « J e te ds pa  là toute elatio  u issa t u  te te B ue j appellerai 

hypertexte  à u  te te a t ieu  A ue j appelle ai, ie  sû , hypotexte) sur lequel il se 

g effe d u e a i e ui est pas elle du o e tai e »47. Parmi les hypertextes, Genette 

disti gue la t a sfo atio , ode di e t, et l i itatio , ode indirect. Trois procédés se 

dégagent concernant la transformation. En premier lieu, la parodie est un « détournement 

du texte à transformation minimale ». Son but est « ludique » mais « non satirique »48. En 

second lieu, le travestissement est « la transformation stylistique à fonction dégradante »49. 

Il est satirique. Enfin, Genette met en évidence un troisième procédé défini négativement 

pa  l a se e de oti atio  hu o isti ue ou di e tissa te : « Pour les transformations 

sérieuses, je propose le terme neutre et extensif de transposition »50. Ces divers procédés 

o ou e t au t oig age su  soi da s les œu es de Lo ell et “e to . Le t oig age est 

h pe te te d i  de la fi tio  o stitu e pa  l h pote te. 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
a bit more noticeable. They make nice touches, as do the very slight suggestion of freckles and the small 

mole at her right eyebrow. Her eyes are even more expressive than her face. They are large, and one could 

call them blue, I guess, but they seem to change color. They must have a considerable touch of green in 

them». Voir John. J. Mood, « A Bi d Full of Bo es : A e “e to —A Visit and a Reading », Chicago Review 

23, p. 110. Voir aussi les photographies de Sexton prises par Arthur Furst dans Arthur Furst, Anne Sexton: 

The Last Summer, New York, St. Ma ti s P ess, . 
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 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 13. 
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 Ibid., pp. 40-45. 
49

 Ibid., p. 40. 
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 Ibid., p. 43. Les itali ues so t de l auteur. 



335 

 

 

1-Transformations ou le témoignage sur soi dans la parodie et le travestissement.  

 

Lo s u elle o st uit ses h pe te tes, “e to  os ille e t e t a estisse e t et pa odie. 

Elle appli ue p i ipale e t la te h i ue de la t a sfo atio  à deu  t pes d h pote tes : la 

Bible et le conte. Selon Genette, le travestissement préserve « l a tio  » de l h pote te e  lui 

« imposant une autre élocution, est-à-dire un autre « style » » 51 . Chez Sexton, le 

t a estisse e t op e pa fois da s le ad e d u  po e u i ue. Par exemple, « Venus and 

the Ark » reprend le scé a io de l A he de No  da s la Genèse52. La transformation est 

également utilisée à une plus grande échelle, dans des séquences entières. Dans une 

certaine mesure, « The Jesus Papers » est travestissement en proposant dans le registre 

trivial une vie de Jésus Christ à la manière des récits des évangélistes. Un autre exemple est 

fourni dans The Death Notebooks par « O Ye Tongues »53. Ici, la transformation est double 

car la séquence parodie un texte de Christopher Smart, lequel parodie lui-même les 

Psaumes.  

C est « Jubilate Agno » qui inspire Sexton et cette-dernière prend pour titre de son 

p op e po e l apost ophe p se te da s le e s i itial du po e de “ a t : « 1- Rejoice in 

God, O ye Tongues ; give the glory to the Lord, and the Lamb »54. L h pote te fourni par 

« Jubilate Agno » procure à Sexton la structure de « O Ye Tongues », à sa oi  l alte a e de 

sections commençant par « Let » et de sections commençant par « For ». Un brouillon 

montre le poème rédigé selon la présentation typique du texte biblique55. Finalement, 

Sexton privilégie une composition mettant en relief la filiation avec Smart, dont elle fait un 

personnage du poème. En effet, « Christopher » forme avec le « je » un couple maudit par la 

folie : « For birth was a disease and Christopher and I invented the cure. / For we swallow 

magic and we deliver Anne »56. L itu e po ti ue, sou e t asso i e à la magie chez Sexton, 

est susceptible de vaincre la folie, provoquant u e e aissa e e  la pe so e d  « Anne ». 

Le texte démultiplie les témoins à travers trois porte-paroles : le « je », Christopher et 

« Anne ». 
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 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 80. 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 13-15. 
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 Ibid., pp. 396-413. 
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 Christopher Smart, Jubilate Agno, Londres, R. Hart-Davis, 1954, p. 30. 
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 Voi  e  a e e la ep odu tio  d u e page. 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 403. 
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Le poème reprend en partie le schéma narratif de la Genèse. La première séquence, 

« First Psalm », co e e à la a i e de l A ie  Testa e t : « Let there be a God as large 

as a sunlamp to laugh his heat at you »57. Sexton poursuit le travail de modernisation lexicale 

entamé par Smart. Par exemple, le traitement de la métaphore biblique de la lumière divine 

est représentatif de la transformation opérée par les hypertextes. Déjà, Smart modernise 

adi ale e t l i age e  se f a t à l le t i it  :  

Fo  I ha e pe ei ed God s light about him both wax and fire. 

For the Electrical fire is the spiritual substance, which God sends from heaven to sustain 

the bodies both of man and beast58. 

Quant à Sexton, elle accorde à cette création de Smart une place prépondérante. Elle s  

réfère dans le premier vers, cité ci-dessus, puis dans le dernier vers de « O Ye Tongues » : 

« For God was as large as a sunlamp and laughed his heat at us and therefore we did not 

cringe at the death hole »59. Pa  le t u he e t de la la pe, “e to  pousse l i e tio  à so  

terme. Comme le montre cet exemple, le texte relève de la parodie : il transforme 

l h pote te e  p se a t la h to i ue des psau es, e  pa ti ulie  l i p atif biblique et le 

style anaphorique. En même temps, il frôle le travestissement dans la mesure où il a recours 

à une comparaison réifiante pour évoquer Dieu, ce qui constitue une forme de dégradation. 

Ce type de transformation est encore plus flagrant dans le deuxième psaume qui implore : 

« Let there be an Almighty to bless the Piss Oak that surrounds me »60. En fait, cette dernière 

citation illustre bien la fonction testimoniale de la transformation. En effet, Sexton introduit 

la thématique autobiographique du « je » excrémentiel déchu dans la rhétorique biblique. Le 

e s e p i e l espoi  de su o te  la souff a e g â e à la foi et a o e le tit e du e ueil 

paru à la suite de The Death Notebooks, où figure « O Ye Tongues » : « The Awful Rowing 

Towards God ». En cela, « O Ye Tongues » est pas t a estisse e t : so  ut est pas 

d a ili  le essage i li ue ais de o t e  so  a tualit  e  l adapta t da s u  h pe te te 

ui t oig e su  l e p ie e du « je ». Co e “ a t, i te  à l po ue où il dige 

« Jubilate Agno », Sexton cherche dans « O Ye Tongues » à exalter la toute-puissance divine, 
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source de vie61. Mais le « je » aboutit à la même conclusion que Smart en son temps. Ainsi, la 

véritable fin heureuse ne peut être que dans la mort : 

For Anne sat down with the blood of a hammer and built a tombstone for herself and 

Christopher sat beside her and was well pleased with their red shadow. 

 

For they hung up a picture of a rat and the rat smiled and held out his hand62. 

Ai si u elle le fait ailleu s da s le poème, la locutrice se désigne ici par le prénom : 

« Anne ». Da s l ulti e e s, le « je » et « Christopher » se rejoignent dans un « nous » pour 

cheminer ensemble vers une mort radieuse, guidés par Dieu.  

L aut e at go ie d h pote te p o u a t u e fi tion à partir de laquelle se construit le 

témoignage sur soi est le conte. Dans All My Pretty Ones, Sexton utilise déjà le conte pour 

exprimer l'expérience personnelle : avec « Water »63, elle rapproche la culpabilité engendrée 

par sa frénésie d'aventures amoureuses64 de l'histoire des princesses dansant jusqu'à 

épuisement dans Les Souliers au Bal Usés65. Une dizaine d'années plus tard, Sexton propose 

une réinterprétation poétique de cette histoire ainsi que d'autres contes de Grimm dans un 

recueil au titre révélateur : Transformations. En 1971, Sexton semble pourtant s'éloigner 

radicalement de son point de départ autobiographique. “ i spi a t des o tes de G i , 

elle paraît vouloir rompre avec la forte dimension autobiographique du témoignage au profit 

de l expérience universelle et de la veine fictive. Toutefois, la olo t  d oute  e ue 

sugg e l i o s ie t à la le tu e des o tes ta o phose les fictions à portée universelle 

sous la pression de l'autobiographique pesant, les transformant en témoignages sur soi.  

La méthode de Sexton consiste à laisser se développer le pouvoir d'évocation des 

contes et à transcrire poétiquement ce qui lui est suggéré par son inconscient66. Plutôt que 

de travailler sur la forme à donner à l'autobiographique, comme dans les variations entre le 

biographique fictif de « Unknown Girl in the Maternity Ward » et l'autobiographique de 
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 Le titre de la première édition du poème fait référence à ce contexte : « Rejoice in the Lamb : A Song from 
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House, pp. 596-600. 
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« The Double Image », il s'agit là de créer un hypertexte testimonial en laissant 

l'autobiographique s'immiscer dans des fictions ayant elles-mêmes pour thème central le 

rapport à l'identité. Le titre du recueil représente ainsi à la fois les mutations grâce 

auxquelles les personnages accèdent à leur identité et le travail de l'écriture poétique sur la 

fiction de l h pote te.  

Au final, la dimension narrative fictive est soulignée. Conformément à la définition du 

travestissement par Genette, les poèmes reprennent les schémas narratifs des frères Grimm 

mais les appliquent dans un registre trivial. En outre, la « transformation stylistique à 

fonction dégradante » est réalisée grâce au style oral contemporain. Celui-ci intervient par le 

biais des onomatopées et du langage familier. Il est mis en relief grâce à l'utilisation des 

ressorts du texte poétique par la prosodie et les jeux sur les sonorités : 

You always read about it: 

the plumber with twelve children 

who wins the Irish Sweepstakes. 

From toilets to riches. 

That story. 

 

Or the nursemaid, 

some luscious sweet from Denmark 

who captures the oldest son's heart. 

From diapers to Dior. 

That story67. 

Comme l'illustrent ces biographies lapidaires moquant les récits de la presse populaire, le 

travestissement sextonien introduit le biographique pour recontextualiser les contes dans 

l'Amérique des années soixante. Envahissant la fiction grâce au recours à l'analogie, le 

biographique sape aussi l'universalité du conte à des fins humoristiques ou plus sérieuses : 

dans « Iron Hans », le fils du roi attrape les balles lancées par la princesse aussi bien que Joe 

Dimaggio et l'épreuve de Jean-de-Fer s'apparente à l'enfermement dans la folie de Vincent 
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Van Gogh ou Zelda Fitzgerald68. Les contes mités par les références biographiques forment le 

cadre propice dans lequel l'autobiographique fait une entrée fracassante.  

A première vue, les poèmes semblent se rapprocher du commentaire plus que de la 

transformation. Ainsi, des éléments de distanciation sont introduits : des prologues 

p se te t ou dis ute t la o ale des o tes et le dis u sif s i t oduit da s l h pe te te. 

Cependant, les hypotextes entrent en résonnance poétique avec des sujets éminemment 

proches des préoccupations personnelles de Sexton : folie, relation à la mère, relation à 

Nana, inceste, place de la femme dans le couple, cannibalisation de la femme par les 

enfants. La distanciation affichée laisse entrer un autobiographique violent qui fait imploser 

les prétentions didactiques des contes. Ce processus est frappant dans le traitement de 

l'image du père à travers le dernier poème du recueil.  

«  Briar Rose (Sleeping Beauty) » est une reformulation poétique de La Belle au Bois 

Dormant69. Faisant écho à la technique de suggestion de l'inconscient citée plus haut, Bruno 

Bettelheim souligne que la sensibilité poétique de Sexton lui permet de saisir les 

connotations sexuelles des contes70. En réalité, elle les amplifie grâce aux comparaisons et 

métaphores. Au-delà de l'effet comique de cette irruption subversive de la sexualité dans les 

contes des frères Grimm, il y a une ironie tragique si l'on considère les traumatismes 

ressentis par l'auteure suite à une série d'intrusions dans sa sexualité lorsqu'elle était 

enfant : les remarques humiliantes du père à l'adolescence, l épisode de l'inspection par la 

mère des organes génitaux et surtout la possibilité qu'elle ait été victime d'inceste de la part 

de son père et de sa grand-tante71. Sexton utilise semble-t-il la trame des contes pour 

exprimer la place prise par la sexualité dans sa vie avec son versant terrifiant. Dans « Briar 

Rose (Sleeping Beauty) », l'image du père fo alise l'i asio  de l h pote te par le réel 

autobiographique négatif qui corrompt le positivisme des contes. S'opère alors un 

renversement de la morale de l'histoire sous le poids de l'autobiographique.  

Avec la méthode de Sexton, La Belle au Bois Dormant semble avoir suggéré deux 

éléments marquants : le sommeil de la Belle et l'expérience de la jeune fille sous hypnose 

rappellent les transes de Sexton en psychothérapie ; le roi surprotégeant sa fille évoque la 
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présence menaçante du père incestueux. Cette relation ambigüe est illustrée par Barbara 

Swan dans la première édition du recueil72. « Daddy! Daddy ! » s'écrie d'ailleurs la princesse 

après que le prince l'a embrassée et réveillée, expression d'une ironie tragi-comique 

renforcée par l'intertextualité avec Plath73. La sensation d'étouffement par le père se 

construit selon une structure circulaire, soulignée dans l'illustration, avec à la fois un 

prologue et un épilogue ayant pour thème central l'inceste. Or, transe et inceste sont liés 

pour Sexton puisque c'est lors de transes qu'elle dit se souvenir des actes commis par son 

père. De plus, les avis des psychothérapeutes ayant côtoyé Sexton divergent sur la fiabilité 

des souvenirs restitués : certains leur assignent le statut de fictions non-autobiographiques, 

d'autres souscrivent à leur contenu sans hésitation en mettant en avant des éléments du 

comportement de Sexton74. « Briar Rose (Sleeping Beauty) » pose avant tout une vérité 

poétique : comme le note Dawn Skorczewski, le père est celui qui transgresse l'intégrité 

sexuelle de sa fille75. Pour exposer cette vérité, le poème introduit trois personnages qui 

semblent représenter, grâce à l'emploi subtil de la première personne favorisant la 

confusion, des versions plus ou moins autobiographiques d'un même personnage : la jeune 

fille sous hypnose victime d'inceste, la Belle au Bois Dormant et la locutrice. Dès lors, « Briar 

Rose (Sleeping Beauty) » n'est plus seulement un commentaire sarcastique sur l'image 

stéréotypée de la société patriarcale dans le conte de Grimm. C'est une réappropriation 

ironique du motif de la transgression grâce à sa déconstruction et sa reconstruction par 

l'inclusion de l'autobiographique : 

Daddy? 

That's another kind of prison. 

It's not the prince at all, 

but my father 

drunkenly bent over my bed, 

circling the abyss like a shark, 

my father thick upon me 
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 Voir A. Sexton, Transformations, Boston, Houghton Mifflin, 1971, p. 106. Voi  l illust atio  e  a e e. 
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like some sleeping jellyfish76. 

La transgression des limites du quotidien, opérée dans le conte par la princesse curieuse de 

découvrir la vie, devient bien dérisoire comparée à la transgression du père dans le poème. 

L'entremêlement complexe de l'auto iog aphi ue et de l h pote te o t i ue ainsi à 

énoncer une réalité violente : la perte de repères de la fille provoquée par la confusion dans 

la relation fille-amant-père77. Le même été où Sexton écrit « Briar Rose (Sleeping Beauty) », 

cette confusion prend d'ailleurs une signification autobiographique nouvelle à travers la 

remise en cause de l'identité-même du père, puisqu'un ancien amant de la mère de Sexton 

revendique la paternité de l'auteure78. 

Si l'écriture participe pour Sexton d'une quête d'identité, le traitement hypertextuel 

de la fiction et de l'autobiographique dans Transformations se fait l'écho d'une interrogation 

plus qu'il n'apporte une réponse, à l'image des derniers vers de « Briar Rose (Sleeping 

Beauty) » :  

What voyage this, little girl ? 

This coming out of prison? 

God help –  

this life after death79? 

Le recueil affirme la puissance de « ce réel où persiste et insiste tout le négatif de la 

condition humaine »80. Pour Sexton, Transformations n'est finalement pas une rupture avec 

les précédents recueils : « I think they end up being as wholly personal as my most intimate 

poems, in a different language, a different rhythm, but coming strangely, for all their story 

sound, from as deep a place »81.  

 

 

                                                      
76

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 294. 
77 Dulce Rodriguez Gonzalez, « When the Prince Turns into a Villain: Metamorphosis of the Father Figure in 

Anne Sexton's Poem 'Briar Rose' », Traditions and Innovations : Commemorating Forty Years of English 

Studies at ULL (1963-2003), dir. Manuel Brito et Juan Ignacio Oliva, Tenerife, RCEI, 2004, pp. 351-359.  
78

 Voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 342. Quelques lettres et cartes envoyées par 

Azel Mack figurent dans les archives du Harry Ransom Humanities Research Center. Voir Harry Ransom 

Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 22, dossier 4..  
79

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 295. 
80 P. Forest, Le Roman, le je, Nantes, op. cit., p. 42. 
81 L.  G. Sexton, Anne Sexton : a Self-Portrait in Letters, op. cit., p. 367.  
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2-Imitations ou le témoignage sur soi dans la transposition. 

 

Comme Sexton, Lowell rédige un recueil entièrement et ouvertement hypertextuel : 

Imitations82. Lo d Wea s Castle comprend déjà des traductions de poèmes. Lowell récuse 

alo s la t adu tio  et lui su stitue l « imitation », dont il pose une définition : « When I used 

the word after below the title of a poem, what follows is not a translation but an imitation 

which should be read as though it were an original English poem »83. Pour Genette, la 

t adu tio  el e d u e fo e s ieuse de t a sformation : la transposition. Parmi les 

transpositions, la traduction est une transposition « purement formelle » qui ne touche au 

sens que par accident84. Mais le te e d « imitation » revendiqué par Lowell correspond-il à 

l « imitation » définie par Genette?  

Le contexte de la rédaction de Imitations est elui d u e o -motivation à double 

titre. D u  ôt , Lo ell t a e se u e p iode de d p essio ; de l aut e, il et l itu e e  

retrait : « This book was written from time to time when I was unable to do anything of my 

own »85. Alfredo Rizzardi rapporte que le médecin de Lowell lui i te dit d i e des po es 

en raison de la charge émotionnelle trop grande que cela implique : « [the] doctor had 

forbidden him to write poetry ; because each time he wrote the excitement would provoke 

in him a deep psychological upset »86. De so  ôt , Lo ell affi e ouloi  s t e gliss  da s la 

peau des poètes imités: « I have been reckless with literal meaning, and labored hard to get 

the to e […]. I ha e t ied to ite li e English and to do what my authors might have done if 

they were writing their poems now and in America »87. Son engagement est donc de 

respecter le « ton » des poèmes initiaux : là se situe l i itatio . Mais, selo  Ge ette, 

l i itatio  e peut s appli ue  u à u  st le, o  à u  te te pa ti ulie 88. Le « ton » 

correspond-il au « style » ?  
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La traduction imitative est la « traduction-pastiche »89. Mais Lowell la refuse en 

affi a t ouloi  t a spose  les te tes da s l A i ue o te po ai e. De plus, il 

revendique une grande liberté concernant la lettre des poèmes. Pou  lôtu e  l i t odu tio  

de Imitations, il reconnaît que la fidélité au ton est elle-même subjective : « I have been 

almost as free as the authors themselves in finding ways to make them ring right for me »90. 

L atta he e t du po te à u  « ton » pe so el e lut de fait l i itatio  du st le de l auteu . 

Reste une transformation sous forme de transposition thématique, délibérément oublieuse 

de la lett e de l h pote te. “elo  la te i ologie de Ge ette, la démarche de Lowell 

s app o he do  de la t a spositio  « thématique » plutôt ue de l  « imitation ». Dans 

quelle mesure cette stratégie permet-elle à Lo ell d i esti  les fi tio s ites pa  aut ui ? 

Formellement, la dimension anthologique de Imitations implique un choix arbitraire 

dans le corpus universel. C est ette i sta e ue d sig e Lo ell d e l e : « This book is 

partly self-sufficient and separate from its sources, and should be first read as a sequence, 

one voice running through many personalities, contrasts and repetitions »91. De fait, les 

poèmes aux origines européennes sont reliés entre eux par la u e e de l idio e et des 

références au contexte américain. Par exemple, les Espagnoles et les Italiennes contemplées 

a e  g e pa  l e fant dans « Les Poètes de Sept Ans » sont métamorphosées en danseuses 

hawaïennes 92. En outre, Lowell choisit des poèmes ayant une dimension testimoniale 

autobiographique, avec une écrasante majorité de poèmes lyriques. Lorsque le doute peut 

subsister, Lowell ajoute des lai isse e ts, tels l pig aphe à l adaptatio  d u  po e de 

Rimbaud dont il fournit le contexte référent : « [An autobiographical poem : Rimbaud 

remembers the small boy in a rowboat under the old walls of Charleville. His mother and 

sisters are on the bank. His father has just deserted them.] »93. 

L app op iatio  des h pote tes pa  l auto iog aphi ue lo ellie  a lieu g â e à la 

th atisatio . A l i sta  de l introduction qui met en relief l a se e du p e da s le po e 

de Rimbaud, de nombreux poèmes ont des thèmes ayant une portée autobiographique 
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o u e a e  l e p ie e lo ellie e : la présence de la figure maternelle par opposition 

à l a se e du p e, l o ip se e de la o t et de so  o ollai e, la gue e.  

François Villon fascine Lowell de longue date et Lo d Wea s Castle contient des 

adaptations de passages empruntés au poète français, dont « France », inspiré de 

« L Epitaphe de Villo  »94. Dans Imitations, le choix effectué parmi les poèmes de Villon 

le l tat d esp it d p essif morbide de Lowell. De plus, les éléments connus de la vie de 

Villon permettent de dégager au moins deux points communs entre le poète français et 

Lowell : l a se e du p e et le appo t p i il gi  à la e. Lo ell i lut d ailleu s da s sa 

sélection la prière écrite par Villon pour sa mère : « Ballade pour Prier Notre Dame »95. Plus 

g ale e t, la t adu tio  d e t aits du Testament trahit une appropriation 

auto iog aphi ue de l h pote te96, ai si u il a t  o stat  da s les t a spositio s de ‘ilke.  

Dans « The Great Testament », les questions stimulent une veine narrative 

rapprochant l h pe te te du it, ge e pa  e elle e de l auto iog aphie : 

What more have I to tell? 

I  o a h-a gel s hei , 

crowned with the stars and moon. 

My father (God have mercy!) 

is in the ground, and soon 

my mother also must die— 

poor soul, she knows it well, 

her son must follow her97. 

Avec ce passage, Lowell attribue également à la famille du locuteur des caractéristiques ne 

figurant pas dans le texte de Villon. En effet, Villon perd son père étant enfant mais non sa 

mère. Par contre, Lowell perd successivement son père en 1950 puis sa mère en 1954, 

comme le souligne « soon »98 . En outre, le texte de Villon reste beaucoup plus méditatif 

dans ses considérations sur la mort. Ai si, la dispa itio  des pa e ts s i s it da s u e 

fle io  taph si ue plutôt u auto iog aphi ue : 
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Si ne suis, bien le considère, 

Fils d a ge po ta t diada e 

D toile e d aut e sid e : 

Mo  p e est o t, Dieu e  ait l â e ! 

Quant est du corps, il gît sous la e… 

J e te ds ue a e ou a, 

El le sait ie , la pau e fe e, 

Et le fils pas ne demourra99. 

De e, l a a t-de ie  huitai  du po e de Lo ell it l o atio  de la o t e  

termes autobiographiques : 

Breath goes, and your eyes too, 

your spleen bursts through your life, 

the  s eat…God k o s… ou s eat! 

No mother, child or wife 

wishes to die for you, 

and suffer your last hell100. 

Lowell introduit dans le poème la dépression mortelle et sa propre triade familiale, comme 

le montre une comparaison avec le texte de Villon : 

Celui qui perd vent et haleine, 

“o  fiel se e su  so  œu , 

Puis sue, Dieu sait quel sueur ! 

Et ui de ses au  si l all ge ? 

Ca  e fa t a, f e e sœu  

Qui lors vousît être son pleige101. 

Villo  a a t i e fa t, i f e, i sœu  o us, il se pla e e o e i i da s u e pe spe ti e 

universelle que Lowell transforme en témoignage sur sa propre expérience. 

La d o st u tio  de l app op iatio  de la po sie de Villo  pa  l auto iog aphi ue 

lowellien dans les transpositions de « Ballade pour Prier Notre Dame » montre comment le 
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témoignage poétique de Villon est investi par le témoignage sur soi de Lowell102. Au sein de 

Land of Unlikeness et Lo d Wea s Castle, Lowell utilise des poèmes de Villon sans assumer 

l e p u t. Da s les es e ueils, le po te et pou ta t e  e e gue d aut es 

« imitations » grâce au sous-tit age. Toutefois, au u e e tio  est faite des h pote tes 

ayant guidé la rédaction de la deuxième section de « In Memory of Arthur Winslow » ou 

celle de « France »103. Or, le premier texte s i spi e de « Ballade pour Prier Notre-Dame »104. 

Quant au deuxième texte, il est une transposition de « L Epitaphe de Villo  en Forme de 

Ballade », auquel Lowell se réfère par le titre communément repris : « Ballade des 

Pendus »105. Voici un extrait de « Ballade pour Prier Notre Dame », d a o d is e  pa all le 

avec la dernière strophe de « In Memory of Arthur Winslow » puis avec un passage de 

« Villo s P a e  fo  His Mothe  to “a  ». La citation de « In Memory of Arthur Winslow » est 

issue de la quatrième partie du poème, intitulée : « A Prayer for My Grandfather to Our 

Lady » : 

Femme je suis pauvrette et ancienne, 

Qui rien ne sais ; oncques lettre ne lus.  

Au moutier vois, dont suis paroissienne, 

Paradis peint où sont harpes et luths, 

Et un enfer où damnés sont boullus : 

L u  e fait peu , l aut e joie et liesse. 

La joie avoir me fais, haute déesse, 

A qui pécheurs doivent tous recourir, 

Comblés de foi, sans feinte ne paresse : 

En cette foi, je veuil vivre et mourir106. 

 

IV. 

A PRAYER FOR MY GRANDFATHER TO OUR LADY 

 

[…] 
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O  Cople  “ ua e I sa  ou hold the doo  

To T i it , Ki gsol i g s Chu h, a d sa  

The painted Paradise of harps and lutes 

“i k like Atla tis i  the De il s ja  

A d k o k the De il s teeth out  the oots; 

But when I strike for shore 

I find no painted idols to adore: 

Hell is u ed out, hea e s ha p-strings are slack. 

Mother, run to the chalice, and bring back 

Blood on your finger-tips, for Lazarus who was poor.107  

 

I am a woman—poor,absurd, 

who never learned to read your word— 

at Mass each Sunday, I have seen 

a painted paradise with lutes 

and harps, a hell that boils the damned: 

one gives me joy, the other doubts. 

O let me have your joy, my Queen,  

bountiful, honest and serene, 

by whom no sinner is condemned— 

in this faith let me live and die108. 

 

La traduction de Imitations est, bien sûr, beaucoup plus proche du texte dont elle révèle 

l affleu e e t da s « A Prayer for my Grandfather to our Lady ». Toutefois, elle conserve 

une caractéristique de la première adaptation, à savoi  l a iguït  o e a t le lo uteu  et 

le fi iai e de la p i e. Da s le te te de Villo , est lai e e t la e ui e p i e les 

mots de son fils. Dans la traduction de Imitations, Lowell met en valeur la dimension de 

prière du texte en plaçant en guise d i t odu tio  le huitai  da s le uel le po te e pli ue 
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a oi  dig  la p i e à l i te tio  de sa e. Il s e suit u  o t aste e t e la p i e elle-

e et e te te do t le lo uteu  est l auteu . L effet est a e tu  pa  la t pog aphie : 

l i t odu tio  de l auteu  figu e e  itali ues et Lo ell hoisit de ite  la p i e e t e 

guille ets. Cepe da t, la disti tio  e t e deu  lo uteu s, l auteu  puis la e, est 

brouillée dans la première strophe à deux reprises : d a o d a e  « receive your humble 

Christian child,/and let him live with those you save » puis dans « without you no man may 

deserve,/or enter heaven »109. Cette o fusio  e iste pas hez Villo , où est lai e e t la 

e ui est la lo ut i e et l o jet de la p i e. Pa  o t e, la e sion de Land of Unlikeness 

est déjà équivoque : ho is les guille ets et l affi atio  de la filiatio  a e  les pio ie s, 

plus compatible avec le grand-p e u a e  le petit-fils, ie  ide tifie le lo uteu . Da s Lord 

Wea s Castle, Lowell reprend « In Memory of Arthur Winslow » et sa prière pour le grand-

père. Mais cette version a oît l a iguït  a  elle duit l usage des guille ets à deu  

st ophes, laissa t e te d e ue est ie  le petit-fils qui « implore » la Vierge au début du 

poème110. Lowell semble importer dans sa traduction de Imitations l équivoque cristallisant 

l atta he e t au g a d-père puis, dans la traduction, à la mère. Ainsi, la traduction 

proposée par Imitations révèle a posteriori la part de fiction contenue dans le témoignage 

sur l a ou  po t  au g a d-père dans « A Prayer for my Grandfather to Our Lady ». Mais 

« Villo s P a e  fo  His Mothe  to “a  to the Vi gi  » se fait lui-même témoignage 

autobiographique en introduisant au plan formel un procédé inspiré par le dialogue entre 

l œu e de Villo  et l a ou  du t adu teu  pou  so  g a d-père.  

Comme les « imitations » inspirées par Villon, les hypertextes élaborés à partir des 

poèmes de Rainer Maria Rilke participent du témoignage sur soi lowellien. Hartmut Heep 

souligne les nombreuses similarités entre la biographie de Rilke et celle de Lowell, avant de 

e a ue  ue les te tes hoisis pa  Lo ell so t eu  ui t oig e t d u e e p ie e 

proche de sa propre expérience :  

Lo ell hose these poe s e ause the  des i e ‘ilke s st uggle with his past, trying to 

o e to te s ith his hildhood e pe ie es, his ati e P ague, a d his fa il […]. 

Lo ell s i te est i  ‘ilke o es f o  eadi g his poet  as a testi o  to ei g aught 
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et ee  the past a d the p ese t, si ila  to Lo ell s o  situation. As a result, he 

selected poems for his translations that were of personal interest to him111.  

Heep ote t ois t pes d app op iatio  des po es de ‘ilke. “elo  la plus dista i e, Lo ell 

part des poèmes de Rilke mais les réinterprète dans une perspective historique. Cette 

démarche se retrouve dans « A Roman Sarcophagus » mais aussi dans « The Shako », le 

poème de Lo d Wea s Castle. Da s le deu i e t pe d app op iatio , Lo ell se o te te 

de rendre compte des originaux avec un maximum de fidélité car les expériences référentes 

so t t s p o hes de sa p op e e p ie e. C est le as pou  « The Cadet Picture of My 

Father » concernant la relation au père, pour « Self-Portrait » et pour « Orpheus, Eurydice 

and Hermes »112. Dans « Self-Portrait », Lowell e dosse l auto iog aphi ue de ‘ilke jus ue 

dans ses moindres finesses, ce que montre sa traduction des vers consacrés aux regard de 

l e fa t filt a t à t a e s le ega d de l adulte. Co t ai e e t à d aut es, la t adu tio  de 

Lowell conserve les implications de classe sociale présentes dans le poème de Rilke, sans 

doute parce que ces considérations sont importantes pour lui aussi : «  the gaze of one who 

serves »113.  

Enfin, « Pigeons » constitue une troisième veine dans la transposition des poèmes de 

Rilke. L o igi al est « Die Tauben », écrit par Rilke durant une période de doute similaire à 

elle t a e s e pa  Lo ell lo s u il dige Imitations114. En fait, « Pigeons » est la plus 

lowellienne des adaptations de textes de Rilke par Lowell car le poète américain y intègre 

beaucoup de matériau personnel, tant sur le plan formel que référentiel. D ailleu s, le 

poème est détaché des autres adaptations de poèmes de Rilke da s l ditio  fi ale. “o  

positionnement à la fin de Imitations signifie son importance aux yeux de Lowell, dont on 

o aît le soi  e t e u il appo te à l age e e t des te tes au sei  des e ueils. 

Formellement, la réappropriation est ample : des strophes de cinq vers remplacent les 
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quatrains, le pentamètre iambique de Rilke est rejeté au profit de l i gula it  t i ue. 

Lowell exclut aussi les schémas de rimes de Rilke, rimes embrassées puis croisées puis 

embrassées à nouveau dans la dernière strophe115. Surtout, Lowell ajoute une strophe 

typiquement lowellienne : 

Think of Leonidas perhaps and the hoplites, 

glittering with liberation, 

as the  o ed o e a othe s golde  Botti ellia  hai  

at Thermopylae, friends and lovers, the bride and the bridegroom— 

and moved into position to die.116 

Les f e es à l histoi e g e ue a ti ue e figu e t pas dans le poème de Rilke. La 

th atisatio  de la o t sa ifi ielle da s ette st ophe ajout e o t à l e o t e de la 

symbolique de « Die Tauben », pla  sous l gide de la olo e117. La traduction de la 

dernière strophe alourdit encore la présence de la mort en la reliant à la folie, dont le 

« retour » avec le terme « mania » vient conclure le poème. Finalement, « Pigeons » 

constitue un témoignage sur soi émanant de Lowell plus que de Rilke. Lowell non seulement 

soulig e la fi tio  de soi da s la fi tio  d autrui, mais il introduit son autobiographique dans 

le témoignage de Rilke sur lui-même. Lowell transforme ainsi le témoignage de Rilke sur 

Rilke non seulement en témoignage de Rilke sur Lowell mais en témoignage de Lowell sur 

Lowell. Le poème est autobiographi ue sous l a gle de l e p ie e i ti e u est la folie et 

est sa s doute pou uoi Heep h site pas à ualifie  « Pigeons » de « confessionnel » :  

Thus the last li e of the poe  eads like Lo ell s pe so al o fessio  of his e tal 

instabilities, intensified and emphasized in the alliterating « momentum » of 

« i a ulousl  ultiplied… a ia » […]. Not o l  does the poe  Pigeo s  o ti ue the 

tradition of the Western past in the form of the Western geistesgeschichte, which began 

in Imitations with a t a slatio  of Ho e , it also fu tio s as Lo ell s pe so al 

confession of mental instability118. 
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Le même procédé se retrouve dans les transformations des poèmes de Baudelaire, 

o e l illust e l e e ple de « The Flawed Bell », une adaptation de « La Cloche Fêlée » :  

I hear the death-cough of mortality 

choked under corpses by a lake of blood— 

my rocklike, unhinging effort to die119. 

En traduisant ici « La Cloche Fêlée », Lowell introduit dans le dernier vers une détermination 

de l â e à ou i  appa aissa t pas dans le texte original. Certes, « rock » connote le 

balancement de la cloche, voire un bercement de la mort semblable à celui de « The Death 

Baby »120. Néanmoins, la superposition du terme avec « unhinging » surdétermine plutôt 

l i fle i ilit  de la olo té de mourir. Chez Baudelaire, les « efforts » so t eu  ue fait l â e 

pou  e pas ou i , e  pa ti ulie  g â e à l a ti it  po ti ue : 

Il arrive souvent que sa voix affaiblie 

 

“e le le âle pais d u  less  u o  ou lie 

Au o d d u  la  de sa g, sous un grand tas de morts, 

Et ui eu t, sa s ouge , da s d i e ses effo ts121. 

Da s le te te d o igi e, les effo ts so t ai s ais est ie  le ot « efforts » qui clôt le 

po e, alo s ue hez Lo ell est « die ». Lo ell sout d e l e la diale ti ue de la vie et 

de la mort dans le premier vers de la dernière strophe, là où Baudelaire maintient la tension 

jus u au out. Le travail de transposition thématique du t oig age d aut ui pou  e  fai e 

un témoignage sur soi est également rapporté par Rizzardi concernant les poèmes italiens :  

I would clarify certain linguistic doubts and Cal would upset the structure of the texts 

with strange and dazzling interpretations. The text would overflow onto his reading of it, 

it would become pervasively allusive, richly puzzling, and it would serve as an excuse to 

give form to his conflicts, to his intuitions, to his certainties, to the tension in his mind 

[…]. I ould i g his atte tio  to the e ide t e o s  i  his t a slatio , suggesti g the 

exact word, the literal meaning; he would agree, then in the next drafts the 
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interpretations would be even further from the meaning of the original text. I insist on 

these details e ause the  e eal, fi st, Lo ell s full a a e ess of his isi te p etatio s, 

and, second, the importance that Cal gave to his free translations122. 

Fi ale e t, à pa ti  d u e positio  de ise e  et ait de l auto iog aphi ue, Lo ell 

i t oduit l auto iog aphi ue da s les h pote tes. Il fait ai si de Imitations une fiction de soi 

t oig a t du al t e à l origine de sa conception : 

The quotations have other more functions besides the capture of a richer and more 

inspired texture than the poet could sustain on his own. They vary the tone, argue for 

the continuity of artistic tradition, and make for a semblance of anonymity, so that even 

the most confessional passages appear impersonal123.  

Dans cette analyse de Four Quartets, Lowell avance que la fonction des citations est de lier le 

« confessionnel » et « l i pe so el ». Les transformations testimoniales composant 

Imitations s i s i e t da s u e perspective semblable. La démarche lowellienne est 

particulièrement performante concernant la représentation du suicide. A l i e se de la non-

confession de l tat sui idai e relevée précédemment, Imitations est l opus dans lequel la 

dépression occupe la plus grande place. Ici, les transpositions lowelliennes reprennent les 

constructions dans lesquelles se dessine un mouvement vers la mort. Ailleurs, Lowell se 

glisse derrière le masque de Rilke pour exprimer la négation de toute transcendance finale. 

Lowell puise dans les hypotextes afin de créer un hypertexte exprimant son rapport 

pe so el à la o t. Fi ale e t, le se s p oduit pa  l h pe te te o o o e les aiso s 

fournies par Lowell pour justifier le projet formel de Imitations : l effa e e t du « je » 

auto iog aphi ue de a t d aut es « je » oï ide a e  la th atisatio  d u e f agilit  du 

« je » suicidaire dans les transpositions testimoniales. 
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 A. Rizzardi, « ‘o e t Lo ell s I itatio s of Italian Poetry», Robert Lowell: a Tribute, op. cit., pp. 136-137. 
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C-Les limites de la capacité testimoniale du « je ». 

 

Le témoignage sur soi étant « hanté »124 par la fiction et miné par le désarroi 

psychique du « je », la capacité du locuteur autobiographique à garantir un discours de 

it  est e ta e. D s lo s, est-il pas possi le d e isage  u  t oig age su  soi sa s le 

« je » ? Les deu  œu es p opose t des te tes da s les uels s la o e u e ep se tatio  de 

la folie sans le « je ». Cet autobiographique intime, caractéristique de la confession selon 

Rosenthal, peut-il échapper à une énonciation focalisée sur la première personne ? 

 

1-« Skunk Hour » et le témoignage de l’objet corrélat. 
 

Le poi t d o gue de Life Studies est « Skunk Hour », dont la dimension 

autobiographique confessionnelle est souvent soulignée. Pour Berryman, le poème exprime 

l a goisse de la folie et A el od e tionne une « confession psychologique »125. Selon 

Sandra M. Gilbert, il s agit e d u  po e « confessionnel au sens catholique du terme », 

est-à-dire un aveu des péchés126. Toutefois, si « Skunk Hour » témoigne en donnant du 

sens aux affirmations « myself am hell » et «  i d s ot ight », il le fait en grande partie 

sans le « je »127. 

La faible présence du « I » dans la première partie du poème est voulue par Lowell. 

Le poète renverse la structure initiale du texte pour faire figurer au début la galerie de 

portraits. Lowell concède ce remaniement dans « O  “ku k Hou  »: «  “ku k Hou  as 

written backward, first the last two stanzas, I think, and then the next-to-last two. Anyway, 

there was a time when I had the last four stanzas much as they now are and nothing before 

them »128. Le brouillon du poème intitulé « Inspiration » montre une étape antérieure 

diff e te d u e si ple i e sio  des deu  oiti s du po e129. Dans cette version, la 
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appears a rift, which will widen. You feel too good or too bad. Difficult subject »142. Pour 

Berryman, « Skunk Hour » e o st uit l e p ise a goissa te de la folie a ia ue :  « as the 

poet can be made helpless by what is part of his strength: his strangeness, mental and 

emotional; the helplessness of a man afraid of going mad is the analogue. »143. Le poème est 

une confession mais sur le mode de l implicite : « an implied (at the end) confession of 

fear »144. Or Berryman a raison. Da s u e lett e d o to e  à Ja ell, Lo ell s ide tifie à 

un putois : « It was good to talk to you again and terribly refreshing to know that you and 

Mary liked my Skunks. I e ee  o ki g like a sku k, doggedl  a d happil  si e id-August 

and have seven or eight poems finished ( ?) some quite long and all very direct and 

personal »145. E  d e e, il it e la tapho e lo s u il a o e à Bishop u il lui d die 

le poème : « A sku k is t u h of a p ese t fo  a Lad  Poet, ut I  a skunk in the 

poem »146. Enfin, après avoir lu le commentaire de Berryman, Lowell lui écrit en ces termes : 

I meant to write immediately and thank you for your sympathetic and inspired piece on 

e a d “ku k Hou .  Du i g the fi st eadi g, I sta ted out sa i g, Wh  it does t 

ea  that at all. Nothi g s let out a out the autho .  But ou e ade a  a azi g 

guess, o e o  less a ull s e e th ust i to hat as goi g o  he  the poe  as 

written—all very dazzling and disturbing147. 

Peut-être Lowell touche-t-il là le œud de la p o l ati ue o fessio elle da s so  

œu e : la ita le o fessio   est-elle pas implicite, en-deçà de l a oua le ? 

 

 

2-« Hornet » et l’immédiateté sans le « je ». 

 

Chez Sexton, on retrouve une même volonté affirmée de laisser le texte comme seul 

t oi  etta t à jou  des sig ifi atio s ue lui seul peut d oile . Le ôle d i te diai e du 
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tonalité lyrique est beaucoup plus présente. Le « je » apparaît au début de la deuxième 

strophe qui contient trois des cinq occurrences du pronom. Ailleurs, le possessif « my » 

p e d le elai. “eule la p e i e st ophe e lut l affi atio  de la p se e du lo uteu , 

contrairement à la version finale, constituée de quatre premières strophes non lyriques. 

Dans la septième strophe de « Skunk Hour », elle de l i t odu tio  des putois, le « I » 

figurant dans « Inspiration » est également effacé. Pourtant, le poème a une dimension 

autobiographique. Mais celle-ci passe par la métonymie. En fait, le décor est métonymique 

du locuteur et cette relation repose sur un réseau complexe de procédés poétiques 

p sida t à la o st u tio  du d o  et e plissa t la fo tio  d o jet o lat définie par 

Eliot dans son essai sur Hamlet : 

The o l  a  of e p essi g e otio  i  the fo  of a t is  fi di g a  o je ti e 

o elati e ; i  othe  o ds, a set of o je ts, a situatio , a hai  of e e ts hi h shall e 

the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must 

te i ate i  se so  e pe ie e, a e gi e , the e otio  is i ediatel  e oked[…].The 

a tisti  i e ita ilit  lies i  this o plete ade ua  of the external to the emotion[…]130. 

Da s so  essai, Eliot fo de la d fi itio  de l o jet o lat e  p e a t l e emple de la 

représentation de la folie. Or, Lowell a précisément recours à la te h i ue de l o jet o lat 

dans sa représentation du décor pour suggérer le désarroi psychique, de sorte que « My 

i d s ot ight » semble survenir « inévitablement » dans « Skunk Hour » 131 . Cette 

te h i ue est pas si ple o espo da e s oli ue ; elle repose sur la texture poétique 

du po e et l e haî e e t des « objets », des « situations », des séquences 

d e e ts. Il  a u e su essio  des st ophes e p i a t des situations de chute dans le 

désarroi psychique : sénilité, tristesse suggérée par « Blue Hill » et par le mariage forcé en 

raison des circonstances132. Tous les pe so ages so t des a gi au  d u e faço  ou d u e 

autre. Puis surgissent la nuit et le Mont Golgotha : « hill s skull »133. Dans ce contexte, « My 

i d s ot ight » e a ue pas d o ue  la d p essio  sui idai e134.  
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Le hoi  des o jets po ti ues p pa e l otio  d le h e pa  l e t e e  s e des 

putois. En effet, les animaux sont suggérés par le texte a a t d appa aît e. Cette opération 

s effe tue su  u  ode p o he de elui u Eliot dis e e da s le te te de Macbeth : « You 

will find that state of mind of Lady Macbeth walking in her sleep has been communicated to 

you by a skillful accumulation of imagined sensory impressions »135. Dans « Skunk Hour », les 

« impressions sensorielles » s i pose t g â e à la récurrence phonologique agissant à deux 

niveaux. D u e pa t, elle noue un lien entre le phonème /sk/ et des sentiments de 

déchéance et de mort auxquels les putois vont être instantanément associés lo s u ils 

surviennent dans le texte. D aut e part, ce procédé suggère une relecture du poème prenant 

en compte l i asio  des p e i es st ophes pa  les putois, ce qui contribue à considérer les 

strophes initiales da s leu  di e sio  to i ue. A a t e l e p essio  de la aladie 

psychique, Lowell convoque dans « Skunk Hour » des objets poétiques que sont les mots et 

les sonorités, des personnages en situation, ainsi que les enchaînements de strophes qui 

« communiquent » l e p ie e de la folie136. Le procédé ne figure pas dans « Inspiration ». 

En effet, « Inspiration » o ue d e l e e pli ite e t la o t et, d s sa deu i e st ophe, 

bifurque vers une expression lyrique des affres du locuteur :  

The season s ill; 

Yesterday Deer Isle fishermen 

Th e  Captai  G ee ight s eaths i to the ha el 

And wooed his genius for their race 

I  the a ht e s a ls. A ed fo  stai  

Covers Blue Hill. 

 

Beaten by summer, 

I hear a hollow, sucking moan 

I side  hea t s p ison cell; 

The slow wave loosens stone from stone 

By bleeding. I myself am hell; 
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I hate the summer,137 

Lowell explique ainsi le remaniement : «  I found the bleak personal violence repellent. All 

as too lose[…] I began to feel that real poetry came, not from fierce confessions, but from 

something almost meaningless but imagined »138. Grâce au décor peuplé par les putois de 

« Skunk Hour », Lowell va au out d u e démarche que Shakespeare ébauche théâtralement 

mais ne mène pas à son terme dans Hamlet, à en croire Eliot  : construire un objet corrélat 

de la folie139. Quoi u il e  soit, Eliot esti e u u e telle o je ti atio  de la folie plo ge 

essai e e t ses a i es da s l e p ie e pe so elle : pa  les p o d s u il d ploie, le 

po e t oig e su  l auteu . Le texte poétique reste le seul témoignage sur soi, y compris 

dans ses échecs : 

We must simply admit that here Shakespeare tackled a problem which proved too much 

for him. Why he attempted it at all is an insoluble puzzle; under compulsion of what 

experience he attempted to express the inexpressibly horrible, we cannot ever know. 

We eed a g eat a  fa ts i  his iog aph […]140. 

En tant que poète et e  ta t u i di idu ayant lui- e fait l e p ie e de la folie, 

Berryman est naturellement celui qui voit tout de suite l e t e p ofo deu  de la 

métaphore centrale de « Skunk Hour »141.  L a al se de Be a  est t s fi e et elle affi e 

que le texte capte le moment précis précédant une hospitalisation, celui de la crise 

imminente : « You feel ou e goi g too fast, spinning out of control; or too slow; there 
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« je » est e is e  ause, o e le o t e l e e ple de la ep se tatio  de la folie 

obsessionnelle.  

Sans chercher à voir dans les locutrices sextoniennes des synthèses poétiques de la 

personnalité obsessionnelle, telle que F eud a pu l tudie , o  peut a oi s ele e  ue le 

discours du « je » relaie les s ptô es de l o sessio  da s l œu e de “e to  : 

Comme symptôme, l'obsession se définit comme une idée ou un groupe d'idées qui 

s'imposent à l'esprit d'une manière lancinante et que le sujet ne peut chasser bien qu'il 

les tienne pour absurdes. Il s'agit d'une intrusion, dans la pensée consciente, d'une idée, 

d'un sentiment, d'une image, d'un comportement parasite qui s'imposent de façon 

te a e. Le sujet lutte o t e ette i t usio  pou  att ue  l'a i t  u'elle sus ite[…]148. 

D u e pa t, l o sessio  est u e fi tio  à la uelle le sujet e peut s e p he  de oi e. 

D aut e pa t, elle est p titi e. La ep se tatio  de l o sessio  da s le te te po ti ue 

passe pa  la p ise e  o pte de es deu  a a t isti ues o f a t à l o sessio  u e 

di e sio  fa to ati ue. C est la possi le « spectralité » du témoignage décrite par Derrida :  

Le « sans » du « X sans X » sig ifie ette essit  spe t ale ui d o de l oppositio  de 

la réalité et de la fiction. Cette nécessité spectrale permet dans certaines conditions, les 

conditions du phantasma, à e ui a i e pas d a i e , à e do t o  oit ue ela 

a i e pas d a i e  à a i e 149. 

‘appela t l t ologie g e ue de « phantasma », Derrida pose le spectre comme cas 

e t e d i asio  du t oig age pa  la fi tio . T oig e  de l e p ie e o sessio elle 

i pli ue de e d e o pte de l a i ale te elation du « je » à la réalité et à la fiction, sans 

e lu e l u e ou l aut e. L o sessio  peut-elle « hanter » la réalité du « je » sans le nier ? 

Le plus souvent, la suggestion de l o sessio  dans les poèmes de Sexton repose sur 

les procédés de répétition. Il peut s agi  d u e p titio  op a t d u  po e ou d u  e ueil 

à l aut e. C est le as pou  le se ti e t de ulpa ilit  asso i  à l i te e e t de Na a. 

D aut es i ages e ie e t guli e e t, telle elle de la poup e d t uite150. L i age 

obsédante du f elo  eu t ie  fait pa tie, ua t à elle, d u  seau lexical récurrent plus 
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vaste incluant « bee » et « needle ». Elle est utilisée dans un poème de All My Pretty Ones, 

intitulé « Doors, Doors, Doors » pou  sig ifie  l o sessio  de la o atio  eligieuse chez le fils 

de la couturière : « Christ was a hornet inside his head »151. Pa  la suite, l i age du f elo  

su git de faço  p t e et sou e t a upte à l esp it de la lo ut i e. Au beau milieu de « Flee 

on Your Donkey », l o sessio  s i pose, sugg e pa  l o se atio  des ideau . Le texte 

soulig e l o sessio  g â e à u e pl thore de procédés de répétition qui intègrent les effets 

sonores, reposant sur les sifflantes, et les effets visuels. En particulier, le « h » anaphorique 

place le texte sous le sceau du frelon. Co fo e à la d fi itio  de l o sessio  o e 

ph o e s i posa t de faço  la i a te, l o sessio  du frelon se le e d u e ph ase 

e te due da s l e fa e et eçue litt ale e t, sa s o p he sio  du se s : « the hornet 

knows »152. Cette phrase revient ensuite sous forme d i ages ha te  la lo ut i e.  

Un autre intérêt de « Flee on Your Donkey » réside dans le traitement réservé par 

“e to  à la p e i e pe so e. E  fait, l usage de la p e i e pe so e pe et à l itu e 

po ti ue d e p i e  le paradoxe obsessionnel en superposant le « je » présent et le « je » 

a se t. D u  ôt , le « je » est l i te diai e e t e le u et les le teu s. A e tit e, il est 

apa le d u  i i u  de dista iatio  et échafaude des conjectures. On le retrouve dans 

« The Hex », où il fo ule e pli ite e t l e p ie e o sessio elle :  « Every time I get 

happy/ the Nana-hex comes through »153. D u  aut e ôt , le « je » est parfois vaincu, 

e glouti pa  la fi tio  de l o sessio . Il dispa aît alo s du te te. Da s « Flee on Your 

Donkey », le su gisse e t de l o sessio  s a o pag e de l a a do  du « je ». Lo s u il 

réapparaît, il est désemparé :  

I heard it as a child 

but what was it that he meant? 

                                                                                                                                                                      
150

 L i age de la poup e figu e pa i les étapes de la quête obsessionnelle de soi dans « The Hoarder». On la 

retrouve dans « The Death Baby ». Avec « Falling Dolls», le « je» s ide tifie lai e e t à la poup e eu t ie. 
Voir A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 320, p. 355 et pp. 486-487.  

151
 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 79. 

152
 Il peut s agi  d u e f e e au h os de « The Green Hornet » qui se déguise en frelon la nuit pour 

pourchasser les criminels, enfreignant alors lui-même la loi. Il fait figure de bandit justicier. Ses aventures 

ont paru sous forme de bandes dessinées puis de récits dans les années quarante. Dans le passage cité, 

est l ouïe de la locutrice qui est sollicitée. Sexton écoute beaucoup la radio et une série radiophonique 

autour des aventures de ce héros est diffusée de janvier 1936 à d e e . L i pa t so o e de la s ie 

est certainement accru par son générique, « Le Vol du Bourdon », surtout pour Sexton qui écoute de la 

musique quasi-quotidiennement. Il y a également une adaptation pour la télévision en 1966-67. « Flee on 

Your Donkey » est publié dans Live or Die en 1966. 



360 

 

 

The hornet knows! 

What happened to Jack and Doc and Reggy? 

What did The Green Hornet mean, he knows? 

Or have I got it wrong? 

Is it The Shadow who had seen 

me from my bedside radio154? 

Le etou  du l is e soulig e la diffi ult  he euti ue pos e pa  l pisode o sessio el. 

L a u ulatio  de tou u es i te ogati es t ahit le désarroi de la locutrice dépassée par la 

prolifération interprétative. Cette perversion du juge e t el e d u  d li e pa a oïa ue 

plus ue d u e fle io  o st uite. Le « je » ne revient donc pas indemne de sa brève 

dispa itio . Pou ta t, l effa e e t du « je » est nécessaire au témoignage sur la spectralité 

de l e p ie e o sessio elle, do t la lo ut i e de « Flee on Your Donkey » semble 

reconnaître la nature hybride en faisant référence au personnage nommé « The Shadow ». 

Un texte publié à titre posthume dans 45, Mercy Street et intitulé « Hornet » va au bout de la 

d a he d effa e e t du « je »155. Dans quelle mesure est-il encore témoignage sur soi ? 

Le poème fait partie des nombreux poèmes de Sexton ayant pour titre un nom 

générique156. Il se présente comme une clé interprétative, promettant une définition du 

f elo  e o t  à plusieu s ep ises da s l œu e. Tout d a o d, l a se e totale du « je » 

va de pair avec la description de la fiction obsessionnelle. Le p e ie  e s elie d e l e le 

frelon à u e aut e i age o s da te et a goissa te de l œu e de “e to  : l aiguille157. 

Comme avec la phrase de la situation séminale décrite dans « Flee on Your Donkey », le 

frelon est personnifié sur un mode paranoïaque. Ses mouvements sont interprétés et 

suscitent un délire de persécution : il agit à dessein et est associé à la dissimulation. Ces deux 

caractéristiques so t à l o igi e de l a goisse, la dissi ulatio  du se s de e a t i i la 

dissi ulatio  ph si ue du f elo . Le a a t e a iog e de l o sessio  est fortement 

affi  da s la th atisatio  de l i so ie. O  et ou e l usage de l a apho e ais sa 

dilutio  da s l i e se de i e ph ase ui o stitue u e o e deu i e oiti  du 

                                                                                                                                                                      
153

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 313. Voir infra Partie II Chapitre 1.  
154

 Ibid., pp. 98-99. 
155

 Ibid., pp. 499-500. 
156

 « Hornet » fait lui-même partie de « Bestiary U.S.A. », le bestiaire publié à titre posthume dans 45, Mercy 

Street. Voir A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 497-508. 
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po e pa ti ipe d u e pe te de o t ôle de la lo ut i e. Ap s la atio alisation extrême de 

l a goisse i t oduite pa  la p titio  des o pl e ts de cause, la locutrice bascule dans la 

déraison. Le discours se réduit à la superposition des énoncés exprimant la volonté 

criminelle du frelon dont la puissance est soulignée grâce à l a apho e a e  « he wants ». 

Dans ce contexte, la relation entre « he » et « you » de ie t o jet o lat de l o sessio  

psychotique angoissante. En outre, la cohérence du discours est perturbée par la 

désynchronisation de la syntaxe et de la versification puis par le délitement de la 

ponctuation. Elle est aussi rendue difficile à cause du etou  a a hi ue de l i jo tio  

anxieuse et obsédante : « do not sleep ». En particulier, le vers 12 s th tise l p eu e 

endurée par la locutrice : « he wants do not/sleep ». De plus, l i age du f elo  p t a t 

da s le se e e fo e la th ati ue o sessio elle e  appela t l i po ta te a e dote du 

supplice du rat dans le grand texte de Freud sur la névrose obsessionnelle : L Ho e au  

Rats158. Le dernier vers affirme la menace ultime, celle de pousser la locutrice au suicide. Le 

f elo  de ie t alo s u e des figu es de l o sessio  sui idai e ue l o  et ou e da s de 

nombreux poèmes. 

 

 

Le témoignage ouvert. 

 

Lo s ue s lipse le « je » autobiographique, le témoignage sur soi e s a te pas 

pou  auta t. Pa  o t e, il s ou e à l e p ie e d aut ui. E  p e ie  lieu, le po e s ou e 

au dialogue a e  d aut es « je » qui enrichissent le témoignage autobiographique. En second 

lieu, il s ou e au t oig age po ti ue d aut ui. E fi , il s off e à des i te p tatio s li es 

de l auto it  du « je » ep se ta t l auteu . E  l a se e d u  « glissement »159 de l auteu  

e s le lo uteu , seule la o st u tio  du te te le l auteu . Ai si, l h pe te te t oig e 

par les transformatio s i pos es à l h pote te. De e, l alte a e e t e l a se e et la 

présence du « je » t oig e de l a i ale e du statut de l o sessio  chez Sexton, entre 

réel et fiction. Da s les deu  œu es, les st at gies de ise e  et ait du lo uteu  

                                                                                                                                                                      
157

 Chez “e to , l aiguille appa tie t e  p io it  au le i ue de l hospitalisatio  et de la douleu . Voir par 

exemple le poème « Old » dans All My Pretty Ones, A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 69.  
158

 S. Freud, L Ho e au  ‘ats, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2010. 
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autobiographique recentrent la lecture sur le texte témoignant à travers son travail sur la 

forme. Le lecteur attentif peut même prétendre accéder au « je » autobiographique oublié 

pa  le te te. C est e ue fait Be a . Da s l a ti le it e   e  po se aux 

commentaires faits à propos du poème, Lowell développe les implications du commentaire 

de Berryman : « When I first read his paper, I kept saying to myself,  Why, he is naming the 

very things I wanted to keep out of my poem  »160. Dans son commentaire, Berryman 

réintroduit le « je » auto iog aphi ue au œu  du po e, là où il est pas, da s l i age des 

putois. Cepe da t, l i te p tatio  de Be a  doit peut-être beaucoup aux similitudes 

entre son expérience et celle de Lowell. Par-delà le texte, la réception du témoignage reste 

i p isi le. Et est pou uoi tout t oig age est u e p ise de is ue. 
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 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage.», Passions de la Littérature, op. cit., p. 52. 
160

 R. Lowell, Collected Prose, op. cit., p. 226. 
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Chapitre 3 : l’i passe testi o iale. 

 

 La e a e d e gloutisse e t ou le si ple effa e e t e so t pas les seules 

a ifestatio s d u e e ise en cause du « je » dans le témoignage sur soi. La confrontation 

avec la nature hybride du témoignage est un défi, à la fois pour les auteurs et pour les 

lecteurs.  

En raison de sa part de fiction, le témoignage sur soi ne peut proposer que des 

fragments de it . A ôt  d aspi atio s au d oile e t de la it  de soi ou à u e 

modification du régime de vérité, certains poèmes paraissent assumer la testimonialité du 

te te po ti ue et l i o pl tude du d oile e t de soi. Mais le po te sau ait-il se satisfaire 

d u e itu e e o aissa t la faillite du « je » confessionnel ? Entre acceptation des 

limitations du testimonial poétique et tentative pour les dépasser, Lowell et Sexton 

p te de t se f a e  u  he i  su  les t a es du jou al i ti e. C est u e d arche 

si ilai e à elle de Lejeu e a a do a t l  « utopie » de l auto iog aphie.  Dans cette 

perspective, le recours à des formes proches du journal constitue une reconnaissance du 

caractère nécessairement fragmentaire de toute révélation de soi : 

Comment ai-je pu vouloir cette utopie unificatrice ? Il faut ue a ie i e, u elle 

essai e, u elle o ti ue à olue , ue o  pass  « travaille ». Donc écrire des textes 

autobiographiques, au pluriel, peut-être, sûrement même. Mais pour leur ôter toute 

volo t  d h g o ie, le ieu  est de les ultiplie , et de les date . Do  de e e i  à 

u e ou elle fo e de …jou al ! Je suis pour le fragment1 . 

Si le journal est fragment autobiographique, jus u où Lo ell et “e to  a epte t-ils ses 

règles ? Résistent-ils à l appel d u  dis ou s su  soi totalisa t, oppos  au f ag e tai e du 

diariste ?  

Pa  ailleu s, l a i ale e du t oig age da s so  appo t à la it  et à l p eu e 

la elatio  a e  les le teu s. Qu e  est-il de l o je tif de o u i atio  ? Si la part fictive du 

témoignage semble flouer le lecteur ayant acquiescé au pacte autobiographique, la vérité 

                                                      
1
 P. Lejeune, Signes de Vie, op. cit., pp. 64-65. 
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l e est pas essai e e t a ueillie sa s ti e es. E  out e, la e o aissa e de 

l i o s ie t s elle gale e t la s hize du sujet, se et à lui-même et aux autres. Elle met en 

elief l  « indécidabilité »2 de la « limite » entre vérité et fiction qui, selon Derrida, implique 

la dimension nécessairement secrète du témoignage : 

Li ite i possi le, do . C est elle ui à de eu e oue le t oig age au secret ; elle lui 

enjoint de demeurer secret là même où il rend manifeste et public. Je ne peux 

t oig e , au se s st i t de e ot, u à l i sta t où e do t je t oig e, pe so e e 

peut e  t oig e  à a pla e[…]. Je dois pou oi  ga de  se et ela me dont je 

témoigne ; est la o ditio  du t oig age au se s st i t, et est pou uoi o  e 

pourra jamais démontrer, au sens de la preuve théorique et du jugement déterminant, 

u u  pa ju e ou u  e so ge o t effe ti e e t lieu. L a eu  suffit pas3. 

La p ise e  o pte des se ets de l i o s ie t e is ue-t-elle pas d h poth ue  la 

capacité du texte poétique à communiquer avec les lecteurs ?  

E  out e, la eptio  des le teu s e oie les auteu s à l h idit  o t adi toi e 

constitutive du témoignage. Qu e  est-il de la relation des auteurs à leurs propres poèmes 

testimoniaux ? Éprouvent-ils sa s do age l e positio  d eu -mêmes à travers des textes 

qui allient confession et fiction de soi ?  

 

 

A-Poésie et carnet. 

 

Le appo t des œu es à la it  est marqué par le scepticisme.  D u e pa t, le 

d oile e t d u e it  de soi est i possi le ho s de la fi tio . D aut e pa t, la u te d u e 

vérité transcendante est soumise à caution. Sujet et objet du témoignage, le « je » affaibli ne 

peut-il pas trouver une forme prenant en compte les limites du texte poétique dans son 

rapport à la vérité ? Il s agi ait de o sid e  u il e peut  a oi  de latio  de soi ue 

fragmentaire. Or, da s le jou al i ti e, l e p essio  de la it  assu e so  e p ession sur 

le mode du fragment. Lowell et Sexton revendiquent la parenté de deux de leurs œu es 

                                                      
2
 J. Derrida, « Demeure. Fiction et Témoignage » ; Passions de la Littérature, op. cit., p. 23. 

3
 Ibid., p. 23. 
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avec une forme proche du journal : le a et. L u  pu lie Notebook ; l aut e The Death 

Notebooks.  

 

1-Journal intime et carnet : le fragment autobiographique. 

 

Les deux recueils se présentent comme des additions de fragments. Ainsi que le 

souligne Lejeune, le journal est un empilement de textes autobiographiques : « C est tout 

si ple, o  a du papie , ou so  o di ateu , o  et la date, o  it e u o  fait, e u o  

se t, e u o  pe se »4. Lejeu e e a ue aussi u il e s agit pas de tout di e ais d t e 

sincère sur les quelques points évoqués : 

Les dis o ti uit s du jou al so t do  ises e  s ie , et etiss es e  o ti uit s[…] il 

est méthodique, répétitif, obsessio el[…]. Da s la tapisse ie de ot e ie, ous sui ez 

des fils bien particuliers, et en petit nombre. Il suffit en général de quatre lettres, a, b, c, 

d, pou  a ue  tout le o te u d u  e jou al5.  

Sont livrés des fragments de vérité de soi. Lowell éclaire les lecteurs sur ce point : « It is not a 

chronicle or almanac ; many events turn up, many others of equal or greater reality do 

not »6. Lejeu e ote d ailleu s ue e so t toujou s les es th es ui e ie e t da s 

le journal, trois au quatre « fils » suivis page après page.  Mais les redondances thématiques 

ne sont pas ce qui distingue spécifiquement le journal. Le journal comporte une élaboration 

formelle minimale et une sincérité maximale. Dans quelle mesure Notebook et The Death 

Notebooks répondent-ils à cette définition ? 

Concernant la forme, le recueil de Lowell montre des similitudes avec le journal en 

empruntant une succession chronologique : «  Qu est- e u u  jou al ? Le mot nous dit 

d a o d ue est u e itu e au jou  le jou  : série de traces datées »7. Lowell forme en 

1967 un projet poétique consistant à écrire des sonnets prenant pour sujets les événements 

pe so els et politi ues, o e l illust e t les f e es à l auto e  da s « October 

                                                      
4
 P. Lejeune ; Signes de Vie, op. cit., p. 63. 

5
 Ibid., p. 80. 

6
 R. Lowell, Notebook 1967-68, op. cit., p. 159. 

7
 P. Lejeune et C. Bogaert, Un Journal à Soi, Paris, Textuel, 2003, p. 8. 
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and November »8. Le rythme de l itu e se a uotidie , la fo e du so et de a t 

permettre une grande réactivité poétique. En 1968, Lowell définit ainsi son projet : « a long 

poem, Notebook of a Year, in 14 line sections, now about 1 500 lines and close to done »9. A 

la fin de Notebook 1967-68 figure une chronologie des événements historiques 

contemporains de la rédaction des poèmes. Les thèmes personnels sont ainsi mis en 

pe spe ti e a e  le o te te histo i ue, e ui p o u e u e datatio  de l e p ie e p i e. 

En outre, les titres des po es i pli ue t e pli ite e t l ad uatio  e t e le te ps de 

l itu e et le te ps histo i ue : « Long Summer », « October and November », « Christmas 

and New Year », « February and March », « April 8, 1968 », « Ap il s E d », « May », « Robert 

Kennedy : 1925-1968 », « To Summer », « Eight Months Later », « Summer »10. De son côté, 

l ou age de “e to  pose u  p o l e de datatio  ui app o he d e l e The Death 

Notebooks du carnet plutôt que du journal, conformément à son titre. En effet, Lejeune 

considère le carnet comme un cas limite du journal. Le carnet est journal sans date : « un 

jou al sa s dates, à la li ite, est plus u u  si ple a et. La datatio  peut t e plus ou 

moins précise, ou espacée, mais elle est capitale »11. Le carnet pousse le fragmentaire à son 

pa o s e e  supp i a t le seul gage d u it  du jou al : le défilement du temps. Sexton 

est coutumière du procédé de datation. Ainsi, tous les poèmes de Live or Die sont datés12. 

Pou ta t, au u e date a o pag e les po es de The Death Notebooks.  

En réalité, les titres de Notebook et The Death Notebooks indiquent que les poètes 

s i t esse t sp ifi ue e t au a et. Mais e est pas l a se e de datatio  u ils 

mettent an avant : le a et est alo is  pa e u il constitue le mode le plus adapté à une 

e p essio  f ag e tai e. Lo ell et “e to  p e e t d ailleu s la pei e de disti gue  le a et 

du journal. Ainsi Lowell précise-t-il :  

                                                      
8
 R. Lowell, Notebook, op. cit., pp. 53-56. Les événements inspirant les sonnets de cette séquence sont la 

marche contre la guerre du Vietnam et le séjour de Lowell à Caracas. Voir I. Hamilton, Robert Lowell : a 

Biography, op. cit., p. 371. 
9
 R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 501. 

10
 R. Lowell, Notebook 1967-68, op. cit., pp. vii-xii. 

11
 P. Lejeune et C. Bogaert, Un Journal à Soi, op. cit., p. 9. 

12
 Sexton utilise aussi la datation dans To Bedlam And Part Way Back et All My Pretty Ones. Voir, par exemple, 

« The Moss of His “ki et The T uth the Dead K o  da s A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 26 et 

p. 49. Dans Love Poems, « Eighteen Days Without You » se présente comme un journal. Voir A. Sexton, The 

Complete Poems, op. cit., pp. 205-220. 
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 NOTEBOOK : as my title intends, the poems in this book are written as one poem, jagged 

in pattern, but not a conglomeration or sequence of related material. It is not a 

chronicle or almanac ; many events turn up, many others of equal or greater reality do 

ot. This is ot  dia ,  o fessio […]. The ti e is a su e , a  autu , a i te , 

a spring, another summer; here the poem ends, except for turned-back bits of fall and 

winter 1968. I have flashbacks to what I remember, and notes on old history. My plot 

rolls with the seasons13. 

Pour Lowell, Notebook se rapproche plus du carnet que du journal intime car il revendique 

une liberté formelle, la plume se laissant guider par les événements. Dans le carnet, seules 

les feuilles eli es ga a tisse t l u it . Au-delà de cette cohérence de papier, Lowell souligne 

l a se e de gula it  fo elle et d e haustivité. Certes, tous les poèmes sont des sonnets. 

Mais e tai s so t eg oup s pou  o pose  des s ue es alo s ue d aut es so t 

maintenus séparés.  

De son côté, Sexton semble estimer que le carnet est moins structuré que le journal. 

Il favorise la juxtaposition sans exiger un trop grand effort de synthèse. Dans ses tentatives 

de journaux intimes, elle définit la différence entre carnet et journal : « I suspect I have 

stole  this thought f o  so eo e, ut it is o  i e also…I ill ot all this a jou al—it 

will not be a journal—my thoughts are not defined. This will be a notebook »14.  

Par ailleurs, Notebook et The Death Notebooks affichent leur objectif de sincérité, 

lequel est commun au journal et au carnet. Comme Lowell à propos de Notebook, Sexton 

rappelle à maintes reprises dans ses lettres que The Death Notebooks doit t e l œu e ui 

rév le a l auteu e de faço  ulti e : « I plan to start another book called The Death 

Notebooks he e the poe s ill e e  “e to …i te se, pe so al, pe haps eligious in 

places. I will work on the Death Notebooks until I die »15. L œu e doit s la o e  

p og essi e e t et a o pag e  “e to  jus u à la fi  de sa ie. La si it  e se o fo d 

au u e e t a e  l e hausti it  auto iog aphi ue : seule une petite minorité des poèmes de 

The Death Notebooks affi he ou e te e t so  lie  a e  l histoi e pe so elle de l auteu e16. 

                                                      
13

 R. Lowell, Notebook 1967-68, op. cit., p. 159. 
14

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 16 

dossier 2. 
15

 A. Sexton, lettre à Paul Brooks du 14 octobre 1970, Anne Sexton: a Self-Portrait in Letters, op. cit., p. 363. 
16

 Il s agit de « Grandfather, Your Wound », « Baby Picture », « Praying on a 707 », « Clothes », « God s 
Backside ». « Hu  Up Please It s Ti e » alterne les strophes autobiographiques et les strophes discursives. 
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E  fait, la ajo it  des te tes s i te oge t su  l e p ie e hu ai e u i e selle. La si it  

de “e to  s appli ue à sa fle io  plus u à ses lations sur les événements de sa vie. 

Pour sa part, Lowell use de toute sa sincérité pour évoquer des éléments de sa vie 

p i e. O  se sou ie t u e  , Tate ep o he à Lo ell de d oile  da s Life Studies une 

expérience trop intime17. Tout en mettant en avant le contexte politique, Notebook va plus 

loin que Life Studies da s l e positio  de l i ti e. En effet, Lowell insère dans ses sonnets 

des portions de lettres de son ex-femme. Ce faisant, il imite la technique du collage 

employée par les diaristes et mise en lumière par Lejeune18. Elle pe et d i lu e da s les 

journaux intimes des objets de toutes sortes, tels des coupures de presse ou des fragments 

de lettres comme dans « In the Mail » : 

 I love you, Darling, the e s a la k la k oid, 

As black as night without you. I long to see 

Your face and hear your voice, and take your hand— 19 

Lowell semble ici réduire la ise e  fo e po ti ue de l e p ie e « terriblement 

intime »20 du divorce à la seule utilisation des guillemets.  

 

 

2-Le poème, impossible archi-cahier. 

 

Notebook et The Death Notebooks offrent des similitudes indéniables avec le journal, 

et particulièrement avec le a et. “ ils affi he t leu  pa e t  a e  le f ag e tai e, les deu  

recueils témoignent aussi de la lutte acharnée des auteurs pour imposer une cohérence, 

                                                                                                                                                                      
Voir A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 361-362, pp. 362-363, pp. 378-380, pp. 380-381, pp. 382-

383, pp. 384-395. 
17

 I. Hamilton, Robert Lowell : a Biography, op. cit., p. 237: « But all the poems about your family, including the 

one about you and Elizabeth, are definitely bad. I do ot thi k that ou ought to pu lish the […]. [The] 

poems are composed of unassimilated details, terribly intimate ». 
18

 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Un Journal à Soi, Paris, Textuel, 2003, pp. 90-97.Voir, par exemple, 

p. 90 : « Aux fleurs séchées et aux trèfles à quatre feuilles qui, dès le siècle romantique, glissent poésie et 

se ets e t e les pages[…] s ajoute t les o jets les plus i atte dus, sou e i s do t la seule o t ai te est de 
pouvoir être absorbés par la taille du cahier : ti kets et illets, lett es, jus u au  estes de la p e i e 
cigarette ».  

19
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 671. 

20
 L expression est employée par Tate concernant Life Studies. Voir I. Hamilton, Robert Lowell : a Biography, op. 

cit., p. 237. 
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o t e la dislo atio  de la fo e. Ils o stitue t des te tati es d sesp es pou  s oppose  

au passage du temps, voire le contrôle  g â e à u e e t ep ise si ilai e à elle de l  « archi-

cahier » défini par Lejeune : « Ces gestes, qui étendent au-delà du ahie  le d si  ui l a fait 

hoisi , dise t uel ue hose d esse tiel : la peu  de la o t[…]. Il faud ait pou oi  i e su  

u  ahie  ui ait pas de fi  »21. Ce rapport au temps est fondé sur la volonté de maîtriser le 

dévoilement de soi grâce à la fiction de soi. En ce sens, les carnets fictifs des poètes révèlent 

l i passe du p ojet testi o ial à l o igi e de Notebook et The Death Notebooks.  

 

Notebook, entre expansion et reniement du carnet. 

 

Selon Lejeune, le relâchement de la structure est typique de la démarche diariste. 

Mais l ou e tu e de la fo e e t aî e Lo ell ie  au-delà des li ites u il s est fi es, est-

à-di e elles d u e a e. Quel ues a es ap s a oi  i iti  so  p ojet po ti ue, Lo ell 

empile les sonnets sa s pou oi  s a te , o e l i di ue t les e a ues fo ul es da s 

certaines lettres : « I fea  I ha e ee  addi g e  poe s[…]. This must end »22 ; « During the 

summer, I could do nothing else. So, against intention, I added 20 or so new poems. 

Scattering the  th ough the ook, so it s ha d fo  e to judge thei  effe t o  

effectiveness »23. Le verbe « scatter » revient souvent dans les lettres rédigées entre la 

parution des premières versions en 1969 et la composition de la version de 1970. Or, de 

telles récurrences trahissent un sentiment grandissant de désorganisation : les poèmes 

nouvellement écrits sont « éparpillés » sur les plus anciens, comme le précise Lowell dans 

une note suivant la postface de la troisième édition  : « More than ninety new poems have 

been added. These have not been placed as a single section or epilogue. They were 

scattered where they caught, intended to fulflesh my poem, not sprawl into chronicle »24. 

Lowell réfute la linéarité du journal mais semble céder à la pression démesurée exercée par 

le carnet en faveur de ce que Lejeune o e l app o he « panoptique », ou cette aspiration 

du journal intime à focaliser le réel dans son intégralité : 
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 P. Lejeune, Signes de Vie, op. cit., p. 75. 
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 R. Lowell, lettre à Hannah Ahrendt du 16 août 1969, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 523. 
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 R. Lowell, lettre à Elizabeth Bishop du 10 novembre 1969, Ibid., p. 525. 
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 R. Lowell, Notebook, op. cit., p. 264. 
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Ce tes, le jou al ai e ait ie  t e, da s le te ps, e u est le i oi  de so i e da s 

l espa e, et pou oi  o e t e  su  u e fai le su fa e l i age totale de la alit  ui 

l e tou e. Etre une sorte de « panoptique ». C est e u il p te d pa fois faire: « Cher 

petit journal, je te dirai tout ». Mais est u e illusio . Loi  d t e u  i oir de sorcière, 

le journal est filtre. Sa valeur tient justement à sa sélectivité et à ses discontinuités. Des 

trente-si  fa ettes possi les d u e jou e, il e  etie d a u u e ou deu , 

correspondant à ce qui fait problème25.  

Lowell se retrouve prisonnier du conflit souligné par Lejeune entre la lutte contre le temps—

pour écrire l œu e ulti e et d fi iti e—et la défaite face au temps—en cédant au présent 

qui co a de toujou s plus de so ets. Cette te sio  e iste d s l o igi e du p ojet. Elle est 

mentio e da s l ditio  de  : « The separate poems and sections are opportunist and 

inspired by impulse. Accident threw up subjects, and the plot swallowed them—famished 

for human chances »26. Les tentatives du poète pour structurer le témoignage dans l œu re 

pa ti ipe t d u  o at o t e le f ag e tai e. Elles se trouvent résumées dans la 

succession des versions publiées.  

D ap s Lejeu e, le jou al est f ag e t auto iog aphi ue ui se disti gue de 

l auto iog aphie pa  u e oi d e oh e e. L u  est a umulation de textes 

auto iog aphi ues, l aut e est te te o issa t à u e id e di e t i e :  

« U e e t e de jou al, est e ui a t  it à tel o e t, da s l ig o a e a solue 

de l a e i , et do t il faut ue je sois sû  ue ela a pas t  odifi . Un journal corrigé 

ou élagué par la suite gagnera peut-être en valeur littéraire, mais il aura perdu 

l esse tiel : l authe ti it  de l i sta t. Qua d i uit so e, je ai plus le d oit de ie  

changer. Si je le fais, je quitte le journal pour tomber dans l auto iog aphie »27.  

Or, le projet de Notebook e lut pas la e he he d u e oh e e, ai si u  e  atteste la 

référence à une « intrigue »28. Cette u te s effe tue à t a e s les ultiples e a ie e ts 

imposés par Lowell. Dans la deuxième version de Notebook, le rapprochement avec 

l auto iog aphie plutôt u a e  le jou al s affi e, à l i age de l usage da s la postfa e de 
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 P. Lejeune, Signes de Vie, op. cit., p. 79. 
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 R. Lowell, Notebook 1967-68, op. cit., p. 159. 
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 P. Lejeune, C. Bogaert, Un Journal à Soi, op. cit., p. 9. 
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l e p essio  : « the story of my life ». Lowell souligne aussi le recours à la fiction alors que la 

postfa e de l ditio  p de te mentionne simplement le filtrage des événements.  : 

NOTEBOOK : as my title intends, the poems in this book are written as one poem, intuitive 

in arrangement, but not a pile or sequence of related material. It is less an almanac than 

the story of my life. Many events turn up, many others of equal or greater reality do not. 

This is not my lash, or confession[…]. The ti e is a su e , a  autu , a i te , a 

spring, another summer. I began working sometime in June 1967 and finished in June 

1970. My plot rolls with the seasons, but one year is confused with another. I have 

flashbacks to what I remember, and fables inspired by impulse. Accident threw up 

subjects, and the plot swallowed them—famished for human chances29.  

La postface de 1970 met en avant la recomposition bouleversant la linéarité initiale. La 

ou elle e sio  s oppose à l i pulsi it  du jou al ui tait sugg e pa  « lash » et elle 

accentue le chevauchement de périodes temporelles au détriment de leur succession  : 

« one year confused with another ». L o ga isatio  des po es à l i t ieu  des deu  

ditio s su essi es o fi e l olutio  sugg e pa  la le tu e des postfa es. 

L ditio  de  ou e t ois a es et l o d e h o ologi ue est g ossi e e t 

respecté, malgré quelques analepses non dissimulées. Par exemple, « Munich, 1938 » est 

daté du 22 août 196830. Il est bien positionné après « Long Summer » qui, selon les dires de 

Lo ell da s la postfa e, appo te des e e ts de l t  31. Mais il précéde « April 8, 

1968 » et « May, 1-The Pacification of Columbia », daté du 1er mai 196832. De même, « Lines 

from Israel, 1-World War I, 1916 » est dat  de a s  alo s u il est pla  au eau ilieu 

du recueil33. Le sonnet est situé après « Mexico », faisant référence à la fin décembre 1967 

et au mois de janvier 196834, mais avant « April 8, 1968 »35.  

Da s l ditio  de , la e ise e  ause de la h o ologie histo i ue a plus loi  

e o e. Quat e a es so t à p se t i i u es a  l a e  est ep se t e. Mais les 

poèmes la concernant ne sont pas simplement ajoutés en fin de recueil. En effet, Lowell 
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 R. Lowell, Notebook, op. cit., p.  262. Les passages en italiques sont soulignés par nos soins. 
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 R. Lowell, Notebook 1967-68, op. cit., p. 25. 
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 Ibid., pp. 5-11. 
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 Ibid., p. 87 et p. 109. 
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 R. Lowell, Notebook 1967-68, op. cit., p. 70. 
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 La p iode o e e s te d du  d e e  au  ja ie  . Voi  P. Mariani, Lost Puritan, op. cit., 

p. 356. 
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 Ibid., pp. 58-63 et p. 87. 
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superpose ponctuellement quelques poèmes datés de 1970 au gré des pages. Ainsi, « 1970 

New Year » figure avant le poème pour Eugene MacCarthy daté du 6 juillet 1968 et « The 

Spock etc. Sentences », daté du 10 juillet 1968. Dans « The Races », plusieurs poèmes sont 

datés de 1968. Puis, les poèmes dédiés à Bishop so t i t oduits, l u  a a t pou  tit e 

« Calling 1970 ». A leur suite, « America from Oxford » est sous-titré : « (May 5, 1970) ». En 

te es de saiso s, oi e de ois, il  a pas de hiatus : « 1970 New Year » suit « Ne  Yea s 

Eve 1968 » et précède « Ap il s E d ». « America from Oxford », daté de mai 1970, suit 

« Winter » et précède « Summer ». Ce i est o fo e à l affi atio  de Lo ell selon laquelle 

il respecte le déroulement des saisons tout en faisant se superposer les années. Grâce à la 

succession des saisons visible dans les titres, le poète maintient un semblant de continuité 

te po elle assu a t au e ueil l allu e du jou al. Mais il contrecarre la spécificité du journal 

en introduisant un agencement paradigmatique. Lowell semble assumer ce mouvement vers 

plus de fiction en introduisant le terme « fables » à la pla e de l e p essio  « old history » 

dans la postface de 1970.  

Finalement, l e t ep ise lo ellie e d passe ses li ites p ues. Lo ell pa aît avoir 

a he  e u il d it da s u e lett e à “tephe  “pe de  o e so  pa opti ue 

poétique: « I might have called my book Rhymes i  o t ast to Pou d s Cantos) to underline 

my ook s highl -wrought, bumpy short s ope. But to e it s a o ld »36. Prospérant à partir 

du p i ipe u ulatif du jou al, le p ojet de Lo ell s tale p og essi e e t su  si  a es 

d itu e et de isio s, po tu es pa  la pu li atio  de si  olu es. Après la première 

version de Notebook publiée en mai 1969, suit une deuxième version en juillet 1969. Puis 

paraît Notebook. Finalement, le poète met sous presse un triptyque, son « magnus opus »37, 

son « paquet o e ui l a peut-être épuisé »38, sa « grosse charge »39: History, For Lizzie 

and Harriet et The Dolphin paraissent en 1973, marquant la disparition de Notebook. History 

regroupe surtout les poèmes de Notebook ayant pour thème les personnages historiques. 

Inversement, For Lizzie and Harriet et The Dolphin sont plutôt consacrés à la sphère privée et 

à la représentation de la rupture avec Hardwick, suivie du mariage avec Blackwood. Après 

l e pa sio  eff e du po e- a et, la fo e du jou al est e i e. L « archi-poème » est 
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démembré. Il donne naissa e à t ois e ueils se la t affi e  la p i aut  de l a te 

poétique de fictionnalisation qui impose une unité thématique, contre la genèse linéaire 

h o ologi ue des a ets et le d so d e f ag e t  u elle i pli ue.  

 

The Death Notebooks et l ali i du carnet. 

 

L itu e de The Death Notebooks commence en 1970, parallèlement à la rédaction 

d u  aut e e ueil do t la finitude est clairement envisagée par Sexton : « The book of 

poems that I shall work on all my life is entitled The Death Notebooks. The one I shall work 

o  u til it s fi ished is The Book of Folly »40. La différence de conception entre les deux 

e ueils ejoi t la disti tio  op e pa  Lejeu e lo s u il o ue l œu e et le jou al : 

« U e œu e a u e fi , seule la o t peut a he e  le jou nal »41. Par contre, les « carnets de 

la mort » fo t p eu e d u e oh sio  th ati ue et o eptuelle o t edisa t la d fi itio  

du carnet par Sexton. En outre, quand elle commence en 1970 la rédaction de poèmes pour 

The Death Notebooks, son intention est que les poèmes soient publiés après sa mort. Leur 

ut est à l oppos  du o pte-rendu brut : The Death Notebooks est censé accompagner 

“e to  jus u à la fi  de sa ie pou  lui su i e e  off a t l i age po ti ue de so  auteu e.  

En réalité, Sexton déteste la prose du journal car elle lui reproche sa contiguïté avec 

l e p ie e pe so elle. “es jou au  i ti es « avortés » puis rebaptisés « carnets » avant 

d t e a a do s o t e t la diffi ult  u elle p ou e à i e su  elle-même en prose : 

Today I will sta t, though it see s i possi le to sta t  su h a o e satio  ith self. 

The e is o o e he e ut self[…]. 

[…] Da e to e ou self a d if a o e tu s a a  i  disgust it ill e self[…]. 

I start this journall [sic]full of  o  se se of filth[…]42.  

La prose est saturée par la récurrence de « myself » alo s ue “e to  te te d happe  à e 

moi. Le projet de The Death Notebooks est do  pas e a i  da s la olo t  de li e  les 

réflexions et anecdotes personnelles portées par le temps. Au contrai e, il tie t d u e 
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aspiration à maîtriser le temps : définir le « je » au-delà de l e p ie e ue,  o p is 

après la mort. Dans une lettre à Bishop, Lowell parle aussi à propos de The Dolphin de la 

da tio  d u e œu e « posthume »43. L œu e elle-même reflète cette préoccupation au 

d tou  d u  so et. Ainsi, dans « My Death », le locuteur lit ses textes à un auditoire 

lo s u il est i te pell  :   

[…]  Will you die, he  the ook is do e?   

It stopped my heart, but not my mouth. I said,  

I ha e egu  to o de . 44[…] 

De i e l hu ou  poi te l i te ogatio  e iste tielle su  le se s de l itu e d u e telle 

somme. Mais le projet de Lowell semble croître malgré son auteur. Le locuteur de « My 

Death » o sid e la possi ilit  ue l itu e eff e puisse être une fuite suicidaire : « Or 

was his die : as if, his gracenote saying,/  It is writing, if you run, as if to die.   »45. A 

l i e se, “e to  e e di ue d e l e l a se e de li ites de son entreprise. La dimension 

démesurée de son projet trouve un écho dans le discours de la locutrice de « The Death 

Baby » : 

Max and I, 

two immoderate sisters, 

two immoderate writers, 

two burdeners, 

made a pact, 

to beat death down with a stick46. 

Dans cette cinquième section du poème marquée par la fascination pour la mort, la locutrice 

e o aît so  esoi  d u e itu e sa s li ite pou  o t e  les pulsio s de o t. 

Contrairement à la succession de titres qui émaille l histoi e de la pu li atio  des diff e tes 

versions de Notebook par Lowell, en évoluant vers un mélange de noms de proches, de 

concepts et de métaphores, le titre de The Death Notebooks fixe dès le départ le programme 
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po ti ue. Il o ga ise le li e autou  d u  o ept et l i o ie de so  apo ie d ta he l œu e de 

l e p ie e aliste. Chacune des séquences de The Death Notebooks explore des images de 

o t autou  de l i age e t ale du « bébé de mort », l u e des plus f appa tes de toute 

l œu e de “e to 47. De ce point de vue, le recueil reprend la stratégie quasiment 

monothématique repérée par Lejeune dans le journal48. Jour après jour, Sexton tient le 

registre poétique des idées morbides nées de sa fascination pour la mort.  

E  e te ps, la olo t  d i e u e ep se tatio  de soi pou  la post it  

i s it le t oig age su  soi da s l i te po el. Pa  conséquent, Sexton ancre fortement le 

« je » de The Death Notebooks dans la tradition littéraire et religieuse. Contrairement à 

Lo ell lo s u il dige ses avatars de carnets, “e to  laisse peu de pla e à l a e dote. 

Partant du projet de carnets poétiques, elle cherche surtout un raccourci vers le mythe de 

soi, conformément à la définition du mythe par Roland Barthes : « le mythe a pour charge de 

fonder une intention historique en nature, une contingence en éternité »49. Il est probable 

que les écrits d A d é Gide i pose t à l esp it de l i ai e la puissa te capacité 

mythificatrice du carnet. Ils fournissent à Sexton un premier modèle de prose 

autobiographique, ce dont attestent les carnets de 196050. Or, Lejeune souligne la dimension 

mythologique de tels textes. Il désigne les journaux de Gide rédigés entre 1887 et 1951 

comme e e ple d u e lo g ité exceptionnelle et remarque:  

‘ gulie s, te dus su  des dizai es d a es, pa fois plus d u  de i-siècle, traversant 

l histoi e olle ti e, a o pag a t l esso  puis le d li  d u  i di idu, i te o pus 

seulement par la mort, ces journaux malgré tout exceptionnels donnent une image 

mythologique du genre, admirable et écrasante51.  

Dans The Death Notebooks, Sexton entreprend une mythification de soi en 

s appu a t su  les thes e ista ts : est e ue Ba thes o e le « mythe artificiel ». 

Grâce aux décombres du mythe initial, il est possible de construire un nouveau mythe : « A 

ai di e, la eilleu e a e o t e le the, est peut-être de le mythifier à son tou , est 
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de produire un mythe artificiel »52. Le poème intitulé « Making a Living » montre comment 

Sexton construit le mythe artificiel de soi sur les décombres du mythe de Jonas. Dans 

l o atio  de “e to , Jo as d ide to a o te  sa o t : « This is my death, […] I ill ake a 

mental note of each detail »53. L histoi e de Jo as de ie t alors l all go ie de la d a he de 

l auteu e confessionnelle, ai si ue l ta lisse t les p e ie s e s :   

Jonah made his living 

inside the belly. 

Mine comes from the exact same place. 

Jonah opened the door of his stateroom 

a d said, He e I a !  a d the hale liked this 

and thought to take him in54. 

Ayant recours à la stratégie mise au point dans Transformations pour réinterpréter les 

contes de fées, Sexton déconstruit ironiquement le mythe en introduisant des éléments du 

contexte du vingtième siècle. Comme souvent dans les poèmes de The Death Notebooks 

utilisant des textes eligieu , l i o ie o i ue d go fle le the e  laissa t le ha p li e à 

l i o ie t agi ue. Celle-ci replace la locutrice au centre du mythe:  

At this point the whale 

vomited him back out into the sea. 

[…] 

Then he told the news media 

the strange details of his death 

and they hammered him up in the marketplace 

and sold him and sold him and sold him. 

My death the same55. 

Semblable au « je » da s le este de l œu e se to ie e, Jo as tie t du o teu  et du 

Christ, martyrisé sur la place publique. Qui plus est, la locutrice de « Making a Living » opère 

un dévoilement de soi semblable à ce que l auteu e de The Death Notebooks prétend 

réaliser. “o  dis ou s pa tage gale e t a e  elui de l auteu e la fo alisatio  su  la o t. 
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Enfin, le dernier vers proleptique rappelle la volonté de Sexton de faire publier The Death 

Notebooks à titre posthume. Mais le sort de Jo as, et do  elui de la lo ut i e, est gu e 

e ia le. “o  al ai e est e p i  g â e à l i age pol s i ue de la e te. D u e pa t, elle 

e fo e la tapho e h isti ue est faisa t f e e à la t ahiso  de Judas. D aut e pa t, 

elle suggère le « marché » des lectures publiques données par les poètes en vogue à 

l po ue où “e to  dige le po e. E  pa ti ulie , “e to  ultiplie ses i te e tio s pou  

des aiso s fi a i es, alo s e u elle ai t e ge e d o asio s56. Dans cette 

perspective, Jonas et la locutrice sont aliénés par leur témoignage. Assimilé à son récit, Jonas 

est objectivé et devient une marchandise dans : « sold him ». Le dernier vers fait du poème 

une possible mise en abyme de la tentative de Sexton dans The Death Notebooks : maîtriser 

l te it  e  odela t so  futu  posthu e.  

Cette démarche est reprise dans le recueil entier grâce aux multiples évocations de la 

mort du « je ». Ainsi, « Making a Living » et The Death Notebooks dans son ensemble 

o stitue t l tape e t e et fi ale du témoignage sur soi : la mythification de soi. Sous 

couvert de carnets, Sexton livre un témoignage testamentaire : « testimony » et 

« testament » se rejoignent. En « articulant » 57 la « survie » et le témoignage, Sexton semble 

répondre à la question posée par Derrida : «  Et pourquoi la question du testimonium est-

elle pas autre que celle du testamentum, de tous les testa e ts, est-à-dire du survivre 

dans le mourir, du survivre avant et au-delà de l oppositio  e t e i e et ou i  ? »58. La 

réponse apportée à la fragilité du « je » testi o ial est do  pas l a eptatio  du 

f ag e tai e de toute it  su  soi. C est la olo t  de aît ise  la o st u tio  du « je » 

produite par le témoignage sur soi. Finalement, Sexton publie The Death Notebooks 

uel ues ois a a t sa o t, la t ai si l hubris de son projet59. 
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B-La vérité de soi confrontée aux lecteurs. 

 

The Death Notebooks et Notebook mettent en lumière la pression exercée par le 

pacte autobiographique sur les auteurs. Tout se passe comme si le pacte autobiographique 

encourageait la fiction de soi : plus l e gage e t de se ett e à u est fo t, plus les po tes 

déploient leur art afin de construire le « je » ui t oig e a de ui ils so t. L e jeu de es 

efforts est le lecteur, destinataire du témoignage. Mais la nature hybride du texte 

testimonial, dévoilement et fiction de soi, permet-elle un réel échange avec le lecteur ? 

Qu e  est-il de l o je tif de o u i atio  he  à Lo ell et à “e to  ? 

 

1-La communication établie par l’œuvre de Sexton.  

 

Les archives du Harry Ransom Humanities Research Center contiennent plusieurs 

dossiers regroupant les courriers adressés à Sexton par ses lecteurs60. Elles permettent ainsi 

de esu e  l a pleu  de l ha ge e t e “e to  et le pu li . Certaines correspondances 

s ta lisse t et se d eloppe t su  plusieu s lett es, comme celle de Lauri Robertson : « I 

ote ou o e a d ou a s e ed  lette  a d si e the  it s ee  ell over a year and 

many things have happened»61. La co espo da e de l adoles e te est représentative de 

l identification des le teu s au o te u des po es et elle illust e l adh sio  du pu li  au 

pacte autobiographique. Dans une lettre précédente, Lauri Robertson écrit: « I can say what 

I  thinking to you. You e put so u h i  ooks, a d people read them, and still in words 

called poems, it is about you. I  ot iti g to P eside t Ni o , I a  feel a li i g pe so  at 

                                                                                                                                                                      
and I acted as friendly advisors in the final negotiations.Finances eventually became a strong factor in her 
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the other end »62. La fin de la citation exprime le lien entre Sexton et le lectorat en termes 

appela t l a e dote t l phonique de Lowell lors de la remise du National Book Award63 : 

a ifeste e t, “e to  ta lit le o ta t appel  pa  Lo ell de ses œu .  

De plus, la lett e de Lau i ‘o e tso  est lat i e d u e th ati ue f ue te da s 

le courrier envoyé par les lecteurs : elle du d sa oi ps hi ue. E  l o u e e, la le t i e 

relate la souffrance de sa mère : « My mother was in a mental institution too »64. Mais la 

santé mentale de Lauri Robertson est elle-même fragile : « Thank you Anne. After feeling 

things closing in for a long time, I suddenly feel there is time for everything »65. Malgré 

l espoi  e p i  i i, la deu i e lett e est e o e d u e « résidence thérapeutique » pour 

« adolescents perturbés »66. La e a e, u e fe e âg e s ad esse aussi à “e to  pou  

exprimer sa reconnaissance et son admiration : «  a fan letter, written by one who should be 

too old to hero-worship anymore »67. Noreen Ayres explique que la lecture des poèmes de 

“e to  l a aid e à ai e ses e ies de sui ide :  

Suicide is, will always be, a rational thing to me. But it no longer seems wise nor 

attractive in that undeniable, unresisting sense. You have helped me to lose the trick of 

it. You have helped me to shout that most important no[…]. I lo e ou  soul, dea  A e. 

Your put up or shut up, li e o  die, is  essage to self[…]. W ite, ite…I ant to 

know you more68. 

L o atio  des p o l es ps hi ues est pas le seul fo de e t de l e e pla it  du 

témoignage sextonien. Aux origines de maints courriers se trouve la référence à une réalité 

perçue par le lectorat comme spécifiquement féminine.  
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En effet, la majorité des lettres sont envoyées par des femmes reconnaissant dans 

l œu e de “e to  u  t oig age f i i . Le po e a a t pou  tit e « Housewife » trouve 

ainsi de multiples résonnan es da s la ie des le t i es. ‘ agissa t à l apho is e ui 

affirme : « Some women marry houses », certaines livrent des anecdotes de leur vie 

domestique. Janet E. Luedtke met en lumière cet aspect dans une étude des lettres 

adressées à Sexton : « [It] often dwells on quotidian minutiae— hat the e ha i g fo  

di e , hat the e doi g at the o e t, the a es a d ages of hild e , f ie ds, 

husbands, lovers »69. D aut es s ide tifie t à la p o l ati ue de l i ai e et de la femme 

qui travaille, conciliant activité professionnelle et rôle de mère : « I just burned something 

again—the pan, I think. I  al a s doi g that e ause I a t to ush to the t pe ite ….The 

kids pa akes a e sitti g o  the ta le a d the kids a e u i g i  a d out a d that is as fa  as 

breakfast has progressed »70. Ainsi que le souligne Luedkte, les lectrices se reconnaissent: 

«  As I  eadi g, I keep a ti g to tell ou— es, es, e too  » 71. De plus, elles 

s app op ie t le t oig age ui devient leur expérience personnelle : « Your poems grip 

e, lut h e… They get inside of me and live and breathe there, fuse with my own 

experience to make yours u i uel  i e….I e pe ie e the  athe  tha  ead the  »72. La 

forme de cette lettre démontre le fo d de e u elle o e. E  effet, le lexique et la 

narration reprennent le vocabulaire et le scénario de la prise de possession du corps féminin 

par le diable dans la rhétorique puritaine et dans les textes de Sexton. L iture sextonienne 

s est e pa e de la lectrice et, en particulier, de son langage : « The listener/reader does not 

si pl  e pathize ith the o fessi g it ess  , but instead re-produces the text internally 

so that the words e o e the liste e s o  »73. Chaque lectrice ou lecteur refait le chemin 

la a ie  d ide tifi ation effectué par Sexton regardant Richards en 1956. 

Certaines demandent même conseil à Sexton. Ainsi, Liliane Roberts reproduit un 

abandon rappelant « Unknown Girl In The Maternity Ward ». Alo s u elle s app te à 

quitter les Etats-Unis en laissant ses enfants derrière elle, elle écrit à Sexton :  
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I  lea i g this ou t  this o i g F ida  […]. You o e ote to e of course, you 

o t dese t ou  hild e . You a e t ou  othe  at all— […]. Wh , God, h  a  I so 

miserable ? Is it guilt ? Am I a masochist ? WHY ?[…] I do t k o  ho I a —Please—

ite a fe  o ds if ou a  spa e the ti e[…]74.  

Le ou ie  est a us it et o  dat . L itu e pe h e est e t e oup e d ellipses. 

L pistoli e a ajout  e  a ge de l ad esse f a çaise u elle o u i ue e  fin de lettre : 

« Tell me something TRUE ! »75. La lett e et à jou  l i pa t de l e e pla it  du t oig age 

sur soi o te u da s l œu e de “e to . Perdue, Liliane Roberts implore une définition 

d elle- e pa  les ots de “e to . Elle est au out d u e t ajectoire qui, par le biais de la 

pe eptio  d u  pa te auto iog aphi ue a e  “e to , l a e e du « je » des poèmes à 

l auteu e puis à sa p op e ide tit .  

Tout le courrier reçu par la poétesse atteste de la réussite de son projet de 

communication avec le public. De plus, une lettre comme celle de Noreen Ayes valide 

l o je tif d e e pla it  o  pa  “e to  au d ut de sa a i e po ti ue. E  aida t u e 

lectrice à vivre, le témoignage sur soi réalise un acte fort conforme aux motivations de 

l i ai e :  « I had found something to do with my life »76.  

 

 

2-La confession de l’imaginaire spontané et réception du témoignage. 
 

Alors que Sexton publie ses premiers poèmes dans le sillage de Lowell, elle prend 

ensuite ses distances en orientant ses recherches poétiques vers une forte intégration de 

l i agi ai e spo ta . De so  ôt , Lowell se fie d u e possi le pe te de o ta t a e  les 

le teu s u e ge d e ait u  d eloppe e t he el  du fa tas ati ue. Pou  lui, la pla e 

faite à l i o s ie t da s le d oile e t de soi is ue d h poth ue  la o u i atio  a e  

le lecteur. C est e ui l oppose à “e to  lo s u elle lui o t e « Flee on Your Donkey » :  
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Sexton recalled, Lowell said why do you write this [unconscious] way when you can 

write the other way? I knew what he meant—it is a different way of writing. Of course 

hat s fashio a le o  a  ot e fashio a le i  ea s to o e.  So she was not very 

su p ised he  he offe ed he  ge tle dis ou age e t afte  eadi g Flee o  You  

Donkey.77  

Lowell expose plus précisément ses réticences dans les postfaces aux éditions de 

Notebook. Tout d a o d, il ejette u  su alis e to a t da s le o -sens hermétique78. 

Puis, il désigne avec humour les premiers vers de Notebook comme exemple 

d  « hermétisme », non sans préciser à quoi ils font référence : « My opening lines are as 

hermetic as any in the book. The f a tio s  ea  that y daughter, born in January, is each 

Jul , a p e isio  i po ta t to a hild, so ethi g a d a half ea s old. The “easlug et .  a e 

her declining conceptions of God »79. Les explications fournissent des détails très prosaïques 

et rationnels, à l i age de l o atio  des f a tio s ath ati ues, loin des comptes-rendus 

de rêves ou de songes surréalistes. D ailleu s, la lecture des vers cités ne requiert pas 

v ai e t d lai isse e ts : 

Half a year, then a year and a half, then 

ten and a half—the pathos of a hild s f a tio s, tu - 

ing up each summer. God a seaslug, God a queen  

ith fo t  se a ts, God…she ga e up—things whirl  

in the chainsaw bite of whatever squares  

the u i e se  a e a d u e […]80. 

Le oi s ue l o  puisse di e, est ue le te te e p i e le « tourbillon » de l i agi ai e 

e fa ti  sa s pou  auta t so e  da s l i d hiff a le.  

De son côté, Sexton renforce le lien entre inconscient et texte poétique, après avoir 

proposé l'écriture comme outil dans la conquête de l'estime de soi et désigné 

l'autobiographique com e sujet p i ipal de l'œu e. Elle entend la critique mettant en 

ga de o t e l i o u i a ilit  du te te t op a  da s l i agi ai e de l i o s ie t et 

aborde ce point dans Live or Die. Ainsi, « Imitations of Drowning » pose la question de la 
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réception du témoignage fondé sur l o i i ue : « Who listens to dreams? Only symbols for 

something-»81. Dans ses entretiens ave  so  ps hiat e, l i ai e ad et le risque de 

l he tis e : « One day, just before meeting Robert Lowell for lunch, she mused to 

Dr. O e, I k o  it s ot itte  fo  the o ld, fo  egula  people, p o a l  ot e e  fo  

you. “o I do t k o  ho I  ommunicating with  »82. Malgré tout, elle opte en faveur de 

cette écriture nouvelle pour elle, ainsi que le souligne son intonation dans les propos livrés 

au psychiatre  : « it is a different way of writing »83. Dans Live or Die, « Consorting with 

Angels » affirme la validité du rêve: 

Last night I had a dream  

a d I said to it… 

You are the answer.  

You will outlive my husband and my father.84  

 Le i age oulu pa  “e to  e s effe tue-t-il pas au détriment de la communication avec 

les lecteurs ? La réception des de ie s e ueils de “e to  pa  la iti ue est d a o d 

gati e. La ajo it  des o e tai es eg ette t e u ils o sid e t o e u e 

t a ie de l i agi ai e spo ta  issu de l i o s ie t. Joyce Carol Oates résume le 

sentiment général :  

Though her later books—The Death Notebooks, The Awful Rowing Towards God, The 

Book of Folly—display deterioration of vision and control[…],there is achievement of the 

highest quality in To Bedlam and Part Way Back, All My Pretty Ones, and Live or Die85.  

On reproche à Sexton une écriture prétendument automatique et un délitement de ses 

capacités artistiques. Néanmoins, certains réhabilitent cette écriture sextonienne en 
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mettant précisément en exergue la puissance de son imaginaire. Ainsi, Jerome Rothenberg 

et Pierre Joris sélectionnent des extraits de textes publiés dans les derniers recueils de 

Sexton pour leur anthologie parue en 1998 : Poems for the Millenium. Ils choisissent de 

distinguer « The Jesus Papers », un poème de The Book of Folly86. Puis, en introduction au 

commentaire suivant les textes de Sexton, ils citent un poème de The Awful Rowing Towards 

God intitulé « Frenzy » : « I am not lazy./ I am on the amphetamine of the soul./ I am, each 

day,/typing out the God/my typewriter believes in. A.“., F e z  A d she adds: Very quick. 

Very intense, / like a wolf at a live heart »87. Dans leur commentaire, Rothenberg et Joris 

prennent le contrepied de critiques parues lors de la publication des derniers poèmes de 

Sexton. Ils négligent les premiers recueils et mettent en valeur les derniers opus. Selon eux, 

le tale t de “e to  s affi e au fil du te ps plutôt u il e s ousse :  

Starting as a relatively conventional writer, she learned to roughen up her line (much 

like her thought), to use it as an instrument against the politesse  of la gage Paul 

Bla k u s te  that i  do ai s like politi s, eligio , se ualit , [had] a ked all 

passion from the sound of speech […]. [Once] released, the rage of her imaginings 

began, as in The Jesus Papers, to reexamine & transform the other, sacred ikons of her 

world88. 

Le ou ie  des le teu s de “e to  atteste e  tout as d u e fid lit  sa s faille. Les 

lett es s a o elle t jus u à la o t de l auteu e et e ap s. No eu  so t do  eu  

qui suivent Sexton dans la voie po ti ue u elle a hoisie, o e l i di ue t des ou ie s 

d e seig a ts affi a t a oi  utilis  des po es de The Death Notebooks :  

[More] than a few teachers wrote to thank Sexton for material that had finally elicited 

from students an interest in poetry. One seventh-g ade tea he  e e  used “e to s le 

of poe s, The Fu ies —e ludi g, fo  o ious easo s, The Fu  of Co ks —as a point 

of departure for a writing assignment which resulted in such telling emotional portraits 
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of early-seventies pre-teens as The Fu  of “tu i g Toes a d Mothe s,  The Fu  of 

the Ghost i  M  Closet , The Fu  of Fi st Lo e,  a d The Fu  of Bei g ‘ipped Off 89. 

L e p ie e p dagogi ue le la apa it  des po es à sus ite  u e po se des 

lecteurs. Mais la censure opérée par l e seig a t soulig e gale e t u  ueil e o t  

pa  les œu es po ti ues testi o iales de “e to   : leu  p ope sio  à d sta ilise  l auditoi e 

ui hoisit alo s de se d tou e . ‘othe e g et Jo is le e a ue t aussi lo s u il loue t 

l  « impolitesse » de l itu e se to ie e90. C est e ue “e to  o e le « choc » du 

dévoilement de soi.  

 

 

3-Le « choc » du dévoilement de soi. 

 

Sexton sait que ses textes peuvent être perçus comme moralement indécents en 

raison de leur dimension testimoniale. Elle évoque ces réactions négatives dans « Iron 

Hans » :  

Take a woman talking,  

purging herself with rhymes,  

drumming words out like a typewriter,  

planting words in you like grass seed.  

You ll o e off91. 

La « purge » confessionnelle est p es u assi ilée à une transe grâce à « drumming ». Puis, le 

quatrième vers cité exprime la puissance du témoignage. Le e ul utal de l auditeu  est is 

en relief par le contraste entre la phrase courte occupant un seul vers et la longue 

apostrophe courant sur les quatre vers précédents. Le surgissement du pronom renforce la 

iole e de la p ise à pa tie du le teu , soudai  asso i  à l auditeu .  

Ai si ue l illust e la e su e de « The Fury of Cocks » par le professeur, les références 

à la sexualité participent pour beaucoup de la dimension scandaleuse des poèmes de 
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Sexton. La ep se tatio  d u  « je » excrémentiel y contribue également. Mais Sexton 

donne une définition du « choc » provoqué qui dépasse le simple point de vue moral. Elle 

expose sa pensée à travers l pigraphe de All My Pretty Ones, e t ait d u e lett e de F a z 

Kafka : « The books we need are the kind that act upon us like a misfortune, that make us 

suffer like the death of someone we love more than ourselves. A book should serve as the ax 

for the frozen sea within us »92. Co e ta t ette f e e lo s d u  e t etie , “e to  

précise : « I think it should be a shock for the senses »93. Citant Bishop, elle ajoute plus loin : 

I think we go along very complacently and are brainwashed with all kinds of pablum, 

advertisements every minute, the sameness of supermarkets, everything—it s ot o I  

the modern world, even trees become trite—and we need something to shock us, to 

make us become more aware. It does t eed to happe  i  su h a sho ki g a , 

perhaps, as in my poetry. I think of the poetry of Elizabeth Bishop, which seems to have 

beautiful ordered clarity94.  

Sexton semble distinguer deux façons de « choquer » les le teu s, l u e eut e et l aut e plus 

iole te. Bie  u elle e  dise pas plus, o  peut pe se  u elle e isage plutôt le « choc » 

p o o u  pa  les te tes de Bishop da s le se s d u e su p ise, ta dis u elle fait allusion au 

sens moral du terme « shock » appli u  à la eptio  de ses p op es po es. L a a t-

dernier vers cité ci-dessus da s l e trait de « Iron Hans » pa aph ase d ailleu s la tapho e 

kafkaïe e de la ha he afi  d e p i e  la te ifia te puissa e du t oig age.  

Cecil Hemley met en lumière le fonctionnement de cette stratégie sextonienne en 

fondant sa critique de All My Pretty Ones sur la perception du double « choc »95. Il prend 

pour exemple représentatif du recueil le poème intitulé « The Truth the Dead Know ». 

Jouant sur le sens du mot « shocking », il montre que Sexton réussit à exprimer le « choc du 

deuil » justement parce que le refus, moralement « choquant », de suivre le cercueil à la 

so tie de l glise t oig e de l e p ie e elle fa e à la o t d u  t e he  : 

Gone, I say and walk from church,  
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refusing the stiff procession do the grave,  

letting the dead ride alone in the hearse.  

It is June. I am tired of being brave96. 

A la fin du poème, les défunts participent au rejet des conventions : « They refuse/to be 

blessed »97. U  tel a a do  de l e p ie e de la o t selo  les o es o ales o u es 

peut paraître « choquante ». Quitta t la o ie de l e te e e t de ses p o hes, la 

locutrice rejoint son amant et une étreinte amoureuse est suggérée :  

My darling, the wind falls in like stones  

from the whitehearted water and when we touch  

e e te  tou h e ti el . No o e s alone98. 

La fuite scandaleuse du « je » le l i pa t o e de la dispa itio  des t es he s. Le 

discours du « je » témoigne de la présence envahissante de la mort, dont il refuse malgré 

tout la alit . Le le teu  est a l  a  il pe çoit l o e harge émotionnelle nécessaire 

pou  oule e se  l o d e ta li de la o ie des fu ailles. Dans sa conclusion, Hemley 

souligne ce lien : « Her book is both shocking and poignant »99.  

Lowell apprécie le poème dont un tapuscrit figure parmi ses papiers conservés à la 

Houghton Library 100 . Mais les deux premiers recueils de Sexton sont parfois jugés 

moralement irrecevables. Dans un entretien accordé en 1968, Sexton considère que son 

approche poétique du rapport à Dieu est plus « choquante » que ne le sont les poèmes sur 

les autres aspects de sa vie : « I think in time to come people will be more shocked by my 

mystical poetry than by my so-called confessional poetry »101. Pourtant, certains de ses 

contemporains estiment le témoignage sextonien sur la mort ou sur le désordre psychique 

impropre à l itu e po ti ue. Il est reproché à Sexton la trop grande immédiateté de son 

œu e : les le teu s e suppo te t pas la o f o tatio  a e  l i ti e. Ainsi Bishop écrit-elle à 
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Lowell : « I feel I know too much about her »102. Charles Gullans synthétise les raisons pour 

les uelles eau oup se d tou e t de l œu e de “e to  :  

These are not poems at all and I feel that I have, without right or desire, been made a 

thi d pa t  to he  o e satio s ith he  ps hiat ist[…]. The immediacy and terror of 

her problem are painful ; the personal character of the confessional detail is 

e a assi g[…].  

L adje tif « embarrassing » sig ifie l e jeu o al po t  pa  des po es jug s i i i d e ts. 

 A l po ue où plusieu s figu es de l lite intellectuelle vilipendent les poèmes de Sexton, 

Lo ell fi ie d u e au a ui se le le p ot ge  de pareils commentaires. Cependant, la 

pla e a o d e à l i ti e d a ge. Ainsi, Desales Standerwick qualifie Life Studies de recueil 

« trop personnel » : « The difficulty comes from the subject-matter, which is often extremely 

pe so al, so eti es e a assi g[…] »103. La publication de Life Studies constitue bien un 

« choc » pour certains. Par exemple, Ho o  Moo e appo te l i pa t du e ueil su  u e 

partie de la société bostonienne :  

He was a bit ha d o  his pa e ts, do t ou thi k?  M  othe s f ie d as of ou se 

talking about the portraits in Life Studies which were a Boston scandal. My mother 

would not have agreed with her frie d s poi t of ie , ut she would also have known 

that in the WASP Boston of her generation, you could think whatever you liked about 

relatives just as long as you never spoke those thoughts aloud104. 

Moo e soulig e o ie  il peut t e diffi ile pou  e tai s d a epte  le t oig age 

d aut ui. Mais est la pu li atio  de The Dolphin qui suscite les réactions les plus vives, 

presque quinze ans après la parution de Life Studies.  

Avec The Dolphin, Lowell semble franchir une ultime étape dans la recherche de 

l i diatet  e  li a t aux lecteurs les contenus de conversations et correspondances 

p i es. Da s l ou age, Lo ell o ue sa s pa atio  a e  Ha d i k et sa elatio  a e  

Blackwood. Il fait état des rapports avec Harriet, de la naissance du fils conçu avec 

Blackwood. Il cite les enfants de sa dernière compagne. En réalité, Lowell rassemble dans 
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The Dolphin des sonnets entiers élaborés à partir de morceaux de lettres ou de 

conversations de Hardwick. Il applique le même procédé aux échanges avec sa fille, Harriet. 

Surtout, il ne mas ue gu e l ide tit  des protagonistes. Cette identification des épistoliers 

est condamnée. Ainsi, John A. Ward remarque : « He knew that by naming he had crossed a 

boundary that other poets and lovers respected and feared. In The Dolphin he scorned 

limitations others wisely feared »105. Le dévoilement de soi passant par le dévoilement 

d aut ui de ie t i a epta le.  

Ces latio s ho ue t e  etou  u  e tai  o e de le teu s. L a te po ti ue 

de la publication de The Dolphin est considéré dans ses implications privées, même par les 

a is po tes ui o t toujou s o t  eau oup d e thousias e pou  l œu e de Lo ell. 

Adrienne Rich est « outrée »106. Da s u e lett e, Bishop e ploie l adje tif « shocking » et 

utilise les mêmes arguments moraux que ceux utilisés par Holmes pour condamner les 

poèmes de Sexton sur la folie : « something that you might live to regret »107. À chaque fois, 

le dévoilement de soi est rejeté en raison de son immoralité. Bishop admet volontiers que ce 

so t les latio s su  l i ti it  de ses a is u elle e suppo te pas : « I a t ea  to ha e 

anything you write tell—perhaps— hat e e eall  like i   »108. Dans une lettre, 

Willia  Alf ed e p i e lai e e t l i pa t d astateu  su  Ha d i k : « 1 and 2 on p. 47 will 

tear Elizabeth apart »109. Bishop s i su ge o t e la faute o ale u elle assi ile à u e 

violation :  

The first one, page 10, is so shocking— ell, I do t k o  hat to sa . A d page …a d 

a few after that. O e a  use o e s life as ate ial—one does, anyway—but these 

letters—a e t ou iolati g a t ust?  IF you were given permission—IF ou had t 

ha ged the …et . »110.  
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Aux critiques fustigeant son manque de considération pour Hardwick, Lowell oppose 

la e he he de l otio  sa s diatio  : « A distinct, idiosyncratic voice is t the sa e as 

some one, almost fixed as non-fictional evidence, that you could call on the phone »111. 

Cette i diatet  est ga a te de l a le e t otio el p ou  pa  le le teu  :  

No  Lizzie s lette s. I did ot see the  as sla de , ut as s pathetic, tho necessarily 

awful for her to read. She is the poignance of the book, tho that hardly makes it kinder 

to he […]. The t ou le is the lette s ake the ook, I thi k, at least the  ake Lizzie eal 

beyond my invention112. 

La raison artistique passe avant toute autre considération. À Bishop lui enjoignant de se 

comporter en « gentleman » a a t e d t e u  o  « chrétien » ou un « poète »113, 

Lowell répond : « It s oddl  e ough a te h i al p o le  as ell as a ge tle a s p o le . 

How can the story be told at all ithout the lette s. I ll put  hea t to it. I a t ea  ot to 

publish Dolphin in good form »114. Malgré tout, Lowell perçoit le caractère moralement 

ho ua t de so  p ojet. U e lett e ite à “ta le  Ku itz e  a il  le u il est 

conscient de la gravité du coup infligé à Hardwick :  

I  pla i g ith the idea of bringing out the book in a limited edition, in a sort of 

Cu i gto  P ess u   Ted Hughes  sister, about 500 copies, printed any way I want, 

expensive. That might be the most tactful thing I could do for Elizabeth short of burning 

the s. The  i  a ea  o  so I [ll] i g out o e ial editio s[…]. Lizzie is the heroine, 

the eel I try to ensnare and release from the eelnet, but she will feel bruised by the 

intimacy. She should win all heart[t]s but what is that when you are left, and left again in 

print115? 
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Dès le mois de décembre 1971, il signale également à Bidart les remous provoqués par le 

projet de The Dolphin : « the mounting pressure on me not to publish The Dolphin. (For 

moral reasons.) »116. Voici en quels termes il décrit sa démarche trois mois plus tard :  

My book problems are complicated and I would like to ask your advice. My new book is 

a small one, some eighty poems in the meter of Notebook—the story of changing 

marriages, not a malice or sensation, far from it, but necessarily, according to my 

peculiar talent, very personal. Lizzie is naturally very much against it. I am considering 

publication in about a year ; it eed t e pu lished, ut I feel full  logged  the 

possibility of not. This awkward exposition shows my painful embarrassment117. 

Co s ie t des ti e es de Ha d i k, Lo ell e s  a te pas a  l e iste e de l œu e 

dépend de sa publication. Le jury du prix Pulitzer donne raison au poète et récompense The 

Dolphin en 1974118. 

 

 

4-La réception décevante. 

 

L i po ta e a o d e à l a ueil des le teu s est sus epti le de f agilise  l auteu . 

De fait, le po te se et ou e à la e i d u e eptio  d e a te. Ce is ue est d auta t 

plus fort que le témoignage sur soi a lieu sur le mode de la confession envisagée comme 

a eu. Fou ault et e  lu i e le te i le e jeu de l a eu e  soulig a t le pou oi  du 

destinataire de la confession :  

[L] a eu est u  ituel de dis ou s où le sujet ui pa le oï ide a e  le sujet o ; est 

aussi u  ituel ui se d ploie da s u  appo t de pou oi , a  o  a oue pas sa s la 

p se e au oi s i tuelle d u  pa te ai e ui est pas si ple e t l i te lo uteu , 

ais l i sta e ui e uie t l a eu, l i pose, l app ie et i te ient pour juger, punir, 

pa do e , o sole , o ilie ; u  ituel où la it  s authe tifie de l o sta le et des 

sista es u elle a eu à le e  pou  le fo ule ; u  ituel e fi  où la seule o iatio , 

indépendamment de ses conséquences externes, produit, hez ui l a ti ule, des 
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odifi atio s i t i s ues: elle l i o e te, elle le a h te, elle le pu ifie, elle le 

décharge de ses fautes, elle le libère, elle lui promet le salut119. 

Foucault met ici en lumière le rôle potentiel du lecteur du témoignage sur soi. Il souligne 

aussi le risque pris par celui qui avoue en témoignant sur la faute. La relation de Sexton avec 

les lecteurs trahit pa eil i estisse e t. Au d ut, le pu li  o stitue u e aiso  d i e, e  

e tu du p i ipe d e e pla it  t pi ue de la confession littéraire. Mais au fil du temps 

s i si ue u e i satisfaction. Ainsi, plus sa carrière poétique avance, plus Sexton semble 

éprouver de difficultés à supporter les conséquences de la confession envisagée comme 

a eu. Le ega d du pu li  apporte plus la e o aissa e a e  o fi atio  d ide tit , telle 

que la décrit l e p ie e la a ie e. Au contraire, il ne fait que redoubler la honte de soi. 

Celle-ci est accrue par la pratique des lectures pu li ues a plifia t l i po ta e du ega d 

posé su  le t oig age de l auteu e. Les le tu es pu li ues soulig e t aussi la po t e 

autobiographique du poème en ajoutant au texte la présence physique de son auteur. En ce 

ui o e e “e to , le p o essus d i a atio  est t a aill  et e a e . E  pa ti ulier, il est 

souligné par la voix rauque envoûtante de Sexton120 et pa  sa faço  d i t odui e la le tu e  : 

She began by warning us that he  poe s e e e  pe so al a d that if e did t 

appreciate one we might not like the other. There was appreciative laughter at this. But, 

she added, « I  talki g a out self a d I ight as ell o ti ue.  A d the  she ead 

He  Ki d.  It as a softl  i te se i t odu tio  of he  o ost ei g, e o d all 

autobiography121.  

Prolongeant la dimension personnelle des poèmes, “e to  h site pas à do e  des d tails 

su  sa ie p i e. Pa  e e ple, elle a o e so  di o e lo s d u e le tu e e  122. Le don 

de “e to  pou  apte  l auditoi e est appo t  pa  de o eu  spe tateu s. John J. Mood 
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remarque : « A e s eadi g of the long poem reached even the most sceptical in the 

audience »123. De même, Judith J. Be tle  Ha le  elate l e p ie e de so  a i : 

Dear Anne Sexton, 

 

I have a friend who is an art student at the school of art in Baltimore. He called me not 

long ago to tell me he had gone to John Hopkins one night to hear you read your poems. 

He said you had on a long, red dress. He was the young man who stood up for you and 

clapped after you had finished. He said you looked at him and smiled124.  

Pourtant, le rapport au regard d aut ui est sou e de souff a e chez Sexton, comme 

en attestent ceux qui o t ôto  l auteu e. L u  d eu  rapporte le rituel auquel se livre 

Sexton avant de monter sur scène :  

She likes to have an uninterrupted two or three hours before the reading spent with lots 

of booze and someone to talk to. This is to last right up to the moment of the reading. 

Thus she can then go on stage at the peak of her liquor high. In no case does she want to 

be either sober or alone beforehand. She hates readings and this is the way she 

prepares herself externally to endure them. She said they affected her so badly that she 

would sometimes cry when she would get off the plane back home in Boston125.  

Le t a  te i le esse ti pa  “e to  est pas o pe s  pa  u  ha ge satisfaisant avec le 

pu li . E  , l i ai e pu lie u  essai da s le uel elle explique pourquoi elle arrête de 

donner des lectures publiques126.  

A cette fin, « The Freak Show » analyse le rapport entre poète et lecteurs devenus 

spectateurs. Dans son analyse, Sexton dégage trois aspects de la relation: la réception 

atte due pa  l auteu e, la eptio  elle et la po se de l auteu e en retour de la 

réception des lecteurs. Les lectures publiques sont présentées comme un gagne-pain. Mais 

Sexton note u elles pourraient apporter « adulation », « compréhension » et « amour » des 
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lecteurs127. Ai si ue l it )a a o : « Et e t a spa e t, est t e u, t e ega d  da s 

la charité »128. Toutefois, l expérience de Sexton fait apparaître un autre type de réponse. En 

effet, “e to  e a ue la u iosit  du pu li  e e s l a tiste o sid  tel u  « phénomène 

de foire » ou un « cinglé »129. Elle mentionne le rire cruel, certes parfois mêlé de mélancolie 

en présence du « clown »130. Enfin, elle note l a se e de o passio  de ceux qui attendent 

l effo d e e t su  s e131. Néanmoins, elle veut croire en la possible empathie du public : 

« Ma e the  did t hee  e ause it as o e of a sho  to see e . Maybe they only 

ea t, A e, e e ith ou. »132. Cependant, quand bien même le lecteur est capable de 

compassion, il ne saurait comprendre la situation dans la uelle se t ou e l auteu e : « I 

e ted  feeli gs a out eadi gs a d ho  poets should t gi e the , a d he liste ed ith 

compassion, but without comprehension »133.  

 La eptio  d e a te des auditoi es p o o ue e  etou  l effo d e e t de “e to . E  

témoignant sur elle-même, en particulier selon la odalit  de l a eu de la folie, elle s e pose 

au juge e t. Alo s ue les po es o t e t la diffi ult  d un dépassement de la folie 

coupable, les le tu es pu li ues se le t t e o sid es pa  “e to  o e l ulti e 

moyen de restaurer une image de soi positive. Or, la poétesse constate l he  de ette 

stratégie. La communication des textes poétiques à autrui ne produit pas de changement 

similaire aux « modifications intrinsèques » mentionnées par Foucault. Au contraire, 

l e p ie e des le tu es pu li ues e fo e la d alo isatio  de l auteu e en matérialisant 

la dialectique du regard qui sous-tend la honte de soi. Sexton se sent aliénée par ceux qui 

organisent ses lectures: « they exploit your soul »134. La honte est réactivée: « I was 

embarrassed to cry »135.  

Les derniers poèmes de Sexton abordent de façon récurrente ce rôle des lectures 

publiques dans la démarche poétique de communication avec les lecteurs. Ils insistent sur 

l he  : la ulpa ilit  de l a eu est pas d pass e et au u e e p ie e est t a s ise aux 
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lecteurs. Le poème intitulé « The Play » illustre bien ce point. La locutrice s  d fi it o e 

une actrice136. Sur scène, elle lit une pièce de théâtre racontant sa vie. La polysémie de 

« lines »137 sugg e aussi la le tu e de po es. La lo ut i e it e l e p essio  de e u elle 

recherche, à savoir le contact avec le public : « My running after the hands/and never 

catching up »138. I apa le d e t e  e  o u i atio  a e  les le teu s, le « je » met en 

relief la séparation entre « onstage » et « offstage ». Puis i te ie t l effo d e e t si ilai e 

à celui que Sexton mentionne dans « The Freak Show » : « Suddenly I stop running »139. Suit 

la honte : « Many boos. Many boos »140. La le tu e s a h e su  u  dou le o stat d he , 

l a se e de o u io  a e  le pu li  se dou la t de l i a it  du t oig age su  soi. 

Malgré tout, le « je » énonce une ultime tentative de dialogue : 

The curtain falls. 

The audience rushes out. 

It was a bad performance. 

That s e ause I  the o l  a to  

and there are few humans whose lives 

will make an interesting play. 

Do t ou ag ee 141? 

Le poème s a h e su  l a eu de l e e pla it  impossible : le témoignage sur soi ne peut 

plus s i s i e da s u  ha ge avec autrui. Ce constat ne porte pas sur le contenu mais sur 

la aiso  d t e du t oig age su  soi. Il est le véritable enjeu, le seul sujet méritant de 

provoquer le dialogue avec le lecteur, d où la uestio  fi ale, ulti e te tati e pou  d passe  

e ui est de e u l i passe testi o iale. 
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C-Les auteurs à l’ép eu e de la fi tio alisatio  testi o iale. 

 

Ho is l i satisfa tio  g a dissa te aus e pa  la di e sio  o fessio elle de so  

œu e, Sexton éprouve aussi la difficile confrontation avec la fiction de soi indissociable du 

po e testi o ial. Qua t à Lo ell, la uestio  de l h idit  testi o iale le pousse da s ses 

retranchements théoriques, mettant à jour les contradictions du poète. 

 

1-Sexton et la fiction de soi repoussante. 

 

Au début de sa carrière poétique, Sexton semble rechercher la confusion entre fiction 

et vérité. Elle définit ses « vérités poétiques » issues de l i o s ie t142. Son écriture intègre 

la ep se tatio  po ti ue d  « expériences inéprouvées  » 143 . L a al se du o te te 

entourant la rédaction de « For Johnny Pole on the Forgotten Beach » révèle aussi que 

Sexton évolue depuis son plus jeune âge dans un univers où la frontière entre les deux 

notions est perméable.  

La ré eptio  du po e s a o pag e d u  ale te du. E  effet, u  le teu  voit à 

tort dans le personnage éponyme une représentation du frère de Sexton, interprétation 

portée par l'apostrophe : « brother »144. En fait, Ralph J. Mills prend l'élégie fictive qu'est 

« For Johnny Pole on the Forgotten Beach » pour une véritable expression de la relation 

entre l'auteure et son frère alors que Sexton n'a pas de frère. Lorsque Sexton rencontre 

Mills, elle lui le u elle a pas de f e et en profite pour signaler une autre 

i te p tatio  possi le de l usage de « brother » dans le poème : « Ralph, I had no brother, 

ut the  did t e all ha e othe s ho died i  that a  ? »145. Par contre, elle ne signale 

pas l e tuelle di e sio  auto iog aphi ue de la f e e. E  effet, si l'illusion réaliste 

focalisée dans le lyrisme sextonien mas ue i i la alit , elle se le t oig e  d u  

fantasme. Vers l'âge de cinq ans, Sexton s'invente un frère protecteur, Bobby, nom proche 

phonétiquement de celui du frère auquel s'adresse la locutrice de « For Johnny Pole on the 

Forgotten Beach » : « When Anne was five or so, she confided to Nana that she had a 
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p ete d othe  a ed Bo  P essit […] »146. Quant au prénom de « Johnny », c'est celui 

d'un flirt rencontré peu avant le mariage ave  Alf ed “e to . Cette elatio  est pas a odi e 

puisque la jeune femme songe à annuler son union avec Alfred147. De plus, l ho e este 

asso i  da s l esp it de “e to  à u e elatio  d gal à gal, p o he de la elatio  f ate elle : 

« She later recalled telling her mother that Johnny thought she had a good mind and said 

that if Anne were with him, she wouldn t ha e to talk a -talk to feel feminine »148. Il 

se le do  ue l usage du p o  « Johnny » témoigne du désir de relation fraternelle 

ressenti par Sexton149. « For Johnny Pole on the Forgotten Beach » , publié dans le tout 

p e ie  e ueil de “e to , o t e u elle jette t s tôt les ases d u  pa te fa tas ati ue 

avec les lecteurs. Le texte témoigne en livrant non seulement des faits avérés mais aussi le 

réel fantasmatique : 

Le lecteur est ainsi invité à lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant 

à une vérité de la « nature humaine », mais aussi comme des fantasmes révélateurs 

d u  i di idu. J appelle ai ette fo e i di e te du pa te autobiographique le pacte 

fantasmatique150. 

Il s a e ue e goût de “e to  pou  l a olitio  des f o tières entre fiction et vérité est 

e a i  da s l e fa e de l auteu e. T s jeu e, ette-dernière constate que la fiction du 

fantasme peut se muer en réalité artistique. En effet, lorsque Sexton confie à sa grand-tante 

qu'elle s'est i e t e u  f e, l aïeule achète un portrait pour représenter Bobby et 

l'accroche dans la pièce où Sexton vient lui rendre visite151. D s l e fa e, l'association d'une 

œu e d'art et de l'autobiographique fictif fa tas  pla e “e to  au œu  d u e elatio  

complexe entre la fiction artistique et l'expérience réelle. Le tableau est emblématique d'une 

démarche où l'art construit l'autobiographique à partir de fantasmes.  
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lo ut i e se f e à Ch istophe  à t a e s l e p essio  : « my imaginary brother ». Voir A. Sexton, The 

Complete Poems, op. cit., p. 401. 
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 D.  W.  Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 12 : « Nana bought from an antique store a 

portrait of Bobby to hang in the sitting room where Anne visited her ». 



398 

 

 

En outre, la prédominance de la fiction de soi dans le témoignage sur soi est favorisée 

par la conception que se fait Sexton du poète. Dans « The Freak Show », elle explique:  

I remember being a fledgling poet and going to hear the famous poets read. I wanted to 

hear what they had to say, but there was a sneaky, unconscious, underground part of 

me that wanted the poet to be a little weird. Why? I think all of us poets feel so alien 

i side, so alie  f o  the o ld […]152.  

Cette défi itio  de l t a get  du poète revient dans tous les écrits de Sexton. Elle est liée à 

ce que Sexton nomme « abundance »153. L e u a e est is u e pou  l a tiste ui s e pose 

et le poème intitulé « The Black Art » met en garde  : « Our eyes are full of terrible 

o fessio s/[…]The e is too u h food and no one left over/to eat up all the weird 

abundance »154. Qu il soit défini par le substantif « freak » ou par les adjectifs « weird » et 

« alien », le po te ôtoie le o st ueu . E  ta t ue tel, il i spi e ue la te eu , sig ifi e 

dans la citation de « The Black Art » pa  l adje tif « terrible ». C est e ue o t e le 

personnage de Jean-de-Fer, fiction témoignant du sort réservé à la poétesse.  

Le début de « Iron Hans » compte parmi les prologues les plus longs de 

Transformations155. “e to  s applique à y tisser des liens entre son histoire et celle du 

pe so age po e. Elle i t oduit d a o d la folie : « Take a lunatic »156. Puis, elle la relie à 

d aut es th es auto iog aphi ues e  usa t du pa all lis e p osodi ue et de l a apho e. 
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 A. Sexton, « The Freak Show », No Evil Star, op. cit., p. 36. 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 249-255. 

156
 Ibid., p. 249. 



399 

 

 

« Take a lunatic » t ou e ai si u e su essio  d hos sugg a t tou  à tou  la atalepsie, la 

dépression, la lecture de poèmes en public, la schizophrénie157, le sui ide ou l h st ie. Les 

ultiples e e ples so t auta t d o asio s pou  illust e  le ejet : le retour de « ou ll o e 

off » e  fi  de st ophe th atise la stig atisatio  et l i o u i a ilit  au uelles l t e 

considéré comme monstrueux se trouve confronté158. Dans la parodie de conte qui suit, le 

personnage de Jean-de-fer participe d'une allégorie de la relation au monstre et au fou. A ce 

titre, il incarne une vérité : la publication de « The Freak Show » révèle que Sexton ressent 

un rejet identique à celui dont est victime Jean-de-Fer159. Dans une lettre, elle explique 

également son sentiment de solitude : « For communication I hate to tell you where I look—

for I am a very lonely person—I look to  do to  a d to Li da…a d a fe  f ie ds, e  fe  

to treasure»160. Mais le sentiment éprouvé par Sexton est aussi fiction de soi.  

Certes, les tentatives de suicide de Sexton prouvent son dégoût d'elle-même et sa 

poésie éloigne certains en les choquant. En revanche, rien ne permet de dire que Sexton est 

victime d'un rejet radical au moment où elle publie Transformations. Elle croule sous les 

courriers de lecteurs, ses livres se vendent bien et beaucoup estiment qu'elle est d'une 

compagnie très agréable. Par exemple, on lui confie un cours à Boston University et les 

tudia ts ga de t u  o  sou e i  des ha ges a e  l auteu e : « In January 1971, Anne 

began teaching at Boston University. Sayre says that Anne took great pleasure in teaching 

a d a ui ed a de oted g oup of stude ts[…]. “he added that A e ga e a g eat deal as a 

teacher and person—she was warm and generous emotionally »161. C est seule e t e s la 

toute fin de sa vie que se réalise une dégradation notable des relations de Sexton avec son 

entourage. De m e, e tai s le teu s e o p e e t pas l hostilit  ui leu  est ep o h e 

par Sexton. Ils lui font alors part de leur stupéfaction  :  
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 L i te e e t de sa g a d-ta te ha te “e to  sous la fo e d u e oi  ui la ha le. Voir D. W. 
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160

 A. Sexton, lettre à Philip Legler du 4 mai 1966, Anne Sexton : a Self-Portrait in Letters, op. cit., p. 294. 
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I understand that reading very personal poetry aloud is traumatic. But why blame the 

audience? Why project onto utter Midwestern strangers invented feelings and 

oti es?[…][Let] e assu e ou I a […] o passio ate off a d o  o  the , off 

o […]. No, I  so  to o t adi t our grand guignol thesis, we did not come as 

e e utio e s. We a e to hea  ou  li i g oi e[…]. You e e a o de , pe haps a d 

that has its o  u de s[ ] ut it is ot the sa e as a f eak[…]162.  

La le t i e d çue affi e la possi ilit  d u e o u i atio  satisfaisa te a e  l auteu e, 

loin du « phénomène de foire » perçu par Sexton. Il semble donc que Sexton se fictionnalise 

en personnage repoussant, incarnation fantasmatique de l'auteure prise dans un rapport 

violent à autrui et à elle-même.  

D u e faço  générale, les derniers poèmes publiés par Sexton soulignent la victoire 

de cette fiction de soi repoussante. “e to  e e di ue jus u à la fi  de sa ie la 

fictionnalisatio  de soi, ai si ue l i di ue u  e t etie  alis  e  . Une question 

concerne « For Johnny Pole on the Forgotten Beach » : « to what extent are you 

fictionalizing Anne Sexton as you write some of these poems? Can you say anything about 

that shaky ground? »163, Sexton répond en mentionnant sa rencontre avec Mills:  

Well, the e s e ough fi tio  so that it s total o fusio  if o e e e to…I e e e  ‘alph 

Mills talki g a out  dead othe  ho  I e itte  a out[…]. But I as just telli g 

hi , i ide tall , the e as o othe . “o, that ki d of…I should sa  E use e, folks, 

but no brothe ,  ut that ould ki d of ui  the poe , so…164.  

Pour Sexton, la fiction alisatio  de soi est le fo de e t du po e et l   « indécidabilité »165 

de la f o ti e e t e fi tio  et it  e  o stitue l esse e. Cepe da t, les derniers recueils 

expriment la souff a e e ge d e pa  la o fusio  ui s est i stall e e t e it  de soi et 

fi tio  de soi. Le t oig age su  soi se fait doulou eu  a  la fi tio  de soi est plus pe çue 

comme fiction : elle devient la vérité. 

« Talking to Sheep » met en lumière le piège de la fiction testimoniale. Dans le 

poème, le « je » a tous les t aits de l auteu e se d oila t : 
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My life  

has appeared unclothed in court,  

detail by detail,  

death-bone witness by death-bone witness,  

and I was shamed at the verdict 

and given a cut penny  

and the entrails of a cat.  

But nevertheless I went on  

to the invisible priests,  

confessing, confessing  

through the wire of hell  

and they wet upon me in that phone booth.166 

Le d ut du po e i s it le t oig age su  soi da s l a eu de la faute en tissant la 

métaphore du procès en sorcellerie. La mise en parallèle avec « The Play » révèle que le 

texte peut également évoquer une lecture publique. Dans son exhibitionnisme, le « je » 

témoigne avec force précision, ainsi que le soulignent les répétitions au sein du troisième et 

du quatrième vers cités. Victime de son « étrange exubérance », la locutrice ne peut 

s a te  de pa le 167. Face à la prolixité du « je », les destinataires du témoignage sont 

placés en position de juges inquisiteurs et le témoin ressort sali de cette confrontation. Plus 

loin, la confession du « je » est d ailleu s u e ou elle fois asso i e à l e e tiel : « the 

latrine of my details »168. « Talking to Sheep » montre que le dévoilement de soi enfonce le 

« je » dans la déchéance. Par sa confession, le « je » se et à u sous le ega d d aut ui, da s 

un tribunal dont le jugement engendre la honte. 

 E  fait, la te da e à la o fessio  pa ti ipe du d so d e ps hi ue. C est u e 

« folie »169, un mal qui se donne et doit être soigné par un « remède »170 ressemblant à un 

e o is e. O , la fi tio alisatio  de soi pa  le t oig age po ti ue est pas li at i e. Au 

contraire, la fiction de soi piège le « je » en opérant une distanciation rendant acceptable la 

perpétuation du dévoilement de soi :  
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Yes. It was a compulsion  

but I denied it, called it fiction  

and then the populace screamed  

Me too, Me too  

and I swallowed it like my fate171. 

Ici, « fiction » rime avec « compulsion » : le témoignage sur soi devient un engrenage dans 

lequel est prise la locutrice sous la pression des témoignages de reconnaissance des lecteurs. 

Le su s de l e e pla it  du t oig age su  soi e fe e la lo ut i e da s so  ôle 

testimonial qui devient son « destin » inéluctable. En réalité, le « je » stigmatise la dimension 

fictive rassurante du témoignage sur soi. Masquant la dimension confessionnelle, la fiction 

est précisément ce qui a permis au cercle vicieux de la confessio  doulou euse de s i stalle . 

« Talking to Sheep » révèle combien la fictionnalisation de soi atta h e à l   « exubérante » 

confession est constitutive du « je ». En ce sens, la fictionnalisation est vérité de soi : là 

réside le piège du poème testimonial. 

 

 

2-Lowell et l’insoluble problème de l’hybridité testimoniale 

 

Comme Sexton, Lowell assoit l itu e po ti ue su  l  « indécidabilité »172 de la 

f o ti e e t e it  de soi et fi tio  de soi. De ette e ige e d oule l i gala le ussite 

de The Dolphin, au  eu  de l auteu . L la o atio  de l ou age et les e ous sus it s pa  sa 

publicatio  do e t l o asio  au po te de justifie  so  attachement à l  « indécidabilité ». Il 

doit ensuite assumer les conséquences de ses choix artistiques, quitte à reconnaître leurs 

limites. 

Dans The Dolphin, Lowell construit le témoignage sur les péripéties de sa vie familiale 

à pa ti  des lett es de p o hes. Toutefois, les p opos des p o hes de Lo ell appa aisse t 

pas à l tat ut. Le po te les odifie pou  les i t g e  da s les so ets. Da s so  a al se, 

Chard de Niord désigne ce procédé par une expressio  su a t l e jeu fo el et l e jeu 

moral : « asta dizi g pe so al lette s i  o e s poet  »173. C est et effa e e t des ep es 
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causé par la manipulation de la frontière entre fiction et réalité qui perturbe le plus Bishop : 

les lecteurs croient lire les véritables propos tenus par Hardwick mais ils lisent une fiction. 

Ainsi, les reproches de Bishop vont plus loin que la seule dénonciation du dévoilement de 

l i ti it  i pli ua t les p o hes. A la suite de Tho as Ha d , Bishop o da e 

le  « mélange de faits et de fiction dans des proportions indéterminées »174. Selon elle, il 

s agit d u e pe e sio  du rapport aux lecteurs : « The letters, as you have used them, 

p ese t fea ful p o le s: hat s t ue, hat is t; ho  o e a  ea  to it ess su h suffe i g 

and yet not know how much of it one eed t suffe  ith, ho  u h has ee  ade up,  

and so on »175. Le recours aux noms propres, pilier du pacte autobiographique, participe 

d u e o fusio  e t e e t e le ai et le fi tif da s la esu e où Lo ell odifie les propos 

de ses proches.  

E  effet, Lo ell et a aille le at iau li  pa  les lett es. C est e ue o t e la 

consultation des brouillons de certains poèmes, dont ceux concernant les textes incriminés 

par Alfred et Bishop : « Fox-Fur » et « The Messiah ». Ces deux textes servent de fondement 

à « Foxfur » et « In the Mail », lesquels apparaissent dans la version finale de The Dolphin. 

Initialement, Lowell écrit « Fox Fur » et « Letters » : 

Fox-Fur 

 

I have recruited the services of good 

old Farrar, Straus and Giroux, and even if 

the taxi strike's off, their limousine is ours. 

I met Ivan in a marvellous fox-fur coat, 

his luxurious squalor, and gave you one --- your grizzled 

knob rising in the grizzled fox-fur collar--- 

I fear rejection and will stall. 

You're not under inspection, just missed; 

and you'll be pleased with Harriet: 

in the last two months, she has stopped being a child, 

she's a friend to Mom now, not an enemy, 

except for my yelling, 'Dammit, brush your teeth.' 
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She says that God is just another great man, 

an ape with grizzled sideburns in his cage176. 

 

Letters 

 

"Will you go with me to the Messiah 

on December 17th, a thursday, 

and eat at the Russian Tearoom afterward?... 

I have recruited the services of good 

old Farrar, Straus and Giroux, and even if 

the taxi strike is off, their limousine is ours. 

I met Ivan in a marvellous fox-fur coat, 

his luxurious squalor...and wished you one ...your grizzled knob." 

And I will be pleased with Harriet: 

in the last two weeks she has stopped being a child. 

She says God is only another great man, 

an ape with grizzled sideburns in his cage. 

 

I've not been feeling too well. I wait for letters, 

tremble when I get none, more if I do177. 

Le p e ie  te te est i t g ale e t soulig  pa  Lo ell, e ui se le i di ue  u il apporte 

des p opos, sus epti les d appa aît e e  itali ues. Pa  o t e, le deu i e te te i lut des 

propos entre guillemets, contrairement au discours rapporté qui occupe la deuxième partie 

du poème. Néanmoins, les deux derniers vers placés après le blanc typographique posent 

problème. Ce sont eux qui contiennent la charge émotionnelle la plus forte dans le texte. 

Mais qui les prononce ? Lizzie ? le locuteur ? Un peu plus tard, « Letters » est devenu « The 

Messiah » et figure au d ut d u e s ue e i titulée « Flight to New York »178 : 

FLIGHT TO NEW YORK 
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I.The Messiah 

 

I love you so. Darling, there's black void 

as black as night without you. I long to see 

your face and hear your voice and take your hand, 

laugh with you, gossip and catch up...or down. 

Will you go with me to the Messiah 

on December 17th, a Thursday, 

and eat at the Russian Tearoom afterward? 

I am going out for the tickets this morning, 

your dear, longed-for presence going with me. 

I wait for your letters, tremble when I get none. 

More when I do. Nothing new to say; 

I've not been feeling too well; it will have passed 

by the time this letter arrives -- just cold and nausea; 

when I mail this and get the Messiah tickets, I'll rest179. 

Dans cette version de « Letters » rebaptisée « The Messiah », l i t gralité du texte semble 

p o e i  de la lett e de Ha d i k, o e l i di ue le soulig age. E  ou e tu e, Lo ell 

ajoute d ailleu s des e s e p i a t le se ti e t a ou eu  et le a ue sus it  pa  

l a se e du po te. Ap s de ultiples t a sfo atio s, les deux textes initiaux se suivent à 

nouveau dans une séquence :  

FLIGHT TO NEW YORK 

 

1.Fox-Fur 

 

"I have recruited the services of good 

old Farrar, Straus and Giroux, and even if 

the taxi strike is off, their limousine is ours. 

I met Ivan in a marvellous fox fur coat,    

his luxurious squalor... and wished you one ...your grizzled    
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knob rising in the grizzled fox-fur collar; 

I fear rejection and will stall.... 

You're not under inspection, just missed; 

and you'll be pleased with Harriet: 

in the last two months, she's stopped being a child, 

she's a friend to Mom now, not an enemy, 

except for my yelling, Dammit you, brush your teeth. 

She says God is only another great man,  

an ape with  grizzled sideburns in a cage." 

 

I.The Messiah 

 

I love you so. Darling, there's black void 

as black as night without you. I long to see 

your face and hear your voice and take your hand, 

laugh with you, gossip and catch up...or down. 

Will you go with me to The Messiah 

on December 17th, a Thursday, 

and eat at the Russian Tearoom afterward? 

I am going out for the tickets this morning, 

your dear, longed-for presence going with me. 

I wait for your letters, tremble when I get none. 

More when I do. Nothing new to say;                   

I've not been feeling too well; it will have passed 

by the time this letter arrives --- just cold and nausea; 

when I mail this and get The Messiah tickets, I'll rest180. 

C est à es deu  te tes ue se f e t Alf ed et Bishop lo s u ils o ue t la a tio  de 

Hardwick. Cette fois, Lowell ne souligne pas le texte e  e tie  et it pas de guille ets. Le 

te te peut se le  fi tif. Qu e  est-il réellement ? Une étape intermédiaire montre que le 

po te pa tit l i sta e au to iale su  Ha d i k et su  lui-même, conformément à la version 

de « Letters » :  
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"Will you go with me to the Messiah 

on December 17th, a thursday, 

and eat at the Russian Tearoom afterward?... 

I have recruited the services of good 

old Farrar, Straus and Giroux, even if our taxi 

strike end, their limousine will wait at the airport. 

I met Ivan in a marvellous fox-fur coat, 

his luxurious squalor...and wished you one ...your grizzled ..." 

I've not been feeling too well. I wait for letters, 

tremble when I get none, more when I do. 

And I will be pleased with Harriet: 

in the last two weeks she has stopped being a child; 

she says God is just another great man, 

an ape with grizzled sideburns in his cage181. 

Dans cette version, l a iguït  du courrier o e a t l atte te a ou euse est le e. 

L e p ie e du a ue est att i u e au lo uteu  g â e à la manipulation du pronom « I ». 

Finalement, Lowell supprime « The Messiah » dans la version publiée. Il inclut toutefois dans 

« Flight to New York » un sonnet intitulé ironiquement : « No Messiah ». Le texte énonce 

dans son vers initial : « Sometimes I must try to write the truth »182. Dans le sonnet, le 

p o l e pos  à l i ai  est d e p i e  so  d hi e e t e t e ses « deux vies ». 

Toutefois, se mettre à nu mène au-delà des limites de ce qui est moralement acceptable par 

la so i t , tel l e hi itio is e : « I come like someone naked in my raincoat »183. Au œu  

de « In the Mail », on retrouve les mots les plus « poignants » attribués à Hardwick dans 

« The Messiah »:  

I love you, Darling, the e s a la k la k oid,  

as black as night without you. I long to see  

your face and hear your voice, and take your hand184— 
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« The Messiah » ajoutait ces vers à « Letters ». « In the Mail » ne garde que ces vers-là de 

« The Messiah ». En fait, le reste de « The Messiah » est en grande partie intégré dans la 

version publiée de « Foxfur » où l o  et ou e : 

[…] 

Will you go with us to The Messiah,  

on December 17th, a Thursday,  

and eat at the Russian Tearoom afterward?  

You e ot u de  i spe tio , just issed….  

I wait for your letters, tremble when I get none,  

more when I do. Nothing new to say .185  

Le uat i e e s it  est pas ti  de « The Messiah ». C est u  e s de la e sio  i itiale 

de « Foxfur ». Il ie t e fo e  l e p essio  du a ue à la fi  du po e. Lo ell 

confectionne donc de nouvelles lettres à partir des originaux. Ce faisant, il crée un 

personnage fictif de Hardwick, ici en soulignant ses plaintes douloureuses. Or, il place les 

te tes des deu  so ets e t e guille ets, sig ifia t au le teu  u il s agit de itatio s. Mais 

Lowell indique dans une lettre à Bishop un usage particulier des guillemets : figure entre 

guillemets ce que lui-même énonce. Quant aux citations des propos de Hardwick, elles 

s i s i e t en italiques : « I take [it] your moral objections are confined to the letters, and 

not to all of them. Several can be handled and perhaps improved by using some of the lines 

in italics, and giving the rest, somewhat changed, to me »186.  

U  e e ple d utilisatio  de e p o d  se le se t ou e  da s le e ueil, au sei  du 

sonnet intitulé « Critic ». Le substantif du titre évoque immanquablement Hardwick, critique 

littéraire. Un vers semble alors citer ses propos : « Do you know how you have changed from 

the true you ? »187. Au passage, l i te ogatio  su  l ide tit  o e la p te tio  du lo uteu  

à révéler son inti it . E  out e, l usage des itali ues sugg e ue le po e ite Ha d i k 

sans modifier ses paroles. Pourtant, un autre poème de The Dolphin paraît contredire cette 

interprétation. En effet , la première section de « Hospital II », intitulée « Voices », est 

e tio e pa  Lo ell o e a a t d u e lett e, ai si ue le o fi e le tit e o igi al : 
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« From my Wife »188. Or, ce poème figure entre guillemets. Cet exemple montre que Lowell 

appli ue pas a e  o sta e le ode de po tuatio  u il affi e ouloi  se fixer dans la 

lett e à Bishop. Au out du o pte, il s a e t s diffi ile de sa oi  uelles pa oles so t 

empruntées directement à Hardwick. Une ultime source de confusion doit être relevée. En 

effet, les po es peu e t pa fois laisse  oi e u ils apportent les propos de Blackwood 

plutôt que de Hardwick. Par exemple, ils font référence à « Ivan ». Or, Blackwood rencontre 

Ivan Moffat en 1956 et de leur liaison naît Ivana en 1966189. Cette-dernière portera le nom 

de Lo ell. De plus, l allusio  au  aus es est cohérente avec la grossesse de Blackwood.  

En somme, il apparaît que Lowell est aux prises avec la nature hybride du témoignage 

su  soi. Il eut ie  p e d e e  o pte jus u à u  e tai  poi t le p o l e de la eptio . 

Mais il ne voit dans les co da atio s de Bishop et d aut es ue des p ises de positio  

moralisatrices et refuse de faire porter à la forme testimoniale le poids des critiques. Au 

printemps 1972, il écrit : « Most people ill feel so ethi g of [Bishop s] dou ts. The te i le 

thing is t the i i g of fa t a d fi tio , ut the ife pleadi g to he  hus a d to etu —this 

backed by documents  »190. Lowell préfère considérer que les attaques sont suscitées par la 

dimension confessionnelle de The Dolphin, e i hie i i pa  les tats d â e de la femme du 

locuteur. En effet, il tient par-dessus tout à préserver la forme hybride du recueil, alliage 

subtil de vérité et de fiction. Il réduit les critiques à une mise en cause du dévoilement de 

l i ti e. Ce ue lui ep o he Bishop est p is e t e u il o sid e o e la ussite du 

recueil : 

I took out the worst things written against me, so as not to give myself a case and seem 

self-pit i g. O  a e I did t a t to autho  the . I p o ise I ll do hat I a  to 

answer your piercing objections thoughts. I e ee  thi ki g of ou se these thi gs fo  

ea s al ost. It s oddl  e ough a te h i al p o le  as ell as a ge tle a s p o le . 

Ho  a  the sto  e told at all ithout the lette s. I ll put  hea t to it. I a t ea  ot 

to publish Dolphin in good form191.  
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L appo t des lett es est pas go ia le. Mais Lo ell a epte des o essio s da s 

l age e e t des te tes.  

La solution artistique trouvée par Lowell consiste à altérer la chronologie des 

e e ts e  e a ia t l o d e de su essio  des poèmes. Il travaille à la composition du 

e ueil afi  d i te ale  les so ets les plus diffi iles à li e pou  Ha d i k da s des positio s 

ui a oi d isse t le ho , ai si u e  atteste t les ultiples ta les des ati es o se es 

à Austin192. Ainsi, le po e o sa  à la aissa e du fils u il a a e  Bla k ood est d pla  

afi  de e pas a i e  e  poi t d o gue ap s l o atio  de la uptu e a e  Ha d i k. 

Resitué avant « Foxfur » et « Flight to New York », « Robert Sheridan Lowell » doit permettre 

au pe so age de Lizzie d appa aît e plus se ei , o e a epta t de o e g â e la e ue 

de l e fa t :  

[The] entire « Burden » section should come after « Sickday », after « Burden » come 

« Leaving America », and « Lost Fish », then all the « New York » (new title). This leaves 

rough edges, and falsifies the actual time sequence, but gets rid of the rather callous 

happ  e di g, a d softe s E. s ole i  the Ne  Yo k g oup—she seems rather serenely 

gracious (I overstate) about my visit after the birth. I can go this fa , ut o t i g a  

post facto business about the baby into the « New York » section […].« Fox Fur » and 

« The Messiah » become gentler when one assumes the child is born193. 

Néanmoins, Lowell éprouve le besoin de justifier auprès de Bidart la capacité de la nouvelle 

dispositio  à di e la it  ieu  ue e le faisait l age e e t h o ologi ue :  

The thing is I must shift the structure and somehow blunt and angle the letters. The new 

structure, with the alteration of a few lines here and there, seems a big improvement to 

me. I had meant to end with the « Flight to New York » se ue e, e e  afte  ‘.“. s 

conception, but feared I would be lying. The departure  is the real, though not 

chronological ending ; it will of course seem to be both the real and chronological ending 
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because I place it at the end—not from anything I say. Sophistry ? No, not entirely. This 

is the eal t uth of the sto  […] »194. 

Ironiquement, Lowell glisse dans « Flight to New York » un vers mettant en garde le lecteur 

contre les changements effectués par le poète  : « Everything is real until it s pu lished »195.  

Cepe da t, Lo ell e p i e aussi u il est se si le au  to ts aus s pa  le 

témoignage. Il le fait dans le dernier poème du recueil à travers une ultime confession 

avouant la faute que constitue « le faux-témoignage »: 

I have sat and listened to too many  

words of the collaborating muse,  

and plotted perhaps too freely with my life,  

not avoiding injuries to others,  

not avoiding injuries to myself— 

to ask o passio …this book, half fiction,  

an eelnet made by man for the eel fighting— 

 

my eyes have seen what my hand did196. 

La récurrence de « too » dans les vers de « Dolphin »souligne le franchissement des limites 

acceptables. Bie  u il s e  d fe de, le « je » fautif cherche à rétablir le contact avec ceux 

u il a less s. “e la le à “e to  lisa t ses po es en public, il cherche la « compassion » 

e  a oua t sa faute. D ailleu s, e tai es e sio s le t la d gatio  o te ue da s la 

version finale : 

yet ask compassion for this book, half fiction, 

this eelnet made by man for the eel fighting--- 

Why should shark be eaten when the bait swim free197? 

Finalement, la position de Lowell est équivoque. Le passage cité ci-dessus est centré sur la 

défense du « je » et non sur le repe ti  du lo uteu  o f o t  au  lessu es u il a i flig es. 

De plus, Lo ell affi e da s la lett e à Ku itz it e p de e t ue l a guille s olise 
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Hardwick dans The Dolphin : « Lizzie is the heroine, the eel I try to ensnare and release from 

the eelnet, but she will feel bruised by the intimacy »198. Mais une lecture considérant que 

l a guille s olise Ha d i k peut oi  da s l a a t-de ie  e s du po e l e p essio  

d u e animosité : l itu e se ait une lutte contre Hardwick.  

En fait, les dix-neuf versions différentes conservées à Austin montrent que Lowell fait 

beaucoup évoluer le o te u et la fo e du po e. Le so et a pou  sujet l utilisatio  des 

lett es, ai si ue l i di ue u e e sio  du po e se f a t à « this book of Voices »199. 

L e p essio  ep e d d ailleu s le tit e d u  po e e plo a t la thode o t o e s e : 

« Voices », initialement baptisé « From My Wife »200. Lowell tient à justifier sa démarche 

avant que le lecteur ne referme The Dolphin. Au d pa t, il a l i te tio  d i lu e u  texte 

dis u sif plutôt ue po ti ue. L o igi al se p se te o e u e ou te postfa e a a t pou  

titre « Comment » : 

COMMENT 

 

This poem is drawn from life, and even from collaborators, mostly unconsulted. I am 

aware that I am probably adding insult to injury by publishing. I am worried about the 

injury, and would rather recall the life than the book. Fortunately, the book is fiction; the 

eel fights in the eel-net201. 

Ce ouillo  o t e ue Lo ell s appuie su  la di e sio  fi ti e pou  d fe d e l œu e. 

L i age du filet est utilisée afin de signifier la construction du livre comme trame, ainsi que 

l i di ue u e ote a us ite sous le te te : « man-woven ». « Fortunately » pose problème 

à Lo ell ui a e l ad e e au a o . De fait, la version finale de « Dolphin » regrette la 

a ipulatio  du u et sugg e ue la fi tio alisatio  de soi est à l o igi e de la faute, 

conformément aux reproches de Bishop : « and perhaps plotted too freely with my life ». La 

sig ifi atio  de e e s appa aît lai e e t lo s u il est comparé avec une autre version dans 

laquelle Lowell écrit : 
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Had I plotted truly with my life, 

I would have avoided injury to persons, 

I might have recalled the failing in my life, 

the mistep of my books... a book is fiction, 

an eelnet made by man for the eel fighting202. 

L e ploi de « truly » au lieu de « freely » renverse la relation entre le rappo t de l auteu  à la 

vérité et la eptio  de l ou age. Ce tes, le po e a ipule toujou s l e p ie e ue, 

ai si ue l i di ue la pe a e e de « plotted[…] ith  life » dans les versions en vers. 

Cependant, la substitution de « truly » à « freely » met en accusation la liberté artistique. Le 

efus d i pose  des li ites à l itu e po ti ue est à l o igi e des « blessures » infligées. La 

sincérité signifiée par « truly » est pas e  ause. 

La version finale du poème publié dans The Dolphin réaffirme la composition hybride 

du te te po ti ue, le uel est plus u  « à moitié fictif ». La part de dévoilement de soi est 

réhabilitée, ainsi que le souligne le dernier vers mis en relief par le blanc typographique. 

Mais les variations, parfois contradictoires, entre les différentes versions de « Dolphin », 

trahissent le malaise de Lowell. Alors que le paratexte lowellien justifie le « faux 

témoignage »203, le texte po ti ue t oig e des d fis la s à l auteu  pa  la a ipulatio  

de la frontière entre confession et fiction de soi. Comme Sexton, il considère que 

l  « indécidabilité »204 de la limite entre fiction et vérité est nécessaire. Quel lecteur serait 

capable de distinguer entre les fragments de soi disséminés dans The Dolphin et la part de 

fiction ? A travers un sonnet qui se veut une conclusion abordant le problème formel posé 

par The Dolphin, le texte poétique exprime surtout une irrésolution. Lo ell s e  fait l ho 

auprès de Bishop: 

I e e  sol ed the p o le  of the lette s, a d the e a d else he e of fa t a d fi tio […]. 

My immorality, as far as intent and skill could go, is not[h]ing in my book. No one, not 

e e  I, is pe e sel  to  a d t isted, othi g s made dishonestly worse or better than it 
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was. My sin (mistake?) was publishing. I ould t ea  to ha e  ook  life  ait 

hidden inside me like a dead child205. 

Les p opos de Lo ell atteste t de l i pa t de l œu e po ti ue testi o iale su  la ie de son 

auteur. Pour Lowell comme pour Sexton dans « Talking to Sheep », l œu e testi o iale 

incluant la fiction fait partie la vie elle-même, ce qui entraîne le poète dans une impasse.  

 

 

Le risque du témoignage. 

 

La controverse autour de The Dolphin montre les li ites de la justifi atio  de l œu e 

poétique par sa dimension testimoniale. En fait, la réception du poème testimonial renvoie 

l auteu  à sa espo sa ilit . E  e tu du « serment »206 testimonial, proposer un témoignage 

su  soi e gage l auteu  aup s des le teu s ui, e  etou , peu e t t e po teu s d e ige es 

morales concernant la manipulation de la nature hybride du témoignage. Ainsi, Bishop 

récuse la légitimité de The Dolphin : « [You] had no right to do that »207. Tel est le premier 

risque du témoig age su  soi pou  l auteu  : pla e  les le teu s da s la positio  de juges ui 

d fi isse t l auteu  du t oig age e  fo tio  de son rapport à la fiction. Les auteurs 

doivent ensuite affronter le e di t, à l i sta  du « je » dans « Talking to Sheep ». Bishop écrit 

d ailleu s à Lo ell ue l e jeu est aussi l i age u il a de lui-même publiant The Dolphin208. 

D u  ôt , la manipulation de la frontière entre confession et fiction de soi est susceptible de 

mettre en danger la relation aux lecteurs qui refusent le « faux témoignage ». D u  aut e 

côté, le dévoilement de soi peut interrompre la communication avec les lecteurs, en 

pa ti ulie  lo s u il passe pa  le d oile e t d aut ui. Judith Kitchen condamne The Dolphin 

en reportant sur le poète la honte engendrée par la publication du recueil: : « Whatever the 

effect in its own time, The Dolphin (1973) is now frankly embarrassing—not to his subjects 
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(wife, lover, ex-wife, new wife), but to the man who would use them in this fashion. Cruel. A 

cold, calculating cruelt .[…] Did t he k o  he had go e too fa ? » 209.  

Au is ue d u  he  de la o u i atio  a e  les le teu s s ajoute elui de e e  

les poètes dans une impasse artistique. Pour Lowell, la fictionnalisation de soi portée par le 

témoignage poétique est un dilemme non résolu qui oppose raison morale et raison 

a tisti ue. Qua t à “e to , elle fi it pa  se se ti  pi g e pa  l itu e testi o iale. U e 

le t i e lui ep o he d ailleu s so  e fe e e t da s u e fi tio  d elle-même qui, en 

dernier ressort, rend impossi le l a te testi o ial : 

Too bad you cut yourself off from the positive vibes one could feel in that audience. Too 

ad all the a  a ou d. That ou a t fi d a less isk  a  to ake o e […]. Too bad, 

too, that someone who writes of herself with such exquisite sensitivity, honesty, 

courage, should feel towards perfect strangers (but real people nonetheless) such 

cynicism, such hard-boiled contempt210. 

P iso i e de la fi tio  d elle-même, Sexton fictionnalise aussi les destinataires du 

t oig age. A l oppos  de l e e pla it  e he h e à ses d uts, l auteu e se met en péril 

en dénonçant la relation avec les lecteurs.  
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Conclusion 

***** 

Quelle raiso  d’ tre pour le po e testi o ial ? 

***** 
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1-Le témoignage poétique, une fiction de soi tentée par la confession. 

 

Ainsi que le met en lumière Zambrano, la confession implique un cheminement de la 

vie vers la vérité. C est pou uoi la o fessio  litt ai e el e de l auto iog aphie. 

Co fo e t à ette d fi itio , les œu es de Lo ell et de “exton manifestent la volonté 

des auteu s de li e  au  le teu s des l e ts de leu  ie e  s appu a t su  u  « je » 

autobiographique. Cependant, dans leur manipulation du lyrisme autobiographique, les 

poètes utilisent les ressorts de la fiction poétique en pervertissant le pacte autobiographique 

établi par ailleurs avec les lecteurs. Ils démontrent ainsi que les poèmes doivent 

paradoxalement être reçus comme des discours sus epti les d a oi  e ou s à la fi tion dans 

le dévoilement de soi :  

[D s] u il est assu , assu  o e p eu e th o i ue, u  t oig age est plus assu  

comme témoignage. Pour être assuré comme témoignage, il ne peut pas, il ne doit pas 

t e a solu e t assu , a solu e t sû  et e tai  da s l o d e de la o aissa e 

comme telle1. 

Dans cette pe spe ti e, l iti ai e de la confession vers la vérité passe par un discours 

aspirant au statut de preuve. Le témoignage est cette avancée vers la preuve. Mais les textes 

poétiques ne recèlent pas une vérité démontrable. Ainsi, leur rapport au dévoilement de soi 

el e du testi o ial ui est alo s l he  d appo te  la p eu e, est-à-di e l he  de la 

o fessio . E  e se s, les œu es po ti ues de Lo ell et de “e to  so t des t oig ages 

poétiques attirés par la confession qui leur permettrait d  « être absolument assurés ».  

Lo s u elle a pa tie li e a e  l auto iog aphie, la o fessio  est u  it. En élaborant 

Life Studies, Lo ell s i spi e de l itu e romanesque car il espère ainsi être en mesure de 

communiquer son expérience de façon plus satisfaisa te. Pou ta t, si l o  o sid e la 

o fessio  sous l a gle de la latio  de soi plus ue sous elui du d oile e t de la ie, 

alo s l itu e po ti ue peut s i pose . De e poi t de ue, la a ifestatio  la plus fo te de 

la dimension confessio elle des t oig ages po ti ues de Lo ell et de “e to  est pas à 

he he  da s la di e sio  auto iog aphi ue aliste ais plutôt da s l e p essio  de la 
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it  de soi h it e du su alis e. E  effet, l itu e po ti ue est o fessio  lors u elle 

vise à le  u e it  i t g a t les p ofo deu s de l i o s ie t. Cette it  e se 

confond pas avec les événements de la vie. Les témoignages poétiques de Lowell et de 

“e to  so t o fessio els a  ils a ifeste t l atta he e t des po tes à la o struction 

d u e it  po ti ue disti te de l auto iog aphi ue : « Poetic truth is not necessarily 

autobiographical. It is truth that goes beyond the immediate self, another life »2. Sexton 

soulig e i i l i po ta e de l e p essio  du fa tas e da s la ité poétique. Or, les deux 

œu es o t e t o e t l itu e peut e d e aies les « expériences inéprouvées  »3 

des auteurs. Cette veine confessionnelle semble plus affirmée chez Sexton en raison du 

appo t de la po tesse à l i agi ai e spo ta . 

Lors de la rédaction de Life Studies, Lo ell souhaite fai e pa t d e e ts de sa ie 

tout e  esse ta t le esoi  d u  cadrage par la forme poétique : « I e ee  e pe i e ti g 

with mixing loose and free meters with strict in order to get the accuracy, naturalness, and 

multiplicity of prose, yet, I also want the state and surge of the old verse, the carpentry of 

definite meter that tells me when to stop rambling »4. Dans une lettre à Bishop, le poète 

emploie la métaphore du domptage à propos des nouveaux poèmes : « It s o fo ti g too 

that you find most of the new poetry tame »5. A la même époque, Sexton oriente également 

son écriture vers la représentation des événements vécus. Utilisant aussi l i age du 

domptage, la poétesse e pli ue u elle affe tio e la fo me poétique car elle lui permet de 

libérer une expérience comparée à un fauve : « I used to describe it in this way ; that if you 

used form it was like letting a lot of wild animals out in the arena, but enclosing them in a 

cage, and you could let some extraordinary animals out if you had the right cage, and that 

cage would be form »6. Alors que Lowell e ploie l adje tif « tame » pour signifier sa 

e he he d u e po sie apais e, Sexton souligne la violence sous-jacente. Dans toute son 

œu e, Lo ell continue d e isage  la fo e o e u  o e  de te p e  l i agi ai e 

débridé, tandis que Sexton assouplit peu à peu sa positio  pou  s a e tu er toujours plus 
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loin dans la révélation de soi. Un fossé se creuse donc entre les deux artistes concernant le 

rapport entre fiction poétique et confession. 

Dans une seconde étape, Sexton adopte, en effet, le vers libre et travaille à la 

et a s iptio  po ti ue de l i agi ai e spo ta . A ôt  de la ep se tatio  de la ie, 

l i t t pou  la o fessio  des i ages lui e a t à l esp it s a oît. L i ai e se situe dans 

la lig e du su alis e att i ua t u  ôle lateu  au  i ages issues de l i o s ie t. Les 

images sont le « œu  » de l œu e se to ie e7. Et l auteu e p ise au  le teu s : « Literal 

translation is best. When I am translated I just want the images, never mind the syllables and 

the rhymes »8. Plus l œu e de “e to  a a e, plus elle laisse s e p i e  u  i agi ai e 

foisonnant, comme le soulignent Rothenberg et Joris 9. Da s ette pe spe ti e, l œu e 

sextonienne offre un témoignage sur soi de plus en plus confessionnel.  

Lo ell s e gage gale e t su  la oie de la o fessio  su aliste. Toutefois, il 

s a e plus fia t e  e ui o e e la latio  de soi. Ai si, il finit par réfuter la 

recherche su aliste d u e it  ho s de la alit . Il lui p f e l  « irréalisme ». A cet 

endroit, sa définition du terme semble répondre au dernier vers du poème de Sexton intitulé 

« The Black Art » et publié en 1962 dans All My Pretty Ones : « There is too much food and 

no one left over/ to eat up all the weird abundance »10. Dans la postface révisée de 

Notebook, Lo ell p opose l  « irréalisme » o e esth ti ue apa le d assu e  

l e u a e du oi do t la o fessio  e o e la lo ut i e de « The Black Art » : « [The] 

true unreal is about something, and eats from the abundance of reality »11. A l i e se, 

“e to  he he à i t g e  l  « étrange abondance » da s so  œu e.  

E  fait, l e jeu de la elatio  à la o fessio  su aliste est su tout elui du appo t au 

réel « négatif »12. La p ise e  o pte de l i agi ai e issu de l i o s ie t i t oduit l o i i ue 

da s l itu e po ti ue. Mais elle i pli ue gale e t de t oig e  su  la folie. Pou  Lo ell 

et Sexton, le réel « négatif » est principalement celui du désordre psychique douloureux. 

Bien que Lowell aborde le th e a e  elui de l hospitalisatio  ps hiat i ue da s Life 
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Studies, il tente de maintenir à distance le réel de la folie. Au contraire, Sexton veut lui 

accorder une large place. Cette volonté de témoigner sur la folie est une autre origine de la 

di e sio  plus fo te e t o fessio elle de l œu e se to ie e.  

 

 

2-Le témoignage sur la folie coupable, une fiction de confession.  

 

Lo s u il ep se te la folie, le t oig age po ti ue se fait a eu e p u tant à la 

o fessio  eligieuse fo d e su  la o t itio . Tout d a o d, les lo uteu s li e t leu  

expérience de la folie déterminée. Quoique selon des modalités différentes, Lowell et Sexton 

soulignent tous les deux le déterminisme qui préside aux existences des locuteurs fous en 

ju taposa t l e p essio  d u  d te i is e sti ue à elle d u  d te i is e ps hi ue. 

D u  ôt , le d te i is e t ou e so  o igi e da s l histoi e pe so elle des lo uteu s. E  

ta t u a eu  de la folie d te i e, les œu es atteste t de l i pa t de la ps ha al se. 

D u  aut e ôt , les po es efl te t l i flue e de o epts h it s du pu ita is e. E  

effet, la responsabilisation du « je » coupable de sa folie fait écho à certains discours 

religieux. Au dix-septième siècle apparaît une évolution dans la prise en compte de la folie. 

Certains comportement jugés anormaux ne sont alors plus répertoriés comme péchés. 

Foucault analyse ainsi la « déraison classique » comme coexistence de deux interprétations 

de la maladie mentale, « entre folie et impiété », « à mi-chemin du sacré et du morbide »13. 

De même, l i te p tatio  des s ptô es de la folie pa  les pu itai s évolue au détriment 

d u e dia olisatio  et au fi e d u e app o he ps hologi ue : « By the eighteenth 

century New Englanders had come to attribute bizarre behavior to unneighborliness, 

u o a l  o du t, o  e e  i sa it , athe  tha  to the de il s a hi atio s, ut su h as 

emphatically not the case in the seventeenth »14 . Par contraste, il semble que les 

témoignages de Lowell et de Sexton porte t la t a e d u e ulpa ilisatio  du désordre 

ps hi ue a t ieu e à es glisse e ts d i te p tatio .  

“i selo  Fou ault la folie est hute de l ho e da s sa it , ette des e te est 

comparable à la chute adamique pour les locuteurs fous de Lowell et de Sexton : elle les 
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précipite dans la déchéance. L œu e de Lowell pose comme préalable le ejet d u e folie 

religieuse remontant aux premiers colons puritains de Nouvelle-Angleterre et trouvant une 

expression paroxystique au dix-huitième siècle avec Ed a ds. Toutefois, l i flue e de la 

théologie puritaine persiste dans les poèmes à travers la représentation de la folie accordant 

une place importante au péché originel et à la chute. Dans la poésie de Sexton, les 

références explicites à l h itage pu itai  so t oi s p se tes ue hez Lo ell. Cepe da t, 

la po tesse o st uit la o fessio  d u e folie al fi ue do t le « je » ne réussit pas à 

s e t ai e. U e logi ue de malédiction plonge la locutrice habitée par le mal dans une 

causalit  i pla a le et fu este. La folie oupa le s i pose o e u e a a t isti ue 

consubstantielle du « je ». La lo ut i e folle s appa e te e  ela au  fe es poss d es 

jug es pou  so elle ie pa  les t i u au  de l po ue pu itai e. 

A l i sta  des p h s de saint Augustin, la folie coupable des locuteurs est révélée par 

la honte de soi. Ici, les poèmes rejoignent une pratique pu itai e de l hu iliatio  o sid e 

o e p eu e du t a ail d i t ospe tio  de l i di idu en vue de la conversion. De même que 

la confession religieuse, la honte est associée à la contrition. C est pou  Be o it h, ita t 

‘i ha d Ba te , e u il o e à p opos des its pu itai s « the godliness of self-abasing 

and self-abhorring »15. En fait, les lo uteu s s appa e te t au  pu itains obsédés par leur 

atu e d hue et so da t leu  â e afi  d alue  sa plus ou oi s g a de d g es e e, 

ce que Bercovitch nomme « soul searchings »16. Les textes poétiques expriment une volonté 

des lo uteu s de s hu ilie  de a t u e figu e di i e, destinataire de la confession de la folie. 

Par là-même, le « je » reproduit la démarche augustinienne des Confessions adressées à 

Dieu. “e to  e ette logi ue plus loi  ue Lo ell et, hez elle, l autod ig e e t 

s a o pag e d u e h to i ue de la p i e. 

L i te sit  plus fo te de l a aisse e t de soi hez “e to  s appuie su  la 

stigmatisation du corps et la représentation plus insistante des pulsions suicidaires. En fait, la 

locutrice se to ie e se o po te e  patie te id ale de l âge ode e fou aldie , ou en 

femme typique de la Nouvelle-Angleterre du dix-septième siècle : elle a parfaitement 

intériorisé sa culpabilité. L accent mis par Sexton sur la confession de l i pu et  ph si ue et 

spirituelle rappelle les différences observées entre les hommes et les femmes du dix-
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septième siècle, concernant la perception du péché. En effet, les femmes de cette époque 

semblent plus enclines à considérer que le péché constitue une partie de leur être 

essentiel17. En revanche, les hommes opèrent une distanciation et une contextualisation du 

péché : « [men] were more likely to repent for particular sins than to dwell on the 

worthlessness of their essential natures »18. La différence da s la elatio  au p h  s appuie 

sur une rhétorique du corps féminin perçu comme plus vulnérable face aux assauts du 

diable : « Wo e s fe i i e souls e e see  as u p ote ted i  thei  eake  fe ale 

bodies »19.  Or, la différentiation sexuée des perceptions du péché joue un rôle discriminant 

sur la réussite du processus de rédemption auquel la confession est censée mener : 

The conversion narratives suggest that Puritan men could distinguish between their 

innate selves (their souls) and the rest of themselves (mind and body) and thus could 

repent for particular sins without perceiving themselves as o thless.[…] Wo e , i  

contrast, more often achieved a darker wholeness that equated their transgressive 

behavior with a perceived basic depravity : repentance of particular sins was not 

suffi ie t to edee  thei  souls, fo  a o a s si ful ess e o passed her entire being. 

If she were truly sincere in her profession of faith, a woman found it necessary to 

confront her prescribed essential depravity. […] Me el  epe ti g ould ot e e ough, 

for it was her soul, not simply her deed, that was reprehensible20 . 

Cependant, les œu es de Lowell et de Sexton se ejoig e t o e a t l issue de la 

confession : au u e asso ie la o t itio  ele a t d u e h to i ue de la o fessio  

eligieuse à l a ueil d u e g â e di i e sus epti le de pe ett e le d passement de la vérité 

de la folie coupable.  

Co e le soulig e )a a o, la o fessio  est l giti e pa  l espoi  de la 

conversion : « Quand la conversion est instantanée ou quand elle est préalable à la 

o aissa e, la o fessio  est pas essai e »21. Tandis que les œu es so t o fessio s 

de la folie e  ta t u a eu, elles o po te t aussi les l e ts d u e o fessio  sti ue 

de type augustinien. Harcelés par une folie morbide, les locuteurs envisagent la possibilité 

                                                      
17

 E. Reis, Damned Women: Sinners and Witches in Puritan New England, op. cit., p. 2. 
18

 Ibid., p. 1. 
19

 Ibid., p. 5. 
20

 Ibid., pp. 41-42. 
21

 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 35 . 



423 

 

 

d a de  à u e aut e it . C est ai si ue s off e à eu  la pe spe ti e d u e o e sio , 

au-delà de la folie. Selon saint Augusti , la o fessio  a ifeste la olo t  d a oue  u  

pass  u da s l e eu  afi  d a de  à u e aut e it . Da s les œu es de Lo ell et de 

Sexton, la représentation de la folie proche de la rhétorique de la confession augustinienne 

se le i di ue  u u e ou e tu e à u e aut e it  est possi le, par-delà le péché. 

Toutefois, les deu  œu es ette t de fortes réserves quant à la possibilité 

d a solutio . Tout d a o d, la elatio  au de i  peut se t ou e  à l o igi e de la honte de 

soi. Pa  o s ue t, la th apie est guère propice à une libération du « je ». En fait, l a eu 

de la folie coupable emprunte les chemins de la confession religieuse sans reprendre son 

essage d a s à la V it . Si Lowell a recours aux formes de la confession, il abandonne 

très tôt la recherche de dépassement mystique. Quant à l œu e de “e to , elle cherche 

jus u au out u  au-delà de la folie mais ne sait que affi e  l hec de la confession 

comme catalyseur de la conversion. Pour les lo uteu s o ai us d t e p is da s de 

multiples déterminismes, psychiques et religieux, le problème de la maîtrise de leur destin se 

pose et, à travers lui, celui de la volonté nécessaire à la rupture avec le passé coupable.  

Selon saint Augustin, la conversion requiert la mobilisation de la volonté. En même 

temps, la o fessio  eligieuse est g at i e d a goisse pathog e du fait du conflit entre 

volonté individuelle et volonté divine. Cette lutte est impossible à surmonter pou  l i di idu 

dont la folie bride le libre-arbitre. Pourtant, la confession de la folie amène les locuteurs de 

Lowell et de Sexton à s i te oger sur leur pouvoir de choisir un destin. C est e ue o t e 

la relation entre confession, religion et suicide dans les poèmes de Lowell inspirés par 

Edwards. Au final, la volonté fait défaut aux locuteurs des deux poètes : la représentation du 

« je » absout de ses péchés après la confession se réduit à une fiction de soi. Sans libre-

a it e, il  a pas de o fessio  augusti ie e a o plie et il e este ue l a eu, le 

dénigrement de soi mortifère. En réalité, les textes ont recours au discours de la confession 

religieuse tout en niant sont caractère performatif. Révélateurs de la faiblesse de la volonté 

face aux assauts de la folie, les aveux des locuteurs opèrent donc un retournement du sens 

de la confession : non seulement la conversion est fiction, mais la confession débouche sur 

le suicide comme seule absolution possible. Il  a pas de glo ifi atio  de lo uteu s 

g s. Cette i toi e de la gati it  est à l i age de l i apa it  du dis ou s po ti ue à 

dépasser la fonction suicidaire de la confession soulignée par Zambrano. Finalement, le 
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suicide fictif effectué par l itu e o fessio elle se dou le d u e o fessio  eligieuse 

i e s e ui a pou  fi  o  plus l a s à la v it  de Dieu ais l autodest u tio .  

 

 

3-L’ « indécidabilité » testimoniale et la mort du « je ». 

 

Le non-d passe e t de l e p essio  de l a eu inscrit la rhétorique de la confession 

eligieuse da s la o st u tio  d u e o fessio  sui idai e à dou le tit e. D u e pa t, la 

vérité de la folie est inacceptable : les œu es e e t u e o fessio  da s la uelle la 

o e sio  est e pla e pa  l autodestruction.  D aut e pa t, l a eu de la folie reproduit le 

suicide fictif se trouvant à l o igi e de toute o fessio  litt ai e22.  

Le t oig age o e he  de la o fessio  p e d a te de l affai lisse e t du 

« je ». Ainsi, les auteurs représentent symboliquement la mort du « je » en excluant le « je » 

autobiographique du texte. Le témoig age su  soi d pe d alo s d autrui. Par exemple, 

l h pe te tualit  pe et le témoignage sur soi à travers la transformation poétique du texte 

d aut ui. L utilisatio  du procédé comme mise à mort symbolique du « je » autobiographique 

est particulièrement frappante chez Lowell. En effet, le poète rédige Imitations lo s d u e 

p iode d p essi e pe da t la uelle la t a sfo atio  po ti ue du te te d aut ui pa ti ipe 

d u  d sinvestissement psychique. De plus, certains poèmes rejettent le « je » lo s u il s agit 

de d oile  l e p ie e iole te des deu  auteu s. Ils o t e t les li ites du t oig age 

hors du « je » autobiographique, lesquelles sont aussi celles du poème testimonial en 

général : de tels textes sont-il déchiffrables en tant que témoignages sur soi ?  

Les ues u il ha ge a e  Be a  à p opos de « Skunk Hour » éclairent sur la 

positio  de Lo ell o e a t l e jeu de l i te p tatio . Non seulement Berryman 

débus ue les ellipses olo tai es de Lo ell, ais il et à jou  u e it  do t Lo ell a ait 

pas conscience en écrivant le poème : 

What I did t i te d ofte  see s o  at least as alid as hat I did. M  o plai t is ot 

that I am misunderstood but that I am overunderstood. I am seen through. 
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I am not sure whether I can distinguish between intention and interpretation23. 

Lo ell i t g e les i te p tatio s da s la p odu tio  du se s, au e tit e ue l i te tio  

de l auteu . Le se s du te te d passe do  l i te tio  de l i ai , est pou uoi le te te 

doit seul t oig e . Lo ell efuse i i de e tifie  l i te p tatio  de Be a  faisa t de 

« Skunk Hour » une « confession de la peur »24 et de la folie : « Is his account true ? I cannot 

decide, the truth here depends on what psychologists and philosophers one accepts »25. 

Ainsi, Lowell renvoie à une conception postmoderne de la vérité, à travers la multiplicité des 

d fi itio s de e u est la folie, d où elle o e e et d où elle s a te. Il efuse de fi e  

l i te p tatio , e ui app o he ait le te te de la p eu e su  soi ue p te d t e la 

confession autobiographique. Il veut laisser le poème, irréductible à aucune des 

interprétations, comme seul témoignage sur soi, intraduisible en significations figées. Cet 

enjeu du poème testimonial est relevé par Derrida dans Poétique et Politique du 

Témoignage :  

Ces trois vers résistent, et même à la meilleure traduction. Car ils nous arrivent de 

su oît à la fi  d u  po e do t il est diffi ile de pe se , si peu u o  soit assu  de so  

sens, de tous ses sens et de tout son vouloir-di e possi les, u il e se appo te pas 

aussi, selo  u e f e e esse tielle, à des dates et à des e e ts, à l e iste e ou 

à l e p ie e de Cela . Ces « choses » qui ne sont pas seulement des « mots », le poète 

est seul à pouvoir en témoigner mais il ne les nomme pas dans le poème. La possibilité 

du secret, en tout cas, reste toujours ouverte et cette réserve inépuisable26. 

“elo  Lo ell, la apa it  de l auteu  à fou i  la l  herméneutique est sujette à caution : 

« The author of a poem is not necessarily the ideal person to explain its meaning. He is as 

liable as anyone else to muddle, dishonesty, and reticence »27. Le témoignage le plus vrai 

que le poète puisse fournir concerne son travail sur la langue et Lowell veut bien témoigner 

e  ta t u auteu  : « What I can describe and what no one else can describe are the 

i u sta es of  poe s o positio . I sha t e eal p i ate se ets »28. C est da s sa 
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construction poétique que le poème témoigne. Lowell souligne aussi la volonté de maintenir 

la « réserve » à se et i ta te. Ce lie  affi  a e  l i di i le se le i flue  pa  

l e p ie e e t e de la folie. E  effet, Lo ell o fesse la diffi ult  de se ep se te  

poétiquement comme fou : « Berryman comes too close for comfort »29. Pour Derrida, on 

peut alors parler de témoignage symptomatique :  

C'est là que le faux témoignage et la fiction littéraire peuvent encore témoigner en 

vérité, au moins à titre de symptôme, dès lors que la possibilité de la fiction aura 

structuré, mais d'une fracture, ce qu'on appelle l'expérience réelle. Cette fracture 

o stitua te est u e f a tu e d st u tu a te[…]. Là, e  tout as, la f o ti e e t e la 

litt atu e et so  aut e de ie t i d ida le[…].Mais il demeure, on doit pouvoir le dire 

tout aussi fermement, que cette indécidabilité, comme les complications abyssales 

qu'elle engendre, n'invalide en rien l'exigence de véracité, de sincérité ou d'objectivité, 

pas plus qu'elle n'autorise la confusion entre la bonne foi et le faux témoignage. Mais le 

chaos demeure, depuis lequel seul s'enlève ou s'élève une référence juste à la vérité30. 

Dans son commentaire sur « Skunk Hour », Lowell souligne les « réticences »31 de l auteu  

ua t à l e tuelle latio  d u e it  e p i e pa  le te te. M e si “e to  s e gage 

beaucoup plus dans la révélation du désordre psychique, les deux poètes partagent une 

e olo t  de p se e  l  « indécidabilité » de la frontière entre fiction et dévoilement 

de soi. Mais tous deux doivent aussi affronter les « complications abyssales » générées par 

ce choix. Ils sont confrontés à la vulnérabilité du « je » testimonial. 

Tout d a o d, la f ag e tatio  de soi i h e te au t oig age i pli ue u e 

i sta ilit . E  effet, l auteu  e o t e toujou s u u e pa tie de lui-même et introduit la 

fiction de soi en proportions variables. Les deux poètes explorent cette ambiguïté dans 

Notebook et The Death Notebooks, deux opus inspirés par la forme du journal intime. La 

rédaction des recueils atteste à ou eau d u e diff e e da s l app o he testi o iale. 

Ai si, Lo ell e te d e d e o pte d u e a e de sa ie, alo s ue “e to  eut t oig e  

de la fas i atio  u e e e la o t32. Mais l u  o e l aut e o tou e t la fo e du 
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journal à des fins de synthétisation. Lowell remodèle son « intrigue » familiale ; Sexton 

façonne une image adressée à la postérité. Pourtant, les lecteurs confrontés au témoignage 

sur soi f ag e tai e u est le te te po ti ue e doi e t pas ou lie  u ailleu s da s l œu e 

s i e t d aut es it s de l auteu , pa fois o t adi toi es.  

Lowell aborde cette fragmentation dans le dernier vers de « Dolphin », où l e ploi du 

pluriel dans « eyes » évoque la fuite du « je » en une multiplicité de représentations 

possibles33. A travers la démultiplication du « je », le vers met en doute la capacité du poète 

à construire une représentation cohérente de lui-même. Ainsi, les diverses versions de 

Notebook ne cessent de faire bouger la frontière entre dévoilement de soi et fiction de soi. 

Après plusieurs années consacrées par Lowell au remaniement des sonnets, les nombreuses 

itu es t ahisse t la diffi ult  de l e t ep ise testi o iale e  li a t u e plu alit  de 

fictions de soi. Quant à Sexton, elle semble endosser la fragme tatio  lo s u elle it à 

propos de Transformations : « I ould like  eade s to see this side of e[…] [They] are 

just as much about me as my other poetry »34. De fait, The Death Notebooks annonce le 

suicide de Sexton, deux ans seulement après que Noreen Ayres a envoyé ses remerciements 

à la poétesse pour lui avoir communiqué sa foi dans la vie grâce à Live or Die. 

D aut e pa t, la atu e testi o iale des po es peut p o o ue  le ejet des le teu s. 

Confrontés au témoignage hybride, les lecteurs refusent l i d ida ilit  de la f o ti e e t e 

vérité et fiction : ils acceptent le « témoignage faux » ais e eule t pas d u  « faux 

témoignage »35. Lowell reconnaît le dilemme mis en lumière par la parution de The Dolphin. 

Il s a oue i apa le de le soud e ais d fe d le p i ipe de l h idit  testi o iale, faite 

de o fessio  et de fi tio . A l i e se, “e to  p ou e ette a iguït  de plus e  plus 

diffi ile e t a  l auteu e e  ie t à pe e oi  la di e sio  o fessio elle elle-même 

comme une fiction de soi. U  tel se ti e t est d auta t plus doulou eu  ue la 

o fessio alit  est plus a u e hez “e to , pa  o pa aiso  a e  l œu e lo ellie e. 

Cela tient à une écriture s effo ça t de faire affleurer les productio s de l i o s ie t et 

témoignant de la folie su  le ode de l autod ig e e t, eau oup plus fortement que ne le 

fait Lowell. Mais la di e sio  o fessio elle de l e t ep ise po ti ue se to ie e p o ie t 

aussi des atte tes de l auteu e o e a t la eptio  du t oig age. E  effet, “e to  
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 708: « my eyes have seen what my hand did ».  
34

 A. Sexton, Anne Sexton : A Self Portrait in Letters, op. cit., p. 362. 
35

 J. Derrida, « Demeure. Fiction et Témoignage », Passions de la Littérature, op. cit., p. 27. 
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aimerait un accueil semblable à celui réservé aux confessions : elle espère de la compassion. 

Dans la pièce de Sexton représentée en 1969 mais non publiée, une femme revit les 

épisodes de sa vie à travers des visions. Ce personnage principal, prénommé Daisy, est 

largement autobiographique36. O , Dais  s e p i e su  u e s e, e  p se e de g a ds 

témoins, lesquels sont des personnages de la pièce ainsi définis par le directeur du théâtre : 

« These people are The Witnesses. In olden times they were called angels, witches, furies 

and the like. But the proper term is Witnesses »37. Le p o d  soulig e l i po ta e 

accordée par Sexton aux destinataires de la confession. Il ne manque pas d o ue  aussi les 

apparitions de Sexton sur scène. En effet, cette dernière effectue de nombreuses lectures de 

poèmes en public, contrairement à Lowell, peu enclin à un tel exercice. 

Mais la relation de Sexton avec les lecteurs finit par se dégrader. Certes, la 

o espo da e de la po tesse o t e l a pleu  des po ses sus it es par les poèmes 

pendant toute sa vie et même au-delà, si l o  o sid e les lett es adressées de façon 

posthume. Toutefois, les a a t isti ues o fessio elles de l œu e de “e to  o t i ue t 

à g e  hez l auteu e u e fo te te sio  lo s des le tu es publiques. Au bout du compte, 

u e dou le d eptio  s i stau e. L u e p o ie t de la di e sio  o fessio elle du 

t oig age, l aut e aît sp ifi ue e t de la di e sio  fi ti e. D u e pa t, la d eptio  

engendrée par les lectures en public est proportionnelle à l atte te et au d oile e t de soi. 

D aut e pa t, la dimension confessionnelle se fond progressivement dans la fiction de soi : 

aux yeux de Sexton, le « je » autobiographique confessionnel mis en scène lors des lectures 

en vient à représenter un « je » essentiellement fictif. Dès lors, la relation avec les lecteurs 

repose sur un malentendu que Sexton supporte de moins en moins bien. De son côté, Lowell 

esse t le is ue du t oig age po ti ue su  soi et s e  e pli ue lo s d u  e t etie  :  

I.H. : Do you have any clear sense of an audience ? 

R.L. : I do t eet it i ti atel . I sit he e i   oo , I ha e  life. I ha e  pe so al 

hopes a d diffi ulties a d i te ests[…] I  A e i a a poet a  ake a li i g a d sho te  

his life expectancy by readings. 

I.H. : You do t fi d a thi g te pti g i  the a aila ilit  of all that ash a d applause ? 

                                                      
36

 “e to  sig e sou e t d une marguerite, sa fleur préférée. Par ailleurs, les fais relatés rappellent des 

événements de la vie de Sexton, en particulier le départ de la grand-ta te à l hôpital ps hiat i ue. Voir 

Lamont Library, Tell me your answer true : an old-fashioned morality play, a case history, a melodrama, a 

tragedy, in two acts, by Anne Sexton, Cambridge, Harvard University, TS 625.613.198, II, 37-80.  
37
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R.L. : Ne e  uite, e ause it is a solutel  e hausti g…due pe haps to  i p ude t 

habits. No one shuns audiences and cash. It would be hypocritical to say I do. I hate 

getting to the spot, making talk in the Green Room, going on38.  

Ici, Lowell redoute particulièrement les moments passés da s la loge, a a t l e t e su  

s e. “e to  pa tage ette a e sio  au poi t d asso ie  la « pièce verte » au suicide dans 

« The Green Room », ulti e t oig age u elle date d o to e  a a t de ett e fi  à 

ses jours le quatre du même mois39.  

 

 

      4-S’échapper du piège testimonial ? 

 

Fi ale e t se pose la uestio  de la aiso  d t e du poème testimonial, siège d u e 

tension exacerbée entre fiction de soi et confession. En premier lieu, le poème testimonial 

réitère sans cesse la question de la définition de soi en plaçant les auteurs face au choix de la 

limite entre confession et fiction de soi. L e e i e peut s a e  douloureux, surtout lorsque 

les poètes sont en proie à des désordres personnels. En outre, les deux écrivains 

reconnaissent la capacité du poème à témoigner au-delà de l i te tio  de l auteu  : la 

maîtrise du discours sur l ide tit  leu  happe. Le is ue semble mieux accepté par Lowell, 

Sexton étant plus se si le à l ho du t oig age. 

En second lieu, le refus de révéler où se situe la frontière entre confession et fiction 

de soi remet en cause la relation aux destinataires du témoignage, sans lesquels le 

témoig age est ie . E  effet, tout t oig age d pe d d u e oute ui est juge e t. O , 

les lecteurs peuvent refuser au poème le droit de témoigner, soit u ils d sapp ou e t les 

révélations fo ul es pa  le te te po ti ue, soit u ils ejette t la atu e mixte du poème 

testimonial. Ainsi, dans leur quête de sens, les lecteurs s oppose t au secret testimonial et 

is ue t d i alide  le t oig age po ti ue su  soi. Contre ces objections, Lowell défend le 

d oit du po e à l h idit  testi o iale. A e tit e, l la o atio  de The Dolphin en tant que 

                                                      
38

 R. Lowell et I. Hamilton, Collected Prose, op. cit., p 284. 
39

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 10, 

dossier 7. Voir infra Partie III Chapitre 1. Voir aussi la reproduction du poème en annexe. 
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témoignage constitue avant tout pou  l i ai  u e tape suppl e tai e da s ses 

recherches sur la forme poétique.  

En dernier lieu, la dépendance du témoignage vis-à-vis de ses destinataires fragilise 

les auteurs, ainsi que le o t e l e e ple de “e to . Au fil des années, Sexton inscrit le 

poème testimonial dans un va-et-vient infini e t e l auteu e et les lecteurs. Prise dans ces 

réverbérations, elle doit affronter l p eu e ue o stitue le enouvellement incessant de 

l i te ogatio  su  l ide tit . La d fi itio  de soi de ie t à la fois l e jeu de l itu e et elui 

de la réception des poèmes. Comment sortir de ce piège testimonial ? Le témoignage sur 

autrui apparaît comme une issue possible. “e to  l e t e oit dès le début de sa carrière 

poétique et il est indéniable que le témoignage poétique sur soi porté par son œu e 

comporte une dimension universelle, non seulement à travers la représentation du désordre 

psychique mais aussi en tant que témoignage spécifiquement féminin. En mettant en avant 

l e e pla it , “e to  o çoit le témoignage sur soi comme témoignage sur autrui. Elle 

intègre aussi le témoignage sur autrui dans le témoignage sur soi par le biais de 

l h pe te tualit . Néanmoins, le témoignage sur autrui hors du témoignage sur soi est peu 

présent dans ses textes. Peut-être ce déséquilibre contribue-t-il aux difficultés éprouvées par 

l auteu e pou  s e ti pe  de l i passe testi o iale. Contrairement à ceux de Sexton, les 

poèmes de Lowell mêlent largement autobiographique et références historiques : le poète 

semble échapper à l e fe e e t da s le t oig age su  soi en étoffant le témoignage sur 

autrui, en particulier g â e au e sa t politi ue de so  œu e.  
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