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NOTE AU LECTEUR. 

 
Nous nous sommes permis de répéter, contre les normes en vigueur concernant les 

références bibliographiques, la date de parution de certains ouvrages et articles lorsque cela 

nous paraissait faciliter la compréhension du texte, leur première mention étant parfois bien 

éloignée de leur nouvelle évocation. 

 

Sauf mention contraire, toutes les traductions de l’anglais au français sont de notre main. 

 

Nous avons choisi de conserver la différenciation nom-prénom pour Waldemar George 

qui, selon les publications et parce qu’il s’agit d’un pseudonyme, signe indifféremment 

Waldemar George ou Waldemar-George. En conséquence, nous inversons, suivant les normes 

bibliographiques en vigueur, le nom et prénom (« George, Waldemar ») dans les notes de bas 

de page comme dans la bibliographie. 
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INTRODUCTION. 

 
« Nous persistons à croire, malgré l’opinion répandue, qu’une toile de Corot,  

exposée dans la cohue d’un de nos Salons en vogue, risquerait de n’être pas aperçue.  
Il faut, pour être exaltée par l’opinion, qu’une toile se prête aux développements littéraires.  

Sans le soutien de la littérature, une œuvre plastique n’aurait pas souvent d’état civil.1 » 
Jacques-Emile Blanche, 1931 

 

 

« La naïveté est-elle un art ? » s’interrogeait le critique d’art français Jacques Guenne, 

en 1931, à l’occasion d’une exposition de peintures dites « romantiques et naïves » présentée 

Galerie Colette Weill à Paris2. Tentant de distinguer le peintre Henri Rousseau (1844-1910) des 

« peintres du dimanche » tels Camille Bombois, Emile Boyer ou Jean Eve qui y étaient exposés, 

il poursuivait :  
« Toutes sortes de confusion ont vidé de sens ce mot : naïveté. Sans doute l’état d’âme d’un 

Henri Rousseau, peignant Yadwigha, nue sur un canapé rouge, parmi l’effusion luxuriante 

de la forêt vierge, est-il comparable à l’innocence de l’enfant. Mais comment ne pas 

reconnaître qu’après vingt-cinq années de métier, ce peintre, servi par une sûreté de goût 

unique, avait laissé les lois de la peinture suppléer aux intuitions miraculeuses de son génie, 

pour faire de tel Paysage exotique de 1910 ou de la Carriole de M. Juniet deux des pages 

les mieux orchestrées de la peinture universelle ? Seuls des esprits sans culture peuvent 

aujourd’hui classer Henri Rousseau parmi les peintres du dimanche, parmi ceux dont 

l’œuvre dépend de la faveur du hasard.3 »  

 

Vingt et un ans après la mort du Douanier, il était temps, en effet, de redéfinir le sens de 

cette naïveté à laquelle le peintre et sa peinture, parce qu’ils ne respectaient pas les lois 

picturales enseignées par l’Académie des Beaux-arts, avaient si souvent été associés. Trois ans 

après la première exposition collective consacrée à ceux qui, autodidactes et d’extraction 

populaire comme lui, jouissaient alors d’un extraordinaire succès, il était urgent de réévaluer 

s’ils pouvaient lui être affiliés. 

 

                                                 
1 Blanche, Jacques-Emile, Les arts plastiques-La Troisième République, de 1870 à nos jours, Paris, Les éditions 
de France, 1931, p. 317 
2 Guenne, Jacques, « La naïveté est-elle un art ? », L’Art vivant, avril 1931, p. 140, voir annexe n°19 
3 Ibid.  
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Synonyme d’innocence, d’ingénuité et de sincérité mais aussi d’ignorance, d’inculture, 

de niaiserie et d’idiotie, la naïveté évoquée à leur égard pour les louer ou les critiquer méritait 

quelque mise au point. Si ces toiles reflétaient un manque de connaissance au sens académique 

du terme, étaient-elles pour autant dépourvues de toute culture, de tout savoir ou de tout savoir-
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suiveurs de Rousseau, n’apportait aucune réponse et à l’instar de la plupart de ses 

contemporains, ne délivrait pas de meilleure définition de cette « naïveté ».  
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aujourd’hui d’André Bauchant, Camille Bombois, Jean Eve, René Rimbert ou Louis Vivin ? 

                                                 
4 Outre les expositions des musées d’art naïf tel le Musée du Vieux-Château à Laval ou le Musée international 
d’art naïf-Anatole Jakovsky de Nice, et du Musée Maillol-Fondation Dina Vierny de Paris, aussi spécialisé, comme 
la galerie commerciale correspondante, dans l’art naïf, quelques expositions collectives et d’envergure ont 
récemment inclus des œuvres d’art naïf au sein de leur présentation. Ainsi par exemple et parmi tant d’autres, de 
l’exposition de Laurence Bertrand Dorléac, « L’Art en guerre. France 1938-1947. De Picasso à Dubuffet » 
(présentée au Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris du 12 octobre 2012 au 17 février 2013) et qui avait 
inclus La Guerre (1894, ILL.10) d’Henri Rousseau ou de « Chefs-d’œuvre ? », exposition inaugurale du Centre 
Pompidou-Metz organisée par Laurent Le Bon (présentée au Centre Pompidou, Metz du 12 mai 2010 au 12 
septembre 2011) et qui, entre autres chefs-d’œuvre d’art moderne provenant des collections du Musée national 
d’art moderne, avait réservé un espace pour les naïfs André Bauchant, Camille Bombois, Séraphine Louis et Louis 
Vivin. Parmi les accrochages de musée, notons que le Musée de Grenoble, possédant une belle collection d’art 
naïf grâce à l’intérêt de son premier directeur Andry-Farcy, leur consacrait au moins une salle lorsque nous l’avons 
visité à l’été 2011. De même, le LAM-Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut de Lille métropole à 
Villeneuve-d’Ascq, grâce à la collection Roger Dutilleul, possède plusieurs œuvres d’artistes naïfs qu’il n’hésite 
pas, depuis sa réouverture en septembre 2010, à consacrer au même titre que leurs contemporains savants. Enfin, 
plus récemment, le Musée national d’art moderne-Centre Georges Pompidou, Paris a intégré, sur l’initiative de 
son nouveau directeur Bernard Blistène, une salle dédiée aux « primitifs modernes » dans le nouvel accrochage de 
ses collections permanentes (accrochage présenté du 27 mai 2015 au 22 mai 2017).  
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Qui, si Séraphine Louis n’avait pas été récemment ressuscitée dans un film, interprétée par la 

célèbre actrice française Yolande Moreau5, sait aujourd’hui que durant l’entre-deux-guerres 

cette ménagère originaire de Senlis jouissait d’une incroyable renommée ? D’après Frances 

Morris, co-commissaire de l’exposition « Henri Rousseau, Jungles à Paris » en 2005, même 

Rousseau aurait tendance à disparaître des histoires de l’art actuelles6, et ce bien que tous les 

dix ans une exposition d’envergure lui soit consacrée7. Pourtant, l’autodidacte après avoir été 

durement moqué toute sa vie, avait fini dès 1920 par entrer au panthéon des meilleurs artistes 

français. Accueilli au Musée du Louvre en 1926 avec la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28) 

grâce au legs de Jacques Doucet, son œuvre n’eut de cesse durant l’entre-deux-guerres d’être 

célébrée et comparée, dans la lignée des peintres français les plus appréciés alors, à celles de 

Jean-Baptiste Camille Corot, Auguste Renoir, Paul Cézanne et Jean Fouquet. Ce fut également 

grâce à l’éclat de sa reconnaissance que dès 1920, de nombreux peintres, anonymes ou 

contemporains, autodidactes et d’extraction populaire comme lui, furent à leur tour consacrés. 

Exposés ensemble pour la première fois en 1928, ils connurent jusqu’aux années 1950 au moins 

un succès à faire pâlir de jalousie plus d’un artiste « savant ». Or, si cette nouvelle « école » fit 

l’objet de chapitres entiers dans les histoires de l’art françaises jusqu’en 19578, c’est à peine si, 

dans les ouvrages actuels, son existence est mentionnée. 

  

                                                 
5 Séraphine, film réalisé par Martin Provost, France, Diaphana Films, 2008, 125 min 
6 Morris, Frances, « Jungles à Paris » dans Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris, catalogue de l’exposition 
éponyme à la Tate Modern, Londres (du 3 novembre 2005 au 5 février 2006), aux Galeries nationales du Grand 
Palais, Paris (du 15 mars au 19 juin 2006) et à la National Gallery of Art, Washington (du 16 juillet au 15 octobre 
2006), exposition organisée par la Réunion des Musées nationaux et le Musée d’Orsay, Paris, la Tate Modern, 
Londres en association avec la National Gallery of Art, Washington sous le commissariat général de Christopher 
Green et Frances Morris, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2005, p. 29 
7 Cf. « Le Douanier Rousseau », exposition organisée sous le commissariat de Michel Hoog, Carolyn Lanchner et 
William Rubin et présentée aux Galeries nationales du Grand Palais, Paris (du 14 septembre 1984 au 7 janvier 
1985) puis au Museum of Modern Art, New York (du 5 février au 4 juin 1985) ; « Le Douanier Rousseau. Jungles 
à Paris »,  exposition organisée par la Réunion des Musées nationaux et le Musée d’Orsay, Paris, la Tate Modern, 
Londres en association avec la National Gallery of Art, Washington sous le commissariat général de Christopher 
Green et Frances Morris et présentée à la Tate Modern, Londres (du 3 novembre 2005 au 5 février 2006), aux 
Galeries nationales du Grand Palais, Paris (du 15 mars au 19 juin 2006) et à la National Gallery of Art, Washington 
(du 16 juillet au 15 octobre 2006) ; « Henri Rousseau », exposition organisée par la Fondation Beyeler de Bâle, 
sous le commissariat de Philippe Büttner assisté de Christopher Green et présentée à la Fondation Beyeler de Bäle 
du 7 février au 9 mai 2010 ; « Henri Rousseau, il candore arcaico », exposition organisée sous le co-commissariat 
général de Gabriella Belli du Palais des Doges et Guy Cogeval du Musée d’Orsay et présentée, sous ce titre au 
Palais des Doges, Venise (du 6 mars au 5 juillet 2015) puis, sous le titre « Le Douanier Rousseau, l’innocence 
archaïque », au Musée d’Orsay, Paris (du 22 mars au 17 juillet 2016) avant de finir son périple à la Národní Galerie 
de Prague (du 16 septembre 2016 au 15 janvier 2017)  
8 Présenté sous le titre « La promotion de la peinture naïve », l’art naïf constitue même le premier chapitre du 
second et dernier tome de l’histoire de l’art écrite par l’historien d’art Bernard Dorival et publié en 1957, cf. 
Dorival, Bernard, Les peintres du XXe siècle. Tome 2 : Du cubisme à l’abstraction 1914-1957, Paris, Pierre Tisné, 
1957, pp. 7-20 



14 
 

Qui, si Séraphine Louis n’avait pas été récemment ressuscitée dans un film, interprétée par la 

célèbre actrice française Yolande Moreau5, sait aujourd’hui que durant l’entre-deux-guerres 

cette ménagère originaire de Senlis jouissait d’une incroyable renommée ? D’après Frances 

Morris, co-commissaire de l’exposition « Henri Rousseau, Jungles à Paris » en 2005, même 

Rousseau aurait tendance à disparaître des histoires de l’art actuelles6, et ce bien que tous les 

dix ans une exposition d’envergure lui soit consacrée7. Pourtant, l’autodidacte après avoir été 

durement moqué toute sa vie, avait fini dès 1920 par entrer au panthéon des meilleurs artistes 

français. Accueilli au Musée du Louvre en 1926 avec la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28) 

grâce au legs de Jacques Doucet, son œuvre n’eut de cesse durant l’entre-deux-guerres d’être 

célébrée et comparée, dans la lignée des peintres français les plus appréciés alors, à celles de 

Jean-Baptiste Camille Corot, Auguste Renoir, Paul Cézanne et Jean Fouquet. Ce fut également 

grâce à l’éclat de sa reconnaissance que dès 1920, de nombreux peintres, anonymes ou 

contemporains, autodidactes et d’extraction populaire comme lui, furent à leur tour consacrés. 

Exposés ensemble pour la première fois en 1928, ils connurent jusqu’aux années 1950 au moins 

un succès à faire pâlir de jalousie plus d’un artiste « savant ». Or, si cette nouvelle « école » fit 

l’objet de chapitres entiers dans les histoires de l’art françaises jusqu’en 19578, c’est à peine si, 

dans les ouvrages actuels, son existence est mentionnée. 

  

                                                 
5 Séraphine, film réalisé par Martin Provost, France, Diaphana Films, 2008, 125 min 
6 Morris, Frances, « Jungles à Paris » dans Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris, catalogue de l’exposition 
éponyme à la Tate Modern, Londres (du 3 novembre 2005 au 5 février 2006), aux Galeries nationales du Grand 
Palais, Paris (du 15 mars au 19 juin 2006) et à la National Gallery of Art, Washington (du 16 juillet au 15 octobre 
2006), exposition organisée par la Réunion des Musées nationaux et le Musée d’Orsay, Paris, la Tate Modern, 
Londres en association avec la National Gallery of Art, Washington sous le commissariat général de Christopher 
Green et Frances Morris, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2005, p. 29 
7 Cf. « Le Douanier Rousseau », exposition organisée sous le commissariat de Michel Hoog, Carolyn Lanchner et 
William Rubin et présentée aux Galeries nationales du Grand Palais, Paris (du 14 septembre 1984 au 7 janvier 
1985) puis au Museum of Modern Art, New York (du 5 février au 4 juin 1985) ; « Le Douanier Rousseau. Jungles 
à Paris »,  exposition organisée par la Réunion des Musées nationaux et le Musée d’Orsay, Paris, la Tate Modern, 
Londres en association avec la National Gallery of Art, Washington sous le commissariat général de Christopher 
Green et Frances Morris et présentée à la Tate Modern, Londres (du 3 novembre 2005 au 5 février 2006), aux 
Galeries nationales du Grand Palais, Paris (du 15 mars au 19 juin 2006) et à la National Gallery of Art, Washington 
(du 16 juillet au 15 octobre 2006) ; « Henri Rousseau », exposition organisée par la Fondation Beyeler de Bâle, 
sous le commissariat de Philippe Büttner assisté de Christopher Green et présentée à la Fondation Beyeler de Bäle 
du 7 février au 9 mai 2010 ; « Henri Rousseau, il candore arcaico », exposition organisée sous le co-commissariat 
général de Gabriella Belli du Palais des Doges et Guy Cogeval du Musée d’Orsay et présentée, sous ce titre au 
Palais des Doges, Venise (du 6 mars au 5 juillet 2015) puis, sous le titre « Le Douanier Rousseau, l’innocence 
archaïque », au Musée d’Orsay, Paris (du 22 mars au 17 juillet 2016) avant de finir son périple à la Národní Galerie 
de Prague (du 16 septembre 2016 au 15 janvier 2017)  
8 Présenté sous le titre « La promotion de la peinture naïve », l’art naïf constitue même le premier chapitre du 
second et dernier tome de l’histoire de l’art écrite par l’historien d’art Bernard Dorival et publié en 1957, cf. 
Dorival, Bernard, Les peintres du XXe siècle. Tome 2 : Du cubisme à l’abstraction 1914-1957, Paris, Pierre Tisné, 
1957, pp. 7-20 

15 
 

La disparition de l’art naïf dans les histoires de l’art est d’autant plus étrange que l’art 

brut, son « frère-ennemi », fait ces dernières décennies l’objet d’un important regain d’intérêt. 

Comme le rappelait Baptiste Brun dans l’introduction de sa thèse de doctorat, l’art brut, 

muséifié, commercialisé, exposé, est devenu « une coqueluche de l’actualité artistique ». Sujet 

de recherches à l’Université, c’est aujourd’hui plus qu’une « marotte d’apprenti-chercheur », 

un objet qui, près de soixante-dix ans après son invention par Jean Dubuffet, « fascine9 » autant 

l’amateur d’art que l’érudit le plus averti. L’ayant précédé de quelques décennies, pourquoi l’art 

naïf ne bénéficie-t-il plus aujourd’hui du même succès ? Il est vrai que dès 1945, Dubuffet 

n’avait pas hésité à le discréditer, assimilant les « Rousseau, Beauchant [sic] et Bombois10 » à 

l’art culturel qu’il entreprenait de vilipender. Est-il possible que l’opinion de l’artiste ait pu 

seule avoir raison de sa postérité ?   

 

Primitivismes. 

La recherche en histoire de l’art ces dernières années, redessinant les contours de ce que 

les historiens nomment primitivisme, a préparé le terrain de sa redécouverte. Procédant à des 

analyses plus approfondies de l’influence qu’avaient pu avoir ces arts dits « primitifs » dans 

l’avènement de l’art moderne, ces études ont ouvert un vaste champ de recherches qui ne saurait 

être encore tout à fait exploré. Avec le recul, le post-colonialisme et l’évolution des mentalités, 

il fut désormais possible de réviser non seulement les raisons pour lesquelles tel artiste 

occidental, au tournant du XXe siècle, s’était intéressé à tel art primitif mais aussi d’en définir 

les conséquences sur la reconnaissance de productions encore largement mésestimées. Dans la 

lignée de ce qu’un Robert Goldwater, premier directeur du premier musée au monde consacré 

aux arts premiers, avait initié en 1938 avec son ouvrage Primitivism in Modern Art11, plusieurs 

historiens de l’art se sont plus récemment consacrés à l’examen de ce qu’il convient de désigner, 

comme le soulignait Philippe Dagen, au pluriel plutôt qu’au singulier : les primitivismes12. Sans 

prétendre à l’exhaustivité, certaines thèses, déterminantes à différents égards, valent ici d’être 

rappelées.  

                                                 
9 Brun, Baptiste, De l’homme du commun à l’Art Brut : « mise au pire » du primitivisme dans l’œuvre de Jean 
Dubuffet, 523 p., thèse de doctorat soutenue en Histoire de l’art à l’Université de Paris X, Nanterre, 2013, pp. 9-
11 
10 Dubuffet, Jean, « Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture », 1945 reproduit in Dubuffet, Jean, 
Prospectus et tous écrits suivants, Tome 1, Paris, NRF/Gallimard, 1967, pp. 31-53 
11 Goldwater, Robert J., Primitivism in Modern Painting, New York, London, Harper & Brothers Publishers, 1938 
; traduit de l’anglais par Denise Paulme, Le primitivisme dans l’art moderne [1938 – 1966 pour l’édition 
augmentée], Paris, Presses Universitaires de France, 1988 
12 Dagen, Philippe, Le peintre, le poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs arts », 2010, p. 13 
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Après l’ouvrage pionnier de Robert Goldwater en 1938, ce furent en France les travaux 

de Jean Laude qui, portant plus précisément sur l’influence de l’art nègre dans la peinture 

française fauve et cubiste, ressuscitèrent dans les années 1960 ce centre d’intérêt13. L’entreprise 

se poursuivit ensuite aux Etats-Unis lorsqu’en 1984-1985, William Rubin, assisté de Kirk 

Varnedoe, présenta l’exposition « Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and 

the Modern » au Museum of Modern Art de New York14. Rassemblant une importante quantité 

de chefs d’œuvres modernes et les confrontant dans l’accrochage même à nombre d’œuvres 

d’art africaines et océaniennes, Rubin et ses associés souhaitaient démontrer par la preuve 

tangible l’influence que ces arts « tribaux », pour suivre la terminologie élue, avaient eue sur 

les maîtres occidentaux de l’art moderne. Or, bien que les analyses du catalogue, sérieuses et 

approfondies, offrissent nombre d’informations et de nouveaux éclairages sur le sujet15, 

l’exposition, ne se concentrant que sur ce type d’art, tendait à réduire le primitivisme à ce seul 

art primitif. En affirmant dès l’introduction du catalogue que par primitivisme il entendait 

« l’intérêt marqué par les artistes modernes pour l’art et la culture des sociétés tribales, tel qu’il 

se révèle dans leurs œuvres et dans leurs propos16 », Rubin n’incitait-il pas ses lecteurs à 

n’entendre le primitif que sous cette seule acception ? En outre et comme plusieurs spécialistes 

le regrettèrent, l’exposition, montrant des pièces d’art tribal choisies pour leur caractère 

spectaculaire, reconduisait l’idée d’une supériorité hégémonique de l’Occident sur ces 

civilisations et, dans son accrochage au moins, ranimait les présupposés primitivistes qu’elle 

annonçait vouloir confronter avec distance et objectivité17. Elle permit néanmoins de susciter 

un débat sur ces épineuses questions et, avec la parution des très riches analyses de Sally Price18 

et de Marianna Torgovnik19 parues quelques années plus tard, engendra des études plus 

                                                 
13 Laude, Jean, La peinture française et « l’art nègre » (1905-1914). Contribution à l’étude des sources du 
fauvisme et du cubisme, Paris, Klincksieck, 1968 
14 L’exposition fut présentée au Museum of Modern Art, New York du 19 septembre 1984 au 15 janvier 1985. 
15 Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern, catalogue de l’exposition éponyme 
présentée au Museum of Modern Art, New York (du 19 septembre 1984 au 15 janvier 1985) et organisée sous le 
commissariat général de William Rubin assisté de Kirk Varnedoe, New York, Museum of Modern Art, 1984 ; 
édition française réalisée sous la dir. de Jean-Louis Paudrat, Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle. Les artistes 
modernes devant l’art tribal [1987], Paris, Flammarion, 1991 
16 Rubin, William, « Le primitivisme moderne. Introduction », article traduit de l’anglais par Jeanne Bouniort, in 
Ibid., p. 1 
17 Pour un bref aperçu de ces débats, voir notamment https://fireplacechats.wordpress.com/2015/07/31/critiques-
of-momas-1984-primitivism-in-20th-century-art-affinity-of-the-tribal-and-the-modern/, lien consulté pour la 
dernière fois le 3 août 2016. 
18 Price, Sally, Primitive Art in Civilized Places, Chicago, The University Chicago Press, 1989 ; traduit de 
l’américain par Geneviève Lebaut et Marie-Anne Sichère, Arts primitifs : regards civilisés, Paris, Ecole nationale 
supérieure des Beaux-arts de Paris, 2012 
19 Torgovnick, Marianna, Gone Primitive, Savage Intellects, Modern Lives, Chicago et Londres, The University 
of Chicago Press, 1990 
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13 Laude, Jean, La peinture française et « l’art nègre » (1905-1914). Contribution à l’étude des sources du 
fauvisme et du cubisme, Paris, Klincksieck, 1968 
14 L’exposition fut présentée au Museum of Modern Art, New York du 19 septembre 1984 au 15 janvier 1985. 
15 Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern, catalogue de l’exposition éponyme 
présentée au Museum of Modern Art, New York (du 19 septembre 1984 au 15 janvier 1985) et organisée sous le 
commissariat général de William Rubin assisté de Kirk Varnedoe, New York, Museum of Modern Art, 1984 ; 
édition française réalisée sous la dir. de Jean-Louis Paudrat, Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle. Les artistes 
modernes devant l’art tribal [1987], Paris, Flammarion, 1991 
16 Rubin, William, « Le primitivisme moderne. Introduction », article traduit de l’anglais par Jeanne Bouniort, in 
Ibid., p. 1 
17 Pour un bref aperçu de ces débats, voir notamment https://fireplacechats.wordpress.com/2015/07/31/critiques-
of-momas-1984-primitivism-in-20th-century-art-affinity-of-the-tribal-and-the-modern/, lien consulté pour la 
dernière fois le 3 août 2016. 
18 Price, Sally, Primitive Art in Civilized Places, Chicago, The University Chicago Press, 1989 ; traduit de 
l’américain par Geneviève Lebaut et Marie-Anne Sichère, Arts primitifs : regards civilisés, Paris, Ecole nationale 
supérieure des Beaux-arts de Paris, 2012 
19 Torgovnick, Marianna, Gone Primitive, Savage Intellects, Modern Lives, Chicago et Londres, The University 
of Chicago Press, 1990 
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qu’intéressantes sur la part de mythe et de fantasme avec laquelle l’Occident considérait ces 

civilisations « primitives » présentes comme passées.  

 

Dix ans plus tard, ce fut en poursuivant là où Rubin et Varnedoe s’étaient arrêtés20, sur 

la question des limites chronologiques du primitivisme et du post-colonialisme21, que Colin 

Rhodes introduisait son propre ouvrage sur le primitivisme et l’art moderne. A la manière de 

Goldwater, posant comme principe premier le fait que le primitivisme se constitue avant tout 

en critique de sa propre société22, l’auteur australien tentait une classification des différents 

types de primitivismes soit par types de primitifs soit suivant les formes qu’il prenait. 

S’inspirant de la classification exposée par Goldwater et qui distinguait quatre catégories dans 

le primitivisme (romantique, émotionnel, intellectuel et formel23), Rhodes en distinguait à son 

tour trois formes. Après avoir étudié l’iconographie du « sauvage24 », témoin de la force 

d’attraction de ce nouvel exotisme chez les Européens au tournant du XXe siècle (chapitre 

« L’exotisme sauvage »), il différenciait un primitivisme de nature formelle (chapitre 

« Primitivisme stylistique ») d’un primitivisme d’essence plus conceptuelle (chapitre « En 

quête du primordial »). Sans pour autant s’étendre sur le sujet, il complétait son analyse, comme 

                                                 
20 Intitulé « Explorations contemporaines », le dernier chapitre du catalogue d’exposition propose de voir des 
manifestations du primitivisme jusque dans l’art américain des années 1970 et notamment dans le mouvement du 
Land Art, cf. Varnedoe, Kirk, « Explorations contemporaines » in Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle. Les 
artistes modernes devant l’art tribal, op. cit., pp. 661-689 
21 Cf. « Epilogue : Le primitivisme et le dilemme du post-colonialisme », Rhodes, Colin, Primitivism and Modern 
Art, 1994, Londres, Thames & Hudson ; traduit de l’anglais par Mona de Pracontal, Le Primitivisme et l’art 
moderne, Paris, Thames & Hudson, 1997, pp. 195-203 
22 « Le mot "primitif" se rapporte en général à quelqu’un ou quelque chose de moins complexe ou moins avancé 
que la personne ou la chose à laquelle on le compare. Traditionnellement, le primitif est défini en termes négatifs, 
comme manquant d’éléments tels que l’organisation, le raffinement ou l’accomplissement technologique. En 
termes culturels, cela signifie une déficience en qualités qui constituent historiquement pour l’Occident les 
indicateurs de la civilisation. Le fait que l’état primitif soit comparatif a une importance énorme pour la 
compréhension du concept, mais non moins importante est la prise de conscience qu’il ne s’agit pas d’un simple 
fait naturel. Il s’agit d’une théorie qui permet de décrire des différences en termes qualitatifs. Tandis que le point 
de vue occidental conventionnel s’imposait au tournant du siècle comme supérieur au regard primitif, le 
primitiviste mettait la validité de cette présomption en doute et se servait de ces mêmes idées pour contester ou 
subvertir sa propre culture, dans son ensemble ou dans certains de ses aspects. », Rhodes, C., Le Primitivisme et 
l’art moderne, op. cit., p. 13. Notons que cette interprétation, loin d’être fausse, avait aussi été rappelée par Kirk 
Varnedoe en 1984. L’historien d’art américain écrivait ainsi : « Chaque civilisation invente le "primitif" dont elle 
a besoin, non pas seulement comme une simple antithèse à la sophistication de sa culture, mais aussi pour y voir 
une image partielle de ce qu’elle est, afin de répondre à ses propres doutes ou de critiquer ses idéaux. », Varnedoe, 
Kirk, « Gauguin », article traduit de l’anglais par Antoine Jaccottet, in Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle. 
Les artistes modernes devant l’art tribal, op. cit., p. 181 
23 Robert Goldwater distinguait ainsi le « primitivisme émotionnel » des membres de Die Brücke et de Der Blaue 
Reiter du « primitivisme intellectuel » plutôt adopté par les cubistes. En conclusion, il différenciait également 
quatre sortes d’approches primitivistes : romantique, affective, intellectuelle et formelle, cf. Goldwater, R. J., Le 
primitivisme dans l’art moderne, op. cit., p. 231 
24 Entendre ici « l’indigène provenant le plus souvent des pays colonisés par l’Occident ». 
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Goldwater avec son chapitre dédié aux « Primitifs modernes25 », avec un chapitre consacré aux 

« Primitifs de l’intérieur » qui mêlait aux figures du paysan, des femmes, de l’enfant et du fou 

les pièces d’artisanat et d’art populaire auxquelles les avant-gardes modernes s’étaient aussi 

intéressées26. 

  

Publiant en 1998 son étude sur Le primitivisme dans les voies de l’art français, c’est en 

en proposant une définition plus souple et plus large telle « l’attitude qui consiste à proposer 

pour modèles ou références des œuvres choisies dans des cultures jugées archaïques27 » que 

Philippe Dagen démontra à son tour leur ampleur, leur variété et leur complexité. Contrairement 

à ce qu’avait suggéré Rubin, il révélait à quel point les artistes européens au tournant du XXe 

siècle étaient loin de ne s’être intéressés qu’à un seul type d’art primitif. Tandis que leur 

approche du primitif s’appuyait, selon les époques, sur différentes doctrines et théories, un 

même artiste avait pu, au cours de sa carrière, se tourner vers différents types d’arts primitifs et 

y puiser une grande variété de formes d’inspiration. A travers une suite de chapitres se 

succédant comme autant de tableaux sur le sujet, de l’impact des premières représentations de 

l’homme préhistorique à l’archaïsme synthétisé de Derain, l’historien d’art fut le premier à 

accorder autant d’importance à la place des arts primitifs non-tribaux dans cette tendance 

primitiviste. Avec son chapitre sur les « Pieux retardataires », il fut notamment le premier à 

développer l’ampleur de l’influence qu’avait eue sur les Nabis l’art des Primitifs pré-

renaissants28.  

 

Quelques années plus tard, Ernst Gombrich offrait également à ses lecteurs sa vision du 

« primitif ». Elargissant la définition du primitivisme à tout intérêt porté par les artistes pour 

des formes et cultures manifestant un certain archaïsme, La Préférence pour le primitif29 

témoignait non de l’étendue des types primitifs au sein d’une même période mais de la 

permanence du goût pour l’archaïque primitif à toutes les époques. De l’Antiquité grecque à la 

découverte, au début du XXe siècle, de l’art tribal, en passant par l’examen d’objets aussi 

insolites que les images « absurdes » de Rodolphe Töpffer (vers 1850), l’ouvrage proposait 

différents exemples de cette préférence permanente pour des œuvres anciennes et peu 

                                                 
25 Goldwater, R. J., « Chapitre VI-Le primitivisme du subconscient », Le primitivisme dans l’art moderne, op. cit., 
pp. 163-173 
26 Rhodes, C., « Chapitre 2 : Les primitifs de l’intérieur », Le Primitivisme et l’art moderne, op. cit., pp. 23-67 
27 Dagen, Ph., Le peintre, le poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, op. cit., p. 13 
28 Chapitre « Les pieux retardataires », Ibid., pp. 185-220 
29 Gombrich, Ernst H., La Préférence pour le primitif. Episodes d’une histoire du goût et de l’art en Occident 
[2002], traduit de l’anglais par Dominique Lablanche, Paris, Phaidon, 2004 
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25 Goldwater, R. J., « Chapitre VI-Le primitivisme du subconscient », Le primitivisme dans l’art moderne, op. cit., 
pp. 163-173 
26 Rhodes, C., « Chapitre 2 : Les primitifs de l’intérieur », Le Primitivisme et l’art moderne, op. cit., pp. 23-67 
27 Dagen, Ph., Le peintre, le poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, op. cit., p. 13 
28 Chapitre « Les pieux retardataires », Ibid., pp. 185-220 
29 Gombrich, Ernst H., La Préférence pour le primitif. Episodes d’une histoire du goût et de l’art en Occident 
[2002], traduit de l’anglais par Dominique Lablanche, Paris, Phaidon, 2004 
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élaborées, mais considérées comme supérieures sur le plan esthétique et moral à leurs 

homologues contemporaines mais « décadentes ».  

 

Enfin, tandis que l’art brut, l’art des médiums et l’art des fous intriguaient de plus en 

plus les spécialistes de l’art qui y consacrèrent, ces dernières années, nombre d’articles, 

ouvrages, expositions, séminaires et recherches universitaires30, Emmanuel Pernoud fut le 

premier à s’intéresser de près à la reconnaissance de l’art enfantin concomitante aux autres 

primitivismes chez les avant-gardes du début du XXe siècle. Paru en 2003, son ouvrage sur 

L’invention du dessin d’enfant, en France, à l’aube des avant-gardes, analysant autant 

l’évolution des théories pédagogiques et des discours scientifiques que les œuvres et discours 

des artistes, demeure encore aujourd’hui l’une des rares études sur le sujet31. 

   

Malgré l’ampleur de ces recherches et le fait qu’il y soit régulièrement mentionné, l’art 

naïf n’a jamais fait l’objet d’un intérêt égal à celui de ses pairs. Il n’en existe aujourd’hui aucune 

histoire critique un tant soit peu conséquente. L’objectif premier de notre thèse vise donc à 

pallier cette omission dans l’histoire de l’art et dans celle du primitivisme. En étudiant la 

reconnaissance de l’art naïf, de son émergence à travers les premières expositions du peintre 

Henri Rousseau en 1886, jusqu’ à sa consécration à travers l’ouverture de la salle des « Primitifs 

modernes » au Musée d’art moderne en 1948, nous cherchons à saisir les raisons d’un tel 

décalage.  

  

                                                 
30 L’art des fous n’a pas encore fait à notre connaissance l’objet d’un ouvrage scientifique ou d’une thèse de 
doctorat malgré de nombreuses études parues de ci de là sous diverses formes (catalogues d’exposition, actes de 
colloque, articles ou actes de séminaires). Concernant l’art brut, plusieurs thèses sont parues et à paraître sur le 
sujet. Parmi celles qui nous ont le plus intéressées, notons la thèse de doctorat publiée en 2010 par Céline Delavaux 
qui, en comparant le discours sur l’art brut depuis quarante ans à la manière dont Jean Dubuffet, inventeur de la 
formule et de la notion, l’avait défini, a bien mis en exergue les déplacements sémantiques auquel ce champ d’étude 
si populaire et attractif avait donné lieu ces dernières décennies, au risque de dénaturer parfois la définition qu’en 
avait donné son créateur, cf. Delavaux, Céline, L’Art brut, un fantasme de peintre, Jean Dubuffet et les enjeux 
d’un discours, Paris, Palette…, 2010. Notons également la thèse de Baptiste Brun qui, soutenue en 2013, procédait 
à une étude inédite de l’émergence de l’art brut chez Dubuffet et démontrait notamment, suivant la méthode 
employée et le contexte historico-culturel, le type de primitivisme, ou plutôt sa mise au pire pour suivre le titre de 
la thèse même, à l’œuvre chez l’artiste, cf. Brun, B., De l’homme du commun à l’Art Brut : « mise au pire » du 
primitivisme dans l’œuvre de Jean Dubuffet, op. cit.. Ces deux docteurs ont par ailleurs mené pendant plusieurs 
années les séminaires du CrAB (Centre de recherches autour de l’Art Brut) auquel nous avons été invitées à 
participer à l’hiver 2013. Comme autre séminaire intéressant sur le sujet, ceux que Barbara Safarova, co-fondatrice 
de l’association abcd-art brut, Montreuil, organisait chaque mois au Collège International de Philosophie, Paris, 
méritent d’être mentionnés. Ces derniers ont donné lieu à quelques publications dont Séminaire sur l’art brut 2010-
2011, Actes 1, sous la dir. de Barbara Safarova, Montreuil, abcd-art brut, 2012   
31 Pernoud, Emmanuel, L’invention du dessin d’enfant en France, à l’aube des avant-gardes, Paris, Hazan, 2003 
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Art naïf. 

L’art naïf est un objet qui ne se laisse pas aisément saisir. Intrinsèquement lié à celui qui 

en fait la promotion, sa définition et son corpus n’ont cessé d’évoluer au gré de ses locuteurs. 

L’appréhension d’Henri Rousseau comme père de cette nouvelle école et son affiliation 

conséquente aux nombreux peintres reconnus après sa mort ne fut pas du goût de tous ses 

admirateurs, une ambivalence que l’on retrouve encore aujourd’hui, Rousseau étant considéré 

tantôt comme le père de l’art naïf tantôt pour lui seul.  

 

Catégorie construite par un tiers à partir de productions préexistantes mais isolées, l’art 

naïf n’est ni un mouvement artistique ni un collectif d’artistes, encore moins une « école ». 

Reposant essentiellement sur la volonté fédératrice d’un tiers qui, appartenant le plus souvent 

au versant cultivé et savant de la discipline32 en assure la légitimité, l’art naïf dépend 

intégralement de ce « regard-pilote33 » pour exister. C’est aussi à travers les discours employés 

par ce même « regardeur » qu’il est défini. Création de l’art savant en ce sens, c’est à travers 

son exégèse, savante, élément fondamental de sa reconnaissance, que nous choisissons ici de 

l’étudier.  

 

Contrairement à ses pairs, l’artiste naïf, en ce qu’il ne se réfère pas d’emblée à un groupe 

sociologique précis, est aussi un primitif plus difficile à cerner que les autres. Contemporain, 

occidental, inséré dans la société et y participant activement, socialement et 

professionnellement parlant, adulte ayant peu, voire pas de fragilités mentales ou psychiques, 

la nature de son altérité correspond à un éloignement qui n’est ni historique ni géographique34. 

Elle ne correspond pas non plus à la différenciation d’âge et, sous-entendu, de maturité qui 

sépare l’adulte de l’enfant et ne touche pas à la question de la santé mentale qui sépare le « fou » 

du sain d’esprit. Comme pour le brut de l’art brut, le naïf de l’art naïf est bien trop vague pour 

désigner ce qui le rend si particulier. La naïveté fut un attribut du primitif bien avant 

l’émergence du dit art naïf. Est-ce parce que, d’extraction sociale populaire, il n’a pas suivi de 

                                                 
32 En l’occurrence ici toute personnalité active du monde de l’art telles artiste, critique d’art, conservateur de 
musée, historien d’art, marchand d’art, collectionneur, galeriste, etc. 
33 L’expression « regard-pilote » est de Baptiste Brun, un mot-outil bien pratique qu’il utilisait, quant à lui, pour 
définir l’attitude de Jean Dubuffet et autres amateurs vis-à-vis de l’art brut. Nous lui empruntons cette formule.  
34 Nous faisons ici référence à Robert Goldwater qui dans son ouvrage considérait justement que le grand 
changement survenu au tournant du XXe siècle avait consisté pour les artistes à ne plus chercher le primitif dans 
un éloignement historique mais dans un éloignement géographique. Cf. : « En remplaçant la distance temporelle 
par l’éloignement géographique, et en présumant un manque de changement chez les peuples "attardés", il était 
possible d’identifier ce qui était encore conservé chez eux avec ce qui avait été perdu ailleurs au cours d’une 
évolution plus rapide. », Goldwater, R. J., Le primitivisme dans l’art moderne, op cit., p. 65 
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formation artistique que l’artiste naïf se distingue à ce point de ses semblables ? Mais que dire 

alors, si l’autodidaxie est un critère majeur, de Paul Gauguin par exemple qui n’a jamais suivi 

de formation artistique non plus et qui est pourtant considéré, sans ambages, comme un peintre 

savant ? La complexité d’une telle définition est d’autant plus grande que, comme nous le 

verrons, la définition de l’art naïf par ses exégètes se passe volontiers de critères esthétiques 

précis. C’est bien encore une fois ce qui distingue ces catégories primitives d’un mouvement 

artistique établi par ses auteurs mêmes. Contrairement à n’importe quel mouvement artistique, 

ce n’est pas la récurrence de tel motif, l’emploi de tel outil, méthode ou palette, la recherche de 

tel effet pictural ou l’application de telle théorie qui les fédère. Rassemblés certes pour la 

« gaucherie » de leurs peintures qui ne respectent pas, ou mal, les lois picturales enseignées par 

l’Académie – mais quel bien vague critère de distinction –, les naïfs sont pourvus d’une qualité 

extrinsèque à leur qualité de peintre et c’est elle qui fonde leur rapprochement. Si le primitif se 

définit par son appartenance à une catégorie sociologique spécifique, à quelle catégorie 

sociologique appartiennent les artistes dits « naïfs » ?  

 

Approche. 

La complexité inhérente à ce type de catégorie artistique se répercute naturellement 

lorsqu’on en entreprend l’étude. Nous ne cachons pas nous être à plusieurs reprises interrogées 

sur la valeur de nos propres critères de sélection. Qu’entendions-nous par art naïf et quels 
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tour ces artistes dans une catégorie par trop exclusive d’autant plus lorsque cela avait avant tout 
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Inventer une nouvelle terminologie n’aurait cependant fait qu’accroître la confusion 

quant à la désignation de cet objet que nous ne cherchions pas à définir mais seulement à étudier 

à travers sa réception critique. User de la terminologie art naïf pour le désigner facilitait d’autant 

plus notre entreprise que cette appellation ne fut agréée que tardivement, en comparaison de la 

reconnaissance de ses objets. Illustrant la souplesse et la fragilité d’une telle catégorie, l’art naïf 
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a connu diverses appellations avant que sa dénomination actuelle ne soit entérinée, avec les 

publications d’Anatole Jakovsky, à partir des années 1950. La constitution de notre « corpus » 

d’artistes naïfs répond à la même approche. Consistant en l’étude quasi-exclusive de son 

exégèse, les artistes naïfs dont il est question dans ce travail correspondent à ceux qui furent 

publiquement reconnus et encensés durant la période et la géographie choisies. La porosité de 

ces corpus historiques, manifeste notamment quant à l’appréhension d’Henri Rousseau comme 

père de l’art naïf, est analysée au sein du troisième chapitre. Afin d’éviter toute confusion, il est 

évident que lorsque nous énonçons les termes et appellations art naïf, art nègre, sauvage, 

primitif, art des enfants, art enfantin, art des fous, art brut, art primitif, art populaire, art tribal, 

etc., nous renvoyons à leur acception par les historiens et critiques d’art que nous étudions, 

notre objectif étant justement de révéler les présupposés culturels qui les sous-tendent afin de 

les remettre en question. Il ne s’agit pas pour nous de définir l’art naïf autrement que comme 

un objet culturel, soit à travers son exégèse, sa définition étant avant tout dans cette thèse la 

somme des définitions qui l’ont constitué. 

 

   Avec le souci d’écrire l’histoire de la reconnaissance de l’art naïf, l’approche 

chronologique nous est vite apparue comme une évidence. Le choix d’une période relativement 

longue – notre thèse couvre une soixantaine d’années –, au risque de ne pas assez approfondir 

certaines périodes35, s’est aussi rapidement imposé. Avant d’en venir à l’étude plus précise de 

l’art naïf à certaines dates-clé, encore fallait-il pouvoir les repérer et les replacer dans une 

perspective plus large qui aurait compris la reconnaissance de l’art naïf, de son émergence en 

1886 à son institutionnalisation en 1948. Mieux qu’une approche thématique qui aurait de toute 

façon été trop complexe à réaliser sur une si longue période, le choix d’une approche 

chronologique étendue sur un temps relativement long correspondait également à l’envie 

d’étudier l’évolution d’une notion, à travers différentes personnalités et divers discours 

réagissant à un contexte historico-culturel en perpétuelle évolution. Nous souhaitions en 

démontrer ainsi la souplesse et la richesse et, si tant est que l’art naïf est un miroir de l’art 

savant, d’en tirer des conclusions qui puissent à la fois éclairer sa fortune critique, et celle de 

l’art savant.  

                                                 
35 Nous regrettons ainsi de ne pas avoir eu le temps de développer plus abondamment nos recherches quant à la 
Seconde guerre mondiale en France. Contrairement à la première, au cours de laquelle aucune nouveauté, à notre 
connaissance, ne se présentait quant à la réception de l’art naïf alors peu d’actualité, les quelques informations que 
nous avons récoltées concernant la reconnaissance de l’art naïf durant la Seconde guerre mondiale, l’instauration 
du régime de Vichy et l’occupation allemande semblent indiquer qu’il y aurait eu là de riches enseignements à 
tirer. D’autre part, nous regrettons également de ne pas avoir eu le temps de développer davantage les années 
d’après-guerre dont nous présentons néanmoins les principales orientations dans l’Epilogue.    
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Le choix d’une approche comparative, auquel répond le chapitre consacré à la 

reconnaissance de l’art naïf aux Etats-Unis, correspond également à la volonté de réaliser la 

meilleure mise en perspective possible du sujet. Evidemment, bien d’autres pays auraient pu 

convenir : l’Italie, comme la dernière exposition sur Henri Rousseau a commencé de le 

démontrer36, l’ancienne Tchécoslovaquie, qui fut très tôt sensible à l’art naïf et notamment à 

l’art naïf français, ou l’Allemagne qui, grâce au Blaue Reiter et aux passeurs comme le 

marchand d’art Wilhelm Uhde, fut rapidement informée et conquise par l’œuvre du Douanier. 

Mais outre l’obstacle de la langue qui se serait inévitablement posé s’il nous avait fallu choisir 

les deux derniers pays, les Etats-Unis nous sont rapidement apparus comme un terrain de 

recherches tout aussi fertile que ses pairs européens. En effet, cette jeune nation, pour de 

nombreuses raisons socio-culturelles, avait jusqu’au début du XXe siècle encore une 

appréhension des Beaux-arts tout à fait différente de celle de la vieille Europe. Les distinctions 

de valeur entre Beaux-arts et art mineur y étaient très dissemblables, le rapport qu’elle 

entretenait avec son histoire et son passé artistique aussi. Lorsque la nation américaine reconnut 

à son tour ses « naïfs », la manière dont elle les appréhenda et dont elle les intégra à son histoire 

fut en conséquence très différente de leur reconnaissance, en France, au même moment. En 

outre, de nombreuses personnalités artistiques françaises passèrent quelques années en exil aux 

Etats-Unis durant la Seconde guerre mondiale. Ce séjour, forcé pour certains, leur permit 

néanmoins de mettre en perspective la vision française qu’ils avaient toujours connue et ainsi, 

de réviser le jugement qu’ils avaient jusqu’ici porté sur l’art naïf. La valeur de ces échanges 

culturels, influençant la manière française de considérer l’art naïf, justifiait d’autant plus ce 

voyage transatlantique.   

 

Plan. 

Divisée en quatre chapitres et un épilogue, notre thèse évolue au rythme des différentes 

étapes de cette reconnaissance. Le premier chapitre se concentre sur le temps de son émergence 

et étudie en particulier la reconnaissance d’Henri Rousseau, des premières critiques à la 

publication de la première monographie qui lui fut consacrée (« L’émergence de l’art naïf : 

Henri Rousseau, « novateur en peinture » ou primitif ? (1886-1912) »). Ce chapitre couvre ainsi 

                                                 
36 « Henri Rousseau, il candore arcaico », exposition organisée sous le co-commissariat général de Gabriella Belli 
du Palais des Doges et Guy Cogeval du Musée d’Orsay et présentée, sous ce titre au Palais des Doges, Venise (du 
6 mars au 5 juillet 2015) puis, sous le titre « Le Douanier Rousseau, l’innocence archaïque », au Musée d’Orsay, 
Paris (du 22 mars au 17 juillet 2016) avant de finir son périple à la Národní Galerie de Prague (du 16 septembre 
2016 au 15 janvier 2017) 
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sa « sortie du silence » et son appréciation progressive par les avant-gardes françaises et 

allemandes au tournant du XXe siècle. Il nous offre l’occasion de rappeler la nature des 

primitivismes les plus fréquents à cette époque et le sens de naïveté lorsque ce terme est 

appliqué aux Beaux-arts avant et au moment des premières expositions du Douanier. Il nous 

offre encore la possibilité de faire le point sur les dernières études qui lui ont été consacrées. 

Dédié aux années 1920, le deuxième chapitre traite de la consécration d’Henri Rousseau, 

désormais reconnu par l’ensemble de la critique d’art comme l’un des meilleurs peintres 

français (« La consécration d’Henri Rousseau (1920-1927) »). En écho à la pensée du retour à 

l’ordre qui, bien que l’on puisse en trouver des prémices dès 1909, ne se développe 

véritablement qu’à partir de la fin de la Première guerre mondiale, nous montrons qu’elle est 

intimement liée à la promotion d’un art classique essentiellement « français ». Divisé en deux 

grandes parties, ce chapitre se consacre aussi à l’étude des nouvelles monographies publiées 

sur Rousseau suite à la redécouverte de La Bohémienne endormie (1897) au milieu de cette 

décennie. Cette fois-ci, c’est davantage en regard des théories ethnologiques contemporaines 

que nous étudions ces nouvelles interprétations et la réorientation sensible de son œuvre vers le 

concept de mentalité primitive, animiste, populaire et magique. Le troisième chapitre 

commence en 1928, avec la première exposition collective consacrée aux nouveaux peintres 

dits « naïfs » et, examinant les modalités de leur reconnaissance jusqu’en 1937, se concentre 

davantage sur le triomphe de l’art naïf (« Le triomphe de l’art naïf (1920-1937) »). Nous y 

analysons notamment les débats qui eurent lieu sur la qualité, le statut et la nature de ces œuvres 

ainsi que sur l’intronisation de Rousseau comme père de l’art naïf et cherchons à déterminer 

quelle put être, pour ses exégètes, la « leçon » de l’art naïf. Se terminant sur le surprenant silence 

des surréalistes à son sujet et sur le départ d’André Breton en Martinique puis à New York, la 

fin de ce chapitre nous permet naturellement de passer aux Etats-Unis où, de nouveau, la 

reconnaissance de l’art naïf et de son équivalent américain y est étudiée, de 1911 à 1942 (« Du 

folk art au self-taught : la reconnaissance de l’art naïf aux Etats-Unis (1911-1942) »). Suite à 

l’examen de la reconnaissance d’Henri Rousseau à travers ses premiers passeurs et le 

collectionneur américain Albert C. Barnes, la reconnaissance de l’art naïf y est développée en 

trois temps, quatre expositions et cinq personnalités. Nous montrons comment, de la vision très 

nationaliste du folk art diffusée notamment par Edgar Holger Cahill en 1932, l’appréhension de 

l’art naïf/folk art se meut, sous l’impulsion d’Alfred H. Barr Jr., en parangon transnational de 

l’art moderne. Au centre de cette histoire, l’accueil en 1938 au Museum of Modern Art de New 

York de l’exposition française « Maîtres Populaires de la Réalité » est une bonne illustration de 

la différence de regard entre la France et les Etats-Unis. Dans cette même partie, et après y avoir 
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intégré la vision tout aussi moderne de Robert Goldwater, l’étude de la monographie sur Henri 

Rousseau publiée en 1942 par Daniel Catton Rich à l’occasion de sa rétrospective américaine 

fournit un autre exemple probant de ces écarts d’appréhension. Enfin, la lecture toute 

particulière de Sidney Janis, associant leur autodidaxie constitutive à la notion d’automatisme 

psychique pur, crée des ponts insoupçonnés entre art naïf et surréalisme. Ce chapitre se clôt sur 

l’influence de l’appréhension américaine d’André Breton, en exil à New York de 1941 à 1945. 

Le dernier chapitre de ce travail se consacre à la réception de l’art naïf en France, de nouveau, 

entre 1940 et 1948 (« Epilogue – Le retour en France : l’art naïf, peinture de la liberté ? (1940-

1948) »). En en présentant les nouveaux exégètes tels Anatole Jakovsky et les nouveaux cas-

limites tel Gaston Chaissac, cet épilogue mène à l’invention de l’art brut par Jean Dubuffet, 

presque concomitante à l’institutionnalisation de l’art naïf en 1948, et tente de résoudre la 

question souvent énoncée de leur incompatibilité.  

 

Tentant à la fois de ressusciter une histoire avec ses dates, ses chiffres et ses faits, et 

d’en révéler les différentes portées, l’écriture navigue entre des paragraphes très informatifs et 

des analyses plus approfondies. Privilégiant les sources textuelles sur les sources visuelles, 

l’historiographie peut avoir le désavantage d’engendrer un ensemble un peu sec, surtout à 

l’amateur d’art visuel. Lorsque la citation prévaut sur l’image, le tout en devient nécessairement 

moins coloré. Nous avons réalisé quelques analyses d’œuvres quand cela était possible et avons, 

quand l’occasion se présentait, céder à la séduisante tentation de nous adonner à quelques 

modestes analyses littéraires. Nous espérons vivement être parvenues à donner à ce texte les 

qualités nécessaires à une lecture agréable.  
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CHAPITRE I – L’émergence de l’art naïf : Henri Rousseau, 

« novateur en peinture » ou primitif ? (1886-1910). 

 
A. Un isolé.  

1. La légende du Douanier. 

a. D’hier à aujourd’hui : retour sur la fortune critique d’Henri 

Rousseau. 

Bien qu’il tende aujourd’hui à disparaître des manuels et ouvrages d’histoire de l’art, le 

peintre Henri Rousseau (1844-1910) fut loin d’avoir de tout temps figuré au nombre des 

oubliés. En effet, la somme des publications françaises parues à son sujet entre 1886, date de 

sa première exposition au Salon des Indépendants et 2016, bien qu’irrégulières, dépasse de loin 

les quelques parutions parcellaires dédiées à n’importe quel peintre mineur. Si avant sa mort en 

1910, Rousseau fit très vite l’objet de mentions dans les comptes rendus du Salon des 

Indépendants et du Salon d’Automne37 publiés dans la presse généraliste38, ainsi que de 

quelques articles parus dans la presse spécialisée39, c’est surtout après que les publications à 

son égard se multiplient40. Malgré l’interruption due à la guerre 1914-1918, les quatre décennies 

qui suivent son décès, scellent son triomphe. Outre sa mention dans nombre d’articles et 

d’histoires de l’art attestant d’une part qu’il n’est plus besoin de le présenter d’autre part, qu’il 

est désormais entré au panthéon des meilleurs artistes français, Rousseau fait également l’objet 

de nombreux articles conséquents et monographies richement illustrées. Dès 1911, date à 

laquelle le Salon des Indépendants organise une rétrospective de ses œuvres, les hommages 

dévolus au peintre affluent et sont signés par les artistes et poètes les plus avant-gardistes du 

moment. Célébré dans La jeune peinture française d’André Salmon en 191241, Apollinaire, 

                                                 
37 Hormis 1899 et 1900, Henri Rousseau participa au Salon des Indépendants chaque année de 1886 à 1910, cf. 
Uhde, Wilhelm, Henri Rousseau, Paris, Figuière, 1911, pp. 59-65. Créé en 1903, le Salon d’Automne présenta 
également des œuvres d’Henri Rousseau en 1905, 1906 et 1907, cf. Ibid., p. 66. 
38 Dora Vallier, s’appuyant peut-être sur la liste précédemment dressée par Robert Delaunay et actuellement 
conservée dans le Fonds Robert Delaunay du Musée national d’art moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris, en a 
fait un inventaire assez exhaustif, cf. Vallier, Dora, Henri Rousseau, Paris, Flammarion, 1961. Nous en reprenons 
une partie en dans l’annexe n°1.     
39 Roy, Louis, « Un Isolé. Henri Rousseau », Mercure de France, n°3, mars 1895 ; Apollinaire, Guillaume, « Le 
Salon d’Automne : Rousseau le Douanier », Je dis tout, 26 octobre 1907 ; Soffici, Ardengo, « Henri Rousseau », 
Mercure de France, 1908 ; Alexandre, Arsène, « Henri Rousseau », Comoedia, 3 avril 1909 ; Alexandre, Arsène, 
« La vie et l’œuvre d’Henri Rousseau, peintre et ancien employé de l’Octroi », Comoedia, 19 mars 1910 
40 Voir les graphiques des parutions françaises sur Henri Rousseau reproduits dans l’annexe 36. 
41 Salmon, André, La jeune peinture française, Paris, Société des Trente, 1912 
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conservée dans le Fonds Robert Delaunay du Musée national d’art moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris, en a 
fait un inventaire assez exhaustif, cf. Vallier, Dora, Henri Rousseau, Paris, Flammarion, 1961. Nous en reprenons 
une partie en dans l’annexe n°1.     
39 Roy, Louis, « Un Isolé. Henri Rousseau », Mercure de France, n°3, mars 1895 ; Apollinaire, Guillaume, « Le 
Salon d’Automne : Rousseau le Douanier », Je dis tout, 26 octobre 1907 ; Soffici, Ardengo, « Henri Rousseau », 
Mercure de France, 1908 ; Alexandre, Arsène, « Henri Rousseau », Comoedia, 3 avril 1909 ; Alexandre, Arsène, 
« La vie et l’œuvre d’Henri Rousseau, peintre et ancien employé de l’Octroi », Comoedia, 19 mars 1910 
40 Voir les graphiques des parutions françaises sur Henri Rousseau reproduits dans l’annexe 36. 
41 Salmon, André, La jeune peinture française, Paris, Société des Trente, 1912 
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après lui avoir rendu hommage dans plusieurs de ses chroniques « Les Arts à Paris42 », lui 

consacre, en 1914, un numéro entier des Soirées de Paris. Il comprend, outre un texte de sa 

main et de nombreuses reproductions de textes et de lettres de Rousseau lui-même, un texte de 

Maurice Raynal et un texte de Roch Grey43. Après-guerre, tandis que la majeure partie des 

critiques d’art ne cessent de mentionner Rousseau avec les noms des grands peintres français, 

c’est au tour de Robert Delaunay44, de Philippe Soupault45 puis d’André Lhote46 de prendre la 

plume pour défendre, chacun à sa manière, les qualités de son œuvre. En 1926, la redécouverte 

de La Bohémienne endormie (1897, ILL. 16), peinture majeure actuellement conservée et 

exposée au Museum of Modern Art de New York, encourage encore de nouveaux auteurs à 

s’exprimer sur le peintre. Au texte de Jean Cocteau publié dans le catalogue de vente de la 

collection John Quinn47, s’ajoutent ceux d’Adolphe Basler et de Christian Zervos. Chacun 

d’eux, après avoir non seulement rédigé un long article sur le peintre, s’emploie également à en 

publier une nouvelle monographie48. Avec celles de Wilhelm Uhde (1911)49, de Roch Grey 

(1924)50 et d’André Salmon (1927)51, Rousseau, moins de vingt ans après sa mort, a donc déjà 

fait l’objet de six monographies richement illustrées et publiées chez les meilleurs éditeurs d’art 

français.  

 

Malgré ce succès, Rousseau, dans les années 1930, occupe moins l’esprit des historiens 

et critiques d’art. Cependant, si aucune nouvelle étude sur son œuvre ne paraît, le peintre n’est 

pas pour autant oublié et reste bien présent dans les histoires de l’art. La plupart du temps il est 

aussi affilié à ceux qu’Anatole Jakovsky rassembla plus tard sous l’appellation toujours en 

                                                 
42 Apollinaire, Guillaume, « Salon d’Automne : vernissage d’automne », L’Intransigeant, rubrique « Les Arts à 
Paris », 1er octobre 1910 et Apollinaire, Guillaume, « Les Indépendants. », L’Intransigeant, rubrique « Les Arts à 
Paris », 20 avril 1911, voir annexe n°5 
43 Henri Rousseau, numéro spécial sous la dir. de Guillaume Apollinaire, Les Soirées de Paris, 15 janvier 1914 
44 Delaunay, Robert, « Henri Rousseau le Douanier », L’Amour de l’art, novembre 1920, voir annexe n°7 
45 Soupault, Philippe, « Le Douanier Rousseau », Les Feuilles Libres, août-septembre 1922 ; Soupault, Philippe, 
« La Légende de Henri Rousseau », L’Amour de l’art, août 1926, voir annexe n°11 
46 Lhote, André, « Exposition Henri Rousseau (Galerie Paul Rosenberg) », La Nouvelle Revue Française, Paris, 
1er novembre 1923 
47 Cocteau, Jean, « Préface » au Catalogue de vente des œuvres de la collection John Quinn, Paris, Hôtel Drouot, 
jeudi 28 octobre 1926 (avec exposition mercredi 27 octobre), n. p., voir annexe n°39  
48 Après avoir publié « Le "Douanier" Henri Rousseau » dans L’Art vivant, octobre 1926, Adolphe Basler est 
l’auteur de Henri Rousseau : sa vie-son œuvre, monographie publiée aux éditions Librairie de France, Paris, en 
1927, ouvrage qui reparaît, augmenté d’illustrations en 1930, aux mêmes éditions. Après avoir publié « Henri 
Rousseau et le sentiment poétique » dans Cahiers d’art, septembre 1926, Christian Zervos publie sa monographie 
qui, intitulée Henri Rousseau, est aussi éditée par Cahiers d’art, devenue maison d’édition (n° du 31 août 1927). 
49 Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit. 
50 Grey, Roch, Henri Rousseau, Rome, Valori Plastici, 1924 
51 Salmon, André, Henri Rousseau dit le Douanier, Paris, éd. Crès & Cie, coll. « Peintres et sculpteurs », 1927 
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vogue d’art naïf52. Cette baisse de publication concernant les monographies n’entraîne donc 

pas sa mise au placard. Après la Seconde guerre mondiale, Rousseau suscite de nouveau 

l’intérêt. Quelques années après la grande rétrospective que lui consacre le Musée d’art 

moderne de la Ville de Paris en 1944, concomitante à la parution de la monographie de Pierre 

Courthion53, une nouvelle génération d’historiens de l’art s’intéresse au peintre. A la 

transformation de l’article de Soupault en monographie aux éditions Albert Skira en 194954, 

s’ajoutent, entre 1949 et 1961, pas moins de huit nouvelles monographies signées par presque 

autant de nouveaux auteurs55. Parmi ceux-ci, Dora Vallier, cette dernière à travers plusieurs 

ouvrages successifs publiés sur une vingtaine d’années, et Henry Certigny sont les premiers à 

entreprendre un véritable travail de recherches, retrouvant aussi bien les premières coupures de 

presse qui furent consacrées à Rousseau que la somme de ses tableaux, éparpillés dans de 

nombreuses collections publiques comme privées. Tandis qu’ils font tous deux paraître un 

premier catalogue raisonné de son œuvre, en 1961, Dora Vallier affine ce travail au cours des 

années suivantes et en publie notamment un nouveau catalogue, en 197056.  

 

Depuis 1980 cependant, seul Yann Le Pichon, en France, semble s’être intéressé de près 

à l’œuvre d’Henri Rousseau au point d’en faire paraître des monographies conséquentes. Sur 

les pas de Dora Vallier, il publie un premier ouvrage en 1981, qui témoigne de la somme des 

recherches et des connaissances de l’auteur sur le peintre57. Yann Le Pichon est aussi son 

légataire universel. Cet ouvrage est reparu, modifié et augmenté, sous le titre Le monde du 

Douanier Rousseau. Ses sources d’inspiration, ses influences sur l’art moderne en 201058. La 

publication d’un nouveau catalogue raisonné de son œuvre serait actuellement en cours.  

                                                 
52 Si l’adjectif naïf était régulièrement utilisé pour qualifier des peintres autodidactes d’origine populaire 
considérés comme les suiveurs d’Henri Rousseau, la formule art naïf, privilégiée par Anatole Jakovsky dès 1949 
à travers les nombreux ouvrages qu’il publie à ce sujet, est depuis les années 1960 devenue la formule consacrée. 
Cf. aussi Pierre, José, « Art naïf » in Encyclopedia Universalis, volume 13, cinquième publication [1968], 1974, 
pp. 544-547   
53 Courthion, Pierre, Henri Rousseau le Douanier, Genève, Albert Skira, 1944 
54 Soupault, Philippe, Henri Rousseau le Douanier, Genève, Albert Skira, coll. « Les trésors de la peinture 
française », 1949 
55 Gauthier, Maximilien, Henri Rousseau, Paris, éd. Les Gémeaux, 1949 ; Gauthier, Maximilien, Rousseau, Paris, 
Flammarion, 1956 ; Lo Duca, Henri Rousseau dit le douanier, Paris, éd. Du Chêne, 1951 ; Garçon, Maurice, Le 
Douanier Rousseau, accusé naïf, Paris, Quatre Chemins-Editart, 1953 ; Perruchot, Henri, Le douanier Rousseau, 
Paris, Editions universitaires, coll. « Témoins du XXe siècle », 1957 ; Vallier, Dora, Henri Rousseau, Paris, 
Flammarion, 1961 ; Vallier, Dora, Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, Paris, Flammarion, 1970 (cet ouvrage 
est réédité, en plus petit format, en 1979 dans la collection « Les maîtres de la peinture moderne » des éditions 
Flammarion, Paris) ; Certigny, Henry, La vérité sur le Douanier Rousseau, Paris, Plon, 1961 ; Bouret, Jean, Henri 
Rousseau, Ides et Calendes, Neuchâtel, 1961. 
56 Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit., 1982  
57 Le Pichon, Yann, Le monde du Douanier Rousseau, Paris, Robert Laffont, 1981  
58 Le Pichon, Yann, Le monde du Douanier Rousseau. Ses sources d’inspiration, ses influences sur l’art moderne, 
aux éditions du CNRS, Paris, 2010 
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française », 1949 
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Rousseau, Ides et Calendes, Neuchâtel, 1961. 
56 Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit., 1982  
57 Le Pichon, Yann, Le monde du Douanier Rousseau, Paris, Robert Laffont, 1981  
58 Le Pichon, Yann, Le monde du Douanier Rousseau. Ses sources d’inspiration, ses influences sur l’art moderne, 
aux éditions du CNRS, Paris, 2010 
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Si ce n’est donc pas à travers les monographies que Rousseau fut le plus célébré ces 

trente-cinq dernières années, quelques grandes expositions ont néanmoins assuré sa 

reconnaissance. Donnant à chaque fois lieu à la publication de catalogues contenant de sérieux 

articles à son sujet, elles témoignent d’une volonté internationale de renouveler l’appréhension 

de son œuvre. C’est en 1984 l’exposition « Le Douanier Rousseau » organisée sous le 

commissariat de Michel Hoog, Carolyn Lanchner et William Rubin et présentée aux Galeries 

nationales du Grand Palais, Paris (du 14 septembre 1984 au 7 janvier 1985) puis au Museum of 

Modern Art, New York (du 5 février au 4 juin 1985) qui inaugure cette série de réinterprétations 

de l’œuvre de Rousseau. Suit dix ans plus tard l’exposition « Le Douanier Rousseau. Jungles à 

Paris », organisée sous le commissariat général de Christopher Green et Frances Morris et 

présentée à la Tate Modern, Londres (du 3 novembre 2005 au 5 février 2006), aux Galeries 

nationales du Grand Palais, Paris (du 15 mars au 19 juin 2006) et à la National Gallery of Art, 

Washington (du 16 juillet au 15 octobre 2006). Institution privée, la Fondation Beyeler de Bâle, 

au moment de la restauration d’un tableau de Rousseau qui leur appartient, présentait 

également, sous le commissariat de Philippe Büttner assisté de Christopher Green, l’exposition 

« Henri Rousseau », du 7 février au 9 mai 2010. Enfin, organisée sous le co-commissariat 

général de Gabriella Belli du Palais des Doges et Guy Cogeval du Musée d’Orsay, la dernière 

exposition consacrée à Henri Rousseau fut d’abord présentée, sous le titre de « Henri Rousseau, 

il candore arcaico », au Palais des Doges, Venise (du 6 mars au 5 juillet 2015) puis, sous le titre 

« Le Douanier Rousseau, l’innocence archaïque », au Musée d’Orsay, Paris (du 22 mars au 17 

juillet 2016) avant de finir son périple à la Národní Galerie de Prague (du 16 septembre 2016 

au 15 janvier 2017). Toutes donnèrent lieu à la publication de catalogues dont nous examinons 

la portée un peu plus loin. 

   

Malgré l’abondance des textes publiés à son sujet et si Rousseau fut très vite et pendant 

longtemps considéré comme l’un des meilleurs peintres français, force est de constater qu’il 

devint aussi, très vite, l’objet d’une légende. Or, bien qu’elle ait contribué, dans les premiers 

temps, aux entreprises de légitimation nécessaires à sa reconnaissance, cette mythification a 

longtemps fait obstacle à toute nouvelle mise en perspective de son œuvre. A la décharge de 

ses exégètes, il est vrai que Rousseau était le candidat idéal à la construction d’une légende. 

Comme le remarquait très justement Dora Vallier, dans sa monographie de 1969, Rousseau 

était, même pour ses contemporains, un personnage très mystérieux : 
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« Aucun de ses contemporains n’a pu le connaître en entier. La part du peintre échappe aux 

petites gens de Plaisance qui ont partagé son existence sans trop se soucier de lui et la part 

de l’homme se dérobe aux yeux des intellectuels qui nous ont laissé leurs témoignages. De 

chaque côté la réalité de Rousseau reste floue. Faute de biographie, il aura sa légende.59 » 

 

Peu bavard sur ses origines, ses états d’âme ou ses motivations – à moins que ses 

témoins aient volontairement censuré ses propos –, Rousseau n’a pas transmis grand-chose de 

son vivant sur ses sources d’inspiration, sur ce qui l’animait et le poussait à peindre, sur ce qu’il 

l’amenait à élire tel ou tel sujet. Si nous avons aujourd’hui une biographie factuelle assez 

complète le concernant, nous ignorons presque totalement ce qu’il pensait de sa peinture, de 

l’art de ses contemporains ou de l’art en général. En avait-il une quelconque opinion ? Car 

contrairement à ce qu’avançait Philippe Soupault en 1926, Rousseau n’a pas « beaucoup écrit, 

noté et commenté60 ». S’il est l’auteur de trois pièces de théâtre61 ainsi que de quelques 

chansons, aucun texte un tant soit peu théorique sur sa pratique ou sur l’art en général ne nous 

est parvenu. Enfin, aussi riche en éléments biographiques soit-elle, sa correspondance ne 

témoigne d’aucune réflexion sur la peinture ou sur l’art de son temps et il faut bien reconnaître 

que les quelques vers qu’il écrivit au sujet de certaines de ses toiles tiennent plus d’une 

description littérale du motif que de commentaires sur ses recherches picturales. Si on compare 

en tout cas la production littéraire de Rousseau à celle de certains de ses contemporains, le 

corpus de textes qu’a laissé le peintre n’est en rien suffisant pour faire de lui un auteur qu’on 

qualifierait de prolixe. Soupault est d’ailleurs, à notre connaissance, le seul exégète à avoir 

postulé pareil constat. Venant d’un homme de lettres, l’assertion paraît d’autant plus étrange : 

participerait-elle – consciemment ? – à la construction de la légende du Douanier Rousseau 

suivant le titre même de l’article ? En associant Rousseau à l’image d’un artiste « ayant 

beaucoup écrit », Soupault entreprenait-il de le désassocier de la figure du benêt, de l’imbécile, 

du « pauvre gabelou » aux origines populaires dont les critiques d’art l’avaient souvent affublé, 

pour l’associer à une image d’artiste plus intellectuel et de ce fait, plus acceptable parmi l’élite 

intellectuelle et artistique à laquelle lui-même appartenait ?  

                                                 
59 Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit., p. 7 
60 Soupault, Ph., « La Légende de Henri Rousseau », art. cité, voir annexe n°11 
61 Visite à l’exposition de 1889, La Vengeance d’une orpheline russe et L’Etudiant en goguette. Seules les deux 
premières pièces ont été éditées, grâce au concours de Tristan Tzara en 1947. Parues à Genève chez l’éditeur Pierre 
Cailler en 1947, elles comportent tous deux une préface de Tristan Tzara. Comme indiqué sur le site Internet 
officiel www.andrebreton.fr, André Breton possédait un exemplaire des deux ouvrages 
(http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100192881, lien consulté pour la dernière fois le 02 juillet 
2014). Un exemplaire d’Une visite à l’Exposition de 1889 est actuellement conservé à la Bibliothèque nationale 
de France, Paris. 
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59 Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit., p. 7 
60 Soupault, Ph., « La Légende de Henri Rousseau », art. cité, voir annexe n°11 
61 Visite à l’exposition de 1889, La Vengeance d’une orpheline russe et L’Etudiant en goguette. Seules les deux 
premières pièces ont été éditées, grâce au concours de Tristan Tzara en 1947. Parues à Genève chez l’éditeur Pierre 
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(http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100192881, lien consulté pour la dernière fois le 02 juillet 
2014). Un exemplaire d’Une visite à l’Exposition de 1889 est actuellement conservé à la Bibliothèque nationale 
de France, Paris. 
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En outre, Rousseau, laissant volontairement planer le doute sur tel ou tel élément de sa 

biographie, n’eut pas non plus de réticence à participer lui-même à la construction de sa légende. 

Par exemple, il est avéré qu’il laissa courir pendant de nombreuses années la rumeur selon 

laquelle il aurait mené campagne au Mexique et que par conséquent, ses peintures de jungle 

seraient davantage issues de ses souvenirs personnels que de ses observations au Jardin des 

Plantes, en plein cœur de Paris. Ce n’est que peu de temps avant sa mort, dans un entretien avec 

Arsène Alexandre publié dans Comoedia, que le peintre rétablit la vérité62. Néanmoins – est-ce 

parce que l’entretien ne fut retrouvé que tardivement ou parce que les exégètes préféraient la 

première version de l’histoire ? –, la légende de cette campagne militaire au Mexique demeure 

tenace et bien présente dans les biographies jusqu’en 1944 au moins63. Que penser également 

de ses allusions au fait d’être guidé par des voix mystérieuses64 ? Et était-il de fait véritablement 

effrayé par les images qu’il peignait65 ? Y croyait-il vraiment ou n’était-ce qu’une supercherie 

voire une manière pour lui de légitimer son statut d’artiste peintre, en se référant au 

médiumnisme comme tant d’autres artistes de son temps66 ? Si l’homme offrait tant de prise à 

                                                 
62 Alexandre, A., « La vie et l’œuvre d’Henri Rousseau, Peintre et ancien employé de l’Octroi », art. cité, voir 
annexe n°6 
63 C’est Apollinaire qui aurait le premier affirmé, par écrit, que Rousseau avait participé à une campagne militaire 
au Mexique ce qui lui aurait par la suite inspiré ses scènes de jungle : « C’est qu’en effet Rousseau avait été à 
l’Amérique, ayant servi pendant la guerre du Mexique. Quand on l’interrogeait sur cette époque de sa vie, il ne 
paraissait se souvenir que des fruits qu’il avait vus là-bas et que les soldats n’avaient pas le droit de manger. Mais 
ses yeux gardaient d’autres souvenirs : les forêts tropicales, les singes et les fleurs bizarres… », Apollinaire, G., 
« Le Douanier », art. cité, 1914, p. 8. Il est difficile de savoir le rôle que joua Rousseau dans la fabrication et la 
diffusion de cette légende. Comme le rappelle, entre autres, la chronologie établie par Yann Le Pichon dans le 
catalogue de la dernière exposition qui lui fut consacrée, Rousseau aurait été fasciné une nuit de 1867 par les récits 
de ses camarades de régiment qui y avaient été envoyé pour soutenir l’empereur Maximilien sous Napoléon III 
(cf. Le Pichon, Yann, « Biographie d’Henri Rousseau », Le Douanier Rousseau. L’innocence archaïque, catalogue 
de l’exposition éponyme organisée sous le co-commissariat de Gabriella Belli et Guy Cogeval et présentée au 
Musée d’Orsay, Paris (du 22 mars au 17 juillet 2016), Paris, Hazan/Musée d’Orsay, 2016, p. 245). Mais tandis 
qu’Apollinaire rapporte qu’il parlait du Mexique comme s’il y avait été, d’autres témoignent du contraire. Paru en 
1909, l’article d’Arsène Alexandre, rapportant une conversation avec le peintre, écrit pourtant qu’il avait obtenu, 
« sans peine », « l’aveu qu’il n’avait point voyagé plus loin que les serres du Jardin des Plantes […] », Alexandre, 
A., « La vie et l’œuvre d’Henri Rousseau. Peintre ancien employé de l’Octroi », art. cité 
64 D’après son premier biographe, l’historien et marchand d’art allemand Wilhelm Uhde, Rousseau croyait que 
lorsqu’il peignait sa main était guidée par sa défunte épouse, cf. : « […] Puis ils le voient promener de nouveau le 
pinceau sur la toile et son visage a une expression étrange : "Tu n’as pas vu comme ma main a bougé ?" demande-
t-il. "C’est tout naturel, Rousseau, puisque tu peignais". "Non, répond-il, c’est ma pauvre femme qui était ici et qui 
conduisait ma main. Tu ne l’as ni vue ni entendue ? Du courage, Rousseau, me disait-elle, tu mèneras cela à bonne 
fin." », Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., pp. 32-33  
65 « On dit que Rousseau, en peignant ces tableaux [représentant des jungles], était si bouleversé par la puissance 
de ses propres visions que, saisi d'angoisse et oppressé, il lui fallait ouvrir la fenêtre pour reprendre haleine. », 
Ibid., p. 43 
66 Sur la thèse de l’alibi médiumnique ou spirite, voir notamment les recherches de Pascal Rousseau cf. 
Rousseau, Pascal, « La magie des images. Hallucination et rêverie magnétique dans l’œuvre d’Henri Rousseau » 
in Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris, op. cit., pp. 193-203 ou encore au sujet de l’artiste médium suédoise 
Hilma af Klint cf. Rousseau, Pascal, « Hilma af Klint, une peinture inspirée » in Hilma af Klint, une Modernité 
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la légende, son œuvre, antiacadémique par excellence et inclassable tant elle se différenciait de 

toute production contemporaine, ne pouvait que renforcer le mystère. L’histoire de sa 

reconnaissance par les artistes d’avant-garde tels Félix Vallotton, Paul Gauguin, Louis Roy, 

Paul Signac puis Pablo Picasso et Robert Delaunay, alors même que Rousseau ne jurait que par 

les peintres plus officiels et classiques qu’étaient Jean-Léon Gérôme, William Bouguereau et 

Félix Clément, ajouta, par le paradoxe, une couche de mystère supplémentaire. Enfin, et comme 

Apollinaire le soulignait en exergue de son premier hommage au Douanier juste après sa mort, 

le violent rejet qu’il suscita de la part des critiques et du public de son vivant lui assura une 

place de choix dans la famille des artistes maudits. « Peu d’artistes ont été plus moqués durant 

leur vie que le Douanier », écrivait le poète avant de lui rendre justice67. Or, s’il est vrai que 

Rousseau eut à subir de nombreuses et cruelles railleries, Rousseau ne reçut pas, de son vivant, 

que de mauvaises critiques. Comme Dora Vallier fut l’une des rares à l’avoir relevé, il fit aussi, 

dès 1887, l’objet de critiques neutres et positives68.  

  

Toujours est-il que si conformer Rousseau dans une certaine image d’artiste dut sans 

aucun doute aider les entreprises de légitimation de son œuvre nécessaires de son vivant et peu 

après sa mort, ce type de discours était-il toujours aussi nécessaire après la vague de 

reconnaissance des années 1920 ? Est-il toujours aussi nécessaire aujourd’hui alors que, même 

si Rousseau est de moins en moins présent dans les ouvrages généraux d’histoire de l’art, son 

œuvre fait néanmoins l’objet de grandes rétrospectives dans des lieux aussi prestigieux que le 

Museum of Modern Art de New York, la Tate Modern de Londres, le Palais des Doges de 

Venise, les Galeries nationales du Grand Palais et le Musée d’Orsay de Paris, et que plusieurs 

de ses toiles ornent, de manière permanente, les murs des plus grands musées d’art moderne 

internationaux ? A quelques exceptions près, il n’y a guère que les quatre dernières grandes 

expositions qui lui furent consacrées qui osèrent enfin se dégager de l’emprise de cette légende. 

Comme le notait Tristan Tzara, rare exégète à s’en être extrait avant l’heure, il faut que ses 

œuvres soient examinées « en dehors de leur légende » et que « quelqu’un écrive l’histoire de 

sa vie basée sur des faits qui doivent toujours être présentés69 ». En effet, pour reprendre les 

derniers grands spécialistes français de Rousseau, si les catalogues raisonnés et biographies de 

                                                 
Révélée, catalogue de l’exposition éponyme présentée à l’Institut suédois, Paris (du 11 avril au 27 juillet 2008), 
sous le commissariat d’Angela Lampe et de Jean de Loisy, Paris, Centre culturel suédois, 2008, pp. 11-16 
67 Apollinaire, G., « Les Indépendants », art. cité, p. 207, voir annexe n°5 
68 Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 35 
69 Tzara, Tristan, « Henri Rousseau: The Role of Time and Space in His Work » in Henri Rousseau, catalogue de 
l’exposition éponyme présentée à la Sidney Janis Gallery, New York, Sidney Janis Gallery, 1951, n.p., voir annexe 
n°29 
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Révélée, catalogue de l’exposition éponyme présentée à l’Institut suédois, Paris (du 11 avril au 27 juillet 2008), 
sous le commissariat d’Angela Lampe et de Jean de Loisy, Paris, Centre culturel suédois, 2008, pp. 11-16 
67 Apollinaire, G., « Les Indépendants », art. cité, p. 207, voir annexe n°5 
68 Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 35 
69 Tzara, Tristan, « Henri Rousseau: The Role of Time and Space in His Work » in Henri Rousseau, catalogue de 
l’exposition éponyme présentée à la Sidney Janis Gallery, New York, Sidney Janis Gallery, 1951, n.p., voir annexe 
n°29 
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Dora Vallier, Henry Certigny et  Yann Le Pichon sont des mines d’or en ce qui concerne les 

recherches biographiques et le catalogage des œuvres, leurs interprétations demeurent parfois 

proches d’extrapolations pour le moins subjectives et farfelues. Loin de l’objectivité attendue 

de tout historien d’art, leurs études témoignent parfois plus d’une adhésion sentimentale au 

personnage que d’une analyse objective de son œuvre prenant en compte par exemple, comme 

l’illustrent les récents articles publiés dans les catalogues des dernières expositions qui lui furent 

consacrées, le contexte historique et artistique dans lequel Rousseau prit place. Voulant prouver 

au lecteur la parfaite sincérité de son travail, Yann Le Pichon avoue lui-même s’être souvent 

identifié au personnage : « Quant à moi qui ai fait ces pèlerinages aux sources, je ne saurais 

évidemment prétendre, même si je me suis souvent identifié à lui, avoir aimé qui et ce qu’il a 

préféré, enduré tout ce qu’il a souffert et vécu sa propre vie !70 ». En effet, plutôt que de chercher 

à ouvrir l’œuvre de Rousseau à de nouvelles interprétations, à l’enrichir avec de nouvelles 

données ou à la lire sous de nouveaux angles, ces auteurs s’attachent souvent plus à la 

personnalité du peintre qu’à sa production. Ils présentent surtout le peintre avec un ton 

sentimental qui semble lui-même se complaire dans une certaine forme d’apitoiement, au risque 

de passer pour de la condescendance. Se targuant de vouloir rendre justice à un artiste non 

reconnu a priori de son vivant, ils reconduisent ainsi une image de l’artiste qui, forgée dès 1911 

par Wilhelm Uhde, repose sur l’assimilation de Rousseau à un saint innocent, image à laquelle 

ils ajoutent, en exaltant le motif de l’incompréhension générale et suivant la figure romanesque 

de l’artiste maudit71, la figure du martyr. Ce faisant, ils continuent d’enfermer Rousseau dans 

un statut de victime et non dans son identité de peintre. 

 

Pourtant, et comme l’ont montré les auteurs des catalogues des dernières grandes 

expositions lui ayant été consacrées, son œuvre offre prise à de multiples interprétations et à de 

surprenantes mises en perspective. Organisée sous le commissariat concerté du français Michel 

Hoog et des américains Carolyn Lanchner et William Rubin, l’exposition « Le Douanier 

                                                 
70 Le Pichon, Y., Le monde du Douanier Rousseau. Ses sources d’inspiration, ses influences sur l’art moderne, 
op. cit., p. 24 
71 Transparaissant dans de nombreux textes consacrés à Rousseau, l’assimilation de Rousseau à la figure de l’artiste 
maudit fut également le sujet de l’ouvrage Le Gentil Douanier et un artiste maudit, écrit par Jérôme et Jean Tharaud 
et publié aux éditions des Cahiers Libres, Paris en 1929. Entremêlant les biographies de Henri Rousseau et de Paul 
Gauguin, ce texte se terminait ainsi : « C’est un malheureux envoûté par sa passion de l’art. Il lui sacrifie tout, 
femme, enfants et lui-même, mais avec l’illusion tenace que le succès est là tout proche et qu’il va refaire un foyer, 
qu’il va ressaisir le bonheur ! Devant cette misère et cette foi, ces violences et cette tendresse qui n’apparaît que 
par éclairs, on songe à Beaudelaire [sic], aux poètes maudits. C’est, sans le génie de l’expression, le même accent 
de l’âme que dans Les Fleurs du Mal. C’est aussi le même destin : la vocation qui s’abat sur un être, avec le glaive 
et le feu, comme un ange infernal. », Tharaud, Jean et Jérôme, Le Gentil Douanier et un artiste maudit, Paris, 
Cahiers Libres, 1929, pp. 46-47 



34 
 

Rousseau » exposait avec brio et force d’analyses la manière dont la peinture de Rousseau avait 

influencé nombre d’artistes de la première moitié du XXe siècle, de Pablo Picasso à Yves 

Tanguy et Victor Brauner en passant par Giorgio De Chirico, Fernand Léger, Carlo Carrà, 

Alberto Savinio, Max Beckmann, Max Ernst ou Joan Mirό72. Complétant cette perspective, en 

2005-2006, l’exposition intitulée « Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris » prenait quant à elle 

le parti de réinscrire son œuvre dans le contexte général de l’époque. Ne se concentrant que sur 

les scènes de jungle, les cinq essais des auteurs français et britanniques du catalogue prouvaient, 

chacun à partir d’un point de vue différent, à quel point celui-ci, loin d’avoir été un marginal 

ou un complet isolé, fut bel et bien un homme de son temps, un moderne au sens premier du 

terme. Retrouvant de potentielles sources d’inspiration visuelle dans les revues colonialistes73 

et scientifiques74 de l’époque, réinterprétant les sujets de ses tableaux en regard de cette 

actualité, les auteurs démontraient la richesse d’une œuvre qui, loin d’avoir miraculeusement 

émergée d’un esprit ermite vivant en vase clos, correspondait avec les grands thèmes de son 

temps et s’en emparait, sans les copier, avec une vision résolument personnelle. Enfin, tandis 

que les articles des co-commissaires Christopher Green et Philippe Büttner, dans le catalogue 

de l’exposition qui s’est déroulée en 2010 à la Fondation Beyeler en Suisse, poursuivaient 

l’entreprise de « Jungles à Paris » et tentaient, par de nouvelles mises en contexte, d’enrichir la 

compréhension de ses œuvres 75, la récente exposition « Henri Rousseau, l’innocence 

archaïque », coproduite par le Palais des Doges à Venise et le Musée d’Orsay à Paris démontrait 

de nouveau le rôle que l’autodidacte avait joué dans l’avènement de l’art moderne. A travers 

un accrochage inédit, au sein duquel ses tableaux étaient à la fois mêlées aux toiles des Primitifs 

italiens, de peintres du folk art américain et des artistes d’avant-garde qui l’avaient apprécié, tel 

Félix Vallotton, Fernand Léger, Pablo Picasso, Victor Brauner, etc., l’exposition révélait 

                                                 
72 Dans le catalogue de l’exposition voir notamment l’article de Carolyn Lanchner et de William Rubin intitulé, 
dans la version française du catalogue, « Henri Rousseau et le modernisme », traduit de l’anglais par Jacques 
Chavy in Le Douanier Rousseau, catalogue de l’exposition éponyme présentée aux Galeries nationales du Grand 
Palais, Paris (du 14 septembre 1984 au 7 janvier 1985), au Museum of Modern Art, New York (du 5 février au 4 
juin 1985), sous le commissariat de Michel Hoog, Carolyn Lanchner et de William Rubin, Paris, Réunion des 
musées nationaux, 1984, pp. 48-100 
73 Sur ce thème, voir en particulier l’article de Green, Christopher, « Souvenirs du Jardin des Plantes : rendre 
l’exotique étrange à nouveau » in Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris, op. cit., pp. 31-49 et celui de Gille, 
Vincent, « Illusion des sources, source de l’illusion. Le Douanier Rousseau dans les images de son temps », Ibid., 
pp. 61-65 
74 Sur ce point, voir l’article de Pascal Rousseau sur les revues et les recherches scientifiques en général consacrées 
à l’étude de l’hypnose, cf. Rousseau, P., « La magie des images. Hallucination et rêverie magnétique dans l’œuvre 
d’Henri Rousseau », art. cité 
75 Cf. Green, Christopher, « The Exotic and the Banal : The Other Side of the Douanier’s Charm », pp. 15-31 et 
Büttner, Philippe, « Across the Park and into the Trees : The Visual Context of Henri Rousseau’s Landscapes and 
Figure Paintings », pp. 33-41 in Henri Rousseau, catalogue de l’exposition éponyme présentée à la Fondation 
Beyeler, Bâle (du 7 février au 9 mai 2010), sous le commissariat de Philippe Büttner assisté de Christopher Green, 
Bâle, Hatje Cantz, 2010 
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également l’ampleur de sa reconnaissance auprès de l’avant-garde italienne et notamment 

auprès de peintres comme Carlo Carrà, Antonio Donghi et Tullio Garbari76. 

 

 Au cours de cette première partie, il ne s’agira pas pour nous d’écrire une nouvelle 

biographie d’Henri Rousseau. Sur ce point, nous estimons en effet que le dévouement manifesté 

par ses biographes tend à prouver que ceux-ci ont bien mené leurs recherches et qu’ils ont trouvé 

ce qu’il y avait à trouver. Il ne s’agira pas non plus pour nous de produire de nouvelles études 

sur son œuvre prolifique. Espérons que d’autres pourront, à la suite des auteurs des catalogues 

de ces dernières expositions, poursuivre ce travail passionnant. En revanche, nous souhaiterions 

réexaminer l’ensemble des premiers textes consacrés à Rousseau, des premières critiques 

parues dès 1886 à la première monographie en 1911, afin de montrer comment le peintre, de 

son vivant déjà, fut tantôt considéré comme un peintre moderne, novateur en peinture, tantôt 

considéré comme un primitif. Nous tenterons notamment de faire dialoguer ces textes avec les 

définitions de l’art, de l’artiste et du primitif spécifiques de cette période car c’est en faisant 

dialoguer, pensons-nous, ces différents portraits d’artiste que les critiques d’art, consciemment 

ou inconsciemment, en ont dressé le portrait. Ceci nous apparaît d’autant plus justifié que, 

comme l’ont bien analysé Jean-Paul Bouillon et Constance Naubert-Riser, la critique d’art dans 

les années 1880-1890 se voit chargée d’un rôle nouveau et de plus amples responsabilités et 

devient, plus que de simples rapporteurs de Salon, le lieu de prises de position constantes sur 

l’art du temps77.  

 

Pour ce faire, et bien que notre formation soit celle de l’histoire de l’art et non de la 

sociologie et de l’anthropologie, nous prenons la liberté de nous inspirer de l’essai 

d’anthropologie de l’admiration de Nathalie Heinich sur Vincent van Gogh78, auquel nous 

empruntons la terminologie. Afin d’étudier l’évolution du discours sur van Gogh, la sociologue 

avait en effet établi une grille d’analyse qui, assez simple et très pratique, permettait de classer 

les discours selon leur objet, le degré d’opinion et la forme du jugement. Concernant l’objet du 

                                                 
76 Outre les deux catalogues parus sur le sujet, l’exposition donna aussi lieu à un colloque international les 11 et 
12 mai 2016 dont les interventions sont consultables en ligne, https://www.youtube.com/playlist?list=PLwUa6C-
N-kpYSpgjyzG4m5ju_V4In7oq1, lien consulté pour la dernière fois le 27 juin 2016.  
77 Sur ce point voir notamment Naubert-Riser, Constance, « La critique des années 1890. Impasse méthodologique 
ou renouvellement des modèles théoriques ? » in La critique d’art en France 1850-1900, actes du colloque 
organisé au CIEREC, Clermont-Ferrand, les 25, 26 et 27 mai 1987, textes réunis et présentés par Jean-Paul 
Bouillon, Saint-Etienne, CIEREC/Saint-Etienne Université, 1989, pp. 193-204 et Bouillon, Jean-Paul, 
« Introduction » in La promenade du critique influent, Anthologie de la critique d’art en France 1850-1900, sous 
la dir. de Jean-Paul Bouillon, Paris, Hazan, 2010, pp. 196-200  
78 Heinich, Nathalie, La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Les Editions de Minuit, 
coll. « Critique », 1991 
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discours, elle distinguait ainsi trois catégories : le peint (ou le motif), la peinture (le tableau) et 

le peintre (l’auteur). Le degré d’opinion s’étageait également sur trois niveaux : le silence, la 

neutralité et le jugement. Et la forme du jugement comprenait aussi trois entrées : le positif, le 

négatif et l’ambivalent79. S’inspirer de La gloire de Van Gogh pour réaliser cette étude offre 

également un autre intérêt : celui de pouvoir comparer l’analyse des discours sur van Gogh à 

ceux sur Rousseau. En effet, si leurs peintures n’ont a priori que peu de choses en commun, 

que les deux hommes ne semblent pas s’être connus et que la fortune de Rousseau n’a rien de 

comparable avec celle de van Gogh aujourd’hui, de nombreux parallèles peuvent pourtant être 

dressés entre les deux hommes, auxquels nous ajouterions volontiers Gauguin. Auteurs d’une 

œuvre qui fut longtemps incomprise et violemment décriée, les trois peintres, contemporains 

même s’ils ne sont pas de la même génération, furent très vite associés. En effet, durant les deux 

décennies qui succèdent la mort de Rousseau, les critiques d’art les citent très souvent ensemble, 

indiquant qu’ils les considèrent de la même valeur. Sans pour autant faire l’objet d’une 

comparaison approfondie, ils sont tous trois, avec Cézanne, considérés comme les peintres de 

la modernité. Ainsi par exemple d’Apollinaire qui, en 1913, commence son « Salon des 

Indépendants » par noter que « L’art du XIXe siècle n’est qu’une longue révolte contre la 

routine académique : Cézanne, Van Gogh, le Douanier Rousseau » ou de Florent Fels qui 

n’hésite pas à comparer le « miracle Utrillo » au « Miracle Cézanne, miracle Rousseau », 

mettant ainsi sur un pied d’égalité le maître d’Aix et le Douanier80. En 1927, François Fosca 

présente Gauguin, Cézanne et van Gogh comme les peintres qui ont « ramené les artistes 

français, par un chemin de traverse, aux grandes traditions de la peinture » avant d’ajouter au 

trio les noms de « Seurat et Rousseau le douanier, cet autre Poussin, pour qui Tahiti remplaça 

Rome […]81 ». Enfin, ayant tous trois été très moqués de leur vivant, ils sont également les 

parangons du génie incompris, de l’artiste maudit, comme le souligne en 1929 l’ouvrage 

de Jérôme et Jean Tharaud, Le Gentil Douanier et un Artiste Maudit82 et qui ne traite, cette fois, 

que de Rousseau et de Gauguin.       

  

                                                 
79 Ibid., p. 20 
80 Fels, Florent, « Maurice Utrillo », L’Amour de l’art, septembre 1923, p. 693 
81 Fosca, François, « L’entrée de Gauguin au Louvre », L’Amour de l’art, février 1927, p. 90 
82 Tharaud, J. et J., Le Gentil Douanier et un Artiste Maudit, op. cit. 
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79 Ibid., p. 20 
80 Fels, Florent, « Maurice Utrillo », L’Amour de l’art, septembre 1923, p. 693 
81 Fosca, François, « L’entrée de Gauguin au Louvre », L’Amour de l’art, février 1927, p. 90 
82 Tharaud, J. et J., Le Gentil Douanier et un Artiste Maudit, op. cit. 
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b. La sortie du silence : Henri Rousseau au Musée des Horreurs - les 

critiques négatives.  

Comme le faisait remarquer Vallier, si Rousseau était né ne serait-ce que vingt-cinq ans 

plus tôt, il y a fort à parier qu’il serait demeuré inconnu83. Fils d’un ferblantier de Laval, rien 

ne destinait Rousseau à une carrière artistique. Peu motivé par les études, assistant d’un clerc 

de notaire puis employé à l’Octroi de Paris, il ne se mit vraisemblablement à peindre qu’à l’âge 

de 42 ans84. N’ayant jamais suivi de cours de peinture ou de dessin, il est également fort 

probable que, malgré ses visites aux Salons de peinture et au Musée du Louvre (à partir de 

1884, grâce à une carte de copiste), il n’avait que très peu de connaissances en histoire de l’art. 

S’il citait Gérôme et Bouguereau à l’envie, presque aucun commentaire de sa part sur l’art 

d’autres peintres, contemporains ou passés, ne nous est parvenu, prêtant à penser que son savoir 

et sa compréhension en ce domaine demeuraient faibles. En outre, hormis son voisin, le peintre 

Félix Clément, et Jean-Léon Gérôme qui lui auraient prodigué quelque conseil, Rousseau ne 

disposait d’aucun réseau, amical, commercial ou autre, dans le monde de l’art. Pas d’amis 

peintre ou d’amateurs d’art avec qui débattre, discuter, à qui se comparer : lorsqu’il commence 

à exposer ses toiles au Salon des Indépendants en 1886, Rousseau fait bien figure, pour 

reprendre le titre d’un de ces tableaux, d’un parfait « isolé ». Comme nombre d’exégètes l’ont 

par la suite mis en exergue, sans l’ouverture du Salon des Indépendants « sans jury et sans 

médaille » au sein duquel il exposa chaque année, pendant vingt-quatre ans, un total de 133 

tableaux et de nombreux dessins85, où aurait-il eu l’occasion de les montrer ? Mais encore faut-

il, parmi tant de concurrents, parvenir à se faire remarquer. En effet, la concurrence est 

immense86. Or, sortant vite du silence qui constitue pour Heinich le premier degré de 

reconnaissance, Rousseau fait l’objet de mention dans les compte-rendus du Salon dès sa 

deuxième exposition, en 188787.  

 

Point n’est besoin ici de gloser de nouveau sur les nombreuses critiques négatives et 

souvent cruelles, dont Rousseau fit l’objet et que Vallier a bien répertoriées en 196188. 

                                                 
83 « […] s’il avait vécu vingt-cinq ans plus tôt, c’est-à-dire, si au lieu de mourir en 1910, il était mort en 1884, 
avant la fondation du Salon des Indépendants, nous n’aurions rien su de lui – et cela parce qu’il n’aurait jamais 
exposé, la vie artistique, centrée sur le Salon des Artistes Français, l’excluant d’avance. », Vallier, D., Tout l’œuvre 
peint de Henri Rousseau, op. cit., p. 5 
84 Le Pichon, Y., Le monde du Douanier Rousseau. Ses sources d’inspiration, ses influences sur l’art moderne, 
op. cit. Toutes les indications biographiques sont extraites de cet ouvrage. 
85 Décompte extrait du tableau des expositions de Rousseau réalisé par Wilhelm Uhde et reproduit in Uhde, W., 
Henri Rousseau, op. cit. 
86 Angrand, Pierre, Naissance des artistes indépendants 1884, Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1965, p. 24 
87 Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 35 
88 Nous en répertorions à notre tour quelques-unes en annexe, voir annexe n°1  
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Confortant son portrait d’artiste maudit, le motif de l’incompréhension et du rejet sans appel de 

son œuvre de son vivant, est rapidement devenu un leitmotiv de son exégèse. Notons seulement 

à propos de ces critiques que, se concentrant surtout sur le peint et la peinture, elles s’attachent 

à relever sa mauvaise maîtrise des lois de la peinture du point de vue technique et 

académique.  « En voilà un qui se moque de toutes les écoles, de toutes les conventions, même 

les plus élémentaires, de la forme, de la couleur, de la composition, de la perspective […]89», 

écrit le journaliste de l’Eclair en 1896 à propos d’une toile aujourd’hui disparue et qui 

s’intitulait Un Philosophe. « Un moment d’hilarité est toujours bon à passer : ne vous en privez 

pas en regardant Le Départ de M. Rousseau. C’est noir sur blanc, c’est cru ; c’est un défi à la 

nature.90 », écrit celui de L’Exposition universelle en 1888. Non-respect des lois de la 

perspective, rapports de proportion erronés : la peinture de Rousseau défie surtout la peinture 

telle qu’elle est entendue et enseignée, depuis des siècles, par l’Académie qui, prônant une 

certaine virtuosité technique, la pense avant tout comme un moyen de reproduire la nature avec 

un certain degré de fidélité.  

 

Notons également que Rousseau est loin d’être le seul, à cette époque, à subir les 

sarcasmes d’une critique devenue, suivant l’ampleur du rôle qui lui est désormais tenu de jouer, 

particulièrement vive voire virulente91. Et si, en 1906, l’autodidacte rejoint le « Musée des 

Horreurs » du dramaturge Georges Courteline92, c’est aussi sous le nom de la « Chambre des 

                                                 
89 Article cité in Ibid., p. 63 
90 Article cité in Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 38 
91 Tandis que journaux et revues, grâce à la loi sur la liberté de la presse (1881), se multiplient, le désengagement 
de l’Etat dans l’organisation du Salon annuel et le développement du marché de l’art contribuent à l’ouverture 
d’une scène artistique concurrentielle qui offre au critique d’art des responsabilités de plus en plus importantes. 
De rapporteur de l’unique Salon officiel, le critique d’art devient un véritable « acteur » du monde de l’art, ayant 
la possibilité, à travers l’étendue des manifestations qui lui est offerte, de prendre position pour telles ou telles 
manifestations, pour tels ou tels groupes d’artistes. Suivant Jean-Paul Bouillon, il devient ainsi un « partenaire 
indispensable de l’artiste comme du marchand. » (cf. Bouillon, J.-P., « Introduction. Années 1880 » in La 
promenade du critique influent. Anthologie de la critique d’art en France 1850-1900, op. cit., p. 195). Ces 
nouvelles libertés prirent surtout leur essor durant la dernière décennie du XIXe siècle et jouèrent un grand rôle 
dans la reconnaissance de l’avant-garde. Comme l’écrit Constance Naubert-Riser, dans les années 1890, la 
« course à la célébrité » se joue autant pour les artistes que pour les critiques : « "L’avant-garde" est désormais le 
lieu stratégique auquel artistes et critiques veulent accéder, car c’est là que se jouent les réputations. » (cf. Naubert-
Riser, C., « Introduction. Années 1890 » in Ibid., p. 311). Comme l’a développé Heinich, c’est bien ce qui se joue 
en tout cas lorsque le poète symboliste et critique Gabriel-Albert Aurier (1865-1892) publie son article sur Vincent 
van Gogh (Aurier, Gabriel-Albert, « Les Isolés – Vincent van Gogh », Mercure de France, 1er janvier 1890), soit 
le premier et unique article consacré au peintre de son vivant. Intitulé « Des Isolés : Vincent van Gogh », Aurier 
se sert de la singularité de van Gogh pour affirmer sa propre singularité, cf. Heinich, N., La gloire de Van Gogh. 
Essai d’anthropologie de l’admiration, op. cit., p. 22. 
92 C’est en 1906 que Courteline aurait en effet acquis du peintre directement deux toiles, le Portrait de Pierre Loti 
(1890-1891, ILL.3) et La Liberté invitant les artistes à prendre part à la 22e exposition des artistes indépendants 
(1905-1906, ILL.25). Dramaturge connu de la scène parisienne, Georges Courteline avait en effet entrepris de 
collectionner des peintures d’auteurs anonymes dont le principal point commun était le manque d’adresse et de 
technique picturale. Le numéro 39 (15 août-1er septembre 1900) de la revue Cocorico, consacrée au théâtre, fut 
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90 Article cité in Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 38 
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Horreurs » que le critique d’art Charles Merki, en 1893, présente au lecteur du Mercure de 

France la salle organisée par Le Barc au Salon des Indépendants et qui rassemble des œuvres 

de Courbet, Manet, van Gogh, Gauguin, Signac et Vallotton. Tandis que Gauguin y est accusé 

de s’adonner à une peinture « d’une sauvagerie que nul phénomène de vision n’excuse », et que 

sa Lutte de Jacob avec l’ange (1888, ILL.110), par l’excessivité de ses « déformations », est 

l’illustration parfaite du « maboulisme » du peintre93, van Gogh est un :  
« […] homme [qui] s’est battu avec ses toiles. Il les a lapidées avec des boulettes de glaise. 

Il a pris le mortier d’un pot, l’a flanqué devant lui en goûtant la joie de taper sur un 

mécréant. De pleines truellées de jaune, de rouge, de brun, de vert, d’orange, de bleu, ayant 

épanoui le feu d’artifice d’un panier d’œufs précipités d’un cinquième étage, il a porté son 

affaire sous la pompe en y traçant, les yeux clos, quelques lignes avec le doigt imbibé 

d’encre. Il paraît que cela représente quelque chose ; c’est pur hasard, sans doute, et, comme 

l’exprime un potin, on ne sait trop "si la diligence est une paire de souliers, ou les souliers 

de la diligence"94 ». 

 

Pour Merki, cette « Chambre des Horreurs » c’est donc, tout bonnement, : 
« […] l’amour du laid, de l’ignoble, hérités du macaronique Samuel Johnson ; c’est le 

maboulisme à sa dernière période, la besogne d’une confrérie de déments, lâchés tout d’un 

coup dans l’officine d’un fabricant de couleurs.95 »   

    

Or, bien que cet article ne soit pas représentatif des opinions de la revue tel que cela est 

bien précisé en note de bas de page dès la première page de l’article96 – outre le fait que ce 

                                                 
dédié au « Musée Courteline » et contient plusieurs reproductions de ces tableaux, accompagnées de textes de 
Courteline lui-même. D’après l’édito d’Edouard Norès, c’est avec une « fibre attendrie », un « fraternel amour » 
que Courteline collectionnait ces « ridicules humains » et non, comme la légende l’a retenu, dans le seul but de 
s’en moquer. Le collectionneur procédait d’ailleurs à une sélection attentive des tableaux qui n’étaient « non pas 
de mauvaise peinture au sens précis du mot, il n’y aurait qu’à se baisser pour en prendre – mais des productions 
bizarres nées de l’application de naïfs convaincus, exerçant dans la peinture, d’un effort soutenu, stérile et 
admirable, les qualités négatives des fausses mais sincères vocations ». Lors de la vente du Musée Courteline à 
Paris en 1927, le collectionneur nia d’ailleurs l’appellation négative de « Musée des Horreurs » pour lui préférer 
celle de « Musée du Labeur Ingénu », cf. Exposition du cabinet de M. Georges Courteline, catalogue de 
l’exposition éponyme présentée à la galerie Bernheim Jeune du 21 novembre au 2 décembre 1927, Paris, MM. 
Bernheim-Jeune, 1927, n.p. Nous reproduisons en annexe quelques pages du numéro de Cocorico, voir annexe 
n°3  
93 « Ce que l’on peut dire aujourd’hui de sa Lutte de Jacob avec l’ange, c’est que si Jacob et l’ange sont déformés 
dans les cervelles des Bretonnes, les Bretonnes ont été pareillement déformées dans la cervelle du peintre, car elles 
sont aussi méchamment venues que le reste. », Merki, Charles, « Apologie pour la peinture », Mercure de France, 
juin 1893, pp. 148-149 
94 Ibid., p. 148 
95 Ibid., pp. 147-148 
96 « La liberté de tout dire constituant notre unique raison d’être, et d’ailleurs tous nos articles étant signés, nous 
considérons comme superfétatoire de dénier pour le recueil la responsabilité de ce qui s’y imprime. Toutefois, 
aujourd’hui que des tendances assez nettes peuvent s’inférer de l’ensemble de la publication, et alors que, 
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même numéro reproduit de nombreuses lettres de van Gogh, c’est dans cette même revue que 

le critique Georges-Albert Aurier avait non seulement fait paraître le premier article sur van 

Gogh97 mais aussi fondé sa définition du symbolisme en peinture à partir de la description de 

La lutte de Jacob avec l’ange (ILL.110) de Gauguin98 –, ce « règlement de compte99 » est 

courant chez les critiques de l’époque qui ne jure que par la peinture académique. Témoignant 

de la virulence des prises de position par cette critique d’art, ce qui est critique dans la bouche 

de certains vis-à-vis de l’antiacadémisme des toiles de Rousseau, pourrait tout aussi bien, pour 

le défenseur de van Gogh et de Gauguin, passer pour un éloge. Et c’est peut-être justement pour 

cette raison que Rousseau déchaîne les commentaires. En critiquant le manque de maîtrise 

technique chez Rousseau et les effets antinaturalistes que cela engendre, les critiques expriment 

aussi leur aversion pour toute une classe de peintres qui, au même moment, se détachent 

volontairement des canons académiques et des représentations naturalistes et exposent, sans 

vergogne, leurs tableaux au Salon des Indépendants. 

  

Mais comme il se trouva des critiques d’art pour défendre la peinture de Gauguin, de 

van Gogh, et des symbolistes en général dès leur première exposition en 1889 au Café Volpini, 

il se trouva également des critiques pour reconnaître, dès ses premières expositions, des qualités 

à l’autodidacte. Moins étudiées, c’est davantage ces critiques, ambivalentes et positives, qui 

suscitent notre intérêt.   

  

c. Un artiste naïf : les critiques ambivalentes et positives. 

Dès 1887 en effet, quelques journalistes osent proférer un jugement qui, s’il n’est ni très 

argumenté ni résolument laudateur, reste néanmoins un jugement ambivalent voire positif. 

Ainsi en est-il du critique de Le Mot d’ordre qui, au sujet d’Un pauvre diable, apporte ses 

encouragements à Rousseau en précisant que, « non impressionniste », le peintre est surtout un 

« sincère » qui « nous rappelle un peu les primitifs ». « Sujet bien naïf ! » précise-t-il encore, 

« Un vieillard à moitié vêtu d’une peau de bête, près de sa hutte, dans un bois dénudé, en pleine 

neige. Titre : Un pauvre diable ! On le serait à moins. Mais je le répète, il y a de l’effort, de la 

                                                 
précisément, nous donnons une série de lettres de Vincent van Gogh, nous dérouterions sans doute par trop nos 
lecteurs si nous ne déclarions que M. Charles Merki exprime ici des opinions toutes personnelles. », note de la 
rédaction, Ibid., p. 139 
97 Aurier, G.-A., « Les isolés – Vincent van Gogh », art. cité, pp. 24-29 
98 Aurier, Georges-Albert, « Le symbolisme en peinture – Paul Gauguin », Mercure de France, mars 1891, pp. 
155-165 
99 Heinich, N., La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, op. cit., p. 52 
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Mais comme il se trouva des critiques d’art pour défendre la peinture de Gauguin, de 

van Gogh, et des symbolistes en général dès leur première exposition en 1889 au Café Volpini, 

il se trouva également des critiques pour reconnaître, dès ses premières expositions, des qualités 

à l’autodidacte. Moins étudiées, c’est davantage ces critiques, ambivalentes et positives, qui 

suscitent notre intérêt.   

  

c. Un artiste naïf : les critiques ambivalentes et positives. 

Dès 1887 en effet, quelques journalistes osent proférer un jugement qui, s’il n’est ni très 

argumenté ni résolument laudateur, reste néanmoins un jugement ambivalent voire positif. 

Ainsi en est-il du critique de Le Mot d’ordre qui, au sujet d’Un pauvre diable, apporte ses 

encouragements à Rousseau en précisant que, « non impressionniste », le peintre est surtout un 

« sincère » qui « nous rappelle un peu les primitifs ». « Sujet bien naïf ! » précise-t-il encore, 

« Un vieillard à moitié vêtu d’une peau de bête, près de sa hutte, dans un bois dénudé, en pleine 

neige. Titre : Un pauvre diable ! On le serait à moins. Mais je le répète, il y a de l’effort, de la 

                                                 
précisément, nous donnons une série de lettres de Vincent van Gogh, nous dérouterions sans doute par trop nos 
lecteurs si nous ne déclarions que M. Charles Merki exprime ici des opinions toutes personnelles. », note de la 
rédaction, Ibid., p. 139 
97 Aurier, G.-A., « Les isolés – Vincent van Gogh », art. cité, pp. 24-29 
98 Aurier, Georges-Albert, « Le symbolisme en peinture – Paul Gauguin », Mercure de France, mars 1891, pp. 
155-165 
99 Heinich, N., La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, op. cit., p. 52 
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sincérité et un je ne sais quoi de sympathique.100 » Cette « peinture assez sèche et dure, mais 

bien curieuse » reçoit également les faveurs de Marcel Fouquier du XIXème siècle qui y voit à 

son tour, « par sa naïveté même », « le souvenir des primitifs italiens » : « Dans cette forêt, 

écrit-il, mettez un lion apprivoisé aux pieds du vieillard grelottant et ce sera avec sa belle barbe 

blanche, un hermite [sic], un saint habitué à faire des miracles, comme ceux que peignaient les 

élèves de Giotto, un Simone Memmi ou un Taddeo Gaddi.101 » L’année suivante, tandis que 

Degas, ironique, se demande si Rousseau ne serait pas « le peintre de l’avenir102 », c’est grâce 

à ses qualités de dessinateur que le critique de Le cri du peuple avoue « témoigner son entière 

admiration et sa parfaite sympathie pour les œuvres naïves et consciencieuses de […] M. H. 

Rousseau.103 ». En mars 1891, Félix Vallotton, reporter du Salon des Indépendants pour Le 

journal suisse, n’est quant à lui pas loin de considérer Surpris ! (1891, ILL.4) comme un chef-

d’œuvre :  
« Il écrase tout. Son tigre surprenant une proie est à voir ; c’est l’alpha et l’oméga de la 

peinture, et si déconcertant que les convictions les plus enracinées s’arrêtent et hésitent 

devant tant de suffisance et tant d’enfantine naïveté. Tout le monde ne rit pas, du reste, et 

certains qui en auraient envie s’arrêtent bientôt ; il est toujours beau de voir une croyance, 

quelle qu’elle soit, si impitoyablement exprimée104. »  

 

Enfin, en 1897, Thadée Natanson de La Revue Blanche, bien que moins enthousiaste, 

prend malgré tout le temps de mentionner le peintre et, encore une fois, c’est pour sa naïveté 

que son œuvre est appréciée : « Il faudrait parler surtout de M. Henri Rousseau, dont la naïveté 

acharnée parvient comme à un style et dont la simplicité ingénue, entêtée, a la gloire de faire 

songer, sans rapport aucun que la bonne volonté, à des œuvres primitives.105 » 

 

Tandis que les critiques négatives ne se concentraient que sur la peinture (le style, le 

tableau), s’attachant à souligner les maladresses techniques dont ses tableaux, en regard des 

canons académiques, faisaient preuve, les critiques ambivalentes et positives se fondent non 

                                                 
100 Anonyme, Le Mot d’ordre cité in Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 35 
101 Fouquier, Marcel, XIXème siècle, cité in Ibid.  
102 « Pourquoi n’est-ce pas celui-là qui sera le peintre de l’avenir ? », Edgar Degas cité par Ambroise Vollard repris 
in  Vollard, Ambroise, Souvenirs d’un marchand de tableaux, édition revue et augmentée, Paris, Albin Michel, 
2007 [1937], p. 220 et  in Lanchner, Carolyn et Rubin, William, « Henri Rousseau et le modernisme » in Le 
Douanier Rousseau, op. cit., p. 49 
103 Anonyme, Le cri du peuple cité in Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 38 
104 Vallotton, Félix, Le journal suisse, 25 mars 1891 cité in Le Douanier Rousseau, Jungles à Paris, album de 
l’exposition éponyme, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2006, p. 8 
105 Natanson, Thadée, La Revue Blanche, 1897, cité in Cahn, Isabelle, Le Douanier Rousseau, naïf ou moderne ?, 
Garches, A propos, 2006, p. 58, voir annexe n°1 
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seulement sur la peinture mais aussi sur le peint (le sujet, le motif). C’est à travers son style, 

qualifié de naïf, sa « simplicité acharnée », comme le note Natanson, qu’en dépit de ses 

maladresses, il est reconnu à Rousseau un certain talent. Or cette naïveté déteint presque 

toujours sur le peintre : ainsi Rousseau est-il « sincère » pour l’un, « de bonne volonté » pour 

l’autre, comme si la naïveté de ses peintures pouvait se porter garante de certains traits de sa 

personnalité.  

 

« Sujet bien naïf », « œuvres naïves », « enfantine naïveté », « par sa naïveté même » : 

si ces critiques ne mettent pas forcément l’accent sur les mêmes aspects de son œuvre – les uns 

en louent le caractère consciencieux et volontaire, d’autres insistent davantage sur sa simplicité 

et son ingénuité – tous s’accordent à dire, dans leur brièveté même, que si l’art de l’autodidacte 

a quelque intérêt, celui-ci réside bien dans sa naïveté. Associée aux notions d’effort et de 

persévérance, d’attention et de sérieux, cette naïveté égale aussi la sincérité du peintre et fonde 

le caractère sympathique de ses œuvres. Elle est parfois aussi jugée trop extrême, s’approchant 

trop dangereusement d’une ingénuité qui toucherait au ridicule. C’est le cas de l’exclamation 

« Sujet bien naïf ! », proférée par le journaliste de Le Mot d’ordre ou de Thadée Natanson dont 

la critique, plus sceptique, rejoindrait presque le jugement négatif du critique de La Nation en 

1892 : « Ce bon Rousseau dont la naïveté fait tordre les plus tristes.106 »  

 

Le second point sur lequel les critiques semblent également s’accorder est l’analogie 

presque constante de l’art de Rousseau à l’art des Primitifs soit, aux peintres de la pré-

Renaissance. Or c’est souvent à travers le prisme de cette analogie que l’évocation de la naïveté 

prend corps. Si l’objet de ces références n’est pas explicité, c’est bien certainement à ces 

peintres que pensent le critique de Le Mot d’ordre et Thadée Natanson quand ils font mention 

des « œuvres primitives » ou des « primitifs », à ceux-là même qui, relégués dans l’ombre 

pendant de nombreux siècles, font l’objet d’une réhabilitation sans précédent au même moment.  

 

Tantôt considérée comme sa faiblesse, tantôt comme sa force, que faut-il entendre par 

naïveté et qu’est-ce que l’affiliation de Rousseau aux peintres de la pré-Renaissance nous 

apprend ?  

 

                                                 
106Anonyme, La Nation, cité in Vallier, D., Henri Rousseau, op.cit., p. 48 
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2. Naïveté et primitivismes avant 1885. 

 

S’ils semblent prévaloir aujourd’hui, les sens négatifs de naïveté signifiant ignorance, 

ridicule, inculture et niaiserie n’ont pas toujours eu cours107. Aux siècles précédents, le terme 

naïveté, bien qu’il fût déjà utilisé pour désigner « une parole déplacée », comptait davantage de 

sens positifs. Au XVIIIe siècle, d’Alembert et Diderot dans l’Encyclopédie proposaient par 

exemple de bien faire la différence entre une naïveté et la naïveté car, si une naïveté signifiait 

une forme de langage imprudent et irréfléchi, pouvant faire du tort à soi-même, la naïveté 

équivalait à une qualité suprême de l’art, du génie et du discours : « La naïveté est le langage 

du beau génie, & de la simplicité pleine de lumières ; elle fait les charmes du discours, & est le 

chef-d’œuvre de l’art dans ceux à qui elle n’est pas naturelle.108 ».  

 

Dans le domaine des Beaux-arts, ce n’était pas la première fois avec Henri Rousseau 

que la naïveté était employée comme gage de qualité. Comme le remarquait Amal Asfour109, 

naïveté est un terme qui fut régulièrement usité dans le champ des arts plastiques dès le début 

du XIXe siècle, énoncé aussi bien par les artistes qui « cherchaient à dépeindre honnêtement ce 

qu’ils voyaient dans la nature » que, dans une grande variété de sens, par les critiques, cherchant 

à décrire leurs œuvres. Associé à la pensée que l’artiste se devait avant tout de donner une 

traduction personnelle plutôt que fidèle de la nature, l’artiste naïf, dans les années 1840 et pour 

la plupart des critiques, était « celui qui [était] honnête vis-à-vis de son propre 

tempérament110 ». C’était celui qui, au-delà de la maîtrise virtuose de l’art de peindre, mettait 

un point d’honneur à exprimer, en peinture, ses propres sentiments. C’était celui qui, suivant la 

définition primaire de naïveté, cherchait à traduire sur la toile la nature tel qu’il la percevait et 

la ressentait individuellement plutôt que de la reproduire, en surface, avec toutes les techniques 

qu’il avait acquises mais sans aucune passion ni aucun engagement, artificiellement.   

 

                                                 
107 Voir notamment la définition de naïveté dans le Grand Larousse Universel, Tome 10, Paris, Larousse [1984], 
1995, p. 7259 
108 D’Alembert et Diderot, Denis, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
Tome 11 [1765], fac-similé de la première édition 1751-1780, Stuttgart – Bad Cannstatt, Friedrich Frommann 
Verlag, 1988, p. 10 
109 Asfour, Amal, Champfleury. Meaning in the Popular Arts in Nineteenth-Century France, Francfort sur Main, 
Peter Lang, 2001, p. 70 
110 Ibid. 
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a. Naïveté et sincérité : Charles Baudelaire et Jean-Baptiste Camille 

Corot. 

Que la naïveté, entendue dans son premier sens de naturel, devînt un terme en vogue 

dans le monde de l’art à l’époque du romantisme n’a rien d’étonnant. En tant que synonyme de 

sincérité, elle correspondait à la promotion du « tempérament » chez l’artiste, soit à la 

valorisation en peinture de l’expression personnelle de l’artiste sur toute maîtrise du métier. 

Synonyme d’intériorité et de spontanéité, elle désignait en outre l’expression du sentiment, 

l’artiste romantique étant non seulement celui qui devait s’exprimer avec sincérité et 

subjectivité mais aussi celui qui devait exprimer, tout simplement, un ou des sentiments. Défini 

par Baudelaire, le romantisme « n’est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité 

exacte, mais dans la manière de sentir111 ». Il ne « consiste pas dans une exécution parfaite » et 

préfère aux « perfection[s] du métier112 » la traduction sincère du sentiment. En cela, Delacroix, 

« passionnément amoureux de la passion » et qui n’eût, d’après Baudelaire, de cesse de 

« chercher les moyens d’exprimer la passion de la manière la plus visible113 », figurait parmi 

les meilleurs artistes de son temps. Comparant ses œuvres à « de grands poèmes naïvement 

conçus114 », la naïveté chez lui ne consistait pas en « la science du métier combinée avec le 

gnôti séauton, mais [en] la science modeste laissant le beau rôle au tempérament ». Pour 

Baudelaire, Delacroix était donc « comme tous les grands maîtres, un mélange admirable de 

science – c’est-à-dire un peintre complet –, et de naïveté, c’est-à-dire un homme complet.115 ». 

Ne désignant pas seulement l’attitude du peintre vis-à-vis de la peinture, la naïveté selon 

Baudelaire renvoyait également aux qualités humaines du peintre, à sa personnalité en tant 

qu’individu et non, seulement, en tant qu’artiste.    

 

Aussi en était-il ainsi, pour le poète, et même plus que pour Delacroix, de Jean-Baptiste 

Camille Corot, artiste sur lequel nous aurons grandement l’occasion de revenir au deuxième 

chapitre. Associée à son originalité et sa sincérité, la naïveté de Corot correspondait également, 

pour le critique, à son amour de la nature qui reflétait avant toute chose ses profondes « qualités 

d’âme et de fond » :  

                                                 
111 Baudelaire, Charles, « Salon de 1846. Qu’est-ce que le romantisme ? » repris in Baudelaire, Charles, Ecrits sur 
l’art, texte établi, présenté et annoté par Francis Moulinat, Paris, Le livre de poche, 1999, p. 144 
112 Ibid. 
113 Baudelaire, C., « L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix », L’Opinion nationale, 2 septembre et 14 et 22 
novembre 1863, repris in Ibid., p. 474 
114 Baudelaire, C., « Salon de 1846. Eugène Delacroix. » repris in Ibid., p. 158. Nous soulignons. 
115 Ibid., p. 163 
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111 Baudelaire, Charles, « Salon de 1846. Qu’est-ce que le romantisme ? » repris in Baudelaire, Charles, Ecrits sur 
l’art, texte établi, présenté et annoté par Francis Moulinat, Paris, Le livre de poche, 1999, p. 144 
112 Ibid. 
113 Baudelaire, C., « L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix », L’Opinion nationale, 2 septembre et 14 et 22 
novembre 1863, repris in Ibid., p. 474 
114 Baudelaire, C., « Salon de 1846. Eugène Delacroix. » repris in Ibid., p. 158. Nous soulignons. 
115 Ibid., p. 163 
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« […] En effet, ce sont la naïveté et l’originalité qui constituent le mérite de M. Corot. 

Evidemment cet artiste aime sincèrement la nature, et sait la regarder avec autant 

d’intelligence que d’amour. Les qualités par lesquelles il brille sont tellement fortes, parce 

qu’elles sont des qualités d’âme et de fond, que l’influence de M. Corot est actuellement 

visible dans presque toutes les œuvres des jeunes paysagistes […]116 ».  

 

Peintre de figures et de paysages dans la veine naturaliste, Corot lui-même ne reniait 

pas cette naïveté qui, déterminant l’attitude qu’il devait adopter face à la nature, revenait à 

oublier tout savoir et toute culture afin de retrouver ce regard émerveillé d’enfant alors tant 

prisé117. Définissant une manière d’être, en tant que peintre comme en tant qu’homme, plutôt 

qu’un style ou une esthétique picturale spécifique, la naïveté de Corot pour Baudelaire se 

traduisait aussi dans sa peinture. Car, s’il avait reconnu une certaine maladresse, parfois, à 

Delacroix118, l’exaltation de la naïveté chez Corot compensait les accusations de maladresse et 

de gaucherie que les critiques contemporains lui imputaient régulièrement :  
« Or, à propos de cette prétendue gaucherie de M. Corot, il nous semble qu’il y a ici un 

petit préjugé à relever. Tous les demi-savants, après avoir consciencieusement admiré un 

tableau de Corot, et lui avoir loyalement payé leur tribut d’éloges, trouvent que cela pèche 

par l’exécution, et s’accordent en ceci, que définitivement M. Corot ne sait pas peindre. 

Braves gens ! qui ignorent d’abord qu’une œuvre de génie ou si l’on veut une œuvre d’âme 

où tout est bien vu, bien observé, bien compris, bien imaginé, est toujours très bien 

exécutée, quand elle l’est suffisamment. Ensuite, qu’il y a une grande différence entre un 

morceau fait et un morceau fini, qu’en général ce qui est fait n’est pas fini, et qu’une chose 

très finie peut n’être pas faite du tout, que la valeur d’une touche spirituelle, importante et 

bien placée est énorme… etc. etc…. d’où il suit que M. Corot peint comme les grands 

maîtres.119 »  

 

 La naïveté de Corot, entendue qu’elle corresponde également à la traduction de son 

amour pour la nature, venait donc excuser toutes les maladresses ou les gaucheries dont sa 

                                                 
116 Baudelaire, Charles, « Salon de 1845. Paysages. Corot » repris in Ibid., p. 99 
117 Cf. « Il faut interpréter la nature avec naïveté et selon votre sentiment personnel, vous détachant de ce que vous 
connaissez des maitres anciens ou des contemporains. », Corot cité in Pernoud, Emmanuel, « Corot, le modèle 
enfant, l’impression d’enfance », numéro spécial « Arts de l’enfance, enfances de l’art », Gradhiva, sous la dir. de 
Daniel Fabre, Paris, Musée du Quai Branly, n°9, 2009, p. 39. « Le génie, c’est l’enfance retrouvée », écrit-il en 
1863 Baudelaire, Charles, « Le Peintre de la vie moderne », Le Figaro, 26 et 29 novembre et 3 décembre 1863, 
repris in Baudelaire, C., Ecrits sur l’art, op. cit., p. 512. Sur les rapports entre Corot, la naïveté, l’enfance et 
l’enfant, voir l’article d’Emmanuel Pernoud précité.  
118 « Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur », Baudelaire, C., « Salon de 1846. Eugène 
Delacroix. », art. cité, p. 157 
119 Baudelaire, C., « Salon de 1845. Paysages. Corot », art. cité, p. 100 
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peinture, techniquement, faisait preuve. Est-ce à dire que la maladresse selon Baudelaire, et tel 

que Maurice Denis le développe quarante ans plus tard dans son article « De la gaucherie des 

Primitifs120 » (1904), était déjà comprise comme un « gage de sincérité », un gage 

d’authenticité ? Pas encore, mais l’idée se profile. 

 

b. Les Primitifs du XIXe siècle. 

La naïveté, c’est aussi l’apanage de ces peintres de la pré-Renaissance qui, relégués dans 

l’ombre de leurs successeurs pendant des siècles, firent l’objet d’une incroyable réhabilitation 

au XIXe siècle. Participant de la redécouverte générale du Moyen-Age, cette reconnaissance se 

traduisit autant par de nouvelles recherches historiques que par l’essor de collections nationales 

et privées121 et, en conséquence, leur introduction sur le marché de l’art caractérisée par 

l’apparition de nombreux faux122. A cet égard, l’opinion que Stendhal proféra en 1818 à l’égard 

de ceux qui reçurent bientôt l’appellation de Primitifs123, n’est pas représentative du 

changement de regard que nombre d’historiens commençaient à porter à partir de cette date sur 

ces peintres longtemps dédaignés. Elle reconduit néanmoins une opinion qui fut largement 

partagée pendant des siècles. Bien que le romancier et grand amateur d’art italien, en reprenant 

                                                 
120 « […] Mais au fond d’eux-mêmes [les Primitifs] ils gardent le dépit de ces maladresses, de ces inexpériences, 
dans le rendu de la nature, qui pour nous est précisément un gage de sincérité, le signe certain d’un don très rare, 
le "sens des objets". » Denis, Maurice, « De la gaucherie des Primitifs », Les Arts de la Vie, juillet 1904, repris in 
Denis, Maurice, Théories 1890-1910, Paris, Bibliothèque de l’Occident, 1912, p. 168 
121 Parmi les premiers collectionneurs privés d’œuvres de la pré-renaissance en France, on trouve par exemple les 
artistes François-Xavier Fabre (1766-1837), François-Marius Granet (1775-1847) et Jean-Auguste-Dominique 
Ingres (1780-1867). En 1811, Dominique-Vivant Denon (1747-1825), directeur du Musée impérial, est aussi 
mandaté par Napoléon pour aller chercher en Italie des Primitifs, absents jusqu’alors des musées français, cf. Volle, 
Nathalie et Dury, Corentin, « Pour une histoire des collections publiques françaises de Primitifs italiens : apports 
du Répertoire des tableaux italiens en France (XIIIe-XIXe siècles) à l’histoire du goût » in Primitifs italiens, le vrai, 
le faux, la fortune critique, catalogue d’exposition éponyme présentée au Palais Fesch-musée des Beaux-Arts, 
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p. 25. Les musées français se virent de nouveau enrichis de centaines d’œuvres de Primitifs italiens suite à 
l’acquisition, par Napoléon III en 1861, des tableaux du marquis romain Giampietro Campana, cf. Ibid., pp. 25-30 
122 Ibid. 
123 D’après Isabelle Dubois, la substantivation de primitif, qui ne fut d’abord utilisé que comme adjectif pour 
désigner les œuvres de la pré-renaissance, date du milieu du XIXe siècle : « Jusqu’au début du XIXe siècle, primitif 
ne signifia rien d’autre qu’"ancien, proche de la source". Ainsi parlait-on de la "primitive église" dans le 
Dictionnaire de Furetière (1690). Appliqué aux Beaux-Arts, le terme fut d’abord employé comme adjectif : dès 
1814, le catalogue de l’exposition organisée par Denon pour présenter les œuvres conquises par Napoléon 
s’intitule : Notice des tableaux des écoles primitives de l’Italie et de l’Allemagne. En 1843, on rééditera sous le 
titre Peintres primitifs, l’ouvrage publié par Artaud de Montor en 1808 sous le nom de Considérations sur l’état 
de la peinture en Italie. Au milieu du XIXe siècle, l’adjectif est substantivé. Delacroix note dans son Journal en 
1850 qu’"il y avait des Primitifs très remarquables au musée d’Anvers". », cf. Dubois, Isabelle, La fortune critique 
des Primitifs allemands en France, 1800-1914, 489 p., thèse de doctorat soutenue en Histoire de l’art à l’Université 
Marc Bloch, Strasbourg, 2001, p. 6. Pour des raisons pratiques, nous choisissons de conserver l’appellation Primitif 
avec une majuscule pour désigner les peintres de la pré-renaissance.  
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une formule consacrée124, n’hésitât pas à écrire que « Si Cimabue est le Michel-Ange de cette 

époque, Giotto en est le Raphaël125 », il demeurait très sceptique vis-à-vis des deux peintres. 

Pour lui, même si les œuvres de Giotto dépassaient en qualité celles de Cimabue, qu’« on ne 

peut guère louer […] qu’en indiquant les défauts qu’il n’a pas126 », et qu’on pouvait en admirer 

les innombrables progrès, leurs déficiences techniques étaient encore trop importantes pour 

qu’il fût justifié de s’y arrêter. Qualifiées de laides et de barbares, leurs œuvres n’étaient 

intéressantes qu’en ce qu’elles représentaient une étape vers la peinture plus aboutie de Léonard 

de Vinci, Michel-Ange et Raphaël127.  

 

L’abbé Luigi Lanzi (1732-1810) et Alexis-François Artaud de Montor (1772-1849) 

n’étaient pas de cet avis128. Cessant de considérer la peinture du Moyen-Age comme les fruits 

d’une époque sombre et barbare, leurs ouvrages s’attachaient plutôt à en relever les qualités et, 

en écrivant pour la première fois l’histoire, en redécouvrant les pièces maîtresses de cette 

période dite « d’enfance de l’art129 », cherchaient à contextualiser l’émergence de la période 

renaissante. Comme l’écrivait Artaud de Montor dès le début du siècle :  
« On parle à nos jeunes artistes de Raphaël, comme du peintre qui a le plus honoré le 

seizième siècle. On rend à ce grand génie toute la justice qu’il mérite ; mais pourquoi ne 

pas leur apprendre et leur démontrer que, quatre siècles avant Raphaël, il y avoit déjà de la 

grace [sic] dans les compositions ; que dans plusieurs parties, le dessin offroit de la 

                                                 
124 Reprise par Alexis-François Artaud de Montor dans ses Considérations sur l’état de la peinture en Italie, dans 
les quatre siècles qui ont précédé celui de Raphaël, Paris, Schoell, 1811 [2e édition ; 1808], la formule aurait été 
établie par Luigi Lanzi, dans le tome 1 de Storia pittorica dell’Italia, 1792, p. 18 
125 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Tome Premier, Paris, P. Didot, L’Ainé, Imprimeur du Roi, 1818, p. 
30 
126 Ibid., p. 26 
127 « Pour être juste envers cet homme rare, il faut regarder ses prédécesseurs. Ses défauts sautent aux yeux ; son 
dessin est sec ; il a soin de cacher toujours sous de longues draperies les extrémités de ses figures, et il a raison, 
car il s’en tire fort mal. Au total, ses tableaux ont l’air barbare. Il n’est pas un de nos peintres qui ne se sente une 
immense supériorité sur le pauvre Giotto. Mais ne pourroit-il pas leur dire : "Sans moi, qui suis si peu, vous seriez 
moins encore." Boursaut. […] Je conçois bien que l’on n’ait pas de plaisir à voir les œuvres de Giotto. Si l’on dit : 
Que cela est laid ! on peut avoir raison ; mais si l’on ajoute : Quel peintre pitoyable ! on manque de lumières. », 
Ibid., p. 34-35 
128 Pionnier dans la redécouverte des Primitifs, l’abbé Luigi Lanzi est l’auteur de Storia pittorica dell’Italia (1792). 
Tandis que de nombreux passages de cet ouvrage furent intégralement repris par Stendhal, sa traduction intégrale 
en français date de 1824, cf. Dury, Corentin, « Le goût des Primitifs italiens en France » in Primitifs italiens, le 
vrai, le faux, la fortune critique, op. cit., p. 69 
129 « Dans toutes les galeries des souverains de l’Europe, nous admirons une riche collection de tableaux des plus 
grands maîtres italiens ; mais en général parmi ces tableaux, les plus anciens ne remontent qu’à la fin du 15e siècle. 
Il est impossible de trouver dans ces ouvrages l’enfance de l’art dont nous n’avons aucune idée ; et en parcourant 
ces galeries, on se demande s’il n’a pas existé précédemment des auteurs qui soient dignes aussi d’une place 
honorable dans nos musées. J’ai donc conçu le projet de faire en Italie les recherches convenables pour parvenir à 
connoître les maîtres qui ont précédé Raphaël, Pérugin, Antonio Veneziano, Giotto et Cimabué [sic], et pour 
rassembler des tableaux des premiers temps. », Artaud de Montor, A-F., Considérations sur l’état de la peinture 
en Italie, dans les quatre siècles qui ont précédé celui de Raphaël, op. cit., pp. 1-2 
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correction et de la pureté, et qu’enfin, avant lui, Orcagna, Starnina, Dello, Frà-Lipi, 

Pesellino Peselli, avoient peint, sous le nom de caissons, d’énormes tableaux sur bois, où 

l’on voit les arabesques que, suivant plusieurs auteurs, Raphaël n’auroit vues nulle part ; 

où l’on trouve une grande fraîcheur de coloris, une assurance de pinceau, qui n’est 

accompagné d’aucun repentir ; des draperies raisonnées, des morceaux d’architecture 

éclairés du jour convenable, et même assez d’érudition pour prouver que ces maîtres ont 

connu les vêtements respectifs des nations, les usages, les animaux et les plantes du climat 

où la scène se passe ? 

Raphaël n’est pas tombé tout à coup du ciel pour illustrer le siècle de Jules II et de Léon X. 

[…]130 »           

 

C’est aussi à partir des années 1830 et notamment à travers les recherches d’Alexis-

François Rio (1797-1874), que l’étude des peintures de la pré-renaissance, dont les sujets sont 

essentiellement religieux, s’engagea davantage dans une lecture chrétienne de l’histoire de l’art 

et prit de plus en plus part aux réflexions contemporaines sur le renouvellement de la peinture 

religieuse. Diffusée en Allemagne par la confrérie des Nazaréens au début du siècle puis au 

Royaume-Uni, par celle des Préraphaélites (fondée en 1848), la théorie selon laquelle le seul 

art chrétien qui vaille était nécessairement celui qui avait précédé Raphaël se propagea en 

France. Engendrant une « diabolisation131 » de plus en plus forte de la période renaissante, ce 

postulat s’appuyait sur l’idée selon laquelle l’avènement du protestantisme, lié à l’essor 

économique des métropoles allemandes, marquait le début d’une période de décadence. De ce 

fait, l’art de la Renaissance, même celui de l’Italie catholique, était de plus en plus considéré 

comme l’illustration d’une société corrompue et dévoyée, davantage attirée par les richesses, le 

vice et la luxure que par l’exaltation humble et sincère de la création divine132. Cette vision de 

l’histoire reproduisait le modèle biblique. Tandis que la Renaissance était considérée comme 

l’âge de la corruption, peuplé d’âmes déchues, la pré-Renaissance prenait des airs d’Eden, de 

Paradis perdu133. A l’étalage écœurant des richesses des prélats dans les portraits que les 

peintres de la Renaissance avaient fait de leurs mécènes, aux beautés perverses et insidieuses 

des Madones de Botticelli ou de Léonard de Vinci134, on préférait les compositions plus simples 

                                                 
130 Ibid., pp. 38-40 
131 Cf. Camporeale, Elisa, « Peinture et littérature : les Primitifs italiens et la prose française entre XIXe et XXe 
siècles » in Primitifs italiens, le vrai, le faux, la fortune critique, op. cit., p. 50 
132 Ibid.., pp. 45-56 
133 A ce sujet voir Philippe Dagen à propos de Paul Gauguin et Maurice Denis in Dagen, Ph., Le peintre, le poète, 
le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, op. cit., pp. 201-203  
134 Camporeale, E., « Peinture et littérature : les Primitifs italiens et la prose française entre XIXe et XXe siècles », 
art. cité, pp. 50-55 
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130 Ibid., pp. 38-40 
131 Cf. Camporeale, Elisa, « Peinture et littérature : les Primitifs italiens et la prose française entre XIXe et XXe 
siècles » in Primitifs italiens, le vrai, le faux, la fortune critique, op. cit., p. 50 
132 Ibid.., pp. 45-56 
133 A ce sujet voir Philippe Dagen à propos de Paul Gauguin et Maurice Denis in Dagen, Ph., Le peintre, le poète, 
le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, op. cit., pp. 201-203  
134 Camporeale, E., « Peinture et littérature : les Primitifs italiens et la prose française entre XIXe et XXe siècles », 
art. cité, pp. 50-55 
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des Primitifs qui, par leur simplicité même et en l’absence de tout artifice, de tout effet de 

trompe-l’œil, reflétaient la pureté humble et vertueuse de leur foi. Parmi ceux-ci, le peintre-

moine Fra Angelico, dont la première monographie en français parut en 1857135, faisait office 

de modèle. Son entrée dans les ordres dominicains à l’âge de 21 ans et sa retraite au couvent de 

Fiesole suffisaient aux historiens à le portraiturer en homme saint, en humble reclus, en génie 

autodidacte comme si ses œuvres avaient uniquement été issues de la relation pure et directe 

qu’il entretenait avec Dieu136. Exaltant davantage leur présumée sincérité, l’autodidaxie ou pour 

être plus exact, le mythe du génie spontané était fréquemment énoncé à l’endroit des 

Primitifs137. De même, l’anonymat de nombre de ces peintres, dû au fait qu’ils avaient 

davantage l’habitude de travailler en collectivité au sein de monastères, confréries et autres 

ateliers, était régulièrement mis en exergue par les exégètes du XIXe siècle qui y voyaient une 

énième preuve de leur sincérité et de leur humilité138.                  

 

Ce ne fut cependant que dans les dernières décennies du siècle, à travers ce que Francis 

Haskell considère comme la « seconde redécouverte des Primitifs italiens139 », que cette 

« diabolisation » de la Renaissance au profit d’une revalorisation de l’art des Primitifs prit 

véritablement forme. On la retrouve régulièrement chez les auteurs décadents tels Joris-Karl 

Huysmans, Remy de Gourmont ou Anatole France. On la retrouve surtout, en peinture, au sein 

des Nabis qui, à partir de 1888, se rassemblent autour du peintre et théoricien très catholique 

Maurice Denis.    

 

c. Nabis et « pieux retardataires ». 

Philippe Dagen a bien montré comment, à cette époque, cette nouvelle génération de 

peintres français réhabilitèrent à leur tour l’art du Moyen-Age et en appliquèrent, avec plus ou 

                                                 
135 Cartier, Etienne, Vie de Fra Angelico de Fiesole de l’Ordre des Frères Prêcheurs, Paris, Librairie de Mme Ve 
Poussièlgue-Rusand, 1857 
136 Sans prétendre remettre en cause la foi et l’engagement religieux de Fra Angelico, des études plus récentes ont 
montré que loin d’avoir été un ermite reclus au fin fond de son monastère, le peintre avait beaucoup voyagé à 
l’invitation de diverses confréries italiennes et avait en quelque sorte fait, comme on le dirait aujourd’hui, carrière.  
137 A ce sujet, voir en particulier les interprétations françaises des œuvres d’Albert Dürer par Ephrussi, Charles, 
Albert Dürer et ses dessins, 1882 et d’Holbein par Mantz, Paul, Sur Holbein, 1879, Paris, Quantin, étudiées par 
Isabelle Dubois in Dubois, I., La fortune critique des Primitifs allemands en France, 1800-1914, op. cit., pp. 264-
267. Pour une étude plus générale de ces questions, nous recommandons également la lecture du chapitre 
« Packaging the Primitifs » in Emery, Elizabeth et Morowitz, Laura, Consuming the Past, The Medieval Revival 
in fin-de-siècle France, Burlington, Ashgate, 2003, pp. 37-60 
138 Ibid., p. 38 
139 Cf. Camporeale, E., « Peinture et littérature : les Primitifs italiens et la prose française entre XIXe et XXe 
siècles », art cité, p. 50 
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moins de distance et de créativité, les procédés picturaux au sein de leur propre peinture140. 

Qualifiés par l’historien d’art de « pieux retardataires », ces peintres, qu’ils se nomment 

Maurice Denis, Emile Bernard, Charles Filiger, Paul Ranson ou Paul Sérusier, cherchaient, en 

puisant dans des cultures jugées archaïques141, à renouveler la peinture et en particulier, l’art 

chrétien. Pour ce faire, ils s’inspiraient de différents genres. Si leurs regards se tournaient 

naturellement vers l’art des Primitifs qu’Emile Bernard n’hésitait pas d’ailleurs à surnommer 

l’« art naïf142 », ils appréciaient également l’esthétique des estampes japonaises, des 

enluminures et peintures romanes françaises peu connues encore, voire aussi des images 

populaires anciennes comme contemporaines que Champfleury avait remises à l’honneur en 

1869143. Comme Maurice Denis l’exprimait dès l’âge de 16 ans : « La peinture est un art 

essentiellement religieux et chrétien. Si ce caractère s’est perdu dans notre siècle impie, il faut 

le retrouver. Et le moyen, c’est de remettre en honneur l’esthétique de Fra Angelico, qui seule 

est vraiment catholique ; qui seule répond aux aspirations des âmes pieuses, mystiques, aimant 

Dieu144. »  

 

Entre Pont-Aven et Paris – la Bretagne était alors considérée comme l’une des régions 

les plus catholiques de France –, les Nabis ainsi que Vincent van Gogh et Paul Gauguin 

inventèrent une peinture antiacadémique se caractérisant par de larges aplats de couleurs vives 

et primaires, un trait schématique et simplifié utilisé pour cerner des figures grossièrement 

dessinées voire parfois seulement esquissées. Qualifiées d’abord de synthétistes par Emile 

                                                 
140 Dagen, Ph., Le peintre, le poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, op. cit., pp. 185-220  
141 Suivant la définition du primitivisme énoncée par l’auteur : « Si "primitivisme" désigne l’attitude qui consiste 
à proposer pour modèles ou références des œuvres choisies dans des cultures jugées archaïques, reste à déterminer 
quelles sont ces cultures. », Ibid., p. 13 
142 Cf. Bernard, Emile, « De l’art naïf et de l’art savant », Mercure de France, avril 1895, pp. 86-91 
143 Champfleury, Histoire de l’imagerie populaire, Paris, E. Dentu, 1869 
144 Denis, Maurice, Journal, 5 janvier 1886 repris in Denis, Maurice, Le Ciel et l’Arcadie, textes réunis, présentés 
et annotés par Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann Editeurs, « Coll. Savoir : sur l’art », 1993, p. 3 



50 
 

moins de distance et de créativité, les procédés picturaux au sein de leur propre peinture140. 

Qualifiés par l’historien d’art de « pieux retardataires », ces peintres, qu’ils se nomment 

Maurice Denis, Emile Bernard, Charles Filiger, Paul Ranson ou Paul Sérusier, cherchaient, en 

puisant dans des cultures jugées archaïques141, à renouveler la peinture et en particulier, l’art 

chrétien. Pour ce faire, ils s’inspiraient de différents genres. Si leurs regards se tournaient 

naturellement vers l’art des Primitifs qu’Emile Bernard n’hésitait pas d’ailleurs à surnommer 

l’« art naïf142 », ils appréciaient également l’esthétique des estampes japonaises, des 

enluminures et peintures romanes françaises peu connues encore, voire aussi des images 

populaires anciennes comme contemporaines que Champfleury avait remises à l’honneur en 

1869143. Comme Maurice Denis l’exprimait dès l’âge de 16 ans : « La peinture est un art 

essentiellement religieux et chrétien. Si ce caractère s’est perdu dans notre siècle impie, il faut 

le retrouver. Et le moyen, c’est de remettre en honneur l’esthétique de Fra Angelico, qui seule 

est vraiment catholique ; qui seule répond aux aspirations des âmes pieuses, mystiques, aimant 

Dieu144. »  

 

Entre Pont-Aven et Paris – la Bretagne était alors considérée comme l’une des régions 

les plus catholiques de France –, les Nabis ainsi que Vincent van Gogh et Paul Gauguin 

inventèrent une peinture antiacadémique se caractérisant par de larges aplats de couleurs vives 

et primaires, un trait schématique et simplifié utilisé pour cerner des figures grossièrement 

dessinées voire parfois seulement esquissées. Qualifiées d’abord de synthétistes par Emile 

                                                 
140 Dagen, Ph., Le peintre, le poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, op. cit., pp. 185-220  
141 Suivant la définition du primitivisme énoncée par l’auteur : « Si "primitivisme" désigne l’attitude qui consiste 
à proposer pour modèles ou références des œuvres choisies dans des cultures jugées archaïques, reste à déterminer 
quelles sont ces cultures. », Ibid., p. 13 
142 Cf. Bernard, Emile, « De l’art naïf et de l’art savant », Mercure de France, avril 1895, pp. 86-91 
143 Champfleury, Histoire de l’imagerie populaire, Paris, E. Dentu, 1869 
144 Denis, Maurice, Journal, 5 janvier 1886 repris in Denis, Maurice, Le Ciel et l’Arcadie, textes réunis, présentés 
et annotés par Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann Editeurs, « Coll. Savoir : sur l’art », 1993, p. 3 
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Bernard puis de symbolistes avec Maurice Denis145 et le critique d’art Georges-Albert Aurier146, 

ces compositions antinaturalistes ne craignaient ni les rapports de proportion erronés ni les 

distorsions de perspective. Elles devaient à travers une simplification stylistique générale 

ressusciter, en peinture, une certaine forme d’archaïsme considérée, suivant les termes même 

du primitivisme, comme douée d’une plus grande et plus pure sincérité. Comme l’écrivait Denis 

quelques années plus tard :  
« Les critiques nous reprochaient à cette époque de vouloir rebalbutier. En effet, nous 

retournions à l’enfance, nous faisions la bête, et c’était alors sans doute ce qu’il y avait de 

plus intelligent à faire. Notre art était un art de sauvages, de primitifs. Le mouvement de 

1890 procédait à la fois d’un état d’extrême décadence et d’une fermentation de renouveau. 

C’était le moment où le nageur qui plonge touche le fond solide, et remonte.147 »  

 

 Au cours des années suivantes, tandis que Gauguin transféra ses scènes chrétiennes dans 

les décors exotiques de la Polynésie et que Denis revint à un style plus classique privilégiant à 

l’élémentarisme de sa Lutte de Jacob avec l’ange (1892-1893, ILL.103) le retour à un 

naturalisme pastel148, ce fut davantage l’esthétique plus sèche et plus raide des Primitifs les plus 

anciens que Sérusier, Ranson et Filiger tentaient d’adopter149. Le hiératisme de Le Prophète 

inspiré, dit aussi Autoportrait en costume de druide de Paul Sérusier (1906, ILL.141) fait par 

exemple preuve d’un archaïsme plus proche des figures de Cimabue que de celles, postérieures, 

de Giotto ou de Fra Angelico préférées par Denis. Avec sa toge marron, sa cape noire et sa 

                                                 
145  Dans ses « Notes sur la peinture religieuse » publiées en 1896, le peintre distingue ainsi deux sortes de peinture 
religieuse. La première, qualifiée de sentimentale, est celle qui « restitue la beauté des attitudes de prières, des 
têtes inclinées pour l’extase, des agenouillements ; la pureté, la naïveté des fillettes voilées, le neuf heures du matin 
de la première communion. » « C’est, poursuit Denis, la manifestation féminine du catholicisme, l’art de façonner 
des scènes avec le souvenir de pieuses émotions, d’en revêtir les Saints, les Esprits ; de figurer Dieu à l’image de 
nos tristesses, de nos mélancolies, de nos désirs. » Tandis que celle-ci privilégie le sujet, la seconde se concentre 
davantage sur le potentiel expressif de la peinture elle-même : « L’autre s’inspire moins de la vie et, pour réaliser 
l’absolu, reprend l’intime secret de la nature, le nombre. Des rapports mathématiques entre lignes et couleurs surgit 
une surnaturelle Beauté que déforme à peine un peu de souffrance humaine transparue là comme pour ajouter un 
discret accent de vie et de prière à l’expression de l’harmonie divine. C’est le prestige de l’accord parfait, la 
magnificence de l’immuable. Au lieu d’évoquer nos émotions anciennes devant le sujet représenté, c’est l’œuvre 
elle-même qui veut nous émouvoir. A l’invincible beauté spirituelle correspond la perfection du décor ; des 
rapports admirables signifient la vérité d’en haut ; des proportions expriment des concepts ; il y a équivalence entre 
l’harmonie des formes et la logique du Dogme. » Qualifiée de symboliste, c’est plutôt celle-ci que Denis préconise 
de suivre. Cf. Denis, Maurice, « Notes sur la peinture religieuse », L’Art et la Vie, n° 54, octobre 1896 repris in 
Ibid., p. 35 
146 Cf. Aurier, G.-A., « Le symbolisme en peinture – Paul Gauguin », art. cité 
147 Denis, Maurice, « De Gauguin et de Van Gogh au classicisme », L’Occident, mai 1909, repris in Denis, M., 
Théories 1890-1910, op. cit., p. 255 
148 Voir par exemple les peintures murales qu’il réalise à partir de 1899 pour la chapelle du Collège Sainte-Croix 
du Vésinet (ILL.104) ou son Annonciation réalisée en 1913 et actuellement conservée au Musée des Beaux-arts 
de Tourcoing (ILL.105).  
149 Dagen, Ph., Le peintre, le poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, op. cit., p. 198 
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longue barbe blanche, cette représentation très rustique, quasi-préhistorique, du prophète ne 

rappelle-t-elle pas la description du tableau Un pauvre diable que Rousseau avait exposé au 

Salon des Indépendants en 1887 et dont les critiques avaient justement relevé la naïveté 

primitive150 ?   

 

Que Rousseau, à travers les premières critiques ambivalentes et positives qui lui furent 

consacrées, fût ainsi comparé aux Primitifs italiens n’a rien d’une gageure. Au contraire, si sa 

naïveté faisait écho à ses maladresses picturales, du point de vue académique, celles-ci 

prouvaient néanmoins, comme chez les Primitifs, sa sincérité. Parues dans la presse généraliste, 

les analogies entre Rousseau et Primitifs italiens, associant les deux types de peinture à la 

sincérité de l’artiste, montrent à quel point l’art des pré-renaissants était alors reconnu et 

apprécié, une réhabilitation qui se vit, en France, confortée de nouveau en 1904 avec la grande 

exposition que le musée du Louvre consacra aux Primitifs français151. Malheureusement, trop 

brèves, ces critiques ne permettent pas de déterminer avec exactitude ce qui, dans la peinture 

de Rousseau, inspirait aux journalistes de telles analogies. La naïveté s’appliquait-elle à 

l’iconographie de ses sujets comme l’évoque la formule « sujet bien naïf » et/ou au caractère 

maladroit du point de vue académique de son esthétique ? Etait-ce le peint ou la peinture ? Ou 

bien était-ce aussi le peintre qui, parce qu’il était peu bavard et qu’il provenait manifestement 

d’un autre univers que celui de ses pairs académiciens, suscitait des analogies avec des artistes 

d’un temps lointain, édénique mais arriéré ?  

 

Les peintres de la génération de 1890 ne se sont pas beaucoup exprimés sur la peinture 

de Rousseau non plus. Si la légende rapporte que Gauguin appréciait beaucoup ses noirs152, 

                                                 
150 « Sujet bien naïf ! Un vieillard à moitié vêtu d’une peau de bête, près de sa hutte, dans un bois dénudé, en pleine 
neige. Titre : Un pauvre diable ! On le serait à moins. Mais je le répète, il y a de l’effort, de la sincérité et un je ne 
sais quoi de sympathique. », Anonyme, Le Mot d’ordre cité in Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 35 et « Dans 
cette forêt, mettez un lion apprivoisé aux pieds du vieillard grelottant et ce sera avec sa belle barbe blanche, un 
hermite [sic], un saint habitué à faire des miracles, comme ceux que peignaient les élèves de Giotto, un Simone 
Memmi ou un Taddeo Gaddi. », Fouquier, Marcel, XIXème siècle, cité in Ibid. Ce tableau a disparu après son 
exposition. C’est davantage dans des œuvres comme Les Promeneuses au bois et Les Quatre Bretonnes que 
Philippe Dagen voit une parenté stylistique entre Paul Sérusier et Henri Rousseau, cf. Dagen, Ph., Le peintre, le 
poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, op. cit., p. 212 
151 Organisée par Henri Bouchot, l’exposition se déroula au Pavillon Marsan, Musée du Louvre, Paris du 12 avril 
au 14 juillet 1904. Sur cette exposition voir, outre le catalogue paru au même moment, Primitifs français. 
Découvertes et redécouvertes, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Musée du Louvre, Paris (du 27 
février au 17 mai 2004), sous le commissariat de Dominique Thiébaut, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 
2004 
152 Comme le rapporte la biographie d’Henri Rousseau établie par Yann Le Pichon : « Paul Gauguin se serait posté 
[en 1890] devant ses toiles dont il aurait affirmé : "Il n’y a que sa peinture qui tienne ici, ses noirs sont 
admirables" ! », Cf. Le Pichon, Yann, « Biographie d’Henri Rousseau » in Le Douanier Rousseau. L’innocence 
archaïque, op. cit., p. 247 



52 
 

longue barbe blanche, cette représentation très rustique, quasi-préhistorique, du prophète ne 

rappelle-t-elle pas la description du tableau Un pauvre diable que Rousseau avait exposé au 

Salon des Indépendants en 1887 et dont les critiques avaient justement relevé la naïveté 

primitive150 ?   

 

Que Rousseau, à travers les premières critiques ambivalentes et positives qui lui furent 

consacrées, fût ainsi comparé aux Primitifs italiens n’a rien d’une gageure. Au contraire, si sa 

naïveté faisait écho à ses maladresses picturales, du point de vue académique, celles-ci 

prouvaient néanmoins, comme chez les Primitifs, sa sincérité. Parues dans la presse généraliste, 

les analogies entre Rousseau et Primitifs italiens, associant les deux types de peinture à la 

sincérité de l’artiste, montrent à quel point l’art des pré-renaissants était alors reconnu et 

apprécié, une réhabilitation qui se vit, en France, confortée de nouveau en 1904 avec la grande 

exposition que le musée du Louvre consacra aux Primitifs français151. Malheureusement, trop 

brèves, ces critiques ne permettent pas de déterminer avec exactitude ce qui, dans la peinture 

de Rousseau, inspirait aux journalistes de telles analogies. La naïveté s’appliquait-elle à 

l’iconographie de ses sujets comme l’évoque la formule « sujet bien naïf » et/ou au caractère 

maladroit du point de vue académique de son esthétique ? Etait-ce le peint ou la peinture ? Ou 

bien était-ce aussi le peintre qui, parce qu’il était peu bavard et qu’il provenait manifestement 

d’un autre univers que celui de ses pairs académiciens, suscitait des analogies avec des artistes 

d’un temps lointain, édénique mais arriéré ?  

 

Les peintres de la génération de 1890 ne se sont pas beaucoup exprimés sur la peinture 

de Rousseau non plus. Si la légende rapporte que Gauguin appréciait beaucoup ses noirs152, 

                                                 
150 « Sujet bien naïf ! Un vieillard à moitié vêtu d’une peau de bête, près de sa hutte, dans un bois dénudé, en pleine 
neige. Titre : Un pauvre diable ! On le serait à moins. Mais je le répète, il y a de l’effort, de la sincérité et un je ne 
sais quoi de sympathique. », Anonyme, Le Mot d’ordre cité in Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 35 et « Dans 
cette forêt, mettez un lion apprivoisé aux pieds du vieillard grelottant et ce sera avec sa belle barbe blanche, un 
hermite [sic], un saint habitué à faire des miracles, comme ceux que peignaient les élèves de Giotto, un Simone 
Memmi ou un Taddeo Gaddi. », Fouquier, Marcel, XIXème siècle, cité in Ibid. Ce tableau a disparu après son 
exposition. C’est davantage dans des œuvres comme Les Promeneuses au bois et Les Quatre Bretonnes que 
Philippe Dagen voit une parenté stylistique entre Paul Sérusier et Henri Rousseau, cf. Dagen, Ph., Le peintre, le 
poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, op. cit., p. 212 
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Denis n’évoqua le peintre qu’en 1905 lorsque, louant la candeur et le caractère enfantin des 

œuvres d’Ingres, qui avait su « conserver toujours cette "bienheureuse naïveté" », il écrivait : 

« si M. Ingres avait vécu davantage, il aurait "fait du Rousseau".153 » Si la comparaison est très 

élogieuse, tant Denis appréciait Ingres et le considérait comme l’un des grands maîtres du XIXe 

siècle154, le théoricien ne prenait pas la peine de développer cette affiliation. A notre 

connaissance, ni Emile Bernard ni Paul Sérusier ni Charles Filiger ne brisèrent ce silence.  

 

C’est pourtant à un peintre symboliste quelque peu oublié aujourd’hui que Rousseau dut 

son premier article. En mars 1895, c’est en effet Louis Roy, proche de Gauguin et d’Emile 

Bernard, qui, impressionné par le tableau La Guerre (1894, ILL.10) que Rousseau avait exposé 

au Salon des Indépendants l’année précédente, osa prendre la plume pour défendre le peintre 

alors tant décrié. Deux mois plus tôt, la composition de La Guerre avait également été publiée 

sous forme de lithographie dans L’Ymagier de Remy de Gourmont et d’Alfred Jarry (ILL.11). 

Toile étonnante dans la production de l’autodidacte tant celui-ci ne manifestait pas 

d’engouement particulier pour les sujets allégoriques, elle semble ainsi avoir été l’unique et 

bref point de contact entre Rousseau et les symbolistes. Or, si Louis Roy ainsi que les littéraires 

de Gourmont et Jarry manifestent un engouement particulier pour l’image populaire et l’art des 

Primitifs, comment considérèrent-ils la peinture de Rousseau ? Rousseau était-il vu comme un 

primitif ou comme un peintre à part entière, symboliste de surcroît comme toute cette nouvelle 

génération d’artistes ?  

 

3. Henri Rousseau et les symbolistes. 

a. La Guerre et L’Ymagier. 

C’est en 1894 que Remy de Gourmont et Alfred Jarry fondent L’Ymagier, revue qui 

connut huit fascicules trimestriels, parus d’octobre 1894 à juillet 1896. Publiée en in-folios de 

manière à ce que les gravures ne soient pas pliées155, L’Ymagier, comme son nom l’indique, 

donnait la part belle à l’image ou plutôt, comme l’a souligné Emmanuel Pernoud, à l’ymage, 

entendue comme catégorie générique spécifique et qui, populaire avant tout, s’était déployée 

du Moyen-Age à 1850156. A cette époque, Remy de Gourmont (1858-1915), l’un des fondateurs 

                                                 
153 Denis, Maurice, « De Gauguin, de Whistler et de l’excès des théories », L’Ermitage, 15 novembre 1905 repris 
in Denis, M., Théories 1890-1910, op. cit., p. 198 
154 « M. Ingres aura été le grand professeur du siècle », Denis, Maurice, « Les Elèves d’Ingres », L’Occident, 
juillet-août septembre 1912, repris in Ibid., p. 86  
155 Pernoud, Emmanuel, « De l’image à l’ymage. Les revues d’Alfred Jarry et Rémy de Gourmont », Revue de 
l’art, 1997, n°115, p. 59 
156 Ibid., p. 60 
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du Mercure de France en 1889, venait de publier Le Latin mystique (1892), essai sur la poésie 

religieuse de la latinité tardive et du Moyen-Age, préfacé par Joris-Karl Huysmans. Proche des 

symbolistes, il partageait avec eux ce goût indéfectible pour la littérature médiévale mais aussi, 

tel qu’il l’écrivait dans un avant-projet pour L’Ymagier publié dans Mercure de France en 1892, 

pour les images qui ornent les livres et albums médiévaux restés à l’ombre « des merveilleux 

manuscrits » :  
« [les] album[s] de voyage d’un de ces artisans qu’il faut bien appeler sublimes, d’un de 

ces naïfs et glorieux Imagiers, tailleur de pierres ou colorieur [sic] de fresques, enlumineur 

de parchemin ou orfèvre, ciseleur ès-métaux ou peintre de verrières, sculpteur de chêne et 

d’érable ou tisserand de trames de haute-lice, qui, bien que, déjà, hélas ! vivant en pleine 

Renaissance, avait pourtant conservé dans son cœur la foi tenace du Moyen-Age, l’ardent 

spiritualisme de l’art gothique, la haine du matérialisme et du classique pastichisme de la 

nouvelle école !157 ».   

De Gourmont s’intéressait également à la peinture des Nabis : Le Latin Mystique est par 

exemple orné d’une miniature de Charles Filiger. 

 

De son côté Alfred Jarry (1873-1907) de quinze ans son cadet, était alors un jeune auteur 

et dramaturge qui fréquentait assidûment les galeries d’art et, avec de Gourmont, les littéraires 

Mardis de Rachilde. Ce serait là d’ailleurs qu’ils se seraient connus, probablement au début de 

l’année 1894158. Intéressé par toute forme d’art populaire, qu’il s’agisse de la littérature, du 

théâtre ou de la marionnette, Jarry fréquentait également les Nabis dont il appréciait la peinture 

et en particulier celle de Charles Filiger qu’il avait repérée à l’exposition chez Le Barc de 

Boutteville à l’hiver 1893. Ayant rencontré le peintre pour la première fois à Concarneau 

pendant l’été 1894 lors d’une visite à Gauguin159, il ne tarissait pas d’éloges à son sujet et lui 

consacra dès le mois de septembre de la même année un long article dans lequel il affirmait 

que, comparé à l’art de Duccio ou de Cimabue dont Filiger se réclamait avec humilité, le sien, 

par « la candeur de ses têtes chastes et d’un giottisme expiatoire », les surpassait, 

« définitivement »160.  

 

                                                 
157 Gourmont, Remy de, « Le Livret de l’Imagier, Frontispice », Mercure de France, février 1892, pp. 168-169 
158 Bordillon, Henri, « Gourmont et Jarry », Quinzaine littéraire, n°374, 1er-15 juillet 1982, pp. 250 
159 Béhar, Henri, Les cultures de Jarry, Paris, Presses universitaires de France, 1988, pp. 229-230. Henri Bordillon 
précise que Jarry se serait déplacé en Bretagne en juin 1894 pour se rendre d’abord au chevet de son oncle mourant 
et qu’il aurait alors profité de l’occasion pour rendre visite à Gauguin, cf. Bordillon, Henri, Gestes et opinions 
d’Alfred Jarry écrivain, Laval, éditions Siloe, 1986, p. 44 
160 Jarry, Alfred, « Filiger », Mercure de France, septembre 1894, p. 76 
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Donnant la part belle à l’image en mêlant, sans considération chronologique, des 

reproductions d’œuvres d’artistes médiévaux, des reproductions d’anciens bois des XVe et XVIe 

siècles, des pages de vieux livres, des miniatures, des reproductions d’images d’Epinal 

traditionnelles et autres images populaires, le projet de L’Ymagier imaginé par de Gourmont et 

Jarry poursuivait à bien des égards le projet avorté de Champfleury concernant L’Imagerie 

Nouvelle161. Réagissant à la réorientation de la nouvelle fabrique d’Epinal vers une imprimerie 

de masse, il s’agissait de redonner ses lettres de noblesse à l’image populaire traditionnelle telle 

que les ateliers de Troyes continuaient de la produire162. Dès le premier numéro de L’Ymagier, 

de Gourmont établissait clairement son programme :  
« A côté et au-dessous de la littérature imprimée court le fleuve oral, contes, légendes, 

chansons populaires. Il y a aussi l’imagerie populaire, aujourd’hui synthétisée dans la 

fabrique d’Epinal, hier florissant en trente villes, mais surtout à Troyes. Cette imagerie, 

feuilles volantes ou pages de livrets, est connue d’archéologues et de quelques amateurs : 

elle est, primordialement, notre sujet même, et tout le reste, dans L’Ymagier ne viendra que 

par surcroît, ornement, source, objet d’étude ou de comparaison.163 » 

 

Pour cela, et parallèlement à la publication de nombre de légendes, contes et chansons 

populaires accompagnés de nombreux textes explicatifs de de Gourmont et de Jarry, L’Ymagier 

se proposait d’aborder ces images suivant des thématiques iconographiques. Dès le premier 

numéro, de Gourmont proposait de développer les thèmes de la Passion et de la Vierge à 

l’enfant, séries auxquelles s’ajoutèrent, au fil des numéros, celles sur les Saints, les Monstres, 

les Cavaliers, les Dieux, etc. Toutes les images n’étaient cependant pas bornées à ces dossiers 

iconographiques et nombre d’entre elles surgissaient aussi entre les rubriques et diverses 

reproductions de chansons et de légendes, sans rapport avec les thématiques étudiées, 

engendrant des analogies inattendues. D’autre part, comme l’a relevé Pernoud164, à l’inverse de 

Champfleury, de Gourmont et Jarry se gardaient bien de présenter l’image populaire comme un 

témoignage des mœurs populaires ou le reflet d’une quelconque « mentalité populaire165 ». 

                                                 
161 Premier collectionneur et défenseur de l’imagerie populaire, le chantre du réalisme avait en effet imaginé en 
1870 créer une revue qui, intitulée L’Imagerie Nouvelle, se serait consacrée à l’imagerie populaire et aurait tenté 
d’en relancer la production. A cause de l’entrée en guerre de la France et après la publication d’un numéro 
spécimen, la revue ne vit jamais le jour. 
162 Blandez, François, Jacquemin, André et Mistler, Jean, Epinal et l’imagerie populaire, Hachette, Bibliothèque 
des Guides Bleus, 1961, p. 192 
163 Gourmont, Remy de, « L’Ymagier », L’Ymagier, n°1, octobre 1894, pp. 6-7 
164 Cf. Pernoud, E., « De l’image à l’ymage. Les revues d’Alfred Jarry et Rémy de Gourmont », art. cité, p. 60 
165 Précurseur en ce domaine, c’est davantage avec un regard d’anthropologue que d’historien d’art que 
Champfleury considérait l’imagerie populaire. Comme il l’écrivait dans la préface de son ouvrage pionnier sur 
l’Histoire de l’imagerie populaire, l’étude de ces images valait surtout pour leur qualité documentaire : « De 
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Considérée comme une œuvre d’art à part entière, l’image populaire n’était pas valorisée pour 

ses attributs anthropologiques mais bien pour ses qualités esthétiques. Par conséquent, si 

l’intérêt de de Gourmont et de Jarry pour l’image médiévale et populaire rejoignait les 

préoccupations primitivistes ambiantes, il ne reposait pas pour autant sur un primitivisme 

anthropologique hiérarchisant qui, fondé sur la distinction entre art savant et art populaire, art 

du peuple et art de l’élite, concevait le peuple comme une entité anthropologique à part entière 

et à jamais tributaire d’une mentalité enfantine et arriérée. Se gardant bien de tout propos en ce 

sens, les fondateurs de L’Ymagier affichaient également la direction purement esthétique de 

leur revue à travers leur sélection d’images qui, loin de s’en tenir aux seules images populaires 

ou images d’Epinal, mêlait indifféremment celles-ci à des reproductions de peintures 

médiévales de grands maîtres de la pré-Renaissance. En outre, la revue se dédiait à la création 

d’images nouvelles qui, bien que réalisées dans l’esprit de l’ymage, n’en étaient pas moins de 

véritables œuvres d’artistes contemporains. Dès le premier numéro en effet, et parmi « 40 

images et vignettes anciennes d’après les originaux d’Albert Dürer, de Christophe Sichen, des 

Imagiers troyens, etc. ainsi que des grandes images d’Epinal in-folio166 », L’Ymagier présentait 

trois images d’auteurs contemporains : une Vierge à l’enfant de Charles Filiger, une Tête de 

Martyr de Remy de Gourmont et une Sainte Hélène, dessin original tiré en bleu d’Emile 

Bernard. Si de Gourmont et Jarry, le dernier sous le pseudonyme d’Alain Jans, continuèrent d’y 

publier leurs propres gravures sur bois, les numéros suivants comprenaient non seulement des 

œuvres d’Emile Bernard et de Charles Filiger mais aussi des estampes et dessins de Paul 

                                                 
l’imagerie découlent encore divers enseignements historiques ; et si on ne juge pas digne de faire entrer, même au 
dernier rang, l’image dans l’histoire de l’art, elle tiendra sa place au premier dans l’histoire des mœurs. », 
Champfleury, Histoire de l’imagerie populaire, op. cit., préface, p. XIII. En effet, l’imagerie populaire, qu’il 
s’agisse des illustrations de légendes populaires comme celle du Juif Errant ou du Bonhomme Misère ou des 
peintures apposées par des céramistes de province sur la faïence (Champfleury est également l’auteur d’une 
Histoire des faïences patriotiques sous la Révolution, Paris, E. Dentu, 1867), reflétait la mentalité du peuple. 
« Gravée pour le peuple » (cf. Champfleury, Histoire de l’imagerie populaire, op. cit., préface, p. XIII), cette 
imagerie « parlait au peuple » (« L’image populaire gravée pour le peuple parlait au peuple. », Ibid., p. XXII) et, 
comme la caricature moderne était « le cri des citoyens » (« La caricature est avec le journal le cri des citoyens. Ce 
que ceux-ci ne peuvent exprimer est traduit par des hommes dont la mission consiste à mettre en lumière les 
sentiments intimes du peuple. », Champfleury, Histoire de la caricature moderne, Paris, E. Dentu, 1865, préface 
p. VII), elles traduisaient « les sentiments intimes du peuple ». Suivant une vision primitiviste du peuple largement 
répandue à l’époque (on la retrouve chez Jules Michelet dans son ouvrage Le peuple paru en 1846), cette 
« mentalité populaire » était égale à celle des enfants, essentiellement simple et naïve, en tout point charmante. 
Cf : « C’est que le bégayement des enfants est le même en tous pays, que, malgré son arrêt de développement, il 
offre cependant le charme de l’innocence, et que ce qui fait le charme des imagiers modernes vient de ce qu’ils 
sont restés enfants, c’est-à-dire qu’ils ont échappé aux progrès de l’art des villes. », Champfleury, Histoire de 
l’imagerie populaire, op. cit., préface, p. XXXV. Sur le regard anthropologique de Champfleury, voir en particulier 
Renonciat, Annie, « Champfleury et l’imagerie populaire : du "Musée du pauvre" au musée scolaire » in 
Champfleury écrivain chercheur, sous la dir. de Gilles Bonnet, Paris, Honoré Champion Editeur, 2006, pp. 223-
240    
166 Sommaire de L’Ymagier, n°1, octobre 1894. 
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240    
166 Sommaire de L’Ymagier, n°1, octobre 1894. 
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Gauguin, de Louis Roy, du britannique Eric Forbes Robertson (1865-1935), d’Armand Seguin 

(1869-1903), de Georges d’Espagnat (1870-1950), etc. 

 

C’est dans cet esprit que la reproduction de La Guerre d’Henri Rousseau sous forme de 

lithographie parut dans le deuxième numéro de L’Ymagier en janvier 1895. Reproduite à taille 

réelle, et également disponible à la vente en in-folio oblong, japon fr. rouge pour le prix de 3 

francs, la lithographie figurait, comme toutes les images, au sommaire de la revue dans la 

catégorie « Images » qui rassemblait les œuvres des artistes contemporains. Elle y était 

présentée de la manière suivante : « Henri Rousseau – La Guerre, lithographie originale à la 

plume ».  

 

Comme tous les exégètes de Jarry et de Rousseau s’accordent à le dire, c’est très 

probablement Jarry qui eut l’idée d’intégrer La Guerre (ILL.10) à L’Ymagier. D’après Henri 

Béhar, Jarry et Rousseau se connaissaient de leur ville natale, Laval, où, écart de génération 

oblige, Rousseau aurait été le condisciple du père de Jarry, leurs deux familles restant en contact 

pour les grandes occasions au moins167. Tandis que Dora Vallier date, sans préciser ses sources, 

leurs retrouvailles à Paris en 1893168, une lettre de Rousseau à Jarry datée du 26 juin 1894 et 

faisant mention de la prise en charge par Rousseau du déménagement de Jarry169, prouve au 

moins qu’en juin 1894, les deux comparses étaient déjà assez proches pour se rendre quelques 

services. Ce ne fut pas, d’ailleurs, la dernière fois que Jarry eut recours à l’hospitalité de 

Rousseau puisque celui-ci l’hébergea dans son appartement du 14 avenue du Maine d’août à 

novembre 1897170. La lettre du 26 juin 1894 fait également état de l’avancement du portrait, 

disparu depuis, de Jarry par Rousseau et que Rousseau exposa au Salon des Indépendants en 

1895. En juin 1894, quelques mois avant la parution du premier numéro de L’Ymagier, Jarry et 

Rousseau se connaissaient donc déjà bien et, outre le fait de se rendre de menus services, Jarry 

avait aussi accepté de poser plusieurs fois pour le peintre afin que celui-ci en réalise le 

portrait171. Jarry aurait-il eu pour autant connaissance de La Guerre (ILL.10) avant que le 

                                                 
167 « Tous deux originaires de Laval, leurs familles se rendaient de menus services comme de témoigner aux actes 
officiels, et le père d’Alfred fut le condisciple de Rousseau. », Béhar, H., Les cultures de Jarry, op. cit., p. 231 
168 Chronologie in Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit. 
169 Voir Bordillon, H., Gestes et opinions d’Alfred Jarry écrivain, op. cit., p. 44 
170 Information largement corroborée par de nombreux exégètes de Jarry et de Rousseau et notamment par Béhar, 
H., Les cultures de Jarry, op. cit., p. 232 
171 « Celui-ci [Rousseau] fit son portrait, où était représenté aussi un perroquet et ce fameux caméléon qui fut 
quelque temps le compagnon d’Alfred Jarry. Ce portrait fut brûlé en partie, il n’en restait en 1906, où je le vis, que 
la tête très expressive. », Apollinaire, Guillaume, « Le Douanier » in Henri Rousseau, sous la dir. de Guillaume 
Apollinaire, Les Soirées de Paris, numéro spécial, 15 janvier 1914, p. 7 
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tableau ne soit exposé, fini, au Salon des Indépendants en mai 1894 ? On l’ignore. Dans tous 

les cas, il ne tarda pas à manifester son enthousiasme pour la toile. Outre le fait de la mentionner, 

entre autres tableaux, dans la rubrique des « Minutes d’art » dont il était responsable pour L’Art 

littéraire172, l’écrivain eut l’occasion de développer sa critique quelques semaines plus tard : 
« […] De H. Rousseau, surtout la Guerre (Elle passe pour effrayante…) De ses comme 

péroniers [sic] le cheval tend dans le prolongement effaré du cou sa tête de danseuses, les 

feuilles noires peuplent les nuages mauves et les décombres courent comme des pommes 

de pin, parmi les cadavres aux bords translucides d’axolotls, étiquetés de corbeaux au bec 

clair. Du même, Panneau décoratif, portrait d’homme tel qu’un Memling, et portrait 

d’enfant. – De cette peinture minutieuse et plus géométrique, l’Aérostat dirigeable de 

Boisset. […]173 » 

    

Malgré l’engouement certain que Jarry manifesta pour La Guerre, la nature de leur 

relation et notamment, de l’opinion de Jarry sur Rousseau, a fait couler beaucoup d’encre. 

D’Apollinaire174 et d’André Salmon175 à Dora Vallier176, en passant par le jugement sans appel 

de Charles Chassé177, Jarry a souvent été présenté comme celui qui, malgré des liens d’amitié, 

se serait joué de Rousseau, l’aurait mystifié et, tout en participant à sa reconnaissance, n’aurait 

en réalité rien compris à sa peinture. A en croire ces critiques, il n’aurait vu en lui qu’un bouffon, 

l’incarnation d’Ubu, une farce à même d’intégrer son entreprise de sapement et de dé-

                                                 
172 « – de curieux H. Rousseau : la Guerre sur l’horizontalité hérissée de son cheval effrayé, par-dessus les cadavres 
translucides d’axolotls […] », Jarry, Alfred, « Indépendants » dans la rubrique « Minutes d’art », L’Art littéraire, 
nouvelle série, n°5-6, mai-juin 1894, pp. 89-91, reproduit in Jarry, Alfred, Œuvres complètes, sous la dir. d’Henri 
Béhar, Tome 1, édition établie, présentée et annotée par Henri Béhar, Paul Edwards, Isabelle Krzywkowski et 
Julien Schuh, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 441 
173 Jarry, Alfred, « Beaux-arts : Les Indépendants », Essais d’art libre, juin-juillet 1894, pp. 124-25, reproduit in 
Ibid., p. 456 
174 « Le Douanier avait été découvert par Alfred Jarry, dont il avait beaucoup connu le père. Mais pour dire le vrai, 
je crois que la simplicité du bonhomme avait tout d’abord beaucoup plus séduit Jarry que les qualités du peintre. 
Plus tard cependant, l’auteur d’Ubu Roi devint très sensible à l’art de son ami qu’il appelait le mirifique Rousseau. 
[…] », Apollinaire, G., « Le Douanier », art. cité p. 7 
175 « Alfred Jarry s’est assez sérieusement trompé sur le peintre qu’il aimait mais croyait, lui aussi, un personnage 
bouffon. Je vais peiner plusieurs hommes sensibles. C’est qu’il me faut ajouter que Charles-Louis Philippe se fût 
plus gravement abusé quant au pauvre, s’il l’eût seulement connu. Henri Rousseau est un pauvre à quoi l’ami de 
Bubu, pourtant de Montparnasse, n’eût absolument rien compris. », Salmon, A., Henri Rousseau dit le Douanier, 
op. cit., p. 10 
176 « Au Salon des Indépendants, Rousseau est entré dans le monde de l’art ; mais à l’intérieur de ce monde il est 
l’anomalie, une curiosité. Or, aux yeux du jeune Jarry, rien n’a plus de prix que la chose curieuse. Tout ce qui est 
étrange, bizarre, incongru, choquant est pour lui le ressort de l’expression artistique. […] Ni Jarry, ni Rémy de 
Gourmont n’ont regardé sa peinture pour ce qu’elle est, ni l’un ni l’autre n’ont vu en lui le peintre 
exceptionnellement doué. », Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit., p. 6 
177 Chassé, Charles, « D’Ubu-Roi au Douanier Rousseau », La Grande Revue, avril 1923, article republié dans la 
même revue sous le titre « Les Défenseurs des fausses gloires : les Amis du Douanier Rousseau » en mai 1924 et 
enfin, repris dans « L’ascension du Douanier Rousseau », in Chassé, Charles, D’Ubu Roi au Douanier Rousseau, 
Paris, éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1947, p. 143 
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légitimation de la culture savante à travers la culture populaire et l’emploi, surtout, d’un humour 

potache et burlesque. Il faut reconnaître que l’attitude de Jarry vis-à-vis du portrait que 

Rousseau fit de lui en 1895 est des plus ambiguës. Disparu depuis, ce portrait avait été intitulé 

au Salon des Indépendants Le Portrait de Mme A. J., tant Jarry y avait été représenté avec des 

cheveux exagérément longs. Quelques années plus tard, « ne distinguant plus Ubu de lui-

même », écrit Vallier, Jarry « prit le portrait pour cible, le creva à coups de pistolet, détruisant 
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178 Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit., p. 97 ; Vallier cite ici André Salmon cf. Salmon, 
André, Souvenirs sans fin, L’Air de la Butte, Paris, Les éditions de la nouvelle France, 1945 réédité aux éditions 
NRF/Gallimard, Paris, en 1961. 
179 Hébergé d’août à novembre 1897 dans l’appartement du 14 avenue du Maine (cf. Béhar, H., Les cultures de 
Jarry, op. cit., p. 232), Jarry évoque aussi dans La Revue Blanche « un hôte, moins délicat que lui, qui, non content 
d’avoir été vêtu, logé et nourri par Rousseau pendant deux mois, se cramponne à son sauveur en l’accusant de 
l’avoir séquestré. », montrant que Rousseau n’hésitait pas à accueillir chez lui des amis dans le besoin, cité in 
Béhar, H., Les cultures de Jarry, op. cit., p. 233 
180 Ibid., p. 231 
181 Ibid., p. 233 
182 Ibid. 
183 Ibid., p. 231 
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plaçait, tel les légendes utilisées dans l’imagerie populaire, en regard de ses tableaux184 ? S’il 

ne la recopie pas entièrement, Jarry ne manqua pas d’ailleurs de citer la légende de La Guerre 

(ILL.10) dans les deux critiques qu’il en publia. D’après Vallier, il est également très probable 

que l’auteur des vers accompagnant le portrait d’Alfred Jarry en fut Jarry lui-même, et non 

Rousseau185. Le tableau avec sa légende aurait ainsi été le fruit d’une étroite collaboration entre 

les deux comparses au sein de laquelle Jarry se serait vraisemblablement plu à jouer un rôle 

actif en acceptant de suivre la manie peu commune, populaire et fascinante de Rousseau de 

mêler image et poésie.  

 

Jarry offrit aussi à Rousseau un rôle de choix dans les Gestes et opinions du Dr 

Faustroll, pataphysicien, qui, rédigé entre 1898 et 1900, ne parut dans sa version complète 

qu’en 1911. C’est en effet « M. Henri Rousseau, artiste peintre décorateur, dit le Douanier, 

mentionné et médaillé » qui est placé à la direction de la « machine à peindre », « monstre 

mécanique » qui, « éjaculant » de la couleur en tous sens, maquille « du calme uniforme du 

chaos » les toiles des « chefs de rayon186 ». Plus qu’une simple farce, Rousseau devait plus 

probablement représenter aux yeux du dramaturge le spécimen parfait de ce sapement culturel 

qu’il cherchait à instaurer. 

 

Comment se passèrent les termes de la commande ? Malheureusement, aucune 

correspondance entre Jarry et Rousseau ou Jarry et de Gourmont ou de Gourmont et Rousseau 

ne nous est parvenue à ce sujet. A quel moment Jarry pensa-t-il à réaliser une lithographie de 

La Guerre et à quel point fut-il également impliqué dans la réalisation du tableau ? 

 

Contrairement à ce qu’avançait Vallier dans sa monographie de 1961 et dans le très 

érudit catalogue raisonné des œuvres de Rousseau publié en 1969, en 1970 et réédité en version 

                                                 
184 Ibid., pp. 232-233. Il est à noter ici que Tzara, rapprochant la narrativité des tableaux de Rousseau au théâtre, 
interprétait ces vers comme un élément supplémentaire pour élaborer et aider la lecture narrative du tableau : « De 
là vient le besoin de la part de Rousseau d’animer ses tableaux de vers et de phrases destinés à la fois à compléter 
la compréhension de l’image et à donner vie à ces personnages de pièces de théâtre qui à certaines périodes de sa 
vie l’ont, comme nous le savons, beaucoup préoccupées. », Tzara, T., « Henri Rousseau: The Role of Time and 
Space in his Work », art. cité, voir annexe n°29.  
185 Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit., p. 96 
186 « Et ayant braqué au centre des quadrilatères déshonorés par des couleurs irrégulières la lance bienfaisante de 
la machine à peindre, il commit à la direction du monstre mécanique M. Henri Rousseau, artiste peintre décorateur, 
dit le Douanier, mentionné et médaillé, qui pendant soixante-trois jours, avec beaucoup de soin, maquilla du calme 
uniforme du chaos la diversité impuissante des grimaces du Magasin national. », Jarry, Alfred, Gestes et opinions 
du Dr Faustroll, pataphysicien, roman néo-scientifique, Livre V, 1898-1900 reproduit in Jarry, A., Œuvres 
complètes, tome 3, op. cit., pp. 166-167 
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corrigée en 1982, il semble peu probable que la lithographie (ILL.11), « malgré la date 

postérieure de sa publication », ait pu « préc[éder] le tableau » et qu’elle puisse ainsi « nous 

éclaire[r] sur sa genèse.187 » Il faut reconnaître avec l’historienne d’art que La Guerre (ILL.10) 

est un tableau assez unique dans la production de Rousseau, mais c’est moins par son format (1 

m 14 x 1 m 95) que par la nature même du sujet qu’il détonne. En effet, Vallier se trompe 

lorsqu’elle présente La Guerre comme « l’œuvre la plus ambitieuse qu’il ait peinte jusque-là, 

où il s’attaque pour la première fois à une grande surface – expérience, du reste, qu’il ne répétera 

que dix ans plus tard, en 1905, avec Le lion ayant faim (ILL.24) et par la suite, une ou deux 

fois encore, les toutes dernières années de sa vie.188 » En 1894, s’il ne fait pas de ce grand 

format horizontal une habitude et que la grande majorité de ses œuvres sont plutôt de format 

raisin, Rousseau a déjà peint plusieurs toiles de cette taille : en 1891, Surpris ! (ILL.4) mesure 

ainsi 1 m 29 sur 1 m 61 et en 1892, Le Centenaire de l’Indépendance (1892, ILL.7), toile à 

laquelle Vallier fait pourtant référence, mesure 1 m 12 sur 1 m 56. De même, Rousseau n’attend 

pas 1905 pour se lancer de nouveau dans des compositions de « grande surface » : peinte en 

1897, La Bohémienne endormie (ILL.16) mesure 1 m 29 sur 2 m et Eclaireurs attaqués par un 

tigre (ILL.22) de 1904, 1 m 30 sur 1 m 62. Après 1905, on compte également au moins quatre 

toiles entrant dans cette catégorie (Le lion ayant faim…, 1905, 2 m x 3 m ; Une noce à la 

campagne, 1905, 1 m 63 x 1 m 14, ILL.23 ; Paysage exotique, 1910, 1 m 30 x 1 m 62 et Le 

Rêve, 1910, 2 m 04 x 2 m 99, ILL.42189). En revanche, ce qui caractérise La Guerre et qui la 

rend, d’après nous, absolument unique dans la production du peintre réside plutôt dans le fait 

qu’il s’agisse d’une allégorie et qu’il s’agisse ainsi de l’unique allégorie que Rousseau ait jamais 

peinte. Faut-il la considérer, comme le suggère Vallier, comme le résultat d’une commande de 

la part de L’Ymagier ou en tous cas, comme ayant été inspirée par Jarry190 ? Ceci n’est pas 

impossible d’autant que, comme l’a souligné l’historienne d’art, la parenté entre La Guerre, 

peinture comme lithographie, et La Bataille des Pyramides de François Georgin (1830, 

ILL.111), gravure publiée dans le deuxième numéro de L’Ymagier aussi, est, en ce qui concerne 

la représentation du groupe de gisants, patente. Evidemment, et comme Rousseau s’est 

probablement inspiré d’une illustration anonyme du feuilleton « Le Tzar », parue d’abord dans 

                                                 
187 Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., pp. 52-54. La présente citation est extraite de Vallier, D., Tout l’œuvre peint 
de Henri Rousseau, 1982, op. cit., p. 96. A noter à ce sujet que Lanchner et Rubin pensent également, attribuant 
sans conteste la lithographie à Rousseau, que « cette lithographie a presque certainement précédé le tableau », cf. 
Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 79 
188 Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit., p. 96 
189 Nous nous appuyons sur le catalogue raisonné des œuvres de Rousseau établi par Dora Vallier, Ibid. 
190 Dora Vallier note en effet que le caractère fantastique de la toile, jurant tout à fait avec le caractère très réaliste 
de l’œuvre de Rousseau à cette période, serait dû à l’influence de Jarry sur Rousseau, cf. Ibid., p. 96 
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L’Egalité du 6 octobre 1889 puis dans Le Courrier Français du 27 octobre 1889 (ILL.11)191 et 

représentant elle aussi un cheval sur toute la largeur du dessin passant au galop devant un groupe 

de gisants, le peintre aurait très bien pu avoir eu l’idée, seul, de s’inspirer de La Bataille des 

Pyramides de Georgin, estampe éditée et imprimée par Pellerin & Cie d’Epinal en 1892192. Mais 

il faut avouer, avec Vallier, que leur publication dans le même numéro de L’Ymagier tend à 

indiquer qu’il ne s’agit pas là d’une coïncidence. Qui de Rousseau ou de Jarry et de de 

Gourmont eut d’abord l’idée de s’intéresser à cette image d’Epinal ? Est-ce parce que Rousseau 

s’en était inspiré pour réaliser son tableau que celle-ci fut reproduite dans L’Ymagier en regard 

de sa propre lithographie ou est-ce parce que Jarry et de Gourmont, ou Jarry seul, planifiaient 

de l’intégrer à L’Ymagier et que Jarry en aurait fait part à Rousseau que le peintre eut l’idée de 

s’en inspirer pour son propre tableau ? Le mystère demeure.  

 

Il y a cependant très peu de chance pour que la lithographie ait précédé la peinture. En 

effet, comme cela a été repéré par quelques exégètes dont Henri Béhar193 et même si cela reste 

encore aujourd’hui très peu connu, la lithographie n’a certainement pas été réalisée par 

Rousseau mais plutôt par Louis Roy, peintre symboliste mineur proche de Gauguin, de Sérusier 

et de de Gourmont. Cette assertion est notamment corroborée par la signature qui, ne 

ressemblant en rien à la signature habituelle de Rousseau, présente deux lettres majuscules, un 

R ou un P, et un y minuscule, mais aussi un o, contenu dans la majuscule et qui, suivant la 

boucle réalisée dans la descente du R, pourrait aussi se voir précédé ou fusionné dans une sorte 

de L majuscule. Or, mis à part le R et le o, qui n’ont par ailleurs aucune raison d’être autant mis 

en exergue, aucune de ces lettres ne correspond au patronyme du peintre (ILL.11). Pourtant 

très pointilleuse sur le fait que l’œuvre soit signée ou non, Vallier n’en dit mot. Ces lettres 

pourraient tout à fait convenir au nom de Louis Roy, peintre symboliste et contributeur au 

Mercure de France et à L’Ymagier, et qui se trouve également être l’auteur d’un article sur La 

Guerre de Rousseau paru dans Mercure de France en mars 1895, soit deux mois après la 

parution de la lithographie dans L’Ymagier.      

 

                                                 
191 La ressemblance a été relevée par M.-T de Forges dans « Art de France », 1964, p. 361, repris in Ibid., p. 96 
192 Conservée à la Bibliothèque nationale de France, Paris, sous la référence « Imagerie d’Epinal / FOLL-I 59 (12) 
/ B – 865 », cette image d’Epinal est également consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6938783v, 
lien consulté pour la dernière fois le 3 septembre 2014. 
193 Cf. « Jarry et Gourmont font alors appel à Louis Roy, l’un des membres du Groupe de Pont Aven, chargé des 
tirages des bois gravés de Gauguin durant son premier séjour tahitien et de surcroît critique d’art au Mercure, pour 
en tirer une gravure destinée à L’Ymagier. », Béhar, H., Les cultures de Jarry, op. cit., p. 232 
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En outre, bien qu’elles ne soient pas flagrantes, les différences entre les deux œuvres 

sont néanmoins assez signifiantes pour prouver d’une part que lithographie et peinture ne sont 

pas de la même main, d’autre part que la lithographie n’a en aucun cas pu précéder la peinture 

(ILL. 12). Certains changements ne nous sont d’aucune aide. Ainsi en est-il de la place occupée 

par l’arbre de droite au premier plan dans la peinture, au troisième dans la lithographie (ce qui 

le situe symétriquement bien en face de l’arbre de gauche), du dessin de la fillette représentant 

la Guerre dont la robe est effilochée dans la peinture, marquée de traits symbolisant des plis 

dans la lithographie, des nuages qui, dans la lithographie, ne se manifestent qu’à travers des 

ensembles de traits situés à des endroits différents de ceux de la composition peinte, ou encore 

du dessin qui, de manière générale, est beaucoup plus épuré et simplifié dans la lithographie 

que dans la peinture. En revanche, la lithographie respecte davantage les lois académiques des 

proportions et de la perspective. Tandis que dans la peinture, la fillette au corps trapu est 

proportionnellement trop grande par rapport au cheval puisque sa jambe droite, repliée vers 

l’arrière, en atteint quasiment la croupe, dans la lithographie, elle est beaucoup plus frêle et sa 

jambe est loin d’atteindre la croupe de l’animal. D’autre part, la composition dans la peinture 

résulte d’un resserrage plus important que dans la version lithographiée, qu’il s’agisse d’un 

resserrage latéral ou en profondeur. Dans la version peinte, le cheval et la fillette, au prix d’une 

distorsion de la perspective, semblent en effet survoler les corps des gisants tandis que dans la 

lithographie, ils semblent galoper au-delà des gisants, étant de ce fait beaucoup plus proches de 

l’illustration parue dans le feuilleton « Le Tzar ». Sans parler de perspective ni de profondeur, 

Vallier avait remarqué ces différences de composition :  
« Alors que dans la lithographie il concentre les formes en les dirigeant vers le cheval, dans 

le tableau il opte pour un schéma qui fait penser à Un Centenaire de l’Indépendance (1892, 

112 x 156,5 cm, coll. particulière, Japon). Avec les deux grands arbres sur les côtés, il 

établit une diagonale optique que l’épée brandie souligne, mais en même temps, avec la 

frontalité du cheval, il ramène sa composition à un point de fuite central (C’est là une 

particularité de sa peinture qui apparaît dès le début […])194. » 

 

Dans l’esprit de l’historienne, Rousseau avait donc d’abord usé, dans la lithographie, 

d’une certaine mise en perspective réaliste avant de retrouver, pour la peinture, sa manière 

personnelle de réduire, de contracter la profondeur sur elle-même, typique, comme elle le 

reconnaît, du reste de ses œuvres. Etant donné que cet effet d’aplatissement du motif à la surface 

                                                 
194 Vallier, D., Tout l’œuvre peint d’Henri Rousseau, op. cit., p. 96 
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de la toile est justement ce qui le rapproche des modernes, il est aisé de comprendre pourquoi 

Vallier tient à ce que la lithographie ait précédé la peinture. Si Rousseau, auteur dans son esprit 

de la lithographie et de la peinture, a bel et bien resserré la composition sciemment et que l’effet 

d’aplatissement a été voulu, cela corroborerait l’hypothèse selon laquelle Rousseau était un 

peintre conscient de sa modernité stylistique. Cependant, si on s’en tient au fait que Rousseau 

n’avait pas conscience de sa modernité, lui qui ne jurait que par Bouguereau, Gérôme et 

Clément, et que ces effets d’aplatissement, visibles dans toutes ses œuvres, étaient dus à sa non-

maîtrise des lois de la perspective, l’hypothèse selon laquelle il aurait d’abord réalisé la 

lithographie, n’a aucun sens. En effet, comment Rousseau aurait-il eu une meilleure maîtrise de 

ces lois pour la lithographie et aurait-il choisi à dessein de les abandonner pour la peinture ? 

D’autre part, Vallier ne parle pas de l’autre différence majeure entre les deux versions : le dessin 

de la tête de cheval. En effet, la tête du cheval dans la lithographie a beau être esquissée, elle 

ressemble néanmoins à une tête de cheval alors que dans la peinture, elle est absolument 

irréaliste et se fond dans un cou exagérément étiré qui, sous une crinière ébouriffée, ne laisse 

deviner du faciès de l’animal qu’un œil, la forme d’un naseau et une langue légèrement 

pendante. Tant épris de réalisme, si Rousseau avait su dessiner ou peindre une tête de cheval 

pour la lithographie, motif difficile on le sait et qu’il réussit mieux, par ailleurs, pour La 

Carriole du Père Juniet (1908, ILL.35), aurait-il volontairement décidé de ne pas user de ses 

connaissances pour la peinture ? Ainsi, bien qu’aucun échange entre Jarry et de Gourmont ou 

Jarry, de Gourmont et Louis Roy ne nous soit parvenu concernant la production de la 

lithographie, et bien que Louis Roy ne soit pas mentionné dans le sommaire du numéro de 

L’Ymagier comme auteur de la lithographie (ne sont indiqués que le nom de Rousseau et le fait 

qu’il s’agit d’une « gravure originale »), il semble presque certain que, contrairement à ce 

qu’avançait Vallier, la lithographie ne fut pas réalisée par Rousseau lui-même, mais bien par 

Louis Roy, sur le modèle de la composition peinte, donc après la peinture. En 1894, Gauguin 

avait également chargé Roy de tirer ses bois gravés destinés à l’illustration de Noa Noa. Roy 

était donc connu pour son savoir-faire dans ce domaine. C’est probablement pour cette raison 

que de Gourmont et Jarry, au lieu de s’adresser directement à Rousseau ignorant en la matière, 

auraient préféré passer commande auprès de lui qui, tout en signant, de manière discrète et peu 

lisible, de son nom, n’aurait pas cherché à revendiquer davantage la paternité de l’œuvre.  

 

Roy entra-t-il en contact avec Rousseau pour la réalisation de la lithographie ? 

Echangèrent-ils sur la manière de procéder ? Que pensa Rousseau des changements apportés ? 

Rien ne nous renseigne sur la question. En revanche, si La Guerre est clairement identifiable et 
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de la toile est justement ce qui le rapproche des modernes, il est aisé de comprendre pourquoi 
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que les rédacteurs en chef de L’Ymagier en attribuent explicitement la paternité à Rousseau, on 

peut s’interroger sur la valeur et le sens des changements opérés entre la peinture et la 

lithographie. Si on convient que la lithographie restitue un semblant de proportion et de 

perspective dans la composition et de ce fait, annule quelque peu l’effet aplatissant de la 

peinture, si la lithographie supplante également au motif irréaliste de la tête de cheval un dessin 

plus académique, à qui faut-il attribuer ces changements et que faut-il en conclure ? Ces 

changements sont-ils du fait de Roy seul ou ont-ils été commandés par les rédacteurs en chef 

de L’Ymagier ou par Rousseau ? Comment cette prise de liberté par rapport à l’œuvre originale 

fut-elle perçue non seulement par le peintre mais aussi par Jarry et de Gourmont ? Trouvaient-

ils en effet, comme Roy, qu’il fallait rétablir un peu d’académisme dans cette image quelque 

peu maladroite, dans cette allégorie particulièrement détonante, que la naïveté de Rousseau se 

devait néanmoins d’être corrigée de ses maladresses les plus évidentes ? Ou furent-ils eux-

mêmes étonnés, voire aveugles, à la touche apportée par Roy, sans pour autant prendre le temps 

de produire une seconde lithographie, plus fidèle à la peinture ? En tout cas, il ne semble pas 

que ces transformations aient eu raison de l’amitié qu’ils vouaient au peintre symboliste et, à 

moins que cela ne fît partie du contrat depuis le début, Louis Roy publia, sous son nom cette 

fois, deux lithographies dans L’Ymagier195. Dans la seule de ces deux estampes qu’il nous ait 

été possible de voir – le « paysage » d’avril 1895, probablement parce qu’il était réservé pour 

« l’édition de luxe » de L’Ymagier, n’est pas reproduit dans les tomes de la revue conservés à 

la Bibliothèque nationale de France –, le style de Roy manifeste un certain degré d’archaïsme, 

mais, comparé aux œuvres de Filiger par exemple, un degré qu’on pourrait tout à fait qualifier 

de modéré196.  

                                                 
195 Il s’agit, dans le numéro 3 de L’Ymagier d’avril 1895 d’une lithographie originale sur zinc représentant un 
paysage et, dans le numéro 4 (juillet 1895), d’une représentation intitulée A l’Eglise, ILL.140 
196 Suivant un cadrage très serré donnant l’impression d’une juxtaposition d’éléments dans un espace confiné et 
restreint, A l’Eglise représente cinq personnages – un prêtre, trois femmes dont deux en habits de moines et une 
en habit de ville, et un enfant de chœur – au sein d’une église, symbolisée à l’arrière-plan gauche par le haut d’un 
pilier de voûte. Tandis que les deux personnages de l’arrière-plan, le prêtre et l’une des femmes à la tête couverte, 
les mains jointes en prière, tous les deux légèrement de profil, regardent le spectateur d’un air sérieux, la femme 
au centre au premier plan, troisième pôle du triangle, assise, les yeux fermés et la tête légèrement penchée en avant, 
les mains reposant sur son ventre, semble être en plein recueillement. A ces masses sombres répondent les deux 
personnages du second plan, en habits clairs, qui, par leur position, établissent une dynamique et un semblant de 
narration dans cette scène statique : l’enfant de chœur, la bouche ouverte, tourné vers le côté droit de la scène, 
semble parler ou chanter, tout en indiquant quelque chose de son bras gauche ; la femme en habit de ville et tenant 
un livre (un missel ?) dans sa main, le visage sévère et bourru, semble quant à elle regarder l’enfant d’un regard 
curieux ou fâché. Si l’archaïsme de la composition se manifeste par le caractère simplifié du dessin général et par 
l’important resserrage des figures vers le centre, il se manifeste surtout dans les deux personnages aux habits clairs. 
L’enfant de chœur au visage fin et gracieusement dessiné évoque en effet les enfants de chœur de Maurice Denis 
dans Le mystère catholique, et notamment dans la première version de cette série, soit l’huile sur carton réalisée 
en avril 1889, ainsi que ceux des miniatures de Filiger, telle l’Ange gardien avec une guirlande, gouache sur papier 
de 1892. Le visage bourru de la femme, au menton et aux pommettes saillantes, avec son fichu bien serré autour 
de son visage, évoque quant à lui celui des paysannes bretonnes de Sérusier, comme par exemple Solitude ; La 
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Bien que la composition de La Guerre de Rousseau en lithographie ait été comme 

corrigée de ses maladresses les plus évidentes et qu’une certaine perspective y ait été rétablie, 

diminuant ainsi l’effet archaïsant d’aplatissement des figures à la surface de la toile, elle n’en 

restitue pas moins la toile avec une certaine fidélité. Présentée dans le sommaire comme l’œuvre 

d’Henri Rousseau, et plaçant ainsi Rousseau dans la liste des artistes contemporains participant 

à L’Ymagier, il est peu probable, malgré ces changements, que Jarry et de Gourmont se soient 

joués du peintre et l’aient intégrées à L’Ymagier pour s’en moquer. Au contraire, l’intégration 

de La Guerre à L’Ymagier, à l’égal des reproductions d’œuvres de Dürer ou des images 

populaires et à l’égal des estampes de Filiger, Bernard ou Gauguin, témoigne de la 

reconnaissance de l’œuvre de Rousseau comme œuvre d’art, une œuvre d’art que son esthétique 

archaïsante rendait résolument moderne.  

 

b. Un « novateur en peinture », Louis Roy. 

C’est en tout cas le caractère moderne et novateur de Rousseau, et non sa primitivité, 

que souligne Louis Roy dans l’article qu’il fait paraître sur La Guerre dans Mercure de France 

en mars 1895197. Avec Arsène Alexandre dont l’article sera publié dans Comoedia en mars 

1910198, Roy figure parmi les deux seuls auteurs à avoir consacré un article entier au peintre, et 

non une simple mention, aussi élogieuse fût-elle, dans un compte-rendu de salon. Malgré sa 

brièveté – l’article ne fait qu’une page et ne se concentre que sur La Guerre –, la rareté d’un tel 

article mérite qu’on s’y arrête.  

 

L’objectif de Roy y est clair : Rousseau étant régulièrement moqué par le public et les 

amateurs d’art, il s’agit, à rebours de l’opinion générale, de montrer en quoi le peintre, malgré 

le caractère étrange de sa peinture, est bel et bien un « novateur en peinture ». Pour ce faire, 

                                                 
Ramasseuse de Fougères (1891) ou, plus patent encore, le dessin de Sainte Hélène d’Emile Bernard, paru dans le 
numéro d’octobre 1894 de L’Ymagier. Néanmoins, si la gravure, par l’effet de resserrage des personnages vers le 
centre et la distorsion de perspective, non réaliste, rendue par le pilier de voûte, rappelle, par cette juxtaposition 
d’éléments le style archaïsant des miniatures de Filiger, et qu’il y a des effets de maladresses et de simplification 
volontaires, notamment dans le dessin des mains, les proportions des personnages sont assez respectées et on 
distingue aisément la manière dont s’étagent les différents plans, fruit d’une mise en perspective plutôt classique. 
Le dessin général de la gravure de Louis Roy, s’il est simplifié, fait également montre d’une certaine maîtrise 
académique. En tout cas, il est beaucoup moins aplati et schématisé que dans les estampes de ses contemporains 
qui exploitent la platitude de l’image, jouant des effets de la gravure sur bois pour réduire les figures à quelques 
gros traits noirs, comme dans les images médiévales ou les images d’Epinal. 
197 Roy, L., « Un Isolé. Henri Rousseau », art. cité, p. 350, voir annexe n°2 
198 Alexandre, A., « La vie et l’œuvre d’Henri Rousseau, Peintre et ancien employé de l’Octroi », art. cité, voir 
annexe n°6 
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197 Roy, L., « Un Isolé. Henri Rousseau », art. cité, p. 350, voir annexe n°2 
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Roy a recours à plusieurs processus de légitimation déjà éprouvés par Aurier notamment, 

lorsqu’il fit paraître son article cinq ans plus tôt, au sein de la même revue, sur Vincent van 

Gogh avec le titre, comme Roy, d’« Un Isolé »199. Notons à ce sujet que si l’article de Roy est 

le premier des deux articles que Rousseau reçut de son vivant, l’article d’Aurier sur van Gogh, 

en raison de la mort prématurée du peintre, fut également l’unique article que van Gogh reçut 

de son vivant. Analysé par Heinich, l’article d’Aurier présentait en effet toutes les étapes 

permettant « l’ouverture d’un espace herméneutique200 », nécessaire à la légitimation de 

l’œuvre. Mise en énigme de l’œuvre201 qui, en retour, établissait la position prophétique du 

critique202, l’authenticité de l’œuvre était également attestée en trois points. Un, par la 

démonstration de sa permanence « sans laquelle rien ne garantit qu’un moment d’inspiration ne 

soit davantage que hasard ou circonstance ponctuelle, à quoi nul don personnel ne permettrait 

de s’inscrire durablement dans une œuvre homogène qui manifesterait la constance d’une 

personnalité créatrice203 ». La permanence s’établit notamment à travers un processus qui, de 

la particularisation de l’œuvre, à travers son style et la personne de l’artiste, passe à sa 

généralisation, permettant d’« indexer » le commentaire critique sur la totalité de l’œuvre 

comprise comme « un ensemble fini de toiles204 » (passage du tableau à l’œuvre, de la signature 

de l’artiste à sa biographie). Deux, par la démonstration de son universalité, « sans laquelle 

l’effort artistique, même constant et soutenu par un réel talent, pourrait ne renvoyer qu’aux 

préoccupations solipsistes de son auteur, coupées de tout intérêt général susceptible de 

s’inscrire dans l’histoire ou de passer à la postérité205 » (soit passage de l’œuvre à l’histoire de 

l’art, à travers notamment la référence à une transcendance ou à l’émotion du critique). Trois, 

démonstration de l’intériorité de l’inspiration créatrice, « sans laquelle l’œuvre la plus 

impressionnante et la plus cohérente pourrait n’être qu’imitation, pastiche, influence extérieure, 

superficialité, absence de sincérité206 ». 

                                                 
199 Aurier, G-A., « Les Isolés – Vincent van Gogh », art. cité, pp. 24-29 
200 Heinich, N., La gloire de Van Gogh, essai d’anthropologie de l’admiration, op. cit., p. 43 
201 « Or, ce travail herméneutique ne se soutient que de l’existence supposée d’une énigme, dont la multiplication 
des interprétations vise la résolution. […] il faut qu’une œuvre soit constituée en énigme – une énigme authentique, 
préexistant à l’entreprise de dévoilement – pour que le travail herméneutique puisse s’opérer : énigme de sa 
grandeur ou de sa nouveauté, énigme de son auteur, de son sens ou de son origine. […] S’il y a ouverture de 
l’espace herméneutique, c’est également au sens où une telle « mise-en-énigme » de l’objet permet à cet espace 
herméneutique, non plus seulement de s’inaugurer, mais d’élargir sa réception, dans l’espace et dans le temps. », 
Ibid., pp. 43-44 
202 « Encore fallait-il qu’en ce domaine un critique, lui-même prophétique, fût capable de désigner parmi les 
nombreux peintres « indépendants » ou « isolés » un artiste-prophète, apte à incarner la nouvelle vérité de l’art 
[…] », Ibid., p. 27 
203 Ibid., p. 45 
204 Ibid., p. 43 
205 Ibid., p. 45 
206 Ibid., p. 46 
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Si, se concentrant uniquement sur La Guerre, Roy ne procède pas à l’analyse de l’œuvre 

entier de Rousseau et de ce fait, n’atteint pas la démonstration de sa permanence, il procède 

néanmoins à sa « mise en énigme ». Introduite à la fin du premier paragraphe, et développée 

dans les deux paragraphes suivants, occupant soit un tiers de l’article, la mise en énigme de 

l’œuvre consiste à relever et à expliciter l’étrangeté du tableau : « cette manifestation n’a pu 

paraître étrange que parce qu’elle n’évoquait aucune idée de chose déjà vue207 ». Aurier avait 

également relevé, à plusieurs reprises, l’étrangeté des œuvres de van Gogh208, se positionnant 

ainsi implicitement dans le rôle messianique du critique qui, non dérouté par cette étrangeté, 

s’apprêtait à livrer à ses lecteurs les clés de compréhension. Plus explicite quant à sa stratégie, 

Roy associe directement l’étrangeté de l’œuvre de Rousseau à son caractère novateur et 

original : la peinture n’est étrange que parce qu’elle est nouvelle et originale, que parce qu’elle 

relève du « jamais-vu ».  Or s’il ne fait donc pas de l’étrangeté une caractéristique de la peinture 

de Rousseau, l’effet rhétorique reste le même : confortant Rousseau dans une « figure de 

déviation209 » et se confortant lui-même dans la position du critique messianique qui, seul parmi 

la foule moqueuse, est capable de résoudre l’énigme, la relation entre étrangeté et innovation 

lui permet de déjouer les propos des détracteurs et d’assurer à l’œuvre de Rousseau son 

caractère absolument original et nouveau. S’en référant au Moyen-Age qui, contrairement au 

XIXe siècle, ne craignait pas de croire en des choses étranges ou absurdes210, Roy associe 

ensuite les détracteurs de Rousseau à un public ignare et inculte, qui ne sait pas voir plus loin 

que le bout de son nez et se braque immédiatement, sans plus chercher à comprendre ce qu’il 

ne connaît pas, en tout cas ce qu’il ne peut ni identifier ni classer dans son système bien établi 

et bien ordonné. « Pourquoi l’étrangeté pourrait-elle faire naître la moquerie ? », fait-il mine de 

s’interroger avant de poursuivre :  
« […] De quel droit se moquerait-on d’une tentative artistique ? Même quand l’essai a été 

infructueux, et ici ce n’est point le cas, la moquerie n’a point de raison d’être ; c’est l’indice 

d’un esprit mesquin. En général dans notre société, l’homme a été habitué à classer, à 

numéroter, à étiqueter, à enfermer toutes choses dans de petites boîtes. Chaque partie de la 

Création doit forcément entrer dans une case, sinon l’homme dérouté et vexé de ne pouvoir 

                                                 
207 Roy, L., « Un Isolé. Henri Rousseau », art. cité, p. 350, voir annexe n°2 
208 Heinich, N., La gloire de Van Gogh, essai d’anthropologie de l’admiration, op. cit., p. 35 
209 Ibid. 
210 « Malgré le progrès indiscutable de l’espèce humaine, progrès manifeste d’une manière assez évidente par le 
télégraphe et le téléphone, la bicyclette et les montagnes russes, il est certain que nous sommes moins libéraux que 
nos pères au Moyen Age ; car ils avaient le respect de la personnalité incomprise lorsqu’ils disaient : Credo quia 
absurdum. », Roy, L., « Un Isolé. Henri Rousseau », art. cité, p. 350, voir annexe n°2  
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207 Roy, L., « Un Isolé. Henri Rousseau », art. cité, p. 350, voir annexe n°2 
208 Heinich, N., La gloire de Van Gogh, essai d’anthropologie de l’admiration, op. cit., p. 35 
209 Ibid. 
210 « Malgré le progrès indiscutable de l’espèce humaine, progrès manifeste d’une manière assez évidente par le 
télégraphe et le téléphone, la bicyclette et les montagnes russes, il est certain que nous sommes moins libéraux que 
nos pères au Moyen Age ; car ils avaient le respect de la personnalité incomprise lorsqu’ils disaient : Credo quia 
absurdum. », Roy, L., « Un Isolé. Henri Rousseau », art. cité, p. 350, voir annexe n°2  
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tout comprendre, s’empresse de décréter l’absurdité de ce que son esprit n’a pu pénétrer. 

En d’autres termes, avec toute la modestie dont l’homme est capable, il ose dire : "Je ne 

comprends pas, donc c’est idiot."211 » 
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le public et ses détracteurs eux-mêmes, aveugles face à tant d’innovation. Qualifié d’« isolé », 

Rousseau rejoint ainsi les figures romantiques de l’artiste visionnaire et maudit, dont 

l’isolement et l’incompréhension sont les garanties, en quelque sorte, de son génie.  

 

Se focalisant sur l’intériorité de l’inspiration créatrice, Roy insiste ensuite sur le 

caractère absolument personnel de Rousseau : « L’artiste qui a voulu peindre ainsi, dit une fois 

de plus sa personnalité » ou encore, au quatrième paragraphe : « Il en a été pour M. Rousseau 

comme pour tous les novateurs. Il procède de lui seul, il a le mérite, rare aujourd’hui, d’être 

absolument personnel. Il tend vers un art nouveau.212 » Son indépendance vis-à-vis de tout autre 

peintre ou de toute école de peinture confirme donc son authenticité et sa singularité, voire sa 

sincérité, valeurs qui, nous l’avons vu, correspondent aux valeurs majeures de l’artiste moderne 

depuis l’époque romantique.  

 

Mais si Roy use ainsi des mêmes stratagèmes qu’Aurier pour la mise en énigme de 

l’œuvre de Rousseau, la comparaison entre les deux articles et les deux auteurs s’arrête là. En 

effet, l’article de Roy, trop court et trop elliptique, ne garantit pas davantage l’authenticité de 

l’œuvre de Rousseau. D’après Heinich, il manque en effet la filiation avec d’autres artistes qui 

aurait ainsi permis, tout en montrant la singularité de Rousseau, de l’intégrer à une histoire de 

l’art universelle et d’assurer la permanence de son œuvre. Pourtant, et tel que cela a été repéré 

depuis, Roy aurait pu, outre le fait de comparer La Guerre aux images d’Epinal que nous avons 

citées, s’en référer aux toiles de guerre de Paolo Uccello ou, si celui-ci était trop éloigné dans 

le temps, à La Nuit de Ferdinand Hodler (1889-1890, ILL.114)213 par exemple.   

 

Faisant davantage preuve de détachement que d’implication214, Roy ne dit rien non plus 

de l’homme, ce qui, d’après Heinich toujours, correspond à une phase de reconnaissance de 

                                                 
211 Ibid. 
212 Ibid. 
213 Cf. Le Douanier Rousseau, 1984, op. cit., p. 129. A cet égard, Hodler lui-même disait : « je considère la Nuit 
comme le grand symbole de la mort », cité par Alexander Dückerrs dans le catalogue d’exposition Holder, Paris, 
Petit Palais, 1984, p. 135 cité in Ibid. 
214 La critériologie selon laquelle le « détachement », qui s’applique pour qualifier un discours qui apprend 
principalement sur son objet, se distingue de « l’implication », qui s’applique lorsqu’un discours apprend 
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premier degré215. Le détachement de Roy se manifeste également dans la modération avec 

laquelle il juge La Guerre. Bien qu’elle soit qualifiée de « toile la plus remarquable » du Salon, 

La Guerre n’en demeure pas moins « ni résultat complet, ni œuvre parfaite » mais « une 

courageuse tentative » ou une « tentative très intéressante dans l’ensemble, malgré quelques 

faiblesses ». Se bornant à une description très littérale du tableau, Roy ne développe pas non 

plus ses caractéristiques ou qualités picturales et, hormis le fait qu’elle soit « une courageuse 

tentative dans le vrai sens du symbole », ce qui associerait Rousseau aux symbolistes dont Roy, 

peintre, faisait lui-même partie, et outre l’éloge de ses « notes noires, par exemple, qui sont de 

toute beauté216 », le critique n’en développe rien de plus. Ne disant mot de l’homme, il demeure 

attaché au peint plutôt qu’à la peinture, au sujet du tableau et non à la manière particulière dont 

Rousseau l’a peint.  

 

Développée dans les deux derniers paragraphes, la description de la toile reste assez 

neutre et n’ouvre pas à de riches interprétations. Seule l’association des gisants de la toile à des 

« miséreux, des prolétaires217 », témoigne d’une interprétation personnelle et rejoint peut-être, 

par l’évocation du peuple, la conception idéologique selon laquelle le peintre moderne et 

novateur est nécessairement proche du peuple218. Sur ce thème, Roy aurait facilement pu aller 

plus loin puisque, comme les futurs exégètes vont largement s’en emparer, Rousseau, du fait 

de ses ascendances populaires, est socialement parlant un « homme du peuple ».  

 

Bien que l’article présente Rousseau en novateur, l’établissement de l’authenticité de 

l’œuvre qui aurait été assuré par la mise en énigme demeure ainsi superficiel et peu consistant. 

Suivant un procédé habituel de légitimation qui consiste à imputer à l’œuvre une universalité à 

travers l’expression des émotions qu’elle procure chez le spectateur219, Roy conclut néanmoins 

son article sur les émotions ressenties face à la peinture qui achève ainsi de légitimer Rousseau 

au rang des artistes : « Quelle obsession, quel cauchemar ! Quelle pénible impression 

d’insurmontable tristesse ! Il faudrait être de mauvaise foi pour oser prétendre que l’homme 

capable de nous suggérer de telles idées n’est pas un artiste.220 » Seule, à la fin de l’article, 

                                                 
principalement sur son sujet, a été établie par Norbert Elias, « Problems of Involvment and Detachment », 1956, 
repris in Heinich, N., La gloire de Van Gogh, essai d’anthropologie de l’admiration, op. cit.,  pp. 23-24 
215 Ibid. 
216 Roy, L., « Un Isolé. Henri Rousseau », art. cité, p. 350 
217 « A terre, gisent des monceaux de cadavres de gens quelconques, des gras et des maigres, surtout des maigres, 
des miséreux, des prolétaires. », Ibid., p. 351 
218 Heinich, N., La gloire de Van Gogh, essai d’anthropologie de l’admiration, op. cit., p. 26 
219 Ibid., p. 45 
220 Roy, L., « Un Isolé. Henri Rousseau », art. cité, p. 351 
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220 Roy, L., « Un Isolé. Henri Rousseau », art. cité, p. 351 
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l’invocation de l’émotion comme gage d’universalité de l’œuvre poursuit une entreprise qui, si 

elle a son importance dans la reconnaissance générale du peintre, ne suffit pas à en assurer la 

gloire. Néanmoins il est à retenir que le premier article sur Rousseau dresse le portrait non d’un 

peintre primitiviste, encore moins celui d’un primitif mais bien d’un artiste moderne, d’un 

« novateur en peinture » dont le style, s’il devait se rapprocher d’une esthétique connue, se 

rapprocherait indéfectiblement du symbolisme dont Roy se trouve lui-même être l’un des 

représentants. Malgré cette petite heure de gloire, il faut attendre une décennie encore pour que 

l’art de Rousseau fasse de nouveau l’objet d’une attention particulière.  

 

B. Le temps de la reconnaissance : Henri Rousseau et les avant-gardes 

fauves et cubistes.  
« On fait la queue devant les tableaux d’Henri Rousseau, on se bouscule pour les voir 

[…]. Dans certaines chapelles, on ne jurait plus que par lui, et les vœux qu’y formaient les 

officiants étaient de revenir à son ingénuité. », rapporte le journaliste de Le Matin d’Auvers à 

propos du Salon des Indépendants de 1906221. Si en 1892 Rousseau était déjà considéré par 

certains comme « une personnalité du Salon des Indépendants222 », l’exposition de Le Lion, 

ayant faim, se jette sur l’antilope (1898/1905, ILL.24)223 au Salon d’Automne de 1905 marque 

un tournant dans la reconnaissance du peintre alors âgé de 65 ans. Accroché salle II, soit dans 

l’une des salles centrales du Salon, ce grand tableau de deux mètres sur trois au sujet exotique 

fut en effet loin de passer inaperçu. Comme le note Thiébaut-Sisson de Le Temps, il fut 

certainement la première œuvre de Rousseau à susciter autant de « respect224 ». La comparant 

à un panel d’arts primitifs élargi, nombreux furent les critiques d’art à la mentionner dans leurs 

compte-rendus et à en louer les qualités. Si pour Louis Vauxcelles de Gil Blas, la toile était 

semblable à une fresque et évoquait toujours les arts du Moyen-Age, « des mozaïstes [sic] 

                                                 
221 Fuss-Amoré, Gustave, « Reportage parisien », Le Matin d’Auvers, 23 mars 1906 cité in La donation Sonia et 
Charles Delaunay dans les collections du Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, éd. du 
Centre Pompidou-Musée national d’art moderne, 2003, p. 48 
222 « M. Rousseau est une personnalité du Salon des Indépendants et nous sommes heureux de constater les réels 
progrès qu'il a accomplis depuis l’année dernière. », Morrel, Henry, Le Petit Moniteur, 1892 cité in Vallier, D., 
Henri Rousseau, 1961, op. cit., p. 48 
223 Le titre de cette œuvre étant assez long, nous prenons la liberté pour la suite de le réduire à Le Lion ayant faim. 
224 « Ancien douanier en retraite, M. Henri Rousseau, auquel les Salons des Indépendants firent fête autrefois pour 
sa naïveté miraculeuse et sa gaucherie non apprise, a été accueilli avec un pieux respect au Salon d’Automne où 
la toile reproduite ici occupe une place d’honneur. […] », François Thiébault-Sisson, Le Temps cité in Pour ou 
contre le fauvisme, textes de peintres, d’écrivains et de journalistes réunis et présentés par Philippe Dagen, Paris, 
Somogy, 1994, p. 52 
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byzantins » aux « tapissiers de Bayeux225 », pour Camille Le Senne de L’Evénement, c’est 

davantage à la préhistoire qu’elle lui faisait penser. En 1901, Renoir avait déjà énoncé cette 

affiliation qualifiant la peinture fantasque de Mauvaise surprise (1901, ILL.19) de « scène des 

temps préhistoriques226 ». En 1905, pour Le Senne, c’est la représentation de Le lion ayant faim 

qui, avec son lion « sommaire » et son antilope « rudimentaire », se déroule dans un paysage 

« quasi-préhistorique » situant l’œuvre entre « la terre cuite et la fresque227 ». Puis, s’éloignant 

non plus dans le temps mais dans l’espace, pour d’autres, ce n’est pas à l’art européen qu’elle 

fait songer mais à des arts orientaux, anciens et contemporains. « Vieux thème oriental », 

« miniature persane agrandie », œuvre d’origine « indienne »228 ou encore estampes 

japonaises229… : si la peinture de Rousseau avait surtout suscité jusqu’ici des analogies avec 

les peintres de la pré-Renaissance, à partir de 1905, le spectre des arts primitifs auxquels les 

journalistes l’associent s’agrandit.  

 

Mentionnée à de très nombreuses reprises par les journalistes, Le lion ayant faim est 

également la première œuvre de Rousseau à être reproduite dans la presse, sélectionnée par la 

rédaction de L’Illustration pour représenter, avec onze autres « toiles marquantes », l’essentiel 

du Salon (L’Illustration, 4 novembre 1905, ILL.148). Enfin, c’est aussi le premier tableau de 

Rousseau à être acquis par un marchand d’art dont l’engagement en faveur de la jeune scène 

artistique, téméraire à l’époque, est resté dans l’histoire : c’est en effet Ambroise Vollard qui 

achète l’un des « clous » du Salon d’Automne pour la modique somme de 200 francs230. Si elle 

                                                 
225 « M. Rousseau a la mentalité rigide des mozaïstes [sic] byzantins, des tapissiers de Bayeux ; il est dommage 
que sa technique ne soit pas égale à sa candeur. Sa fresque n’est pas du tout indifférente. », Vauxcelles, Louis, Gil 
Blas cité in Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 74. Citation à laquelle on peut ajouter celle du journaliste du 
Mercure de France datée du 1er décembre 1905 qui compare la toile à un « agrandissement colorié d’une gravure 
sur bois, illustration d'une vieille Bible allemande », cité par Nancy Ireson in Ireson, Nancy, « Les peintures de 
Rousseau » in Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris, op. cit., p. 146 
226 Renoir aurait dit à Vollard : « C’est curieux comme ça repousse les gens, quand ils trouvent dans une peinture 
des qualités de peintre. Un qui doit les horripiler par-dessus tout : le Douanier Rousseau ! Cette scène des temps 
préhistoriques et, au beau milieu, un chasseur vêtu d’un complet de La Belle Jardinière et portant un fusil… Mais 
d’abord, est-ce qu’on ne peut pas jouir d’une toile avec seulement des couleurs qui s’accordent ? Est-il besoin 
qu’on comprenne le sujet ? Et quel joli ton, cette toile de Rousseau ! Vous rappelez-vous, faisant face au chasseur, 
un nu de femme ? … Je suis sûr qu’Ingres lui-même n’aurait pas détesté ça ! », cité in Vollard, Ambroise, En 
écoutant Cézanne, Degas, Renoir, Paris, Bernard Grasset, 1938, p. 290 
227 « La salle 2 contient un envoi bizarre qui tient le milieu entre le groupe de terre cuite et la fresque : un lion 
sommaire dévorant une antilope rudimentaire dans un paysage quasi préhistorique. », Le Senne, Camille, 
L’Evénement, 17 octobre 1905 cité in Ireson, N., « Les peintures de Rousseau », art. cité, p. 145 
228 Ainsi par exemple du journaliste de Le Soleil qui fait valoir que si l’œuvre avait été d’origine persane ou 
indienne, elle aurait coûté une fortune, Le Soleil, 17 octobre 1905, cité in Ibid. ou de Thiébault-Sisson de Le Temps 
qui compare la toile à une « miniature persane agrandie » cité in Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, 
op. cit., p. 6 
229 Dora Vallier précise ainsi, sans plus donner d’indications, que d’autres « ont parlé de japonisme », Ibid.  
230 Cf. Bernier, Georges et Schneider-Maunoury, Monique, Robert et Sonia Delaunay, Naissance de l’art abstrait, 
Paris, JC Lattès, 1995, p. 39 
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n’était pas présentée avec celles de Matisse, Marquet, Manguin, Camoin, Girieud, Derain et 

Ramon Pich dans la salle VII – contrairement à ce que nombre d’exégètes ont rapporté231 – la 

représentation de ce lion sautant sur une antilope dans un paysage de jungle aurait-elle joué un 

rôle dans l’invention de la fameuse formule de la « cage aux fauves » employée par Vauxcelles 

et à l’origine du Fauvisme232 ? Outre le fait que ce n’est pas tant le sujet exotique de la toile de 

Rousseau que son esthétique moyenâgeuse qui avait retenu l’œil de Vauxcelles, c’est peut-être 

donner trop d’importance à Rousseau dans le scandale artistique qui caractérisa le Salon 

d’Automne de 1905 et qui, avec ces premières toiles fauves, marque un tournant dans l’histoire 

de la peinture. En revanche, et comme le nota André Salmon quelques années plus tard233, c’est 

sans aucun doute grâce à l’avènement de cette nouvelle génération d’artistes qu’Henri Rousseau 

put jouir, dans les quelques années qui lui restaient à vivre, d’une certaine reconnaissance.  

 

Avec le scandale de la « cage aux fauves », le Salon d’Automne de 1905 symbolisa non 

seulement l’avènement du fauvisme mais aussi, plus généralement, celui d’une nouvelle 

génération d’artistes. En 1905, les Impressionnistes et les Nabis, longtemps tenus pour des 

aberrations, ne suscitaient plus le rejet. Au contraire, tandis que les premiers jouissaient d’une 

très grande reconnaissance, les seconds étaient régulièrement mis à l’honneur dans les grandes 

manifestations officielles. Le passage d’une génération à l’autre se manifesta également à 

travers la disparition, ces mêmes années, de plusieurs personnalités ayant joué un rôle 

déterminant sur la scène artistique française : tandis qu’en 1904, le Salon d’Automne rendit un 

solennel hommage à Renoir encore vivant, en 1906, c’est Gauguin décédé depuis trois ans qui 

y fut célébré et l’année suivante, Cézanne, décédé, lui, en 1906. Nouvelle avant-garde, les 

représentants de la « cage aux fauves » ont eux, en 1905, entre 30 et 35 ans. Né en 1869, Matisse 

                                                 
231 Cette fausse allégation est en effet fréquente : voir par exemple Green, Christopher, Art in France 1900-1940, 
New Haven et Londres, Yale University Press, 2000, p. 236 
232 C’est en tout cas l’hypothèse qu’émettent Carolyn Lanchner et William Rubin : « Comme on l’a souvent 
suggéré, la proximité de l’un des envoie de Rousseau au Salon d’Automne de 1905, l’immense Lion ayant faim, 
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française, Paris, Société des Trente, 1912, pp. 11-13 
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en est le plus âgé.  

 

Avec les Fauves, l’heure n’est plus à rendre compte du primitif à travers la représentation 

plus ou moins ethnologique de peuples anciens ou géographiquement éloignés. Aux sujets 

mythologiques de nature dionysiaque que développent parallèlement Matisse avec La joie de 

vivre (1905-1906) et Derain avec La Danse (1906), se joignent des représentations plus locales 

de la bohême parisienne. Saltimbanques, scènes de cabaret, spectacles de cirque, gitans, mais 

aussi bistrots, bordels et autres lieux de vie populaires servent autant à dénoncer la misère des 

classes populaires qu’à célébrer un mode de vie rebelle et anti-bourgeois. Dans la lignée de 

l’esthétique nabie, mais à l’opposé de l’esthétique sévère, sèche et rigoureuse des Primitifs pré-

renaissants, l’outrance des couleurs dans les toiles fauves de Matisse, Derain, Vlaminck ou van 

Dongen ainsi que leur touche large et empâtée accentuent le caractère licencieux et vulgaire de 

leurs toiles. La reconnaissance des Primitifs ayant été officialisée par l’importante exposition 

que leur avait consacré le Musée du Louvre en 1904, il s’agit bientôt, comme Gauguin l’avait 

entamé en cohabitant avec les sculptures pluriséculaires de la Polynésie, de s’intéresser à un 

autre type d’art jusqu’ici dénigré. C’est la reconnaissance de l’art nègre, que les artistes chinent 

chez des brocanteurs ou découvrent au Musée de l’Homme et, parallèlement, de l’art hindou, 

tous deux rapidement rangés sous l’appellation générale et aujourd’hui contestée d’art primitif. 

Bien entendu, les arts tribaux redécouverts à partir de 1905-1906 ne constituent pas l’unique 

influence d’ordre antiacadémique et primitive de cette nouvelle génération d’artistes. Comme 

précédemment, pour Gauguin et les Nabis par exemple, ils se joignent à un panel de productions 

diverses et variées comprenant toujours les Primitifs, l’imagerie et les arts populaires et, outre 

des arts d’époques de plus en plus reculées tel l’art préhistorique, des arts de plus en plus 

marginaux et dépréciés comme l’art des enfants ou l’art des fous.       

 

Or, comme le remarquait le journaliste de Le Matin d’Auvers, Rousseau est rapidement 

considéré comme le héraut de cette nouvelle génération d’artistes. En reproduisant Le Lion 

ayant faim avec d’autres toiles scandaleuses du Salon comme La Femme au Chapeau (1905) 

de Matisse, la rédaction de L’Illustration ne mettait-elle pas en lumière cette affiliation ? En 

1905, celle-ci n’était pourtant corroborée par aucune relation de fait, Rousseau n’étant en 

contact direct avec aucun de ces jeunes artistes. C’est néanmoins en tant que héraut de ces 

nouvelles « déviances » qu’il est, pour la première fois et pour une certaine partie de la critique, 

affilié à ses contemporains. Ainsi par exemple du journaliste de La Rénovation esthétique qui, 

en avril 1906, écrivait que « le Salon des Indépendants était au mieux caractérisé par les 
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"roublards" comme M. Matisse et les Naïfs comme M. Rousseau234 », ou plus tard, en 1910, 

par le critique de Gil Blas qui écrit ainsi :  
« Je m’en voudrais…. d’omettre les noms de ceux qui amusèrent le public et lui firent 

passer devant leurs envois cocasses quelques instants de franche gaieté ; MM. Duchamp, 

Ribemont-Dessaignes, L’Hote (sic), Mlles Vassilief, Laurencin, et leur maître à tous, à 

Othon Friesz comme à Henri Matisse, le génial Henri Rousseau, ex-douanier, peintre sans 

la moindre valeur, mais extraordinairement convaincu.235 »  

 

 Bien que Pierre Daix ait affirmé que Matisse porta un grand intérêt à Rousseau dès 

1905236 ou qu’Alfred H. Barr Jr. ait vu dans ses Oignons roses (1906) une possible réminiscence 

des natures mortes de Rousseau237, Matisse n’aurait pas beaucoup apprécié la comparaison238. 

Information rare par rapport à Rousseau, plusieurs exégètes ont également écrit que 

l’autodidacte éprouvait une profonde antipathie pour le peintre originaire du Nord de la 

France239. Ce n’est donc pas tant auprès de Matisse que Rousseau trouva le plus de 

considération mais plutôt auprès de ceux qui, peintres et poètes, habitaient le quartier populaire 

de la Butte Montmartre et gravitaient autour du Bateau-Lavoir.  

 

1. Henri Rousseau et Guillaume Apollinaire : le houleux mariage des douanes 

et des arts plastiques. 

 Ce serait grâce à Alfred Jarry qu’Apollinaire aurait rencontré Rousseau pour la première 

fois en 1906240 ou 1907241. Tandis que Jarry connaissait Rousseau depuis 1894 au moins, les 

deux hommes de lettres avaient quant à eux fait connaissance lors de la première soirée 

                                                 
234 Cité in Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 50 
235 Anonyme, Gil Blas, 26 mars 1910, cité in Ibid. 
236 Lettre de Pierre Daix à William Rubin datée du 15 décembre 1982 et citée in Ibid. 
237 Barr, Alfred H. Jr.., Matisse: His Art and His Public, New York, 1951, p. 77, cité in Ibid. ; l’influence d’Henri 
Rousseau sur la peinture de Matisse, si elle a probablement, inconsciemment, joué un rôle dans son processus de 
réduction et de simplification, reste secondaire par rapport à celle de Gauguin, de Cézanne et des arts primitifs que 
Matisse collectionnait déjà. 
238 Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 50 
239 Ce fait est notamment rapporté par Roch Grey qui, en 1914, se souvient : « A toutes nos questions sur ce qu’il 
pensait de toutes sortes de peintres, il répondait d’une voix froide et bien assurée : « Je ne déteste pas, je ne déteste 
pas… » ; il ne détestait personne, sauf Matisse, qui le mettait en colère, même : « Si c’était au moins rigolo ! Mais 
c’est triste, mon cher, c’est affreusement laid ! Tenez, j’aime mieux ça », et il regardait la réclame d’un parfum où 
souriait une jolie figure épanouie et plaisante. », cf. Grey, Roch, « Souvenir de Rousseau » in Les Soirées de Paris, 
op. cit., pp. 67-68 
240 Vallier, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 81 
241 Certigny, H., La vérité sur le Douanier Rousseau, op. cit., p. 263 et pp. 279-281. S’il s’agit bien de 1907, il 
faudrait donc que les trois hommes se soient rencontrés avant le 1er novembre, date à laquelle Jarry décède. Preuve 
de leur grande amitié, Apollinaire fait partie de la petite cinquantaine de personnes qui se rend à son enterrement, 
cf. Décaudin, Michel, « Autour d’un livre prêté. Apollinaire et Jarry », L’Etoile-Absinthe, Bassac, Société des 
Amis d’Alfred Jarry, n°75-76, 1997, p. 12 
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organisée par la revue La Plume en avril 1903 et, à partir de cette date, ne s’étaient rapidement 

plus quittés. Comme l’indique leur courte correspondance – Jarry décède en 1907 –, ils 

s’estimaient beaucoup242. Adeptes de l’humour potache et burlesque, partageant le goût de la 

provocation, du jeu et de la blague, les deux comparses étaient également attirés par les cultures 

populaires. Comme en témoigne Vlaminck, ce serait même Jarry qui aurait entraîné Apollinaire 

dans cet « amour du bizarre243 », comprenant la fréquentation de milieux où « il était de bon 

ton d’y être ou d’y paraître anormal, étrange », de fumer de l’opium et du haschich, de 

consommer de l’alcool et de l’éther voire, parfois, d’y être « pédéraste244 ». Apollinaire était 

également, d’après Vlaminck toujours, très « attiré, troublé par l’étrange ». Bien que cultivé et 

très érudit, le poète était aussi volontiers superstitieux, croyait en l’avenir dévoilé par les cartes, 

lisait des romans populaires comme Nick Carter ou Le Vautour de la Sierra et devant un 

chromo, osait affirmer que « c’était mieux que Cézanne245 ». 

 

Pourtant, ce n’est probablement pas par Apollinaire que la troupe du Bateau-Lavoir 

commença à apprécier Rousseau. Car, comme nombre d’exégètes n’ont cessé de le signaler, le 

poète, avant 1910, n’est pas convaincu par la peinture du gabelou. Les premiers textes qu’il lui 

consacre en tant que critique d’art en 1907 et 1908 en témoignent. Tandis que dans le premier 

texte, Apollinaire se sert d’une anecdote de Salon pour se joindre à la majorité des critiques et, 

« constatant les différences profondes qui existent entre les douanes et les arts plastiques246 », 

exclure Rousseau du domaine artistique, le second est plus sévère encore. Bien qu’il 

reconnaisse à l’« autodidacte » des « qualités naturelles indéniables » et une exposition « à la 

fois touchante et plaisante », Apollinaire est gêné par l’inculture de Rousseau (« le Douanier 

manque trop de culture générale ») ainsi que par son manque d’orgueil et d’ambition : « Henri 

Rousseau ne sait ni ce qu’il veut ni où il va. […] Et l’on est agacé de la tranquillité de Rousseau. 

Il n’a aucune inquiétude, il est content, mais sans orgueil247 ». Les exégètes de Rousseau ont 

                                                 
242 A ce sujet, voir notamment Ibid., pp. 4-21  
243 Vlaminck, Maurice, Portraits avant décès, Paris, Flammarion, 1943, p. 206 
244 Vlaminck, Maurice, Tournant dangereux. Souvenirs de ma vie, Paris, Stock, 1929, p. 179 
245 Ibid., p. 180 
246 Récit authentique ou pure affabulation, l’anecdote à laquelle le texte d’Apollinaire renvoie concerne le fait que 
Frantz Jourdain, directeur du Salon des Indépendants, aurait recouvert les toiles de Rousseau, accrochées aux 
cimaises du Salon, d’un linge de manière à les cacher du public. Racontée à travers une chansonnette de la main 
du poète, Rousseau y est présenté sous les traits d’un pauvre vieillard se plaignant de cette moquerie quelque peu 
cruelle. D’après le personnage, Jourdain se serait en réalité venger de Rousseau qui lui aurait, en tant que douanier, 
adressé un procès-verbal parce qu’il transportait plusieurs milliers de cigares. Cf. Apollinaire, Guillaume, « Le 
Salon d’Automne : Rousseau le Douanier », Je dis tout, 26 octobre 1907 repris in Apollinaire, G., Chroniques 
d’art 1902-1918, op. cit., pp. 55-56 
247 Apollinaire, Guillaume, « Le Salon des Indépendants », La Revue des Lettres et des Arts, 1er mai 1908 repris in 
Ibid., pp. 68-69 
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Ibid., pp. 68-69 

77 
 

souvent souligné sa placidité, notamment lorsqu’il s’agissait pour lui de faire face aux critiques 

les plus cruelles. Engagé auprès de cette nouvelle génération de peintres que sont les Fauves et 

les artistes du Bateau-Lavoir, et œuvrant lui-même à défendre une nouvelle forme de poésie, 

on peut comprendre qu’Apollinaire ne puisse qu’être agacé par cette apparente tranquillité. 

L’attitude placide et sereine de Rousseau n’a rien à voir en effet avec celle d’un cheval de 

bataille, cherchant, envers et contre tous, à imposer une nouvelle forme d’art. Il n’est d’ailleurs 

pas certain que le peintre lui-même, ne se référant qu’à Bouguereau et à Gérôme, ait compris 

ce que sa peinture pouvait avoir de révolutionnaire. Mais si son attitude a finalement peu à voir 

avec les qualités de sa peinture, pour Apollinaire, elle suffit à renvoyer Rousseau, selon la 

hiérarchie traditionnelle des arts, au rang des artisans : « Rousseau n’aurait dû être qu’un 

artisan. » Ce n’est finalement qu’à l’exposition de Le Rêve (ILL.42) en 1910 que, bien qu’il 

n’en dise pas grand-chose, le poète change d’opinion. Cette œuvre mystérieuse qui mêle 

élément de la réalité (« le sofa 1830 », « canapé Louis-Philippe »), motif traditionnel du nu 

féminin et décor exotique (« végétation tropicale qu’habitent des singes et des oiseaux de 

paradis […] tandis qu’un lion et une lionne passent tranquillement, un nègre – personnage de 

mystère – joue du gaboulet ») le fascine. En quelques phrases, ce n’est pas, comparé aux textes 

précédents, le peintre qui est en jeu, mais bien le peint : « Je crois que cette année personne 

n’osera rire… » car, « de ce tableau se dégage de la beauté, c’est incontestable… 248», écrit-il 

encore dans un ultime éloge avant que Rousseau ne décède, quelques mois plus tard.  

  

Malgré ses réticences des débuts, Apollinaire ne cesse pas pour autant de le fréquenter. 

C’est lui qui l’aurait présenté à Picasso en 1907 ou 1908. Comme il le rapporte dans le numéro 

des Soirées de Paris qu’il lui consacre en 1914, il fait aussi partie des fidèles des soirées festives 

que Rousseau organise régulièrement dans son petit appartement de la rue Perrel. Il assiste ainsi 

aux spectacles qu’y donne le peintre, animés de chansons populaires, de récitations de poèmes, 

le tout dans une atmosphère chaleureuse et bon enfant. En échange, c’est bien Apollinaire qui, 

présent lors du banquet qu’organise Picasso pour célébrer Rousseau en novembre 1908, 

déclame un poème probablement improvisé en son honneur. C’est également lui qui est l’auteur 

des quelques vers inscrits sur sa pierre tombale. Surtout, Apollinaire accepte de se faire 

portraiturer par Rousseau, comme Jarry en son temps, et de passer ainsi d’interminables heures 

de pose dans le petit atelier du peintre. De cette expérience, le poète garde un bon souvenir, 

n’hésitant pas à détailler, dans les Soirées de Paris, la manière de procéder de Rousseau et, bien 

                                                 
248 Apollinaire, Guillaume, « Prenez garde à la peinture ! Le Salon des artistes indépendants 6000 toiles sont 
exposées », L’Intransigeant, rubrique « Les Arts à Paris », 18 mars 1910 repris in Ibid., pp. 96-97 
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qu’il soit tout à fait possible qu’il y ait une part de moquerie dans le récit détaillé des méthodes 

très approximatives employées par le peintre, Apollinaire proclame néanmoins toute sa fierté 

quant au fait d’avoir participé à une telle expérience : « ma face a servi à une expérience unique, 

que je n’oublierai pas249 ».  

 

S’il ne fut pas convaincu par ses talents de peintre avant 1910, Apollinaire dut quand 

même éprouver une certaine fascination pour le « bonhomme ». Comment expliquer sinon cette 

fréquentation continue ? Apollinaire a écrit que ce fut la « simplicité du bonhomme » plutôt que 

ses « qualités de peintre » qui, chez Rousseau, séduisit d’abord Jarry, une interprétation souvent 

mal reprise par la critique qui, omettant de poursuivre l’hypothèse d’Apollinaire à cet endroit, 

s’en servit pour montrer que Jarry n’aurait apprécié que la simplicité du bonhomme et jamais 

ses qualités de peintre250. Ne fut-ce pas aussi, voire davantage, le cas d’Apollinaire lui-même ?  

 

Adepte de littérature et d’imagerie populaires, vivant lui-même au pied de la butte 

Montmartre, lieu de bohême, amateur de toutes sortes d’excentricités, Apollinaire devait 

apprécier avoir dans son entourage un parfait spécimen de cette culture populaire qu’il aimait 

tant. Bien qu’il attachât une grande importance à se présenter sous les traits d’un homme 

respectable, Rousseau n’en demeurait pas moins un « homme du peuple ». Jouant du violon, 

chantant des chansons populaires, écrivant des poèmes, peignant de manière maladroite, 

l’ancien employé de l’octroi, toujours en costume et coiffé du traditionnel béret noir des 

peintres, était tout autant une image d’Epinal de l’artiste peintre que de l’homme du peuple. Or 

si l’attitude petit-bourgeois qu’essayait d’adopter Rousseau ne devait pas attirer Apollinaire, le 

paradoxe entre cette attitude et la réalité des faits ne devait pas manquer de l’intriguer voire, 

comme Jarry, de le fasciner. Rousseau devait aussi inspirer le poète. Est-ce un hasard si, dans 

son premier texte, le critique d’art invente, pour se moquer du peintre, une petite comptine de 

style populaire ? Bien sûr la comptine populaire est une manière de mettre en abyme son propos. 

Néanmoins, ne serait-elle pas aussi prétexte à s’essayer à ce genre qu’il affectionne tout 

particulièrement ? Dans les Soirées de Paris, Apollinaire prend également un grand plaisir à 

reproduire toutes les invitations et programmes des soirées organisées par Rousseau ainsi que 

les quelques vers que ce dernier associait à ses tableaux. Dans son portrait du peintre, il n’omet 

pas non plus de raconter les anecdotes mettant en lumière la superstition de Rousseau, 

retrouvant là un autre de ses centres d’intérêt personnel.    

                                                 
249 Apollinaire, G., « Le Douanier », art. cité, p. 21 
250 Voir par exemple Vlaminck, M., Portrait avant décès, op. cit., p. 209  
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249 Apollinaire, G., « Le Douanier », art. cité, p. 21 
250 Voir par exemple Vlaminck, M., Portrait avant décès, op. cit., p. 209  
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 Malgré le dédain affiché des premières critiques, Apollinaire aurait néanmoins trouvé 

en Rousseau un moyen de combler son irrépressible attirance pour les expressions parfois 

idiotes mais anticonformistes de la culture populaire. Comme nous le verrons plus tard, la mort 

de Rousseau provoqua chez le poète une sorte de prise de conscience qui, lui ouvrant soudain 

les yeux, lui fit définitivement appréhender Rousseau comme un artiste au sens noble du terme 

et non plus comme un naïf artisan.   

 

2. Henri Rousseau, Pablo Picasso et les voies du cubisme. 

a. La rencontre et l’admiration.  
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francs seulement252, que le peintre espagnol organisa dans son atelier le fameux banquet en son 

honneur. Nombreux sont les exégètes à avoir raconté leur version de ce banquet qui réunit 

autour de l’autodidacte Pablo Picasso et Fernande Olivier, Marie Laurencin et Guillaume 
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ainsi que les collectionneurs Gertrude et Leo Stein et d’autres collectionneurs de Hambourg et 

de San Francisco253. Pour résumer quelques faits bien connus, il est établi qu’afin de mettre en 

valeur sa nouvelle acquisition, Picasso avait décroché toutes ses œuvres des murs de son atelier 

et dressé une grande table au-dessus de laquelle le Portrait de Femme avait été accroché. La 

salle avait aussi été décorée de lampions et de guirlandes suspendues aux poutres par d’étranges 
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qu’elle fut des plus arrosées. Rousseau, qui était venu habillé de son éternel costume et armé de 

                                                 
251 Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 51 
252 Cf. Fernande Olivier : « C’est chez ce marchand que Picasso fit plus tard l’acquisition pour cinq francs d’un 
Rousseau, le Douanier : une figure de femme grandeur nature, devant une fenêtre ouverte sur un paysage de 
fortifications. », Olivier, Fernande, Picasso et ses amis, préface de Paul Léautaud, édition présentée et commentée 
par Hélène Klein, Paris, éditions Pygmalion / Gérard Watelet, 2001, p. 84 
253 Raynal, Maurice, « Le "Banquet" Rousseau » in Les Soirées de Paris, op. cit., p. 69   
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son violon, anima la compagnie en poussant la chansonnette avant de s’endormir sur une chaise, 

laissant la cire d’une bougie lui couler sur le front. Apollinaire, qui avait malgré tout trouvé le 

temps et la concentration pour rattraper sa correspondance de deux mois en retard, improvisa 

quelques vers en l’honneur du peintre. Certains racontent également qu’outre le fait que Marie 

Laurencin fut passablement ivre, André Salmon, ivre également, finit par se chamailler avec 

d’autres invités et que la soirée faillit se terminer en pugilat...254 une soirée des moins convenues 

donc et qui, par son inconvenance même et les diverses comédies auxquelles elle donna lieu, 

fut considérée par Charles Chassé comme une ultime preuve de la légèreté avec laquelle les 

avant-gardes considéraient Rousseau255.   

 

Bien qu’il ne se soit que très peu exprimé sur Rousseau, on ne peut douter de l’estime 

que Picasso lui vouait et qu’il lui voua, par ailleurs, toute sa vie. Un signe de cette estime 

transparaît d’abord dans les œuvres qu’il en possédait et devant lesquelles il se plaisait, 

régulièrement, à poser. Outre le Portrait de Femme acquis en 1908 ou à l’hiver 1907 et devant 

lequel il pose pour Brassaï en 1932, suggérant que le tableau occupait une place importante et 

permanente dans son atelier (ILL.80) – du moins celui qu’il occupe avec Olga à partir de 1918, 

au 23 rue de la Boétie à Paris –, Picasso aurait également acquis, de la Galerie Paul Rosenberg 

après 1938256, les portraits du couple Rousseau, soit le Portrait de l’artiste (également appelé 

Autoportrait de Rousseau à la lampe, vers 1902-1903, ILL.20) et le Portrait de sa seconde 

femme (1903, ILL.21). Suivant le témoignage de Roland Penrose, Picasso appréciait 

particulièrement l’autoportrait qu’il gardait « toujours près de lui257 ». De même, M.T. 

Lemoyne de Forges écrit avoir repéré l’autoportrait dans une photographie de Edward Quinn 

prise à Vallauris, où il était accroché à côté de son pendant et « dans le voisinage immédiat » 

d’une Mère et enfant de Picasso et d’une reproduction d’un portrait féminin de Cranach258. 

Ajoutons à la liste la toile intitulée Les représentants des puissances étrangères venant saluer 

la République en signe de paix (1907, ILL.29), qui apparaît également dans une photographie 

de Brassaï prise dans l’atelier de la rue de la Boétie en 1932 (ILL.81) et une Vue du parc 

                                                 
254 Cf. notamment Olivier, F., Picasso et ses amis, op. cit., pp. 96-99 et Stein, Gertrude, Autobiographie d’Alice 
Toklas, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », traduit de l’anglais par Bernard Faÿ [1934 pour la traduction 
française], 2011, pp. 112-117 
255 Chassé, Ch., D’Ubu Roi au Douanier Rousseau, op. cit., pp. 148-150 
256 Dora Vallier note quant à elle qu’avant d’appartenir à Picasso, les deux tableaux appartinrent aux collections 
de Robert Delaunay, de Henry Bing et de Louis Neumann de Zurich, cf. Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri 
Rousseau, op. cit., p. 102, n° d’inventaire 140 A et 140 B.  
257 Roland Penrose, 1961, cité in Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 160 
qui ne précisent pas plus leur source. 
258 M.T. Lemoyne de Forges, 1978, cité in Ibid. 
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de Robert Delaunay, de Henry Bing et de Louis Neumann de Zurich, cf. Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri 
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257 Roland Penrose, 1961, cité in Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 160 
qui ne précisent pas plus leur source. 
258 M.T. Lemoyne de Forges, 1978, cité in Ibid. 
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Montsouris (datée par Vallier de 1895259) qui apparaît, jouxtant La nature morte aux oranges 

de Matisse (1913, Musée Picasso, Paris260), dans une photographie de Brassaï prise en 1943 

dans l’atelier du 7 rue des Grands-Augustins que Picasso occupa à partir de 1937 (ILL.83). Tel 

que l’acquisition continue de tableaux le suggère, l’intérêt de Picasso pour Rousseau dépassa 

donc, et de loin, le stade d’une curiosité passagère et, comme il le confiait à Florent Fels en 

1925, se rapprocha peut-être davantage d’une véritable obsession :  
« Rousseau n’est pas un cas. Il représente la perfection d’un certain ordre de pensée. La 

première œuvre du douanier que j’eus l’occasion d’acquérir, est née en moi avec un pouvoir 

obsédant. Je passais rue des Martyres. Un marchand de bric-à-brac avait disposé des toiles 

en tas, le long de sa façade. Une tête dépassait, figure de femme au regard dur, d’une 

pénétration française, de la décision et de la clarté. La toile était immense. J’en demandai 

le prix – Cent sous, me dit le marchand, vous pouvez repeindre dessus. 

C’est l’un des plus véridiques portraits psychologiques français.261 » 

 

Comme Apollinaire, Picasso affichait également un intérêt particulier pour les formes 

diverses et variées de la culture populaire. Vivant lui-même en plein cœur d’un des quartiers 

les plus populaires de Paris, dont il fréquentait les bistrots et les lieux de débauche, il avait aussi 

pour habitude d’amasser dans son atelier toutes sortes d’objets populaires comme de la faïence 

aux motifs paysans, de vieux cadres décorés ou encore de « frais chromos encadrés de 

paille262 ». En outre, comme l’a montré Claire Le Thomas, le peintre aimait jouer avec ses 

                                                 
259 Vallier, D., Tout l’œuvre peint d’Henri Rousseau, op. cit., p. 97. A ceci près que Dora Vallier note que la toile, 
après avoir appartenu aux collections de Wilhelm Uhde et de « A. Villard, Paris », appartient désormais à une 
collection privée basée à New York et ne fait donc absolument pas mention de Picasso.  
260 Picasso aurait acquis le tableau de Matisse suite à un échange avec le marchand de tableau Martin Fabiani en 
novembre 1942, www.photo-rmn.com, lien consulté pour la dernière fois en février 2015. 
261 Fels, Florent, Propos d’artistes, Paris, Renaissance du Livre, 1925, p. 144  
262 Fernande Olivier raconte par exemple que : « Picasso avait un goût qui le portait à acheter, souvent par ironie, 
les objets les plus ordinaires ; il avait des manies de collectionneur pour toutes sortes de petites choses. Des 
verreries d’un bleu aveuglant voisinaient avec des tasses aux sujets champêtres. Des flacons des formes les plus 
diverses s’accommodaient de la promiscuité de simples bouteilles de gros verre, auprès desquelles des blocs lourds 
de pur cristal taillé semblaient échappés à quelque service princier. Il aimait les vieux morceaux de tapisserie […]. 
Des instruments de musique, des boîtes, de vieux cadres décorés. De frais chromos encadrés de paille ornaient les 
murs de la salle à manger. Ils eussent été à leur aise dans une loge de concierge. Lui-même riait de cela. », 
Olivier, F., Picasso et ses amis, op. cit., p. 181 cité in Le Thomas, Claire, Racines populaires d’un art savant. 
Innovations cubistes et pratiques ordinaires de création (1907-1914), 505 p., thèse de doctorat soutenue en 
Histoire de l’art à l’Université de Paris X, Nanterre, 2008, p. 85. Parmi ces objets, Christopher Green a constaté la 
présence d’une très importante collection de cartes de visites avec portraits photographiques dont Picasso avait dû 
faire l’acquisition parfois par boîtes entières, achetées chez les brocanteurs. Repérant de fortes ressemblances entre 
le hiératisme de ces portraits et celui des toiles de Rousseau, dont le Portrait de Femme que Picasso acquit en 
1908, l’historien d’art britannique voit dans ces rapprochements une nouvelle preuve de la filiation opérée par 
Picasso entre des produits de la culture populaire et l’art d’Henri Rousseau, cf. Green, Christopher, « The Great 
and the Small. Picasso, Henri Rousseau and "The People" », in Green, Christopher, Picasso, Architecture and 
Vertigo, New Haven, Londres, Yale University Press, 2005, pp. 74-113  
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tenues vestimentaires pour ressembler tantôt à l’ouvrier tantôt au peintre académique des 

images d’Epinal263. Mais si cette prédilection pour les objets de culture populaire était une 

forme de contestation anarchiste et anti-bourgeoise, elle n’était pas chez Picasso qu’au service 

d’une revendication politique. Comme ce fut le cas pour l’art nègre ou, un peu plus tard, pour 

les dessins d’enfant, ces productions lui plaisaient également en ce qu’elles débordaient les 

canons académiques de l’art et par suite, l’inspiraient, l’encourageant à créer, en retour, une 

nouvelle forme de peinture. De même, et comme plusieurs historiens de l’art l’ont relevé, 

Picasso, loin de ne voir en Rousseau qu’un excentrique spécimen de la culture populaire, s’est 

aussi inspiré de son style si original. Si le « bonhomme » Rousseau avait de quoi séduire le 

peintre espagnol, c’est aussi par sa peinture qu’il attira son attention.    

 

b. Une influence picturale. 

Bien qu’il soit probable que Picasso ait vu des toiles de Rousseau longtemps avant qu’il 

ne rencontre le peintre ou qu’il ne découvre, par un heureux hasard, son Portrait de Femme 

(ILL.13), nous nous accordons à penser, avec Lanchner et Rubin, que les premières traces de 

l’influence de Rousseau dans sa peinture ne datent que du printemps 1908264. En effet, comme 

les deux historiens le supposent, il est possible que sans l’avoir rencontré personnellement, 

Picasso ait néanmoins eu connaissance de sa peinture « dès 1901, ou 1905 au plus tard265 ». Se 

fondant sur le fait qu’il ait affirmé n’avoir jamais manqué un seul Salon des Indépendants ou 

un seul Salon d’Automne avant la Première guerre mondiale – du moins les années où il 

séjournait à Paris – Lanchner et Rubin rappellent qu’en 1901, Picasso, venu préparer 

l’exposition que Pere Mañac son marchand espagnol lui organisait Galerie Ambroise Vollard, 

était arrivé à Paris au mois de mai. D’après Pierre Daix, Picasso serait même arrivé dans la 

capitale française début mai, ce qui lui aurait permis de visiter le Salon des Indépendants qui 

fermait ses portes le 21 et dans lequel étaient exposés pas moins de sept tableaux de 

Rousseau266. Picasso était alors en contact avec Gustave Coquiot qui devait écrire la préface de 

                                                 
263 Picasso n’était d’ailleurs pas le seul à se vêtir de manière provocante par rapport à la petite bourgeoisie. Tandis 
que Derain et Vlaminck étaient habillés « à l’américaine », « avec des complets de tweed à larges carreaux, des 
cravates colorées, des chaussures jaunes à grosses semelles », que Max Jacob « se donnait des allures de cocher 
londonien et se promenait en caban breton », Braque « portait des complets très simples, d’une coupe spéciale 
qu’il était seul à arborer, des cravates ficelles aux nœuds lâches comme les paysans normands et des souliers à 
bout carré. », cf. Le Thomas, C., Racines populaires d’un art savant. Innovations cubistes et pratiques ordinaires 
de création (1907-1914), op. cit., p. 81 
264 Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 51  
265 Ibid. 
266 Cité in Ibid. 
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263 Picasso n’était d’ailleurs pas le seul à se vêtir de manière provocante par rapport à la petite bourgeoisie. Tandis 
que Derain et Vlaminck étaient habillés « à l’américaine », « avec des complets de tweed à larges carreaux, des 
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bout carré. », cf. Le Thomas, C., Racines populaires d’un art savant. Innovations cubistes et pratiques ordinaires 
de création (1907-1914), op. cit., p. 81 
264 Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 51  
265 Ibid. 
266 Cité in Ibid. 
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son catalogue d’exposition et qui, en 1920, manifestera son admiration pour Rousseau267. 

Coquiot aurait-il entretenu le jeune peintre sur Rousseau ? Rien n’est moins sûr car, 

contrairement à l’hypothèse émise par Lanchner et Rubin, rien n’indique que Coquiot, avant 

1920, fût déjà « un fervent admirateur du Douanier.268 » Il est vrai que dans son texte de 1920, 

Coquiot n’hésite pas à rappeler qu’avec Odilon Redon, ils furent en 1888 « les premiers à 

glorifier Rousseau269 ». Cependant, comme nous le verrons au chapitre suivant, le succès du 

peintre après-guerre encourage de nombreux critiques à revendiquer sa découverte. Coquiot dit-
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267 Coquiot, Gustave, Les Indépendants, 1884-1920, Paris, Librairie Ollendorf, 1920 
268 Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 52 
269 Coquiot, G., Les Indépendants, 1884-1920, op. cit., p. 132 
270 Lanchner C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, pp. 51-52 
271 A cette époque, Picasso change plusieurs fois de signature et, abandonnant progressivement le nom de son père, 
ne signe plus ses toiles à partir de janvier 1901 que par « Picasso », cf. Picasso’s Paintings, Watercolors, Drawings 
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rapprocherait de Rousseau. En effet, si le caractère très grave et posé de l’enfant de Picasso, 

vêtu de ce gros manteau sombre orné de ce qui ressemble à un col d’hermine blanche, évoque 

les portraits d’enfants de Goya et s’en réfère ainsi explicitement à une peinture académique 

désuète, la touche dans cette toile, brossée avec régularité, ne rappelle en rien la touche lisse, 

nette et précise de Rousseau. Bien qu’elle soit tout à fait inédite sous son pinceau, le choix de 

cette signature enfantine semble donc ne rien devoir à l’autodidacte.  

 

En 1902-1903, Picasso réside principalement à Barcelone et son séjour de quelques mois 

à Paris, d’octobre à la fin de l’année 1902, ne lui permet pas de voir le Salon des Indépendants. 

S’installant définitivement à Paris en 1904, il est probable, pour suivre Lanchner et Rubin, que 

Picasso ait de nouveau eu connaissance de la peinture de Rousseau cette année-là. En tout cas, 

il est encore plus vraisemblable qu’étant à Paris toute l’année 1905, Picasso ait visité le Salon 

des Indépendants et le Salon d’Automne, auquel Rousseau participait pour la première fois, et 

qui, vu le scandale, n’aurait certainement pas manqué d’attirer son attention. D’autre part, et 

comme le soulignent à juste titre les historiens américains, Picasso, s’il ne l’avait pas vu au 

Salon d’Automne, eut certainement l’occasion de découvrir Le lion ayant faim (1898/1905, 

ILL.24) dans la « cave » de Vollard, après que celui-ci l’eut acquis en mars 1906272. Ayant fait 

la rencontre de Guillaume Apollinaire en 1905, il se peut enfin que le poète lui ait parlé de 

Rousseau après que lui-même l’eut rencontré, en 1906-1907.  

  

D’après Lanchner et Rubin, les traces d’une influence de Rousseau sur la peinture de 

Picasso ne datent néanmoins que du printemps 1908, lorsque ses paysages et natures mortes 

dits « de la Rue-des-bois » s’éloignant de l’influence nègre qui avait marqué l’année 1907 et 

abouti à la première version des Demoiselles d’Avignon, réintègrent une palette aux couleurs 

                                                 
and Sculpture, A Comprehensive Illustrated Catalogue 1885-1973 – Turn of the Century 1900-1901, Barcelona, 
Madrid and Paris, San Francisco, Alan Wolfsy Fine Arts, « The Picasso Project », 2010, p. XIX. Néanmoins, il 
n’y a guère que dans cette toile, à notre connaissance, que le peintre emploie une écriture enfantine, scolaire du 
moins.  
272 « Etant donné que Picasso n’était pas à Paris aux printemps de 1902, et de 1903, c’est peut-être en 1904 que 
Picasso a eu une nouvelle occasion de voir des tableaux de Rousseau. Comme nous savons seulement que Picasso 
est arrivé à Paris au printemps, nous ne pouvons être sûrs qu’il ait visité les Indépendants, car ils ont fermé 
exceptionnellement tôt, le 24 mars, cette année-là. Cependant nous sommes absolument certains de la situation en 
1905. Nous savons que Picasso était à Paris pendant toute la durée des Indépendants et du troisième Salon 
d’Automne, où Rousseau exposait pour la première fois. Même sans le témoignage de Picasso qui a dit n’avoir 
jamais manqué un Salon d’Automne, nous pouvons supposer que le scandale entourant cette manifestation des 
"Fauves" aurait attiré son attention. Et nous savons que le monumental Lion ayant faim n’a pas joué un maigre 
rôle dans l’attention provoquée par la nouvelle peinture. Un peu plus tard, en mars 1906, Vollard acheta Le Lion 
au Douanier, et, à peu près à la même époque, tout l’atelier de Picasso. Comme Picasso était un visiteur assidu de 
la "cave" de Vollard, il est probable qu’après avoir vu Le Lion au Salon, il l’a revu plus d’une fois chez Vollard 
avant la fin de 1908. », Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 52 
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prononcées et sculptent davantage les objets qu’elles ne les aplatissent. Si, comme celles de 

Braque au même moment, les toiles de Picasso réévaluent alors l’art de Cézanne – ce que le 

choix du paysage ou de la nature morte comme sujets ainsi que l’emploi d’une palette composée 

de multiples nuances de vert, d’ocre, d’orange et de blanc crayeux corroborent –, la 

simplification des formes et la circonscription très nette de la couleur à ces formes épurées 

manifestent également l’influence de Rousseau. Après les outrageuses Demoiselles d’Avignon 

que personne dans son entourage ne comprend, Picasso s’inspire des paysages que Braque vient 

de peindre sur les pas de Cézanne à l’Estaque pour simplifier et parvenir à mieux cerner les 

formes. Pour cela, le peintre espagnol s’applique à affiner sa technique en représentant des 

paysages forestiers à la végétation à la fois dense et restreinte en termes d’espèces proposées. 

Les arbres, simples troncs marrons assez droits, fournis de quelques branches et de larges 

feuilles de vert tendre et de vert foncé, se mêlent à des plantes indéfinies et colorées des mêmes 

verts. Bien délimités, les différents végétaux sont nets et emplis souvent d’une couleur unie, 

brossés en large touche. Leurs formes sont très schématiques, voire tout à fait géométriques. 

Mais malgré l’individuation forte de ces végétaux, le regard ne cesse de se perdre dans l’amas 

de végétation au sein duquel il est parfois difficile de retrouver son chemin. Bien sûr la palette 

plutôt sombre et le cadrage très resserré, invitant le spectateur à plonger au cœur même de la 

forêt, jouent un rôle déterminant dans cette impression de densité et de confinement. Mais c’est 

surtout la manière dont Picasso construit ses compositions qui en est la source. Les différents 

plans, plus qu’ils ne se succèdent, s’étagent et se superposent les uns aux autres, tendant ainsi 

à ramener tout élément sur un seul et même plan dans une déconstruction progressive de toute 

perspective linéaire. Plus que Braque au même moment, et même si Picasso puise son 

inspiration dans les environnements sylvestres du village de la Rue-des-Bois au Nord de Paris, 

le peintre espagnol tente de se détacher de toute représentation d’après nature. A travers un 

travail plus conceptuel, il se concentre sur les formes picturales elles-mêmes. Or, il est très 

probable qu’outre le souvenir de Cézanne, dont il a certainement vu la grande rétrospective au 

Salon d’Automne l’année précédente, et outre le souvenir récent des toiles de Braque, Picasso 

se soit également inspiré des toiles de Rousseau dont les scènes de jungle offrent la même 

impression de densité végétale et de confinement que les siennes. Ce n’est peut-être pas tant, 

alors, le souvenir d’Eclaireurs attaqués par un tigre (ILL.22) exposé au Salon des 

Indépendants en 1904 et que Picasso, venant de s’installer à Paris, aurait peut-être manqué, que 

celui de Le Lion ayant faim (ILL.24) exposé au Salon d’Automne de 1905, de la Charmeuse 

de serpents (ILL.28) exposée au Salon d’Automne de 1907 ou encore de Combat de Tigre et 

de Buffle (ILL.31) exposé au Salon des Indépendants de 1908 qui l’auraient inspiré.   
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Pour Lanchner et Rubin, c’est surtout dans Pain et compotier aux fruits sur une table 

(ILL.137), commencée à la fin de l’automne 1908 et achevée au début de 1909, que les traces 

de l’influence de Rousseau sur Picasso sont les plus manifestes. Rappelant que le peintre 

espagnol est alors très empreint du souvenir de Cézanne, les historiens d’art y relèvent la 

cohabitation de deux esthétiques différentes :  
« L’influence de Cézanne est manifeste dans le point de vue surélevé qui émousse les lignes 

orthogonales du dessus de la table et tend à les aligner parallèlement au cadre, dans le 

contour décalé ou discontinu du bord arrière de la table ainsi que dans le non finito du côté 

droit et du bas de la toile. L’influence de Rousseau est essentiellement visible sur le côté 

gauche du tableau dans les formes simplifiées et les contours épurés et ininterrompus du 

compotier et des fruits, ainsi que dans leur fini exceptionnellement serré, et dans le motif 

végétal aux nuances subtiles de vert de la draperie qui rappelle les verts nuancés du 

Lion.273 »  

 

Suivant l’hypothèse selon laquelle l’esprit de Picasso, en 1908, est particulièrement 

imprégné non seulement de Cézanne, décédé deux ans plus tôt, mais aussi de Rousseau – ce 

que l’achat du Portrait de Femme (ILL.13) et le banquet organisé en son honneur cette même 

année prouveraient – Lanchner et Rubin voient également dans les études pour Carnaval au 

bistrot (1908-1909, ILL.138), antérieures de quelques mois, un hommage à Cézanne et à 

Rousseau. Picasso s’y serait représenté aux côtés de Fernande Olivier, tous deux étant entourés 

symboliquement de Rousseau, à leur droite, et de Cézanne, à leur gauche. Rousseau y serait 

reconnaissable à sa posture quelque peu hiératique et à l’auréole qui cerne sa tête. Picasso se 

serait donc représenté entouré de ceux qu’il jugeait comme ses deux grands maîtres : Cézanne 

et Rousseau. Etant donné que ces études sont liées à Pain et compotier (ILL.137) par le motif 

de la table, Picasso aurait donc reporté, dans cette dernière toile, l’influence picturale des deux 

maîtres en leur dédiant chacun, comme dans les études pour Carnaval au bistrot (ILL.138), un 

côté de la toile.  

 

Il est vrai que dans Pain et compotier (ILL.137) les parties gauche et droite de la 

composition se distinguent par l’emploi de deux touches singulièrement différentes. La partie 

                                                 
273 Ibid., p. 53. A cet égard, Lanchner et Rubin rappellent que la confrontation entre Le Lion ayant faim et Pain et 
compotier telle que l’accrochage de l’exposition European Master Paintings from Swiss Collections (présentée au 
MoMA, New York de décembre 1976 à mars 1977) l’avait mise en exergue, était des plus pertinentes, Ibid., note 
de bas de page n°54, p. 52  
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droite, ainsi que tout le pan replié de la table, se caractérise par de nombreux coups de brosse à 

la texture apparente qui, tantôt verticaux tantôt obliques, démultiplient l’effet vibratoire et 

engendrent un effet de fondu des motifs et des différents plans entre eux. La partie gauche se 

caractérise, elle, par une touche beaucoup plus fine, plus lisse et plus uniforme qui, délimitant 

avec davantage de netteté les motifs représentés, les dissocient clairement de leur 

environnement proche. Contribuant à renforcer le caractère géométrique des formes, l’emploi 

de cette touche plus lisse sculpte davantage les motifs et les transforme en zones plus 

autonomes. Contrairement aux pains appuyés contre le mur à droite qui, malgré des 

délimitations claires dues à leur couleur ou au trait noir qui les cerne, ont tendance à se 

confondre avec la table et le mur, la coupe de fruits et le linge blanc de la partie gauche, ainsi 

que la miche de pain qui trône au milieu de la table, se détachent davantage du fond du tableau. 

L’emploi de ces deux touches distinctes au sein de la même composition engendre ainsi un 

double mouvement contradictoire. Tandis que dans la partie droite, suivant une diagonale qui 

part du bord inférieur gauche de la table pour rejoindre le coin supérieur droit du tableau, l’œil 

s’enfonce dans la profondeur de la toile, dans la partie gauche, il est au contraire ramené à sa 

surface, tordant la perspective globale du tableau. Or si la touche de la partie droite rappelle 

sans conteste celle de Cézanne, celle de la partie gauche, lisse, uniforme et animée par une 

palette aux couleurs prononcées, n’est pas sans évoquer celle de Rousseau. Car si Rousseau 

avait aussi coutume, parfois, de brosser ses ciels et ses paysages de dernier plan par de multiples 

petits coups de pinceau (ainsi par exemple du ciel en arrière-plan du Portrait de Femme 

(ILL.13) que Picasso possédait), la touche majeure de ses toiles est justement cette touche lisse, 

précise et uniforme qui, plutôt que de fondre les motifs entre eux, donne davantage l’impression 

que ceux-ci sont collés, juxtaposés les uns aux autres, comme égalisés à la surface du tableau. 

Si la touche de Cézanne est encore présente dans les paysages et natures mortes de Picasso de 

1908, dans les toiles qui suivent et au fur-et-à-mesure que les motifs se géométrisent et se 

schématisent pour ne plus ressembler qu’à un assemblage de petits cubes, elle disparaît. Avant 

que le motif n’éclate totalement sous la démultiplication des lignes et des angles, comme dans 

le célèbre Portrait d’Ambroise Vollard (1910, ILL.136), des paysages comme Maisons sur la 

colline (Horta de Ebro) (1909, ILL.135) et Briqueterie à Tortosa (L’Usine) (1909, ILL.135) 

ou le Portrait de Fernande Olivier (1909, ILL.136) témoignent bien de l’ampleur prise par ces 

formes géométriques que Picasso avait expérimentées dans la partie gauche de Pain et 

compotier (ILL.137). Par conséquent, si Picasso réévalue l’art de Cézanne et qu’il s’est inspiré 

du style de Rousseau pour réaliser la partie gauche de Pain et compotier, c’est bien le style de 

Rousseau, davantage que le style cézannien, qui assure le passage au cubisme. Ce qu’il aurait 
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retenu de sa peinture n’en serait ni le caractère méticuleux ni le caractère figuratif mais la 

manière dont, par la schématisation et la géométrisation des formes, celle-ci serait parvenue à 

s’extraire de tout naturalisme pour mettre en exergue les formes picturales en tant que zones de 

peinture autonomes. Par la juxtaposition des zones picturales, c’est aussi l’invention d’une 

nouvelle perspective qui, restant à la surface de la toile, ne s’ouvre bientôt plus qu’au gré des 

croisements hasardeux des lignes éclatées.  

 

Coïncidence amusante, la manière dont Picasso s’empare de l’esthétique de Rousseau 

en 1908 n’a donc rien à voir avec celle dont, plusieurs décennies plus tard, Manuel Blasco 

Alarcόn (1899-1992), un de ses cousins274, use du style naïf pour représenter le fameux 

événement du banquet. Propriétaire d’un magasin d’antiquités à Málaga dans les années 1950, 

célèbre pour ses soirées littéraires et artistiques, Manuel Blasco Alarcόn commença à peindre 

dans le style naïf en 1961. Auteur de deux ouvrages sur Picasso, Picasso insolitό et Picasso 

para niños, il est également l’auteur d’un tableau intitulé Hommage à Rousseau (ILL.76) qui, 

représentant le banquet de 1908, est tout autant un hommage au Douanier qu’à l’ancien ami de 

la famille Picasso275. Personnages-figurines aux traits schématiques et stéréotypés, attention 

aux détails, noms des figurants référencés avec des numéros vignette et reportés sur la toile 

dans l’encadré d’un morceau de parchemin entouré de volutes stylisées et intégré à l’image elle-

même, la simplification à l’œuvre dans la toile de Blasco Alarcόn tient davantage à l’adoption 

de procédés typiques des illustrations pour enfants ou des images populaires qu’à un travail 

pictural des formes et des couleurs elles-mêmes. Par conséquent, tandis que Picasso s’inspirait 

de Rousseau afin de se détacher du réel, Blasco Alarcόn conserve l’esthétique figurative 

traditionnelle la plus typique du genre.   

 

En 1937, Picasso se souvient encore du Douanier Rousseau pour réaliser sa célèbre 

fresque Guernica (1937, ILL.139) en réaction à la dictature franquiste en Espagne. Dans cette 

vaste peinture qui, avec des teintes de gris bleutés, dénonce avec violence les dégâts de la guerre 

                                                 
274 D’après la Fundaciόn Picasso de Málaga, Manuel Blasco Alarcόn, né à Málaga en 1899 et décédé à 
Torremolinos en 1992, était un cousin éloigné de Picasso. Ce furent d’ailleurs ses parents qui furent choisis pour 
être les parrains de baptême de Pablo Ruiz Picasso. La famille Ruiz Picasso ayant déménagé dans le nord du pays 
en 1891, il semblerait néanmoins que les deux cousins ne se soient jamais rencontrés avant le 29 septembre 1968, 
à Mougins. Cf. 
http://fundacionpicasso.malaga.eu/export/sites/default/cultura/fpicasso/portal/menu/seccion_0008/documentos/L
OS_RUIZ.pdf, lien consulté pour la dernière fois le 3 juillet 2016. 
275 Nous remercions Emilie Bouvard, doctorante à l’Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne et conservatrice au 
Musée national Picasso, Paris d’avoir attiré notre attention sur ce peintre qui, bien qu’il soit cité par Nathalia 
Brodskaya dans son ouvrage L’Art naïf, Parkstone International, 2014, nous avait échappé. 
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retenu de sa peinture n’en serait ni le caractère méticuleux ni le caractère figuratif mais la 
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civile espagnole, Picasso s’inspire en effet de la composition de La Guerre (1894), manifeste 

surtout dans la manière avec laquelle il ordonne les cadavres du tout premier plan. Si cette 

réminiscence tardive témoigne encore de la place importante que le peintre naïf occupait dans 

l’esprit et la mémoire de l’Espagnol, elle confirme également la nature très picturale de cette 

influence. Picasso n’aurait pas uniquement été fasciné par l’excentricité populaire du 

personnage. Il n’aurait pas uniquement apprécié le caractère antiacadémique et provocateur de 

sa peinture. Il y aurait aussi puisé des solutions picturales pour les nouvelles esthétiques qu’il 

cherchait à élaborer.  

 

3. L’ami Delaunay, Henri Rousseau entre art populaire et modernité. 

a. La rencontre. 

C’est à l’écart de la troupe du Bateau-Lavoir que Rousseau rencontra le peintre Robert 

Delaunay, au Salon des Indépendants de 1906276. Très impressionné par ses œuvres, ce dernier 

le présenta bientôt à sa mère, Berthe de Rose, qui, l’année suivante, lui commanda la réalisation 

de la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28), toile dont le sujet devait s’inspirer de ses récits 

de voyage aux Indes. Comme Rousseau avait l’habitude d’organiser lui-même de petites fêtes, 

dans son atelier de la rue Perrel, la mère de Robert Delaunay appréciait recevoir l’élite 

intellectuelle et artistique parisienne chez elle au cours de soirées qui se révélèrent être, pour le 

monde de l’art, d’importants moments de rencontres. Rousseau y étant souvent invité, ce serait 

notamment à l’occasion d’une d’entre elles que le marchand d’art allemand Wilhelm Uhde, 

premier mari de Sonia Delaunay et premier biographe de Rousseau, en fit la connaissance. 

D’après Lanchner et Rubin, ce serait également au cours de l’une d’elles que le peintre 

américain Max Weber le rencontra277, événement de taille s’il en est puisque c’est grâce à ce 

dernier que les toiles de l’artiste français purent être montrées pour la première fois aux Etats-

Unis dès 1910.  

 

Loin de l’avoir considéré avec condescendance, Delaunay semble avoir été d’emblée 

très proche du Douanier. Comme en témoignent les brouillons de sa monographie, Delaunay se 

rendait régulièrement dans son atelier non seulement pour assister à ses fêtes mais aussi, lors 

de ses séances de travail, pour observer sa manière de peindre et échanger avec lui quelques 

                                                 
276 Voir entre autres Bière-Chauvel, Delphine, Le réseau artistique de Robert Delaunay : échanges, diffusion et 
création au sein des avant-gardes entre 1901 et 1939, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 
2005, p. 163 ou Rousseau, Pascal, « Réalité, peinture pure », l’œuvre de Robert Delaunay jusqu’en 1914, thèse de 
doctorat soutenue en Histoire de l’art à l’Université de Paris-Sorbonne, Paris IV, Paris, 1997, Tome 1, p. 163  
277 Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 76 
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idées. A la mort de Rousseau, c’est Delaunay, avec Armand Queval, qui s’occupa de sa 

dépouille et parvint à rassembler l’argent nécessaire pour lui offrir une concession funéraire sur 

30 ans278. Comme le montrent ses échanges avec Apollinaire au sujet de prêts d’œuvres, il fut 

également très actif dans l’organisation de la rétrospective Rousseau au Salon des Indépendants 

de 1911279. La même année, d’autres correspondances entre le peintre et le poète montrent que 

Delaunay, parallèlement à Uhde, avait pour projet de faire imprimer une « édition de luxe » sur 

la vie et l’œuvre de Rousseau280. Cette édition ne vit malheureusement jamais le jour, même si 

de nombreux brouillons en sont conservés par le Fonds Delaunay du Musée national d’art 

moderne/Bibliothèque Kandinsky et que de nombreuses correspondances attestent de la 

persévérance de Delaunay pour mener à bien ce projet. De ce texte ne fut publié qu’un article 

de quelques pages dans L’Amour de l’art en novembre 1920. Nous y reviendrons.  

 

Après la mort de Rousseau, Delaunay devint également l’heureux propriétaire de dix de 

ses œuvres281 ainsi que de nombreuses esquisses282 obtenues directement de la fille du 

peintre. De ces dix œuvres, il en vendit deux pour financer la concession funéraire de 

Rousseau283. C’est de cette même année que date, vraisemblablement, la réalisation par 

Delaunay de quatre portraits de Rousseau au crayon et au fusain sur papier destinés à figurer 

dans sa monographie. En 1914, Delaunay exécuta de nouveau un portrait de Rousseau, d’après 

                                                 
278 La liste des souscripteurs pour que les restes de la dépouille d’Henri Rousseau, qui avait été enterré dans la 
fosse commune du cimetière de Bagneux, soient transférés dans une concession du même cimetière, ce qui fut fait 
en 1912 sont : Robert Delaunay, Armand Queval, Picasso, Laurencin, Kahnweiler, Dufy, Apollinaire, Gleizes, 
Metzinger, Paul Fort, Sérusier, Le Fauconnier, Dunoyer de Segonzac, Archipenko, Brancusi, Ortiz de Zarate. 
279 Lettre de Robert Delaunay à Guillaume Apollinaire datée du 15 avril 1911 reproduite in Apollinaire, Guillaume, 
Correspondance avec les artistes 1903-1918, édition établie, présentée et annotée par Laurence Campa et Peter 
Read, Paris, NRF/Gallimard, 2009, p. 475 
280 Lettre de Robert Delaunay à Guillaume Apollinaire datée de mai 1911, reproduite in Ibid.  
281 Ibid., p. 164. D’après le catalogue raisonné établi par Vallier (1982), les œuvres possédées par Robert Delaunay 
furent les suivantes : Vue du Pont de Grenelle, 1892 (20,5 x 74 cm, collection particulière, n° inventaire 49, p. 94), 
La Carmagnole, 1893 (20,5 x 75 cm, coll. du Dr et Mme Mark Conroy, Etats-Unis, n° inventaire 64, p. 95), 
Portrait de l’artiste, 1902-03 (24 x 19 cm, Louvre, coll. Picasso, n° inventaire 140 A, p. 102) et son pendant le 
Portrait de sa femme, (idem, n° inventaire 140 B, p. 102), Joyeux farceurs, 1906 (146 x 114 cm, Philadelphy 
Museum of Art, coll. Louis et Walter C. Arensberg, n° inventaire 180, p. 106), Charmeuse de serpents, 1907 (169 
x 183,3 cm, Musée d’Orsay, Paris, n° inventaire 200, p. 108), Portrait d’homme, 1905 (42 x 38 cm, ancienne coll. 
Hugo Perls, New York, n° inventaire 175 A, p. 105) et le Portrait de femme correspondant (idem, n° inventaire 
175 B, p. 105), toiles auxquelles nous ajoutons Le peintre et son modèle, 1900-1905 (56,5 x 65 cm, ancienne coll. 
Nina Kandinsky – répertoriée chez Vallier par le n° inventaire 142, p. 102) et La Basse-cour, 1896-98 (24 x 33 
cm, ancienne coll. Nina Kandinsky – répertoriée chez Vallier par le n° inventaire 113, p. 100).  
282 Tel que répertorié par Vallier, Delaunay possédait au moins trois esquisses correspondant aux œuvres 
suivantes : Vue du parc Montsouris (20 x 26 cm, coll. particulière, Paris, n° inventaire 73 B, p. 97), Paysage avec 
le dirigeable « Patrie », 1907-08 (46 x 55 cm, Bridgestone Gallery Tokyo, n° inventaire 205, p. 108), Vue des 
environs de Paris, commune de Bagneux, 1909 (33 x 46 cm, coll. particulière, Japon, n° inventaire 225, p. 111), 
cf. Ibid. 
283 D’après Vallier, il s’agirait du pendant, Portrait d’homme et Portrait de femme, 1905 (42 x 38 cm, ancienne 
coll. Hugo Perls, New York, n° inventaire 175 A et 175 B, p. 105) vendus, comme nous allons le détailler plus 
tard, au galeriste berlinois Koehler par l’intermédiaire de Kandinsky.  
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des photographies, à la demande de la fille du Douanier284 qui lui offrit, en échange, les 

manuscrits de deux des trois pièces de théâtre de Rousseau, Une visite à l’Exposition de 1889 

et La Revanche d’une orpheline russe. Mais, si plusieurs extraits de ces manuscrits parurent au 

sein de diverses publications, telles les Soirées de Paris en 1914 ou Le Bulletin de la vie 

artistique du 15 avril 1922, Delaunay ne parvint jamais à les faire éditer en entier. Il fallut 

attendre que Sonia Delaunay les offrit, après la mort de son mari, à Tristan Tzara pour que deux 

d’entre eux furent publiés en 1947, chez un éditeur genevois285.   

 

b. Une influence picturale.  

Comme dans le cas de Picasso, l’influence de l’art d’Henri Rousseau sur la peinture de 

Delaunay fut sporadique, discrète et ciblée et si on en retrouve des traces jusqu’en 1922286, elle 

ne fut jamais aussi manifeste que dans les tableaux des années 1910. D’après les spécialistes de 

Delaunay, ce serait en 1909 qu’elle apparaît pour la première fois lorsque le peintre parisien 

introduit le motif du dirigeable dans une huile sur carton intitulée depuis Le dirigeable et la 

Tour (1909, ILL.96). D’après Pascal Rousseau, l’intégration du motif du dirigeable aux côtés 

de la Tour Eiffel se serait inspirée de deux œuvres de Rousseau : Paysage avec le dirigeable 

Patrie (octobre 1907, ILL.33), engin que le peintre remplace en décembre 1907 par le 

dirigeable République et dont Delaunay possédait l’esquisse287 et Vue du Pont de Sèvres 

(ILL.32), paysage auquel Rousseau ajoute, en septembre 1909, les motifs du ballon, du biplan 

                                                 
284 Cette huile sur toile se trouve aujourd’hui au Musée de Laval, Mayenne (huile sur toile, 73 x 60 cm, Centre 
Georges Pompidou-Musée national d’art moderne, Paris, en dépôt au Musée de Laval, Mayenne). 
285 Cf. Bernier, G. et Schneider-Maunoury, M., Robert et Sonia Delaunay. Naissance de l’art abstrait, op. cit., pp. 
86-87. Voir aussi note de bas de page n°61.  
286 Rapprochant la mise en scène du Portrait de Philippe Soupault (1922, ILL.102) par Delaunay des portraits des 
Primitifs français dont Jean Fouquet, Pascal Rousseau suggère que le tableau de Delaunay a peut-être aussi été 
réalisé dans le souvenir d’Henri Rousseau dont la peinture a souvent été comparée à celle de Fouquet (cf. Robert 
Delaunay, De l’impressionnisme à l’abstraction, 1906-1914, catalogue de l’exposition éponyme présentée au 
Centre Georges Pompidou, Paris (du 3 juin au 16 août 1999), sous le commissariat de Jean-Paul Ameline et Pascal 
Rousseau, Paris, éd. du Centre Pompidou-Musée national d’art moderne, 1999, p. 131). Il est vrai qu’en 1922, 
Rousseau est régulièrement affilié à cette nouvelle famille d’artistes qui, de Fouquet à Corot, sont encensés comme 
les maîtres de la tradition française. Il est aussi vrai, suivant Pascal Rousseau, qu’Uhde le premier avait déjà opéré 
cette filiation, dès 1911. A ses arguments, on peut ajouter que Philippe Soupault, grand admirateur du Douanier, 
avait justement publié un court texte sur lui en 1922 dans Les Feuilles Libres (Soupault, Ph., « Le Douanier 
Rousseau », art. cité, texte aussi reproduit in Soupault, Philippe, Ecrits sur la peinture, Paris, Lachenal & Ritter, 
1980), aperçu de la monographie qu’il publie sur le peintre en 1927. Associer Soupault à Rousseau n’avait donc 
rien d’incongru. Quant à la composition du tableau elle-même, si le style de Delaunay n’a rien à voir avec celui de 
Rousseau, il est vrai que le peintre naïf avait aussi pour habitude, comme Fouquet et ici Delaunay, de mettre en 
scène ses personnages dans des encadrements de fenêtres, leur assurant force et stabilité. Ainsi notamment du 
Portrait de Femme (1895) que Picasso possédait et dans lequel la monumentalité et le hiératisme de la figure ne 
sont encore une fois pas sans évoquer la massivité des personnages de Fouquet. 
287 S’il s’agit bien du même tableau, la toile, d’après Apollinaire, et intitulée Bords de Marne, appartenait en 1914 
à la collection Flechtheim de Düsseldorff. Outre le dirigeable, la représentation boisée de ces bords de Marne est 
également survolée par un biplan. Cf. reproduction dans Apollinaire, G., « Le Douanier », art. cité, p. 64  
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Wright et du dirigeable République288. Comme Delaunay, Rousseau était fasciné par ces 

symboles de la modernité qu’incarnaient la Tour Eiffel, les ballons, les dirigeables, les avions 

ou les montgolfières qu’il était l’un des rares, à cette période, à représenter. Tandis que les 

récentes innovations aériennes animent au moins quatre de ses tableaux (aux deux tableaux 

précités, il s’agit en effet d’ajouter Moi-même Portrait-paysage (ILL.2) de 1890 dans lequel 

une montgolfière s’éloigne dans le ciel sur la droite de Rousseau et Les Pêcheurs à la ligne 

(ILL.36) de 1908-1909 au sein duquel, comme pour Vue du Pont de Sèvres (ILL.32), il semble 

que le biplan ait été ajouté dans un second temps), la Tour Eiffel est traitée comme motif dans 

au moins trois d’entre eux. Apparaissant discrètement en silhouette au dernier plan de Moi-

même Portrait-paysage (1890, ILL.2), elle est le point de fuite de la composition dans une toile 

conservée par le Museum of Fine Arts, Houston datée de 1898 environ (ILL.97) et apparaît 

également dans une toile aujourd’hui disparue mais reproduite en noir et blanc dans la 

monographie d’Uhde de 1911, émergeant des arbres qui l’entoure, au sein d’un paysage croqué 

depuis ce qui semble être le quai qui longe l’actuelle avenue de New York, soit de l’autre côté 

du fleuve. D’après les notes d’Uhde en regard de ces reproductions, ce dernier tableau avait été 

précédé d’une esquisse qui aurait aussi appartenu à Delaunay289.  

 

 Mais outre cette fascination partagée pour ces symboles du progrès290, Delaunay 

s’intéressait également à la méthode picturale employée par le Douanier. Comme l’ont relevé 

Yann Le Pichon291 et Pascal Rousseau292, la présence du dirigeable n’est pas le seul point 

commun reliant Paysage avec le dirigeable Patrie/République (ILL.33) de Rousseau et l’huile 

sur carton de Delaunay (ILL.96). Pour leurs compositions respectives, les deux peintres 

s’étaient aussi inspirés de cartes postales dont ils avaient respecté l’échelle et l’angle de vue. Ce 

que Delaunay aurait alors retenu de Rousseau à ce moment-là ne serait pas uniquement 

l’adoption de motifs encore rares dans les représentations picturales de l’époque mais aussi 

                                                 
288 Cf. Pascal Rousseau in Robert Delaunay, De l’impressionnisme à l’abstraction, 1906-1914, op. cit., pp. 131-
132 ; assertion plus développée encore in Rousseau, Pascal, « La construction du simultané. Robert Delaunay et 
l’aéronautique », La Revue de l’art, n°113, 1996, p. 20 et dans Rousseau, P., « Réalité, peinture pure », l’œuvre 
de Robert Delaunay jusqu’en 1914, op. cit., pp. 163-67. Pour la datation de l’ajout des motifs à la composition de 
Vue du Pont de Sèvres, P. Rousseau se fonde sur les recherches d’Henry Certigny publiées in Certigny, Henry, Le 
Douanier Rousseau et son temps, Tokyo, Bunkasai Kenkyujyo, tome II, 1984, pp. 576-579.   
289 Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., p. 18 
290 Pour qualifier la fascination de Delaunay, Pascal Rousseau use à ce sujet de la jolie formule de 
« modernolâtrie populaire » : « Delaunay partage la modernolâtrie populaire de Rousseau, il lui emprunte sa 
sérénité, son sens optimiste et harmonieux du progrès. », Rousseau, P., « Réalité, peinture pure », l’œuvre de 
Robert Delaunay jusqu’en 1914, op. cit., p. 156 
291 Le Pichon, Y., Le Monde du Douanier Rousseau, op. cit., p. 98 
292 Rousseau, P., « La construction du simultané. Robert Delaunay et l’aéronautique », art. cité, p. 21 
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Wright et du dirigeable République288. Comme Delaunay, Rousseau était fasciné par ces 

symboles de la modernité qu’incarnaient la Tour Eiffel, les ballons, les dirigeables, les avions 

ou les montgolfières qu’il était l’un des rares, à cette période, à représenter. Tandis que les 

récentes innovations aériennes animent au moins quatre de ses tableaux (aux deux tableaux 

précités, il s’agit en effet d’ajouter Moi-même Portrait-paysage (ILL.2) de 1890 dans lequel 

une montgolfière s’éloigne dans le ciel sur la droite de Rousseau et Les Pêcheurs à la ligne 

(ILL.36) de 1908-1909 au sein duquel, comme pour Vue du Pont de Sèvres (ILL.32), il semble 

que le biplan ait été ajouté dans un second temps), la Tour Eiffel est traitée comme motif dans 

au moins trois d’entre eux. Apparaissant discrètement en silhouette au dernier plan de Moi-

même Portrait-paysage (1890, ILL.2), elle est le point de fuite de la composition dans une toile 

conservée par le Museum of Fine Arts, Houston datée de 1898 environ (ILL.97) et apparaît 

également dans une toile aujourd’hui disparue mais reproduite en noir et blanc dans la 

monographie d’Uhde de 1911, émergeant des arbres qui l’entoure, au sein d’un paysage croqué 

depuis ce qui semble être le quai qui longe l’actuelle avenue de New York, soit de l’autre côté 

du fleuve. D’après les notes d’Uhde en regard de ces reproductions, ce dernier tableau avait été 

précédé d’une esquisse qui aurait aussi appartenu à Delaunay289.  

 

 Mais outre cette fascination partagée pour ces symboles du progrès290, Delaunay 
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Yann Le Pichon291 et Pascal Rousseau292, la présence du dirigeable n’est pas le seul point 
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288 Cf. Pascal Rousseau in Robert Delaunay, De l’impressionnisme à l’abstraction, 1906-1914, op. cit., pp. 131-
132 ; assertion plus développée encore in Rousseau, Pascal, « La construction du simultané. Robert Delaunay et 
l’aéronautique », La Revue de l’art, n°113, 1996, p. 20 et dans Rousseau, P., « Réalité, peinture pure », l’œuvre 
de Robert Delaunay jusqu’en 1914, op. cit., pp. 163-67. Pour la datation de l’ajout des motifs à la composition de 
Vue du Pont de Sèvres, P. Rousseau se fonde sur les recherches d’Henry Certigny publiées in Certigny, Henry, Le 
Douanier Rousseau et son temps, Tokyo, Bunkasai Kenkyujyo, tome II, 1984, pp. 576-579.   
289 Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., p. 18 
290 Pour qualifier la fascination de Delaunay, Pascal Rousseau use à ce sujet de la jolie formule de 
« modernolâtrie populaire » : « Delaunay partage la modernolâtrie populaire de Rousseau, il lui emprunte sa 
sérénité, son sens optimiste et harmonieux du progrès. », Rousseau, P., « Réalité, peinture pure », l’œuvre de 
Robert Delaunay jusqu’en 1914, op. cit., p. 156 
291 Le Pichon, Y., Le Monde du Douanier Rousseau, op. cit., p. 98 
292 Rousseau, P., « La construction du simultané. Robert Delaunay et l’aéronautique », art. cité, p. 21 
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l’application d’une même méthode de travail, l’usage en tout cas d’un même outil qu’est la 

photographie diffusée à travers un support répandu, peu coûteux et populaire : la carte postale. 

 

Attestant du fait qu’il se rendait souvent dans l’atelier du Douanier, Delaunay a 

beaucoup décrit la méthode de travail de Rousseau, dans les brouillons de sa monographie 

inéditée accessibles aujourd’hui dans les archives de la Bibliothèque Kandinsky, Paris. Il y 

explique notamment à quel point Rousseau, semblable en cela aux « artisans anciens », 

procédait par zones qu’il remplissait, suivant très peu d’indications préalables, les unes après 

les autres, au fur et à mesure des séances de travail :  
« Le métier dans sa peinture est des plus simples mais des plus vrais, une connaissance des 

tons purs mis à plats [sic] sur la toile après y avoir indiqué par des traits les masses qu’il va 

exécuter selon sa vision car le tableau pour lui est vu d’ensemble avec sa propre 

architecture. […] On peut voir dans une reproduction donnée ici, R… [Rousseau] déjà 

vieux, en blouse de travail, à sa droite le tableau la "Muse et le Poète", en train d’exécution 

[sic] des parties de la toile couvertes déjà dans l’état définitif, à côté des figures indiquées 

très simplement au trait. C’est le meilleur exemple de la méthode de travail de R… 

[Rousseau], l’espace encore blanc de la toile attend la couleur définitive, le tableau terminé. 

Cette méthode qui est comparable aux artisans anciens, ceux qui couvraient de leur peinture 

les murs des Palais, des couvents et des Eglises, les peintres enlumineurs, où pas un détail 

n’est laissé au hasard. Dans un grand tableau du Douanier, un brin d’herbe est aussi terminé, 

est aussi poussé, tient la même importance, au point de vue composition qu’un grand ciel 

transparent, léger, si pur qui dans sa peinture a une si grande place. C’est que dans son art, 

la surface est la principale référence et qu’il obtient de ce départ tout le relief, la sensation 

réelle d’espace en dehors du truc de la perspective ; il y a une profondeur mystérieuse qui 

est comme naturelle, résultat de la sensibilité et de la composition qui se combinent chez 

R[ousseau]… d’une telle manière que cela échappe à toute description verbale et théorique, 

qui serait vaine ses tableaux.293 »  

 

Plutôt que de superposer des couches de peinture les unes aux autres, l’autodidacte avait 

donc davantage l’habitude de procéder par juxtaposition de zones comme collées, les unes à 

côté des autres, à la surface de la toile. A sa manière, l’intégration, dans un second temps 

                                                 
293 Delaunay, Robert, « Henri Rousseau représente… », manuscrit de format 30 x 20 cm, extraits des pages 
dactylographiées 10 et 11 conservées in boîte 61 bis, Fonds Robert Delaunay, Musée national d’art 
moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris. Le peintre médium Augustin Lesage procédait également zone après zone 
cf. Augustin Lesage lui-même : « Je délayai les peintures. Puis je commençai dans un coin de la toile, le coin à 
droite et en haut. », cité in Victor, Marie-Christine, Augustin Lesage Peintre-médium, Paris, Jean-Louis Victor, 
1970, p. 28 
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seulement, du biplan dans Les Pêcheurs à la ligne (1908-1909, ILL.36) ou des engins aériens 

que sont le dirigeable, le biplan et la montgolfière dans Vue du Pont de Sèvres (1909, ILL.32), 

peinture dont Delaunay avait très certainement pu suivre en temps réel l’exécution294, renvoie 

aussi à une certaine forme de collage. Or, étant donné ses propres recherches picturales, ces 

techniques parentes du collage durent beaucoup lui plaire. En effet, outre le fait que c’est en 

1909 qu’apparaissent dans son œuvre les motifs du dirigeable et de la Tour Eiffel, cette année 

marque aussi le début d’une longue série de tableaux qui, procédant progressivement à la 

complète désintégration du motif submergé parmi les zones de couleurs juxtaposées, aboutit en 

1913 à la réalisation du Disque (1913, ILL.100), ultime étape de sa quête de la « réalité, 

peinture pure295 ». Des architectures de Saint-Séverin au Disque, en passant par la série des 

Villes et des Fenêtres, c’est notamment en juxtaposant des zones de couleurs les unes à côté des 

autres que Delaunay tente de donner forme à la théorie scientifique des « contrastes 

simultanés » selon laquelle la juxtaposition de certaines zones colorées, s’imprimant sur la 

rétine, rend compte de manière inédite du dynamisme de la lumière.  

 

Réalisée en 1912-1913, aucune toile mieux que L’Equipe de Cardiff (ILL.99) ne traduit 

l’influence de Rousseau concernant, justement, la technique du collage. Composée encore de 

quelques éléments figuratifs, celle-ci rassemble les silhouettes de la Tour Eiffel et d’une grande 

roue, un biplan et une poignée de joueurs en mouvement qui, du fait de leurs maillots rayés et 

de leurs positions, a souvent été rapprochée des Joueurs de Football (1908, ILL.30) d’Henri 

Rousseau. Tandis que les deux tiers supérieurs de la toile sont divisés en rectangles comme 

autant d’affichettes juxtaposées, la composition est également scandée de reproductions 

d’affiches publicitaires qui mettent en abyme le caractère très plat, courant dans l’affiche 

publicitaire, de l’ensemble de la composition. Donnant l’impression que les motifs ont été 

ajoutés les uns aux autres sans raison apparente comme autant d’images indépendantes et 

autonomes sans lien narratif entre elles, ce « montage cinématique » suivant l’expression de 

Pascal Rousseau296 n’est pas sans rappeler les adjonctions postérieures et quelque peu 

artificielles de Rousseau, particulièrement manifestes dans les œuvres précitées, Pêcheurs à la 

ligne (1908-1909, ILL.36) et Vue du pont de Sèvres (1909, ILL.32). Si l’iconographie de 

                                                 
294 Il est en tout cas certain que Delaunay, pour le second tableau au moins, fut au fait de ces adjonctions ultérieures 
étant donné que Vallier a retrouvé une photographie de Vue du Pont de Sèvres sans les engins aériens dans ses 
archives, cf. Rousseau, P., « Réalité, peinture pure », l’œuvre de Robert Delaunay jusqu’en 1914, op. cit., p. 164 
295 L’expression est de Guillaume Apollinaire, issue d’un article consacré à la peinture de Delaunay, cf. 
Apollinaire, Guillaume, « Réalité, peinture pure », Der Sturm, décembre 1912 repris in Apollinaire, G., 
Chroniques d’art 1902-1918, op. cit., p. 267 
296 Rousseau, P., « Réalité, peinture pure », l’œuvre de Robert Delaunay jusqu’en 1914, op. cit., p. 277 
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294 Il est en tout cas certain que Delaunay, pour le second tableau au moins, fut au fait de ces adjonctions ultérieures 
étant donné que Vallier a retrouvé une photographie de Vue du Pont de Sèvres sans les engins aériens dans ses 
archives, cf. Rousseau, P., « Réalité, peinture pure », l’œuvre de Robert Delaunay jusqu’en 1914, op. cit., p. 164 
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Apollinaire, Guillaume, « Réalité, peinture pure », Der Sturm, décembre 1912 repris in Apollinaire, G., 
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L’Equipe de Cardiff (1912-1913, ILL.99) évoque le tableau de Rousseau, son aspect patchwork 

n’est pas non plus sans rappeler l’esthétique du Douanier.  

 

C’est également en 1912 que Delaunay termine son grand tableau La Ville de Paris 

(1910-1912, ILL.98) qui reproduit presque littéralement, dans sa partie gauche, la partie gauche 

de Moi-même Portrait-paysage (1890, ILL.2) de Rousseau. Mesurant pas moins de 2,67 mètres 

sur 4,06 mètres, cette toile est en quelque sorte l’acmé de cette série sur la ville entreprise trois 

ans plus tôt. Conçue elle aussi comme un « montage cinématique » composé de différentes 

images assemblées les unes à côté des autres, c’est dans l’horizontalité cette fois que la fresque 

se développe. S’apparentant davantage à un récit autobiographique297, elle distille, en quatre 

moments à lire de gauche à droite, les étapes importantes de l’invention par Delaunay d’une 

nouvelle forme de « portrait-paysage ». C’est derrière les plis d’un rideau, évoquant la 

conséquente et récente série des Fenêtres, que l’histoire commence avec la reproduction de la 

partie gauche de Moi-même Portrait-paysage (1890, ILL.2) qui demeure aisément identifiable, 

bien que les différents plans chez Delaunay soient davantage resserrés, que sa palette soit tout 

à fait différente de celle de Rousseau et que la représentation se soit délestée de nombreux 

détails. Se poursuivant avec une reproduction de trois grâces, inspirée par le souvenir d’une 

fresque pompéienne dont Delaunay possédait la carte postale, la partie droite se compose 

ensuite de la Tour Eiffel, toujours plus déguingandée et fragmentée, copiée d’une vue prise du 

haut de l’Arc-de-Triomphe et probablement aussi inspirée d’une carte postale. Le récit se clôt 

enfin sur un amoncellement de bâtiments, croqué cette fois-ci en contre-plongée et qui, 

contrairement à la partie gauche de la composition, ramène l’attention à la surface de la toile. 

Hommage à la capitale française, dont la femme pour Delaunay est l’un des symboles, la toile 

est aussi un hommage direct à Rousseau. Il n’intervient pas à un moment anodin : entre 1910 

et 1912, l’esprit de Delaunay est très empreint du souvenir du Douanier. En effet, outre le fait 

d’organiser sa sépulture et sa rétrospective, il est également très impliqué à partir de l’automne 

1911 dans la diffusion de son œuvre outre-Rhin à travers les manifestations du Blaue Reiter qui 

commencent en décembre 1911. Comme nous l’avons déjà dit, Delaunay est également en train 

d’écrire sa monographie sur Rousseau et cherche activement, en France et en Allemagne, un 

éditeur pour la publier. Si dans La Ville de Paris (1910-1912, ILL.98) Delaunay récapitule 

donc le chemin pictural parcouru durant les années précédentes, en commençant par évoquer 

Rousseau, il semble également s’acquitter de tout ce que le « naïf », du point de vue pictural, 

                                                 
297 P. Rousseau parle à son égard d’« aventure personnelle », cf. Ibid., p. 281 
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lui a apporté. Comme Picasso avec Carnaval au bistrot (1908-1909, ILL.138), Delaunay ne 

rendrait pas seulement hommage à l’ami récemment décédé mais aussi au peintre précurseur 

de la modernité. Comme il l’écrit dans sa monographie, la pensée de Rousseau n’était « faite 

que d’éléments plastiques », son appréhension du tableau essentiellement attentive à la 

« surface première de la toile298 ». Même si l’esthétique à laquelle Picasso et Delaunay 

aboutissent est différente, la peinture de Rousseau aurait quand même eu sur tous deux un même 

effet. Les influençant à des moments-clés, elle aurait encouragé chez l’un comme chez l’autre 

la transition vers un art encore plus abstrait.   

 

Etrangement, ce n’est pas ce style plus abstrait que Delaunay choisit lorsqu’il entreprend 

de peindre le portrait de Rousseau en 1914 (Portrait du Douanier Rousseau, 1914, ILL.101). 

Le peintre y est représenté vêtu d’une lourde veste marron, la tête nue, la moustache mal taillée, 

et surtout le visage méditatif, silencieux et assez triste. L’usage d’une palette dont les tons 

froids, bleus et gris, renforce l’impression de solitude et de pauvreté. D’esthétique plutôt 

classique, ce portrait semble davantage chercher à donner une représentation fidèle et sans 

interprétation du Douanier, à l’image de la description qu’en faisait Roch Grey : « Sourire 

extraordinaire, à la fois paternel et enfantin, aussi celui d’un homme très âgé, très absent, très 

las, cachant par politesse sa fatigue.299 » Ici aussi, la touche, légèrement fauve, ne rappelle en 

rien celle de Rousseau et le portrait, loin de mettre en exergue ses talents ou son identité de 

peintre, se présente davantage comme un portrait psychologique de l’artiste maudit qui, loin 

d’être reconnu encore, mourut seul et désargenté.     

 

Actif promoteur de sa reconnaissance en France, c’est encore Robert Delaunay qui 

assura la diffusion de son œuvre en Allemagne, en répondant promptement aux demandes des 

membres du Blaue Reiter à son sujet. Or, bien que Rousseau y soit consacré par Kandinsky 

comme le « père du grand réalisme », c’est de nouveau là-bas aussi pour sa facture abstraite 

que son esthétique est valorisée.  

 

                                                 
298 « Le tableau était pour lui une surface première avec laquelle il comptait physiquement pour projeter sa pensée. 
Mais sa pensée n’était faite que d’éléments plastiques. […] Des rapports de surface sur la surface première de la 
toile. », Delaunay, Robert, « Henri Rousseau représente… », manuscrit de format 30 x 20 cm, extraits des pages 
dactylographiées 10 et 11 conservées in boîte 61 bis, Fonds Robert Delaunay, Musée national d’art 
moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris repris in Delaunay, R., « Henri Rousseau le Douanier », art. cité, pp. 228-
229, voir annexe n°7 
299 Grey, R., « Souvenir de Rousseau », art. cité, pp. 66-67 
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4. Rousseau et le Blaue Reiter. 

a. Le temps de la découverte.  

Ce ne serait qu’en 1911 que Kandinsky, préparant la première exposition du Blaue 

Reiter, se serait intéressé pour la première fois à l’œuvre de Rousseau. En effet, bien que le 

peintre russe ait plusieurs fois séjourné à Paris entre 1904 et 1907 et qu’il ait à plusieurs reprises 

exposé ses toiles dans les Salons auxquels Rousseau participait300, nombre d’exégètes 

s’accordent à penser qu’il fallut plusieurs années avant qu’il ne remarque l’œuvre du naïf et 

qu’il en soit impressionné. Lanchner et Rubin, s’appuyant sur les propos de Johannes 

Eichner301, semblent se tromper lorsqu’ils affirment que Kandinsky et Münter, ayant vu sa 

peinture lors de leur séjour prolongé à Sèvres en 1906-1907302, en auraient été fort 

impressionnés. Pour Hans Christoph von Tavel, qui pense aussi que « Kandinsky avait déjà vu 

quelques-unes de ses œuvres lors de son séjour à Paris en 1906-1907, mais sans leur accorder 

d’importance particulière303 », c’est plutôt en 1910 que date le début de son intérêt pour 

l’autodidacte français. Cette année-là, Kandinsky avait même pensé intégrer des œuvres de 

Rousseau à la deuxième exposition de la « Neue Künstlervereinigung » dont le projet fut 

finalement abandonné304. Klaus Lankheit quant à lui en repousse encore la date car, s’il affirme 

également, sans donner de précision, que Kandinsky « connaissait les travaux de ce peintre 

depuis qu’il était allé à Paris », ce ne serait qu’à la fin de l’année 1911, soit après que l’éditeur 

Reinhardt Piper lui a fait parvenir un exemplaire de la monographie d’Uhde, « que ce "peintre 

                                                 
300 Datant de 1904, le premier séjour de Kandinsky et Münter à Paris concorde avec l’exposition de quelques toiles 
de Kandinsky au Salon d’Automne. Ce n’est cependant pas cette année-là qu’ils purent y apprécier les œuvres de 
Rousseau puisque ce dernier n’y participa pour la première fois que l’année suivante. En 1905 justement, 
Kandinsky exposait également au Salon des Indépendants dans lequel Rousseau présentait quatre toiles : deux 
portraits d’enfant, une nature morte avec fleurs et Une noce à la campagne (cf. Uhde, W., Henri Rousseau, op. 
cit., p. 64). Au second semestre 1906, Kandinsky est de nouveau à Paris avec Münter et participe au Salon 
d’Automne, mais Rousseau, cette année-là, n’y expose pas. En revanche, comme Kandinsky et Münter s’installent 
à Paris pendant plusieurs mois, de juillet 1906 à juin 1907, il est possible que, côtoyant la scène artistique 
parisienne, ces derniers aient eu vent de son travail ou qu’ils aient visité le Salon des Indépendants de 1907 dans 
lequel Rousseau exposait cinq œuvres, dont Les représentants des puissances étrangères, Pensées Philosophiques 
et quatre paysages. Au printemps 1908, les œuvres de Kandinsky et de Rousseau se retrouvent d’ailleurs de 
nouveau, accrochées aux cimaises du Salon des Indépendants. Rousseau y présente alors quatre toiles : Combat de 
tigre et de buffle, Les Joueurs de Football ainsi qu’un portrait d’enfant et un paysage, cf. Uhde, W., Henri 
Rousseau, op. cit., p. 65.   
301 « […Rousseau…] avait alors fait une plus grande impression sur le couple que tout autre peintre français », 
Eichner, Johannes, Kandinsky und Gabriele Münter von Ursprüngen Moderner Kunst, Munich, s.d., p. 52, cité in 
Lanchner, C. et Rubin, W. « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 76 
302 A noter que Lanchner et Rubin, datant le séjour de Kandinsky et de Münter à Sèvres de juillet 1907 à juin 1908 
se trompent d’une année, cf. Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 79 
303 Tavel, Hans Christoph von, « Le Cavalier Bleu : un défi, 75 ans après » in Le Cavalier Bleu, catalogue de 
l’exposition éponyme présentée au Musée des Beaux-arts de Berne (du 21 novembre 1986 au 15 février 1987), 
traduit de l’allemand par Anne Wilhelm, Berne, Musée des Beaux-arts de Berne, 1986, pp. 15-16 
304 Ibid. 
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naïf" fut pour lui une révélation305 ». Lankheit considère alors que son ajout, « in extremis », à 

la liste des reproductions de l’Almanach du Blaue Reiter, fait de Rousseau « la grande 

découverte d’avant Noël306 ».  

 

En effet Rousseau est bel et bien présent dans l’énumération non exhaustive des artistes 

que Kandinsky entend intégrer au projet du Blaue Reiter lorsqu’il en fait part, pour la première 

fois à Franz Marc, le 19 juin 1911 : 
« […] Piper sera l’éditeur et nous deux les rédacteurs. Une sorte d’almanach (annuel) avec 

des reproductions, des articles… et une chronique. C’est-à-dire des critiques d’expositions 

faites uniquement par des artistes. L’année entière doit se refléter dans le livre. Un lien avec 

le passé ainsi qu’une lueur éclairant l’avenir donneront vie à ce miroir. Les auteurs ne seront 

sans doute pas rémunérés. Ils paieront peut-être eux-mêmes leurs clichés, etc. Nous 

placerons une figurine égyptienne à côté d’un petit Zeh (enfant doué pour le dessin), une 

peinture chinoise à côté d’un Douanier Rousseau, une image populaire en regard d’un 

Picasso, et ainsi de suite. Peu à peu, nous attirerons des écrivains et des musiciens. Le livre 

pourrait s’appeler "Die Kette" (La chaîne) ou autrement.307 »  

 

Suggérant que Kandinsky en a déjà touché un mot à l’éditeur Reinhardt Piper et que 

celui-ci a donné son aval308, cette description donne en effet l’impression que Kandinsky y a 

déjà beaucoup réfléchi. On y trouve en effet toutes les caractéristiques qui feront l’originalité, 

voire le caractère révolutionnaire, de L’Almanach du Blaue Reiter. S’inspirant des almanachs 

populaires, la publication définit une nouvelle méthode d’approche et de conception de l’art. 

Donnant la part belle à l’illustration, en rassemblant et en faisant cohabiter de très nombreuses 

images sans tenir compte de ce qui a priori les sépare (qu’il s’agisse de leur date d’exécution, 

de leur provenance géographique, de leur genre ou du niveau de savoir technique qu’elles 

impliquent), offrant de ce fait autant de place aux images mineures (images populaires, votives 

ou dessins d’enfants) qu’aux genres savants, L’Almanach du Blaue Reiter entend susciter des 

                                                 
305 Kandinsky, Wassily et Marc, Franz, L’Almanach du Blaue Reiter, Le Cavalier Bleu [1911], présentation et 
notes par Klaus Lankheit, Paris, Klincksieck, 1981, pp. 38-39 
306 Ibid., p. 15 
307 Lettre de Wassily Kandinsky à Franz Marc datée du 19 juin 1911 et reproduite in Tavel, H. Chr. von, « Le 
Cavalier Bleu : un défi, 75 ans après », art. cité, p. 12 
308 Précisons néanmoins que les relations entre Kandinsky et Piper étaient loin d’être simples, cf. notamment la 
même lettre dans laquelle Kandinsky remercie Marc pour être intervenu en sa faveur auprès de Piper, lettre 
intégralement reproduite in Marc, Fr., Ecrits et correspondances, édition présentée et annotée par Maria Stravinaki 
avec la traduction française de Thomas de Kayser, Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, coll. « Ecrits 
d’artistes », 2006, lettre n° 38, p. 363. La nature de leur relation se voit également confirmée par Maria Stravinaki 
in Ibid., pp. 205-206. 
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correspondances formelles inédites et à travers des analogies inattendues, défendre une 

appréhension de l’œuvre d’art qui se fonde davantage sur son contenu que sur sa forme. Comme 

l’a développé Emmanuel Pernoud, tout en en précisant les limites, L’Almanach du Blaue Reiter, 

mêlant différents types d’images dont des images mineures, se situe ainsi dans la lignée de 

L’Ymagier de de Gourmont et de Jarry ou des Almanachs du Père Ubu de Jarry309. Ajoutons à 

son analyse que Kandinsky, dès le projet liminaire, entend également faire dialoguer les arts 

entre eux et, en faisant appel à des musiciens et à des écrivains (ce qui est chose faite avec 

l’intervention du compositeur Schönberg) affiche l’interdisciplinarité et la correspondance 

entre les arts au centre de sa nouvelle conception de l’art, ce qui était totalement absent des 

projets français. 

 

Mais si Rousseau figure parmi les deux seuls noms d’artistes cités, l’autre étant Picasso, 

rien n’indique ici la place que Kandinsky pensait lui accorder. Et il est en effet possible que ce 

ne soit qu’à la réception de la monographie d’Uhde, à l’automne 1911, qui contenait en outre 

de nombreuses illustrations d’œuvres en noir et blanc, que Kandinsky ait compris la valeur de 

Rousseau et le rôle que celui-ci devait jouer au sein du Blaue Reiter. Le 28 octobre 1911, de 

Murnau, Kandinsky écrit, en français, à Delaunay qu’il ne connaissait que depuis peu310 :  
« […] Aujourd’hui j’ai reçu le livre de Uhde sur Henri Rousseau. J’étais de nouveau frappé 

par la force d’expression de ce grand poëte [sic]. 

Et quelles belles œuvres vous appartiennent ! J’ai toujours cherché une occasion d’acheter 

un Rousseau. Pourriez vous [sic] être si aimable de me dire, si c’est encore possible. Ca 

veut dire que je ne peux pas payer beaucoup. Comment sont maintenant les prix de 

Rousseau ? 

Ah ! si on pourrait avoir par exemple le paysage avec la grande vache et la petite femme à 

gauche ! Ou la Tour Eiffel ! Vue de Malakoff ! Je vous serais infiniment reconnaissant par 

un conseil, comment pourrait on [sic] arriver à un Rousseau sans avoir besoin de payer un 

grand prix. A qui appartiennent les tableaux non vendus ? 

Voudriez vous [sic] avoir la bonté de me communiquer l’adresse de Mr Uhde : je voudrai 

bien lui demander des clichés Rousseau pour le Chevalier Bleu ? […]311 » 

                                                 
309 Cf. Pernoud, E., « De l’image à l’ymage. Les revues d’Alfred Jarry et Remy de Gourmont », art. cité, p. 62 
310 Kandinsky et Delaunay auraient été mis en relation par Elisabeth Epstein, une des anciennes élèves de 
Kandinsky qui, établie à Paris depuis 1906, était une amie proche de Sonia Delaunay, cf. Bière-Chauvel, D., Le 
réseau artistique de Robert Delaunay, op. cit., p. 51 Rien n’indique néanmoins qu’à cette date, ils se soient déjà 
rencontrés.    
311 Lettre manuscrite de Wassily Kandinsky à Robert Delaunay datée du 28 octobre 1911 et conservée in 
« Correspondance Delaunay-Kandinsky » (NAF 25653 / R 104691 / MF 7025), « 26 lettres, 1911-1937 », Fonds 
Robert Delaunay, Bibliothèque nationale de France, Paris, pp. 75-76-77 
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D’autre part, une lettre de Kandinsky à Marc datée du 2 novembre 1911 confirme ce 

décalage : « Je n’ai vu jusqu’ici qu’une seule fois Rousseau, il y a quatre ans à Paris (deux 

choses qui m’ont fait forte impression, mais qui étaient apparues à mes yeux d’alors 

relativement aléatoires ici et là dans la forme312 ». Par conséquent, si Rousseau n’est pas à 

proprement parler « la grande découverte d’avant Noël » puisque Kandinsky en connaissait déjà 

l’œuvre, il en est la grande révélation puisque ce n’est vraisemblablement qu’à la réception de 

la monographie d’Uhde que Kandinsky en saisit l’importance.   

 

Outre le fait de demander à Delaunay l’adresse d’Uhde, qu’il semble donc ne pas 

connaître personnellement, ce qui intéresse en premier lieu Kandinsky est non seulement 

d’intégrer des reproductions de toiles de Rousseau au « Chevalier Bleu » mais surtout d’avoir 

la possibilité d’acquérir une de ses œuvres pour sa collection personnelle. Tandis que le peintre 

russe, dans une lettre du 5 novembre 1911, exprime toute sa déception quant à l’impossibilité, 

pour lui, d’acquérir un Rousseau tant les prix en sont désormais trop élevés313,  la lettre du 18 

décembre 1911 révèle qu’une œuvre est finalement à vendre et qu’il pense bien pouvoir « se 

l’acheter314 ». Or, si la correspondance suivante ne mentionne plus cet achat ou cette œuvre, 

Klaus Lankheit pense qu’il s’agissait de La Basse-cour (1896-1898, ILL.15)315, également 

présente, sous le titre La Rue, dans la première exposition du Blaue Reiter Galerie Thannhauser 

à Munich et qui fut aussi choisie pour illustrer l’affiche destinée à promouvoir la publication de 

l’Almanach316. En accord avec Lankheit, Jean-Paul Bouillon ajoute que ce tableau, Kandinsky 

le « conservera jusqu’à la fin de sa vie317 ». Il se peut également qu’au même moment, Delaunay 

                                                 
312 Cf. lettre de Wassily Kandinsky à Franz Marc datée du 2 novembre 1911 et citée in Lampe, Angela, « "Quel 
être merveilleux c’était, ce Rousseau !" - Lettre de Wassily Kandinsky à Franz Marc » in Le Douanier Rousseau, 
L’innocence archaïque, op. cit., p. 87 
313 « […] Je suis bien désolé de ne pas pouvoir acheter un Rousseau ! acheter chez Vollard [///illisible] un autre 
portemonnaie. », lettre manuscrite de Wassily Kandinsky à Robert Delaunay datée du 5 novembre 1911 et 
conservée in « Correspondance Delaunay-Kandinsky » (NAF 25653 / R 104691 / MF 7025), « 26 lettres, 1911-
1937 », Fonds Robert Delaunay, Bibliothèque nationale de France, Paris, p. 78  
314 « […] Je vous remercie beaucoup pour cet envoi de Rousseau. Je pense de [sic] me l’acheter, puisque j’ai vendu 
justement un de mes tableaux à un mécène de Berlin, qui est ici et voudrai [sic] bien s’acheter aussi un Rousseau. », 
lettre manuscrite de Wassily Kandinsky à Robert Delaunay datée du 18 décembre 1911 et envoyée de Munich, 
conservée in Ibid., pp. 81-82 
315 Cf. Klaus Lankheit in Kandinsky, W. et Marc, F., L’Almanach du Blaue Reiter, Le Cavalier Bleu, op. cit., p. 
39 
316 Affiche reproduite in Ibid., p. 68, ILL.149 
317 Kandinsky, Wassily, Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922 [1974], édition établie et présentée par 
Jean-Paul Bouillon, traduit de l’allemand par Jean-Paul Bouillon, Elisabeth Bouillon, Cornélius Heim et al., traduit 
du russe par Jean Saussay, Paris, Hermann, 2014 [2e éd.], note de bas de page n°118, p. 280. Intitulé La cour, le 
tableau est répertorié par D. Vallier comme ayant fait partie de l’« ancienne collection Nina Kandinsky », n° 
inventaire 113, cf. Vallier, D., Tout l’œuvre peint d’Henri Rousseau, op. cit., p. 100 
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tableau est répertorié par D. Vallier comme ayant fait partie de l’« ancienne collection Nina Kandinsky », n° 
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ait vendu à Kandinsky la toile Le peintre et son modèle (1900-1905, ILL.18) qu’on trouve 

représentée dans une peinture de Gabriele Münter datant de 1912 environ et montrant 

Kandinsky debout dans sa salle à manger, sous le tableau de Rousseau accroché au mur 

(Kandinsky dans un intérieur, vers 1912, ILL.131). Ce tableau entra plus tard dans les 

collections du Musée national d’art moderne de Paris, en 1981, suite au legs de Nina Kandinsky. 

 

 Dans cette même lettre, Kandinsky mentionne également son « mécène de Berlin », qui 

lui aussi souhaiterait acquérir « un très beau R. » et le peintre d’insister : « C’est une bonne 

galerie à Berlin et il faudrait se donner la peine de procurer un R. vraiment très beau. Ce serait 

la première galerie en Allemagne avec un R. ! Pourriez-vous m’aider dans ce cas ? Je vous serai 

[sic] infiniment reconnaissant. […]318 ». La lettre témoigne également du fait que L’Almanach 

du Blaue Reiter, que Kandinsky continue de nommer en français « le Chevalier bleu » et non 

le « Cavalier bleu » tel que la postérité l’a retenu, « est presque déjà entier chez 

l’imprimeur319 ». Deux jours plus tard, il révèle le nom de ce fameux mécène qui n’est autre 

que Bernhard Koehler (indifféremment orthographié par Kandinsky Koehler ou Köhler), et qui 

– est-ce une manière de convaincre Delaunay à se séparer de quelques Rousseau ? –, se dit 

également prêt à acquérir la « Tour » de Delaunay pour 1 200 francs320. Enfin, les lettres datées 

du 25 décembre 1911 et du 10 janvier 1912 se réfèrent quant à elles à deux portraits, que 

Koehler finit par acheter à Delaunay le 12 janvier 1912321. Ce jour-là, Kandinsky prend le temps 

de le remercier :  
« Cher Monsieur, la somme de 990 fr vous sera envoyé par les Thannhauser ces jours : Mr 

Koehler a acheté les 2 Rousseaux et vous expédie l’argent ces jours (il la [sic] déjà peut 

être [sic] fait). Je vous remercie beaucoup pour ces Rousseaux. Ils sont dans une belle 

                                                 
318 Lettre manuscrite de Wassily Kandinsky à Robert Delaunay datée du 18 décembre 1911 et envoyée de Munich, 
conservée in « Correspondance Delaunay-Kandinsky » (NAF 25653 / R 104691 / MF 7025), « 26 lettres, 1911-
1937 », Fonds Robert Delaunay, Bibliothèque nationale de France, Paris, p. 82 
319 Ibid. 
320 « […] Mr Köhler, un des plus sérieux collectionneurs de Berlin, notre mécène, qui à [sic] acheté 3 tableaux 
chez nous pendant ces 2 jours, qui nous aide beaucoup matériellement à la publication du Chev. Bleu, voudrait 
bien avoir votre Tour pour 1200 fr. […] », lettre manuscrite de Wassily Kandinsky à Robert Delaunay datée du 20 
décembre 1911 et conservée in Ibid., pp. 84-85. La Tour (1911), achetée par Koehler, a été détruite lors des 
bombardements de Berlin en 1945, cf. Maria Stravinaki in Marc, F., Ecrits et correspondances, op. cit., note de 
bas de page 2, p. 458 
321 D’après D. Vallier, il s’agirait d’un Portrait d’homme, 1905, 42 x 38 cm et d’un Portrait de femme, même date, 
même taille, ayant fait partie de « l’ancienne collection Hugo Perls de New York ». Dans le catalogue raisonné, 
les deux portraits portent les numéros d’inventaire 175 A et 175 B. 
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sélection ce que [sic] peut vous aider dans votre tristesse de les avoir vendu [sic] même 

pour un bût [sic] si humain et beau.322 » 

 

Kandinsky se serait-il intéressé à Delaunay uniquement parce qu’il possédait de 

nombreuses toiles de Rousseau comme le suggère von Tavel323 ? C’est peut-être minimiser un 

peu trop l’admiration qu’il allait manifester à l’égard de l’artiste parisien. Car si Delaunay 

semble n’avoir été invité à participer à l’exposition du Blaue Reiter qu’à la fin du mois 

d’octobre 1911, soit lorsque Kandinsky le contacte, pour la première fois, au sujet des toiles de 

Rousseau, il n’est pas invité à n’y montrer qu’une œuvre mais six (quatre peintures et deux 

dessins324). En outre, Kandinsky lui propose également d’écrire un article pour L’Almanach325. 

Bien que les deux hommes n’entretinssent pas par la suite de correspondance suivie, Kandinsky, 

quelques années plus tard, n’hésita pas à reconnaître dans sa correspondance avec Marc qui ne 

tarissait pas d’éloge au sujet du peintre français, le talent artistique du père de l’art abstrait 

français326.  

 

b. L’exposition du Blaue Reiter. 

Rousseau en tout cas, présent dès l’avant-projet de L’Almanach, devait occuper une 

place de choix dans les premières manifestations du Blaue Reiter. Comme en témoigne une 

lettre de Franz Marc à August Macke datée du 7 décembre 1911 concernant l’exposition de 

Munich, il était originellement prévu que le peintre y soit représenté non avec deux ou trois 

œuvres, comme ce fut finalement le cas, mais avec pas moins de six tableaux « environ »327. 

                                                 
322 Lettre manuscrite de Wassily Kandinsky à Robert Delaunay datée du 12 janvier 1912 et conservée in 
« Correspondance Delaunay-Kandinsky » (NAF 25653 / R 104691 / MF 7025), « 26 lettres, 1911-1937 », Fonds 
Robert Delaunay, Bibliothèque nationale de France, Paris, p. 95 
323 « L’intérêt porté à Delaunay par Marc et Kandinsky ne s’adresse pas qu’à l’artiste, mais aussi au collectionneur 
d’œuvres de Rousseau. Le 9 octobre 1911, Kandinsky écrit à Marc avoir reçu de « Delonné » une Tour Eiffel. 
Bien que Delaunay soit introduit dans le groupe du « Cavalier bleu » par Kandinsky, les deux peintres 
n’entretiennent pas d’étroites relations. », Tavel, H. Chr. von, « Le Cavalier Bleu : un défi, 75 ans après », art. cité, 
p. 15 
324 Delaunay présente les œuvres suivantes : les huiles sur toile St Séverin, n°1 (1909), La Ville, n°1 (1910), La 
Tour (1911), La Ville, n°2 (1911) et les dessins La Tour et Paysage. Suite à l’exposition, Delaunay aurait offert le 
dessin La Tour à Kandinsky, cf. Maria Stravinaki in Marc, F., Ecrits et correspondances, op. cit., note de bas de 
page 2, p. 458. 
325 Voir le début de la lettre manuscrite de Wassily Kandinsky à Robert Delaunay datée du 28 octobre 1911 
conservée in « Correspondance Delaunay-Kandinsky » (NAF 25653 / R 104691 / MF 7025), « 26 lettres, 1911-
1937 », Fonds Robert Delaunay, Bibliothèque nationale de France, Paris, pp. 75-76-77. Dérogeant à la volonté de 
Kandinsky, qui souhaitait ne publier que des textes d’artistes, Delaunay lui proposa plutôt un article de l’historien 
d’art allemand Erwin von Busse intitulé « Les moyens de composition chez Robert Delaunay » que Kandinsky 
accepta finalement de reproduire. 
326 Cf. notamment la lettre de Franz Marc à Wassily Kandinsky datée du début du mois d’octobre 1912, lettre n° 
47, reproduites in Marc, F., Ecrits et correspondances, op. cit., p. 386 
327 « Cher A[ugust] / En toute hâte, pour que l’affiche parte encore à temps. / Les images jointes pourront peut-
être aussi te servir ; je les offre au petit Walter. Le plus important : pour la première exposition de la rédaction du 
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sélection ce que [sic] peut vous aider dans votre tristesse de les avoir vendu [sic] même 

pour un bût [sic] si humain et beau.322 » 
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325 Voir le début de la lettre manuscrite de Wassily Kandinsky à Robert Delaunay datée du 28 octobre 1911 
conservée in « Correspondance Delaunay-Kandinsky » (NAF 25653 / R 104691 / MF 7025), « 26 lettres, 1911-
1937 », Fonds Robert Delaunay, Bibliothèque nationale de France, Paris, pp. 75-76-77. Dérogeant à la volonté de 
Kandinsky, qui souhaitait ne publier que des textes d’artistes, Delaunay lui proposa plutôt un article de l’historien 
d’art allemand Erwin von Busse intitulé « Les moyens de composition chez Robert Delaunay » que Kandinsky 
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326 Cf. notamment la lettre de Franz Marc à Wassily Kandinsky datée du début du mois d’octobre 1912, lettre n° 
47, reproduites in Marc, F., Ecrits et correspondances, op. cit., p. 386 
327 « Cher A[ugust] / En toute hâte, pour que l’affiche parte encore à temps. / Les images jointes pourront peut-
être aussi te servir ; je les offre au petit Walter. Le plus important : pour la première exposition de la rédaction du 
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Marc se trompe-t-il sur le nombre d’œuvres ou y eut-il, pour une quelconque raison, un 

problème quant au prêt d’œuvres ? On ne sait pas et rien dans la correspondance entre 

Kandinsky et Delaunay ne permet d’éclaircir cette réduction. De même, aucune correspondance 

ne mentionne le nombre d’œuvres et le titre des œuvres exposées. Unique certitude : la toile La 

Basse-cour (1896-1898, ILL.15) que Kandinsky venait d’acquérir, qui fait partie des toiles 

reproduites dans L’Almanach et qui sert en plus d’illustration pour l’affiche promotionnelle de 

L’Almanach (ILL.149), apparaît aussi sur l’une des photographies de l’exposition munichoise 

prises par Gabriele Münter (ILL.130). Quelles furent les autres toiles exposées ? Tandis que 

Bouillon évoque « deux paysages » et que Bière-Chauvel précise qu’il s’agissait de La Basse-

cour (1896-1898, ILL.15) et d’« un paysage non identifié », les rédacteurs du catalogue de 

Berne parlent quant à eux de « trois tableaux ». Comme nous sommes certains que La Basse-

cour (1896-1898, ILL.15) fit partie de l’exposition de 1911, il est très probable que si 

Kandinsky a acquis Le Peintre et son modèle (1900, ILL.18) à ce moment-là, cette toile fit 

également partie de l’exposition. Elle serait donc le « paysage non identifié » que 

mentionne Bière-Chauvel328, l’un des « deux paysages » que mentionne Bouillon329, et l’un des 

« trois tableaux » que mentionnent les auteurs du catalogue de Berne330. En reproduisant sur 

une double-page La Basse-cour (1896-1898, ILL.15) Le Peintre et son modèle (1900, ILL.18) 

et Malakoff, les poteaux télégraphiques (1908, ILL.34)331, les auteurs de ce dernier catalogue, 

s’ils ne précisent pas si les toiles reproduites s’en réfèrent aux œuvres exposées ou à celles 

reproduites dans L’Almanach, semblent en effet suggérer qu’il s’agit bien là des trois tableaux 

exposés. Cependant, d’après Bouillon et la reproduction de L’Almanach établie par Lankheit, 

seules deux d’entre elles furent reproduites dans L’Almanach : La Basse-cour (1896-1898, 

ILL.15) et Malakoff, les poteaux télégraphiques (1908, ILL.34)332. Sachant que Bière-Chauvel 

et Bouillon s’accordent à dire qu’il n’y avait que deux toiles exposées, et qu’il y a de grandes 

chances pour que les toiles exposées aient toutes été reproduites dans L’Almanach, Le Peintre 

                                                 
Blaue Reiter, nous avons réservé deux salles chez Thannhauser du 18 décembre au 1er janvier. Envoie donc 
absolument un grand et deux ou trois petits tableaux tout de suite à Gondrand (de préférence ensemble, sans 
garantie que tout soit exposé à cause du manque de place, nous attendons en effet environ six Rousseau). […] », 
lettre de Franz Marc à August Macke datée du 7 décembre 1911, lettre n°23 reproduite in Ibid., p. 332  
328 Bière-Chauvel, D., Le réseau artistique de Robert Delaunay, op. cit., p. 120 
329 Kandinsky, W., Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922, op. cit., note de bas de page n°118, p. 280 
330 Le Cavalier Bleu, Berne, 1986, op. cit., p. 283 
331 Ibid., pp. 138-139. Appartenant aujourd’hui à une collection particulière inconnue, le tableau, datant de 1908 
et mesurant 46 x 55 cm, est répertorié par D. Vallier sous le numéro d’inventaire 213. Avant d’appartenir à cette 
collection particulière, il aurait appartenu à Wilhelm Uhde, aux collections de A. Villard et de G. Renand, Paris et 
à la collection Walter et Gertrud Hadorn, Berne. Exposé à Paris en 1911, il aurait également été montré à 
l’exposition « Les Maîtres Populaires de la Réalité », Paris, 1937 sous le titre Les poteaux télégraphiques, cf. 
Vallier, D., Tout l’œuvre peint d’Henri Rousseau, op. cit., p. 109  
332 Kandinsky, W., Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922, op. cit., note de bas de page n°118, p. 281 
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et son modèle (1900, ILL.18), absent de L’Almanach, n’aurait donc pas fait partie des toiles 

exposées. Dans ce cas, il est fort probable que Kandinsky, à la fin de 1911, ne possédait pas 

encore le tableau et qu’il l’aurait acquis peu de temps après333. Reproduit au sein de 

L’Almanach, le second « paysage » exposé serait alors Malakoff, les poteaux télégraphiques 

(1908, ILL.34).   

 

 Bien que nous ne sachions rien de l’emplacement du second « paysage » de Rousseau, 

les photographies de l’exposition à la Galerie Thannhauser de Munich prises par Gabriele 

Münter (ILL.130) montrent clairement où se trouvait La Basse-cour (1896-1898, ILL.15). 

L’œuvre se situait entre Cheval sautant de Campendonk et La Ville (1910) de Delaunay. 

Probablement afin qu’il soit moins écrasé par la taille de ses voisins, le petit tableau avait été 

accroché particulièrement haut, précédé dans la hauteur par une couronne de laurier. A sa droite, 

une petite photographie, probablement une reproduction inversée de l’Autoportrait de Rousseau 

à la lampe (1902-1903, ILL.20) appartenant à Picasso, non exposé mais reproduit dans 

L’Almanach et sur le catalogue de l’exposition, avait été ajoutée. La présence de la couronne 

de laurier sous la toile de Rousseau est quelque peu étrange. Si elle permettait d’occuper la 

partie du mur laissée vacante par l’accrochage assez haut du tableau, avait-elle été placée là 

pour souligner le caractère populaire de son œuvre ou seulement pour rendre hommage au 

maître récemment décédé ?  

 

En offrant comme cadeau de Noël à Kandinsky, en 1911, une reproduction de 

l’Autoportrait de Rousseau à la lampe (1902-1903, ILL.20) en peinture sur verre qu’il avait 

lui-même réalisée (ILL.124)334, Marc avait déjà associé l’œuvre de Rousseau à l’art populaire 

et, dans ce cas précis, à l’art paysan bavarois que Kandinsky et lui-même collectionnaient. Bon 

témoignage de leur intérêt à l’égard de ces œuvres d’un genre considéré comme mineur, 

L’Almanach comptait au moins, avec nombre de loubki, onze reproductions de ces peintures 

paysannes sur verre que les membres du Blaue Reiter affectionnaient particulièrement et 

auxquels chacun s’adonnait dans des styles différents. La couverture du Blaue Reiter est aussi 

une reproduction d’une peinture sur verre de Kandinsky (ILL.116). En reproduisant 

l’autoportrait de Rousseau avec une grande fidélité, Marc semblait ainsi suggérer qu’il n’y avait 

                                                 
333 Angela Lampe pense ainsi que Kandinsky l’aurait acquis au « printemps 1912 », cf. Lampe, A., « "Quel être 
merveilleux c’était, ce Rousseau !" - Lettre de Wassily Kandinsky à Franz Marc », art. cité, p. 87  
334 Cf. Klaus Lankheit in Kandinsky, W. et Marc, F., L’Almanach du Blaue Reiter, Le Cavalier Bleu, op. cit.,  pp. 
38-39 
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333 Angela Lampe pense ainsi que Kandinsky l’aurait acquis au « printemps 1912 », cf. Lampe, A., « "Quel être 
merveilleux c’était, ce Rousseau !" - Lettre de Wassily Kandinsky à Franz Marc », art. cité, p. 87  
334 Cf. Klaus Lankheit in Kandinsky, W. et Marc, F., L’Almanach du Blaue Reiter, Le Cavalier Bleu, op. cit.,  pp. 
38-39 
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pas à déformer ou à réinventer stylistiquement ce portrait pour qu’il puisse s’accorder avec le 

genre paysan de ces peintures. Tout en rendant un grand hommage au peintre français, il 

semblait en tout cas avoir directement fait l’association entre le dessin, naïf, de Rousseau et le 

dessin, tout aussi naïf, des peintures sur verre bavaroises et peut-être saisi là, dans ces deux 

familles d’œuvres, une certaine communauté de forme et d’esprit.  

 

c. L’Almanach du Blaue Reiter. 

Si ce n’est finalement pas tant dans l’exposition de Munich, puisque, contrairement aux 

désirs des organisateurs, seules quelques-unes de ses toiles y étaient exposées, c’est bien plus 

certainement dans L’Almanach qu’avec six à sept reproductions d’œuvres, Rousseau était, pour 

suivre le commentaire de Bouillon, « de loin l’artiste le mieux représenté335 ». Comme le 

rappellent von Tavel et Lankheit, Rousseau était également privilégié sur d’autres supports 

relatifs au projet. D’après le premier, bien qu’ils n’aient pas fait partie de l’exposition, ce 

seraient bien les deux portraits de Rousseau, l’Autoportrait de Rousseau à la lampe (1902-1903, 

ILL.20) et le Portrait de son épouse (1902-1903, ILL.21), qui auraient figuré en tête du 

catalogue de la première exposition du Blaue Reiter à Munich336. Lankheit, quant à lui, a 

retrouvé l’annonce de la publication de L’Almanach, imprimée début mars, et probablement 

jointe au Catalogue de l’exposition de Berlin qui ouvrait ses portes le 12 du même mois, et qui 

se trouve ornée d’une seule reproduction d’œuvre (ILL.149) : la Basse-cour (1896-1898, 

ILL.15) d’Henri Rousseau337.  

 

En plus des paysages déjà cités (La Basse-cour et Malakoff, les poteaux télégraphiques), 

– et d’après Lankheit et Bouillon toujours – s’ajoutaient une Vue de fortifications (1909, 

ILL.38) ainsi que trois portraits et une scène de genre. Parmi les trois portraits figuraient le 

couple Rousseau, datant de 1902-1903, qui, appartenant alors à Delaunay, intégra par la suite 

la collection personnelle de Picasso, ainsi que le grand portrait de femme en pied qui appartenait 

déjà à Picasso. Représentant un portrait de groupe, la scène de genre était la célèbre toile La 

noce ou Une noce à la campagne (1905, ILL.23) qui, appartenant alors à Serge Férat, est 

aujourd’hui propriété du Musée de l’Orangerie-Collection Jean Walter-Paul Guillaume338. Si 

                                                 
335 Cf. note de J. P. Bouillon in Kandinsky, W., Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922, op. cit., note de 
bas de page n°118, p. 280 
336 Tavel, H. Chr. von, « Le Cavalier Bleu : un défi, 75 ans après » art. cité, p. 15 
337 Cf. Klaus Lankheit in Kandinsky, W. et Marc, F., L’Almanach du Blaue Reiter, Le Cavalier Bleu, op. cit., p. 
15 
338 Vallier, D., Tout l’œuvre peint d’Henri Rousseau, op. cit., n° inventaire 167, p. 104. Au Musée de l’Orangerie, 
l’œuvre porte le numéro d’inventaire RF 1960-25.  



106 
 

nous ne savons rien de l’heureux propriétaire à cette époque de Vue de fortifications (1909, 

ILL.38), La Basse-cour, avant d’être vendue à Kandinsky, appartenait à Delaunay. En 

revanche, c’est à Uhde qu’aurait appartenu Malakoff, les poteaux télégraphiques. Ces 

précisions quant à la provenance des toiles exposées et reproduites indiquent bien que, même 

si l’ampleur de l’annexion des toiles de Rousseau au projet de publication fut décidée à la 

dernière minute, Kandinsky et Marc n’en opérèrent pas moins une sélection. En effet, loin de 

s’en tenir à ce que Delaunay avait de disponible, ils n’hésitèrent pas à demander des 

reproductions d’œuvres à Uhde et à Serge Férat. En outre, la sélection prouve que loin de 

s’intéresser aux célèbres scènes de jungle de Rousseau, Kandinsky et Marc avaient une 

prédilection pour les portraits et les paysages. Ce n’est donc pas tant le caractère exotique et 

plus original de ses scènes de jungle qui avaient attiré leur attention que son interprétation de 

sujets plus classiques et relevant davantage du répertoire ordinaire de la peinture populaire.  

     

D’après les indications de Bouillon, les reproductions, qu’il s’agisse de la première 

édition de L’Almanach en 1912 ou de la réédition de 1914, n’étaient pas présentées à la suite 

mais étaient chacune séparées de plusieurs pages. Elles étaient reproduites dans l’ordre suivant : 

le grand portrait de femme, les trois paysages (dans l’ordre : La Basse-cour, Malakoff, les 

poteaux télégraphiques et Vue des fortifications), l’Autoportrait de Rousseau, La Noce pour se 

terminer avec le Portrait de son épouse. Suivant la reproduction de L’Almanach par Lankheit, 

les six premières toiles de Rousseau étaient intégrées à l’article de Kandinsky, « Sur la question 

de la forme », et cohabitaient avec des reproductions d’œuvres diverses et variées comprenant 

aussi bien des peintures votives bavaroises sur toile et sur verre, des dessins d’enfant et 

d’amateurs que des œuvres d’Arnold Schoenberg, de Henri Matisse ou de Gabriele Münter339. 

Si Rousseau était de loin le plus abondamment représenté, certaines de ses peintures, suivant le 

projet liminaire de L’Almanach, côtoyaient donc autant des dessins d’enfants (ainsi d’après 

Lankheit du Portrait de Mademoiselle M.340), des œuvres d’autres autodidactes (ainsi d’après 

Lankheit de La Basse-cour qui était reproduite face au dessin d’un amateur anonyme) que celles 

de peintres savants.  

                                                 
339 La liste exacte des œuvres est la suivante : un dessin d’enfant, Vision et Autoportrait d’Arnold Schoenberg, La 
Musique de Matisse, un dessin chrétien d’un amateur anonyme espagnol, une figure du théâtre d’ombre d’Egypte, 
trois lavis japonais, Le Taureau de Franz Marc, quatre dessins de tête faits par des amateurs, le dessin Le Pêcheur 
d’Alfred Kubin, une Nature morte avec Saint Georges de Gabriele Münter et une sculpture représentant une Vierge 
folle du XIIIe siècle. 
340 Lankheit précise en effet que dans l’édition originale, le Portrait de Mademoiselle M., reproduit page 198 se 
situait en face de dessins d’enfants, reproduits page 199, cf. W. Kandinsky et F. Marc, L’Almanach du Blaue Reiter 
Le Cavalier Bleu, op. cit., p. 330 
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les six premières toiles de Rousseau étaient intégrées à l’article de Kandinsky, « Sur la question 

de la forme », et cohabitaient avec des reproductions d’œuvres diverses et variées comprenant 
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Si Rousseau était de loin le plus abondamment représenté, certaines de ses peintures, suivant le 

projet liminaire de L’Almanach, côtoyaient donc autant des dessins d’enfants (ainsi d’après 

Lankheit du Portrait de Mademoiselle M.340), des œuvres d’autres autodidactes (ainsi d’après 

Lankheit de La Basse-cour qui était reproduite face au dessin d’un amateur anonyme) que celles 

de peintres savants.  

                                                 
339 La liste exacte des œuvres est la suivante : un dessin d’enfant, Vision et Autoportrait d’Arnold Schoenberg, La 
Musique de Matisse, un dessin chrétien d’un amateur anonyme espagnol, une figure du théâtre d’ombre d’Egypte, 
trois lavis japonais, Le Taureau de Franz Marc, quatre dessins de tête faits par des amateurs, le dessin Le Pêcheur 
d’Alfred Kubin, une Nature morte avec Saint Georges de Gabriele Münter et une sculpture représentant une Vierge 
folle du XIIIe siècle. 
340 Lankheit précise en effet que dans l’édition originale, le Portrait de Mademoiselle M., reproduit page 198 se 
situait en face de dessins d’enfants, reproduits page 199, cf. W. Kandinsky et F. Marc, L’Almanach du Blaue Reiter 
Le Cavalier Bleu, op. cit., p. 330 
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d. Henri Rousseau, père du grand réalisme. 

La prédominance des reproductions de Rousseau au sein de l’article de Kandinsky 

reflète bien l’importance que le « naïf » revêtait alors à ses yeux. Réaffirmant la primauté de la 

résonance intérieure comme objectif premier de l’œuvre d’art, tel que cela avait été amplement 

énoncé dans Du Spirituel dans l’art (1912341), « Sur la question de la forme » s’attachait 

davantage à montrer à quel point il était impératif que la forme se subordonnât au contenu afin 

que l’œuvre d’art puisse exprimer au mieux sa résonance intérieure. Moins attaché à l’analyse 

des couleurs et des formes pour elles-mêmes, Kandinsky y définissait ce qu’il entendait par 

« grand réalisme » et « grande abstraction ». Si tant est que l’œuvre d’art se devait d’exprimer 

une nécessité intérieure et que, pour ce faire, sa forme ne fût qu’un moyen d’expression, il 

n’existait pas de forme idéale mais que des formes contingentes, variant selon l’artiste, l’époque 

mais aussi, pour le même artiste, selon la nature de la nécessité intérieure qu’il souhaitait 

exprimer. Peu importe donc si la composition était plutôt d’ordre figuratif ou plutôt d’ordre 

abstrait. Tant qu’elle n’était pas dominée par des questions de forme et que son objectif était 

bel et bien de traduire la résonance intérieure des choses, sa forme n’avait guère d’importance. 

Qui plus est, tant qu’il était motivé par la volonté de traduire la résonance intérieure des choses, 

le grand réalisme équivalait à la grande abstraction. Car bien que le grand réalisme éliminât 

totalement l’abstrait et que la grande abstraction éliminât totalement le réel, le grand réalisme, 

parce qu’il se débarrassait de « la beauté convenue, extérieure et flatteuse » pour ne se soucier 

que de l’objet, ne faisait que renforcer l’abstraction des choses. La grande abstraction à 

l’inverse, parce qu’elle se débarrassait de « l’objet extérieur auquel notre œil est habitué », ne 

faisait que renforcer leur réalisme. Ainsi, tandis que le grand réalisme avait recours à 

« l’élément abstrait le plus puissant342 », la grande abstraction avait recours à « l’élément réel 

le plus puissant343 ». Construite sur le principe des vases communicants, la théorie de 

Kandinsky menait à la conclusion suivante : bien qu’ils pussent paraître, de prime abord, 

comme totalement opposés, grand réalisme et grande abstraction poursuivaient en réalité un but 

                                                 
341 A noter que la première version de Du Spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, rédigée en 1910 
mais ne paraissant aux éditions Piper qu’en janvier 1912, ne fait aucune mention de Rousseau, les trois peintres 
contemporains cités étant Cézanne, Matisse et Picasso. Ce n’est que dans la deuxième édition, parue six mois plus 
tard que Kandinsky, sans modifier son texte, mentionna Rousseau dans une note de bas de page et renvoyant alors 
directement à son article « Sur la question de la forme ».  
342 Kandinsky, Wassily, « Sur la question de la forme », repris in Kandinsky, W. et Marc, F., L’Almanach du Blaue 
Reiter Le Cavalier Bleu, op. cit., p. 214 
343 Ibid. 
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similaire. Par des formes contraires, ils ne cherchaient pas à reproduire l’apparence réelle des 

choses mais leur résonance intérieure, leur abstraction.  

 

Si Kandinsky ne désignait pas de maître en matière de grande abstraction, en revanche, 

il ne faisait guère de doute pour lui que le « père de ce réalisme », le grand réalisme, était Henri 

Rousseau : 
« Nous touchons ici à la racine du nouveau grand réalisme. En montrant simplement et 

exclusivement l’enveloppe extérieure d’une chose, l’artiste l’isole déjà du monde pratique 

et de ses fins pour en dévoiler la résonance intérieure. Henri Rousseau, que nous devons 

considérer comme le père de ce réalisme, en a montré le chemin d’une manière aussi simple 

que convaincante.  

Henri Rousseau a ouvert la voie aux possibilités nouvelles de la simplicité. Pour nous, cet 

aspect de son talent si divers est actuellement le plus important (voir le Portrait et ses autres 

tableaux).344 »  

  

Peu avant d’en venir à cette conclusion, Kandinsky avait pris d’autres exemples pour 

illustrer sa théorie dont, en premier lieu, le dessin d’enfant. Pour le peintre russe, l’enfant, parce 

qu’il ne connaissait pas encore le « monde pratique et ses fins » et qu’il regardait encore toute 

chose d’un œil naïf et plein de fraîcheur, ne pouvait que restituer la résonance intérieure des 

choses. Que ses dessins fussent maladroits ou surtout qu’ils ne correspondissent pas au monde 

réel n’avait guère d’importance : puisqu’en reproduisant un bonhomme, c’était le bonhomme 

en tant qu’entité qu’il cherchait à reproduire, il lui importait peu de le représenter avec une seule 

jambe au lieu de deux. Comme l’a relevé Emmanuel Pernoud, la théorie que Kandinsky 

développa à l’égard du dessin d’enfant n’était pas représentative de l’ensemble des théories qui 

se développaient, à la même époque, sur le dessin d’enfant. Elle se trouvait par exemple à 

l’opposé de celle du français Georges-Henri Luquet qui, dans Les Dessins d’un enfant (Paris, 

Alcan, 1913), montrait au contraire à quel point l’enfant, ne se souciant pas de reproduire le 

réel tel qu’il le voyait en perspective et en proportion, tenait néanmoins à représenter tous les 

éléments pratiques qui le composent. Comme le bonhomme a deux jambes, l’enfant reproduit 

les deux jambes, peu importe si celles-ci sont trop fines, trop grandes ou trop petites par rapport 

à la taille du bonhomme, ou si celles-ci sont représentées de face, alors que le reste du 

bonhomme se présente plutôt de profil. Tel que Pernoud l’explique :  

                                                 
344 Ibid., pp. 228-229 
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344 Ibid., pp. 228-229 
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« Aux yeux de Kandinsky, l’enfant dessinateur se montre indifférent au rôle pratique ou 

social des objets (l’utilisation d’une chaise, la marche d’un bonhomme) pour n’en retenir 

que les résonances formelles. Le sens réaliste et narratif qui, pour Luquet, est inhérent aux 

productions de l’enfant, se voit écarté par Kandinsky au profit d’une faculté supérieure 

d’abstraction où signes figuratifs et non-figuratifs deviennent interchangeables, les formes 

« étant douées d’une existence propre ».345 » 

 

Par conséquent, tandis que pour Luquet l’enfant représentait la signification sociale et 

pratique des choses réelles, pour Kandinsky, l’enfant ne se souciait guère de cette signification. 

Pour lui, le dessin d’enfant était donc davantage un assemblage de formes autonomes imaginées 

par l’enfant, indépendamment du fait que celles-ci s’accordassent ou non avec la réalité pratique 

des objets qu’elles étaient censées représenter. Naturellement, l’enfant rejoignait donc les 

objectifs du grand réalisme et de la grande abstraction, soit ceux, suivant la définition de 

Kandinsky, de l’art abstrait.  

 

 Quelques paragraphes plus loin, et juste avant d’en venir à Rousseau, Kandinsky avait 

également établi un parallèle entre l’enfant et l’« individu sans formation artistique ». De son 

point de vue, la force intérieure qui se dégageait des productions de l’un et de l’autre étaient 

presque comparables car même si l’« individu sans formation artistique » avait une 

« connaissance générale du monde pratique et de ses fins » – ce dont l’enfant manquait – ses 

lacunes en termes de « connaissances artistiques objectives » limitaient cette connaissance. En 

conséquence, « l’élément extérieur de l’objet se trouv[ait] également éliminé […] et la 

résonance intérieure gagn[ait] en puissance : il na[issai]t une chose non pas morte mais 

vivante.346 ». Sans que Rousseau ne fût explicitement associé à l’enfant ou à « l’individu sans 

formation artistique », il se trouvait néanmoins inclus dans cette grande famille d’artistes qui 

était instinctivement amenée à produire une forme d’art abstrait. Ce n’était donc pas pour la 

fidélité avec laquelle Rousseau aurait tenté de restituer le réel que Kandinsky s’intéressait à lui 

mais pour sa capacité à traduire, au détriment de toute correspondance formelle, l’essence 

même des choses. Quelques années plus tard, Kandinsky, soulignant l’originalité absolue de sa 

peinture et lui refusant toute affiliation possible, même avec les « modernes », réaffirma la 

capacité de Rousseau à « faire résonner le monde intérieur » : 
« […] Henri Rousseau reste formellement à l’écart du grand courant artistique puisque la 

                                                 
345 Pernoud, E., L’invention du dessin d’enfant en France, à l’aube des avant-gardes, op. cit., p. 178 
346 Kandinsky, W., « Sur la question de la forme », art. cité, p. 228 
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forme personnelle de ses œuvres est impossible à étiqueter. Mais, par leur contenu, il est 

plus indissolublement lié aux aspirations spirituelles de l’époque que bien des artistes dont 

la forme est infailliblement "moderne". Grâce à son admirable langage pictural, Rousseau 

a fait résonner le monde intérieur. Ce monde qui, pour les peintres d’aujourd’hui, n’est que 

prétexte à œuvre d’art, est, dans les tableaux de Rousseau, le seul et indispensable 

jaillissement de l’esprit qui l’habite […]347 » 

  

Comme pour Picasso ou pour Delaunay au même moment, l’art de Rousseau 

n’intéressait Kandinsky que pour son esthétique en décalage avec le réel, cet anti-naturalisme 

naturel qui, plutôt que d’incarner une somme de maladresses, ouvrait les possibilités d’une 

nouvelle esthétique, plus abstraite. Théorisée à travers la notion de grand réalisme, 

l’appréhension que Kandinsky avait de Rousseau était très conceptuelle, plus conceptuelle en 

tout cas que celles de ses pairs français. Est-ce la raison pour laquelle il est très difficile de 

distinguer une éventuelle influence picturale de Rousseau dans ses toiles ? Tandis qu’Angela 

Lampe pense que Kandinsky s’est inspiré de Malakoff, les poteaux télégraphiques (1908, 

ILL.34) pour son huile sur carton Chemin de fer près de Murnau (1909, ILL.115)348 – mais 

étant donné que la toile de Rousseau n’était encore reproduite nulle part, il faudrait démontrer 

qu’elle fût exposée au Salon des Indépendants de 1908 où Kandinsky, y présentant quelques-

unes de ses toiles, aurait peut-être pu la voir –, Lanchner et Rubin voient dans Lyrique (1913, 

ILL.117) une réminiscence de La Guerre (1894, ILL.10) de Rousseau. Mais est-il possible 

qu’en 1911 Kandinsky connaisse cette toile qui, après sa présentation au Salon des 

Indépendants en 1895, avait totalement disparu, ne figurant même pas parmi les reproductions 

en noir et blanc des œuvres de Rousseau dans la monographie d’Uhde349 ? De même pour la 

lithographie de La Guerre (1895, ILL.11) parue dans L’Ymagier qui, aux dires d’Apollinaire 

en 1914, « est fort rare et peu de personnes l’ont vue350 ». Si néanmoins Kandinsky avait eu la 

chance d’en voir la lithographie qui en avait été réalisée par Louis Roy, il n’est guère certain 

qu’il s’en soit inspiré. En effet, étant donné que ce qui rapproche Lyrique de La Guerre c’est le 

                                                 
347 Kandinsky, Wassily, De l’artiste, Stockholm, 1916 
348 Cf. Lampe, A., « "Quel être merveilleux c’était, ce Rousseau !" - Lettre de Wassily Kandinsky à Franz Marc », 
art. cité, p. 87 
349 Les œuvres reproduites dans la monographie d’Uhde sont les suivantes : Les Fortifications, Paysage, Paysage 
de la collection de E. Druet, Portrait de Rousseau à la lampe, Vue du pont de Grenelle et Vue prise du quai Henri 
IV de la collection de Robert Delaunay, La Promenade, La Noce de la collection de Serge Férat, Nature morte, 
Vue de Saint-Cloud, Portrait de femme de la collection Picasso, Paysage, Le repas du lion, Les bords de l’Oise, 
Paysage, Vue de la Bièvre sur Gentilly de la collection M. Charles Guérin, La Tour Eiffel, Etude pour La Tour 
Eiffel, Portrait de la première femme de Rousseau, Station d’Octroi, Vue prise du quai d’Austerlitz, Etude, Portrait 
d’enfant, Paysage, Vue de Malakoff, Le Rêve de la collection d’Ambroise Vollard. 
350 Apollinaire, G., « Le Douanier », art. cité, p. 7 
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347 Kandinsky, Wassily, De l’artiste, Stockholm, 1916 
348 Cf. Lampe, A., « "Quel être merveilleux c’était, ce Rousseau !" - Lettre de Wassily Kandinsky à Franz Marc », 
art. cité, p. 87 
349 Les œuvres reproduites dans la monographie d’Uhde sont les suivantes : Les Fortifications, Paysage, Paysage 
de la collection de E. Druet, Portrait de Rousseau à la lampe, Vue du pont de Grenelle et Vue prise du quai Henri 
IV de la collection de Robert Delaunay, La Promenade, La Noce de la collection de Serge Férat, Nature morte, 
Vue de Saint-Cloud, Portrait de femme de la collection Picasso, Paysage, Le repas du lion, Les bords de l’Oise, 
Paysage, Vue de la Bièvre sur Gentilly de la collection M. Charles Guérin, La Tour Eiffel, Etude pour La Tour 
Eiffel, Portrait de la première femme de Rousseau, Station d’Octroi, Vue prise du quai d’Austerlitz, Etude, Portrait 
d’enfant, Paysage, Vue de Malakoff, Le Rêve de la collection d’Ambroise Vollard. 
350 Apollinaire, G., « Le Douanier », art. cité, p. 7 
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caractère très allongé de l’animal et le soin apporté à reproduire sa crinière par de multiples 

traits, ces éléments, mis en exergue dans la peinture, se trouvent justement atténués dans la 

lithographie. Sans nous attarder sur l’importance que revêtent les figures du cheval et du 

cavalier dans l’œuvre de Kandinsky, la correspondance formelle entre ces deux œuvres semble 

davantage relever, à notre avis, d’une heureuse coïncidence que d’une influence plausible.  

 

La représentation massive de Rousseau dans les manifestations du Blaue Reiter a sans 

aucun doute largement contribué à sa reconnaissance en Allemagne. Le marchand d’art 

allemand Wilhelm Uhde a également joué un rôle déterminant dans la diffusion de son œuvre 

outre-Rhin. Car si Delaunay, malgré son insistance auprès de Marc puis de Herwarth Walden351, 

ne parvint jamais à publier la monographie qu’il préparait352, celle d’Uhde en revanche, parut 

dès 1914, traduite en allemand, aux éditions Ernst Ohle de Düsseldorf. La critique d’art 

allemande n’avait de toute façon pas attendu la publication de l’ouvrage d’Uhde pour célébrer 

l’œuvre de Rousseau et lui accorder une place au sein des histoires de l’art. En 1913, L.H. 

Neitzel, qui avait demandé à Hans Arp de l’aider à sélectionner les artistes, commença son 

ouvrage sur la nouvelle peinture française avec deux reproductions du Douanier, dont une 

reproduction de Moi-même Portrait-paysage (1890, ILL.2), accompagnées du commentaire 

suivant : « Peut-on imaginer quelqu’un de plus digne que [Rousseau] pour figurer au début d’un 

portefeuille d’artistes modernes ? … Tout ce qui émouvait son âme, Rousseau le cristallisait 

dans ses tableaux.353 ». La même année, le Premier Deutscher Herbstsalon à Berlin consacra à 

Rousseau une salle entière, offrant au public allemand la possibilité de découvrir pas moins de 

21 de ses toiles, l’occasion pour Apollinaire de manifester à nouveau, et non sans un certain 

chauvinisme, toute sa fierté354. Ainsi que plusieurs historiens l’ont relevé et même si l’histoire 

                                                 
351 Ayant fait la connaissance de Herwarth Walden, artiste et fondateur de la revue Der Sturm à Berlin, c’est avec 
lui que Delaunay poursuivit, en 1912, son projet de publication sur Henri Rousseau. Delphine Bière-Chauvel 
rapporte à cet égard qu’en 1912, les deux artistes « prévoient de créer un album sur Henri Rousseau avec des textes 
de onze auteurs que l’éditeur Piper publierait sous le titre H. Rousseau, dit le Douanier, maître de Plaisance ». 
Faute d’argent, l’album ne vit jamais le jour, cf. Bière-Chauvel, D., Le réseau artistique de Robert Delaunay, op. 
cit., p. 164 
352 A ce sujet, Klaus Lankheit, lorsqu’il écrit que « Reinhard Piper, à la même époque, n’osa pas publier une édition 
allemande de la monographie de Uhde, dont Delaunay avait pris l’initiative. Elle parut finalement en 1914 chez 
Alfred Flechtheim à Düsseldorf » (cf. Kandinsky, W. et Marc, F., L’Almanach du Blaue Reiter, Le Cavalier Bleu, 
op. cit., p. 39), confond les monographies. Si la monographie d’Uhde, publiée en France en 1911, fut bien publiée 
grâce au concours d’Alfred Flechtheim en 1914, c’est au sujet de sa propre monographie, en cours d’écriture et 
jamais publiée, que Delaunay contacte Piper, et non au sujet de celle d’Uhde.  
353 Neitzel, L.H., Neue Französische Malerei, Leipzig, Verl. der Weissen Bücher, 1913, cité in Lanchner, C., et 
Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 77 
354 « La place d’honneur a été réservée au regretté Henri Rousseau qui figure ici avec vingt et une toiles et un 
dessin à la plume. Cet hommage des Berlinois à la peinture française me paraît extrêmement touchant. Rousseau, 
bien qu’il n’appartînt pas par naissance ni par son éducation aux hautes sphères intellectuelles, participait 
cependant de la culture française générale. Il représentait, avec un extrême bonheur, le plus complètement et le 
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de cette reconnaissance reste à écrire, la réception de Rousseau en Allemagne aux alentours de 

1910 trouva également écho auprès des générations suivantes. Tandis que John Heartfield et 

George Grosz, dès 1918-1920, créèrent un photomontage (ILL.113) à partir de Moi-même 

Portrait-paysage (1890, ILL.2), convoquant dans cette œuvre provocante et satirique la figure 

à la fois tutélaire et marginale de Rousseau355, on retrouve de nombreuses traces de la peinture 

de l’autodidacte dans les œuvres de Max Beckmann356. On en retrouve également dans l’œuvre 

moins connu de Félix Nussbaum qui, aux alentours de 1930, mêle à une peinture plutôt savante 

la naïveté réaliste de Rousseau dans le but, suivant Philippe Dagen, de « créer du trouble » et, 

dans la référence explicite à un art antiacadémique, d’explorer les possibilités d’une nouvelle 

forme de primitivisme357. 

   

 Apprécié pour sa bonhommie populaire et sa liberté d’expression l’encourageant à 

traiter tous les sujets qui lui plaisaient, Rousseau fut aussi reconnu par l’avant-garde du début 

du siècle pour sa manière singulière de rendre compte du réel. Qu’il l’ait fait exprès, qu’il n’en 

ait eu cure ou qu’il n’ait pu faire autrement du fait de son manque d’éducation artistique, 

Rousseau avait élaboré une esthétique qui, aux yeux de l’avant-garde, prenait surtout la forme 

d’un immense collage de zones picturales autonomes, juxtaposées les unes aux autres à la 

surface de la toile. De Paris à Munich, l’avant-garde vit donc en celui qui ne jurait que par les 

pompiers réalistes de son époque et qui ne fut jamais qu’un peintre figuratif, un fabuleux modèle 

de l’art abstrait. Mais si les peintres le comprirent comme tel, est-ce aussi sous ces traits que 

ses premiers exégètes entreprirent de le faire connaître ?  

 

                                                 
plus gentiment du monde ce naturel orné, délicat, ingénu, mêlé d’enjouement et d’une ironie avertie et naïve qui 
n’appartînt jamais en propre qu’à quelques Français artistes ou poètes. Ainsi furent Villon, Restif de La Bretonne… 
Le Douanier n’aurait pas pu naître en Allemagne, où les mieux doués, pour se livrer aux arts, doivent avoir étudié. 
C’est le pays des professeurs et des docteurs. Et l’hommage rendu au Douanier s’adresse aussi à la France, seul 
pays où il pouvait naître. », Apollinaire, Guillaume, « Chronique mensuelle », Les Soirées de Paris, 15 novembre 
1913 repris in Apollinaire, G., Chroniques d’art 1902-1918, op. cit., p. 424 
355 A ce sujet, voir notamment Bernard, Sophie, « Raoul Hausmann/Photomontages », in DADA, catalogue de 
l’exposition éponyme présentée au Centre Georges Pompidou, Paris (du 5 octobre 2005 au 9 janvier 2006), sous 
le commissariat de Laurent Le Bon, Paris, éd. du Centre Pompidou-Musée national d’art moderne, 2005, pp. 472-
475 
356 A ce sujet, voir notamment Lanchner, C., et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, pp. 80-
86 
357 Dagen, Philippe, « L’art philosophique de Félix Nussbaum » in Félix Nussbaum 1904-1944, catalogue de 
l’exposition éponyme présentée au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, Paris (du 22 septembre 2010 au 23 
janvier 2011), Paris, Albert Skira-Flammarion, 2010, p. 30 
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C. Le triomphe. 
En France, la reconnaissance de Rousseau par le petit cercle des avant-gardes se 

transforma vite, à l’annonce de sa mort, en un véritable triomphe. Tandis que le Salon des 

Indépendants lui rendit hommage dès le printemps suivant à travers une rétrospective préparée 

de concert par Uhde et Delaunay et qu’à la fin de 1912, Uhde et André Salmon lui organisèrent 

de nouveau une belle exposition Galerie Bernheim Jeune358, la première vente publique de ses 

œuvres se déroula en 1913 à l’Hôtel Drouot. Or, si les prix des toiles du Douanier avaient déjà 

commencé à augmenter, comme le notait Arsène Alexandre en 1909359, d’après Uhde, ici, ils 

s’envolèrent : « [la] grande Forêt vierge de cette collection [anglaise] atteignit à peu près 10 000 

francs or, ce qui représentait un succès énorme, puisque peu d’années auparavant, Rousseau 

pour de tels tableaux avait demandé 200 francs360. » Il faut dire que ses œuvres ayant pour 

beaucoup disparu avec le temps, étaient, après sa mort, assez rares. Tandis que certains 

chanceux tel Delaunay parvinrent à récupérer quelques-unes de ses toiles auprès de sa fille 

directement361, d’autres, tel le marchand d’art Paul Rosenberg, durent se donner beaucoup de 

peine pour en trouver. En 1913, c’est auprès de Georges Courteline que Rosenberg fit 

l’acquisition des deux tableaux de Rousseau que le dramaturge possédait362. Aux dires de Claire 

Margat, Courteline, qui avait d’abord refusé de s’en séparer, fut tellement impressionné par la 

somme que le galeriste était prêt à lui donner qu’il crut à un canular avant, finalement, de les 

                                                 
358 Présentée du 28 octobre au 9 novembre 1912, l’exposition comprenait pas moins de 29 œuvres, cf. Henri 
Rousseau, catalogue de l’exposition conservé dans les archives du Fonds Robert Delaunay, Musée national d’art 
moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris.  
359 « Si elles ne valaient pas si cher, on aimerait à posséder de ses œuvres, non pour les accrocher à la muraille, car 
elles exerceraient sur nos esprits une dangereuse fascination, mais pour les regarder de temps en temps lorsqu’on 
aurait besoin d’être rappelé à la bonne foi. », Alexandre, A., « Henri Rousseau », art. cité 
360 Uhde, Wilhelm, « Henri Rousseau et les primitifs modernes », L’Amour de l’art, octobre 1933 
361 Bière-Chauvel, D., Le réseau artistique de Robert Delaunay, op. cit., p. 164. D’après Vallier, les œuvres 
possédées par Robert Delaunay furent les suivantes : Vue du Pont de Grenelle, 1892 (20,5 x 74 cm, collection 
particulière, n° inventaire 49, p. 94), La Carmagnole, 1893 (20,5 x 75 cm, coll. du Dr et Mme Mark Conroy, Etats-
Unis, n° inventaire 64, p. 95), Portrait de l’artiste, 1902-03 (24 x 19 cm, Louvre, coll. Picasso, n° inventaire 140 
A, p. 102) et son pendant le Portrait de sa femme, (idem, n° inventaire 140 B, p. 102), Joyeux farceurs, 1906 (146 
x 114 cm, Philadelphy Museum of Art, coll. Louis et Walter C. Arensberg, n° inventaire 180, p. 106), Charmeuse 
de serpents, 1907 (169 x 183,3 cm, Musée d’Orsay, Paris ; n° inventaire 200, p. 108), Portrait d’homme, 1905 (42 
x 38 cm, ancienne coll. Hugo Perls, New York, n° inventaire 175 A, p. 105) et le Portrait de femme correspondant 
(idem, n° inventaire 175 B, p. 105), toiles auxquelles nous ajoutons Le peintre et son modèle, 1900-1905 (56,5 x 
65 cm ; ancienne coll. Nina Kandinsky – répertoriée chez Vallier par le n° inventaire 142, p. 102) et La Basse-
cour, 1896-1898 (24 x 33 cm, ancienne coll. Nina Kandinsky – répertoriée chez Vallier par le n° inventaire 113, 
p. 100). Tel que répertorié par Vallier, Delaunay possédait au moins trois esquisses correspondant aux œuvres 
suivantes : Vue du parc Montsouris (20 x 26 cm, coll. particulière, Paris, n° inventaire 73 B, p. 97), Paysage avec 
le dirigeable « Patrie », 1907-08 (46 x 55 cm, Bridgestone Gallery Tokyo, n° inventaire 205, p. 108), Vue des 
environs de Paris, commune de Bagneux, 1909 (33 x 46 cm, coll. particulière, Japon, n° inventaire 225, p. 111). 
362 Il s’agissait de La Liberté invitant les artistes à prendre part à la vingt-deuxième exposition des Artistes 
Indépendants (1906, 175 x 118 cm, collection particulière, Tokyo, répertoriée chez Vallier par le n° inventaire 
185, p. 106) et du Portrait de Pierre Loti (1891-1892, 61 x 50 cm, Kunsthaus, Zurich ; répertoriée chez Vallier 
par le n° inventaire 48, p. 94).  
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lui céder363. En effet, la somme pour laquelle Courteline se sépara de ces deux tableaux qu’il 

avait lui-même acquis pour quelques francs seulement une quinzaine d’années plus tôt atteignait 

pas moins de 10 000 francs364. Le 14 mars 1914, une lettre de Félix Fénéon à Robert Delaunay 

indique que Rosenberg cherchait également à acquérir d’autres œuvres de Rousseau et qu’il 

lorgnait notamment sur trois tableaux de la collection de Delaunay : Les Joyeux Farceurs (1906, 

ILL.26), La Carmagnole (1893, ILL.8) et Vue du Pont de Grenelle (1892, ILL.6)365. Mais à 

notre connaissance, ces tentatives demeurèrent vaines. De son côté, mais sans qu’on en 

connaisse les prix, Delaunay accepta de se séparer de deux de ses œuvres pour financer, avec 

Armand Queval, la concession funéraire de Rousseau sur trente ans. Vendus en 1912 au 

galeriste allemand Bernard Koehler par l’intermédiaire de Kandinsky, il s’agissait de deux 

portraits datant de 1905366. Au même moment, Delaunay céda également une ou deux de ses 

toiles à Kandinsky qui recherchait activement des œuvres de Rousseau pour sa collection 

personnelle et se plaignait déjà de l’extraordinaire prix que pouvait lui en proposer Vollard367. 

Idem pour Franz Marc qui, en octobre 1912, tenta d’acquérir un Rousseau auprès d’Apollinaire 

par l’intermédiaire de Delaunay, sans y parvenir tant le prix demandé en était élevé368. 

 

Outre cette extraordinaire envolée des prix qui ne cesseront, nous le verrons, 

d’augmenter, la mort de Rousseau entraîna également un regain de publications à son sujet. 

Tandis qu’Apollinaire lui rendit un vibrant hommage à travers un long texte qu’il développa à 

l’occasion de son compte-rendu du Salon des Indépendants au printemps 1911369, Wilhelm 

Uhde trouva la même année un éditeur prêt à se risquer à la publication de sa monographie. 

Composée de 57 pages et de nombreuses reproductions d’œuvres en noir et blanc, elle demeura 

jusqu’à celle de Roch Grey en 1924 l’unique monographie sur Rousseau en français. En 1914, 

                                                 
363 Margat, Claire, « Le "Musée des Horreurs" de Georges Courteline », Les Cahiers du Mnam, Paris, éd. du Centre 
Pompidou-Musée national d’art moderne, n° 73, automne 2000, p. 95 
364 Lettre de Georges Courteline à Paul Rosenberg datée du 10 juin 1913 et conservée aux archives de The Morgan 
Library & Museum, New York. 
365 Robert Delaunay, De l’impressionnisme à l’abstraction, 1906-1914, op. cit., p. 47  
366 Portrait d’homme et Portrait de femme, 1905 (42 x 38 cm, ancienne coll. Hugo Perls, New York, répertoriée 
par Vallier sous le n° inventaire 175 A et 175 B, p. 105). 
367 Voir la lettre manuscrite de Wassily Kandinsky à Robert Delaunay datée du 5 novembre 1911 et conservée in  
« Correspondance Delaunay-Kandinsky » (NAF 25653 / R 104691 / MF 7025), « 26 lettres, 1911-1937 », Fonds 
Robert Delaunay, Bibliothèque nationale de France, Paris p. 78 
368 Voir la correspondance entre Franz Marc et Robert Delaunay et notamment la carte postale de Marc à Delaunay 
envoyée de Bonn et datant du 28 octobre 1912, lettre conservée in « Correspondance Delaunay » (NAF 25654 / R 
104692 / MF 7026), Bibliothèque nationale de France, Paris et également reproduite in Marc, F., Ecrits et 
correspondances, op. cit., lettre n° 2, pp. 459-60. D’après M. Stravinaki, il ne devait pas s’agir de La Muse 
inspirant le poète (1909) mais plutôt d’un tableau mineur qu’Apollinaire voulait vendre, cf. Ibid., note de bas de 
page n°5, p. 490 
369 Apollinaire, G., « Les Indépendants », art. cité, voir annexe n°5 
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Apollinaire lui consacra également un numéro entier de sa revue Les Soirées de Paris 

comportant outre son propre texte, un texte de Roch Grey et un texte de Maurice Raynal. Enfin, 

comme en Allemagne, Rousseau entra aussi dans les histoires de l’art françaises : en 1912, c’est 

comme un « révolutionnaire » agissant « au nom de tous les Fauves » qu’André Salmon 

l’intégra à son histoire de la jeune peinture française370. 

 

Les années qui suivirent immédiatement la mort de Rousseau virent donc son triomphe. 

Semblable au cas van Gogh – toute proportion gardée –, la reconnaissance de ce peintre 

convaincu et persévérant, mort seul et désargenté et n’ayant principalement reçu que sarcasmes 

et moqueries de son vivant, jouit d’un basculement appréciatif posthume renforcé par le mythe 

de l’artiste maudit, du génie incompris. S’il faut attendre encore quelques années avant que la 

majorité des critiques n’associe Rousseau, comme Apollinaire en 1913371, aux côtés des grands 

précurseurs tels Cézanne, Gauguin ou van Gogh, ou qu’on le considère, à l’instar de Salmon, 

comme un « révolutionnaire », son triomphe fut néanmoins, dès cette date, enclenché. Or, 

comme il était à prévoir, les premiers textes qui lui furent consacrés donnèrent le ton avec lequel 

il allait être, pendant de nombreuses décennies, envisagé. Deux appréhensions de Rousseau 

furent alors développées. Sous le regard intellectuel d’Apollinaire, la première 

désassocie Rousseau de tout primitivisme et cherche à le présenter, moderne parmi les 

modernes, comme l’auteur d’un art « de bonne santé ». Sous le regard romanesque de Wilhelm 

Uhde, la seconde tend davantage à le présenter, s’en dire mot de l’avant-garde moderne qui 

l’avait reconnu en premier, comme un artiste hors du temps, incarnation d’une innocence 

populaire proche de la sainteté. Enfin Robert Delaunay proposa quant à lui une troisième voie. 

Lui reconnaissant certaines parentés avec l’art moderne, c’est surtout à une toute autre lignée 

qu’il l’affiliait : celle de l’art populaire français.  

 

1. De l’art sain, Guillaume Apollinaire. 

A la mort de Rousseau, Apollinaire, qui avait déjà commencé à changer d’opinion à 

l’égard du peintre suite à l’exposition de Le Rêve (1910, ILL.42) au Salon des Indépendants de 

1910, lui rendit hommage à plusieurs reprises. S’il le mentionna dans son compte-rendu du 

Salon d’Automne, évoquant ainsi, en comparaison à la qualité médiocre du Salon, « ce pauvre 

                                                 
370 Salmon, A., La jeune peinture française, op. cit., p. 13 
371 « L’art du 19ème siècle n’est qu’une longue révolte contre la routine académique : Cézanne, Van Gogh, le 
Douanier Rousseau. », Apollinaire, Guillaume, « A travers le Salon des Indépendants », Montjoie !, 18 mars 1913 
repris in Apollinaire, G., Chroniques d’art 1902-1918, op. cit., p. 373 
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vieil ange » dont les jurys refusaient de considérer qu’il était un « être inspiré372 », c’est surtout 

à l’occasion de la rétrospective qui lui est organisée au Salon des Indépendants de 1911 qu’il 

prit le temps de développer ce qui, pour lui, caractérisait la peinture de Rousseau, désormais 

triomphante, pour suivre le sous-titre de l’article373. Commençant par revenir sur les railleries 

et le rejet dont sa peinture avait fait l’objet, le motif de l’incompréhension lui permettait 

d’associer Rousseau à la figure de l’artiste maudit, parangon de l’artiste moderne, et, en retour, 

de se poser lui-même dans la position exceptionnelle du découvreur. Le motif de 

l’incompréhension lui servit également de prétexte pour revenir sur ses premiers jugements, 

négatifs. Employant les mêmes termes que précédemment, il réexamina immédiatement cette 

fameuse « tranquillité d’humeur » dont il s’était servi, dans son texte du 1er mai 1908, pour 

renvoyer Rousseau de la catégorie des artistes à celle des artisans374. Le manque d’orgueil dont 

celle-ci semblait témoigner en 1908 était finalement, en 1911, la preuve même de l’orgueil du 

peintre : « Cette sérénité n’était que de l’orgueil bien entendu. Le Douanier avait conscience de 

sa force. Il lui échappa une ou deux fois de dire qu’il était le plus fort des peintres de son 

temps375 ». Notion clé aux yeux d’Apollinaire, Rousseau rejoignait ainsi la catégorie des artistes 

orgueilleux et ambitieux, conscients de leur force et, tel que le critique l’écrivait peu après, 

ayant de la volonté (« La volonté de ce peintre était des plus fortes376 »). Procédant à la mise en 

énigme du peintre377, Apollinaire présentait également Rousseau comme un résolveur d’énigme 

lui qui, malgré son manque de culture générale, aurait, « lorsqu’il voulut peindre », « presque 

seul d’entre les modernes », deviné les secrets des maîtres378. Quelques paragraphes plus bas, 

c’était à la jeunesse artistique dont Apollinaire se faisait le porte-parole, que revenait ce rôle de 

révélateur, elle qui avait su « deviner » à son tour les qualités du Douanier379. Enfin, comme 

chez Roy, Rousseau était également qualifié d’étrange380, ce qui renforçait, suivant un procédé 

                                                 
372 Apollinaire, Guillaume, « Petit vernissage au Grand-Palais. Les artistes allemands vont donner l’assaut au 
faubourg Saint-Antoine », L’Intransigeant, rubrique « Les Arts à Paris », 30 septembre 1910 reproduit in 
Apollinaire, G., Chroniques d’art 1902-1918, op. cit., p. 152 
373 Cf. « Le vernissage aura lieu demain. Coup d’œil général sur l’exposition. Le triomphe du Douanier Rousseau. » 
cf. Apollinaire, G., « Les Indépendants », art. cité, voir annexe n°5 
374 Apollinaire, G., « Le Salon des Indépendants », art. cité 
375 Apollinaire, G., « Les Indépendants », art. cité, pp. 207-208, voir annexe n°5 
376 Ibid., p. 209 
377 Heinich, N., La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, op. cit., p. 43 
378 « C’est que s’il lui a manqué dans sa jeunesse une éducation artistique (et cela se sent), il semble que, sur le 
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vieil ange » dont les jurys refusaient de considérer qu’il était un « être inspiré372 », c’est surtout 

à l’occasion de la rétrospective qui lui est organisée au Salon des Indépendants de 1911 qu’il 

prit le temps de développer ce qui, pour lui, caractérisait la peinture de Rousseau, désormais 

triomphante, pour suivre le sous-titre de l’article373. Commençant par revenir sur les railleries 

et le rejet dont sa peinture avait fait l’objet, le motif de l’incompréhension lui permettait 

d’associer Rousseau à la figure de l’artiste maudit, parangon de l’artiste moderne, et, en retour, 
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que nous avons déjà étudié, la mise en énigme du peintre et en retour, donnait d’autant plus de 

poids au critique qui entreprenait de la résoudre.  

 

Suite à ces quelques paragraphes concernant le peintre, Apollinaire abordait plus 

abondamment l’œuvre. Non chronologique et ne présentant que quelques exemples précis, son 

analyse montrait qu’il considérait l’œuvre de Rousseau comme un ensemble fini dont il 

s’agissait de légitimer l’importance et la place au sein de l’histoire de l’art, son objectif étant 

de prouver que le Douanier n’était « ni un sauvage ni un simple d’esprit381 ». Comme Aurier 

pour van Gogh, il se lançait donc dans l’établissement de son authenticité. Cette analyse lui 

permettait également de prendre position pour un certain type d’art et d’exprimer ainsi, en 

creux, sa propre définition du peintre et de la peinture.  

 

Le propos de l’analyse est clair. Apollinaire souhaitait présenter Rousseau comme un 

peintre au sens moderne du terme. En effet, le poète insistait sur ce terme (« Rousseau ne fut 

pas seulement un décorateur, ce n’était pas non plus un imagier, [mais] un peintre382 ») et 

supposait que la difficulté de compréhension de son œuvre provenait justement de cette qualité 

de peintre moderne que le public n’avait pas encore intégrée. Décrivant davantage la peinture 

plutôt que le peint, sa manière plutôt que ses sujets, le développement de l’analyse venait 

corroborer la volonté d’Apollinaire de le considérer comme un « peintre moderne ». S’il en 

faisait dans un premier temps « le plus étrange, le plus audacieux et le plus charmant des 

peintres de l’exotisme », ses œuvres étaient également des « compositions décoratives », à 

savoir des œuvres qui témoignaient d’un souci plus important pour la forme, pour l’alliance du 

dessin et de la couleur, plutôt que pour le motif seul. Apollinaire s’adonnait également à la 

description des caractéristiques principales de son style. En premier lieu, il en soulignait 

l’ordre qui se manifestait dans toutes ses productions, peinture et dessin, et était 

particulièrement visible dans « la construction des arbres » (« Il avait de l’ordre et cela se 

remarque non seulement dans ses tableaux, mais encore dans ses dessins, ordonnés comme des 

miniatures persanes383 »). L’ordre se voyait complété au paragraphe suivant par l’expression de 

sa « volonté ». Ses « minuties » n’étaient pas des faiblesses mais la preuve d’un travail 

consciencieux et précis qui « n’abandonne rien au hasard384 ». Ce perfectionnisme (« je sais 

                                                 
381 Apollinaire, G., « Les Indépendants », art. cité, p. 209 
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quel souci il avait de tous les détails385 ») prouvait sa force et le fait que Rousseau, bien qu’il 

n’en ait rien dit, avait une vision très précise de la peinture. Or, c’est cette force de caractère 

qui le menait à « aller jusqu’au bout de ses tableaux, chose bien rare aujourd’hui » et à « garder 

la conception primitive et définitive de son tableau », n’abandonnant ainsi rien au hasard « et 

rien surtout de l’essentiel386 ». Moins développé, le talent de coloriste de Rousseau n’était 

cependant pas en reste et c’est en général à travers son utilisation des couleurs qu’Apollinaire 

indiquait des points de comparaison avec d’autres peintres. Ainsi « […] le chant des bleus, la 

mélodie des blancs » de la Noce lui faisait penser à « certains Hollandais. » tandis que « les 

noirs et les gris délicats » d’un portrait de femme non référencé lui évoquait davantage 

Cézanne387. Pour la première fois, Apollinaire analysait donc l’œuvre. L’ordre, ou plutôt 

l’ordonnancement dont faisaient preuve les peintures de Rousseau étaient pour lui signe qu’il 

« ne fut pas seulement un décorateur, […] non plus un imagier, [mais] un peintre. » De même, 

puisqu’il avait manifestement pris un soin évident quant à « l’organisation » de ses peintures 

tant du point de vue de la composition, de la construction que des coloris, il n’était ni un 

« sauvage » ni un « simple d’esprit ». Annoncé plus haut par l’idée que le peintre avait 

« conscience de sa force », le caractère conscient et volontaire de Rousseau était de nouveau 

souligné. L’absence de hasard, la minutie de son travail, son attachement au détail constituaient 

autant d’éléments permettant à Apollinaire d’assurer le fait que Rousseau, par la maîtrise de 

son art, était justement un « maître » peintre, un artiste savant, sachant ce qu’il faisait. 

 

Enfin, c’était sur l’inspiration créatrice parfaitement authentique de Rousseau 

qu’Apollinaire insistait. Le comparant à celui des « maîtres » français, l’art de Rousseau était 

qualifié de pur. Notion-clé aux yeux d’Apollinaire, la pureté revenait souvent dans ses écrits. Il 

la développa en particulier en juin 1908 dans un texte intitulé « Les trois vertus plastiques » 

paru dans le catalogue de la IIIe Exposition du « Cercle de l’art moderne » à l’hôtel de ville du 

Havre388. Pour le poète, la pureté, ainsi que l’unité et la vérité, constituaient les trois vertus 

plastiques essentielles de la peinture. Par pureté, il entendait cette force particulière et 

personnelle qui fait qu’un peintre est capable d’inventer du nouveau. Elle était ainsi proche de 
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l’instinct et permettait au peintre d’accéder au rang supérieur de l’éternité à travers l’expression 

de son élan personnel, en divinisant sa personnalité (« Considérer la pureté, c’est baptiser 

l’instinct, c’est humaniser l’art et diviniser la personnalité.389 »). La pureté, c’était également 

« l’oubli après l’étude », permettant d’ouvrir à nouveau l’espace nécessaire pour s’affranchir 

des maîtres du passé et laisser place à la nouveauté. Selon Apollinaire toujours, la pureté se 

rapprochait donc de l’orgueil que tout peintre devait posséder s’il voulait parvenir à transmettre 

quelque chose : « le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité et les 

tableaux qu’il offre à l’admiration des hommes leur conféreront la gloire d’exercer aussi et 

momentanément leur propre divinité390 ». Elle était enfin synonyme de l’audace qui ne se refuse 

aucune tentative (« la pureté qui ne souffre rien d’étranger391 »). Elle s’adjoignait les attributs 

de l’unité qui réunissant tout ensemble passé, présent et futur, conviait à l’extase et les attributs 

de la vérité, qui n’était autre que la réalité même, toujours changeante. Mentionnée à l’égard de 

Braque en 1908, le peintre étant également, sous la plume du poète, un « peintre angélique392 » 

guidé par « un goût et [d’] une culture assurés par son instinct393 », la pureté n’était donc pas 

uniquement associée à Rousseau mais aussi aux nombreux représentants de l’art moderne. 

Qualifier Rousseau de « peintre pur » à l’instar de Braque, c’était donc, malgré l’écart de 

génération, l’élever au rang des peintres majeurs de la modernité, l’inclure au panthéon des 

artistes qu’Apollinaire lui-même cherchait à immortaliser. « Ah ! ce n’est pas de l’art 

hygiénique, c’est de l’art sain, tout simplement, et qui vaut qu’on s’y arrête », concluait le poète.   

 

L’ultime hommage qu’Apollinaire rendit à Rousseau en lui consacrant un numéro entier 

des Soirées de Paris en janvier 1914, outre le fait qu’il contient davantage d’éléments 

biographiques ainsi que de nombreuses reproductions de lettres de Rousseau et une description 

assez précise de la manière dont le peintre avait portraituré le poète et sa « muse », n’apporte 

pas de nouvelles analyses d’œuvre. Reproduisant dans ce numéro l’article de 1911, Apollinaire 

n’y ajoutait qu’une seule chose : l’absolue irréductibilité de Rousseau qui, par sa « personnalité 

trop forte » et le fait qu’il soit « inimitable », ne pouvait être comparé ni à « Taddeo Gaddi », à 
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« Paolo Uccello » ou aux « primitifs siennois [et] pisans », ni à « Cézanne », « Poussin » ou 

aux « Hollandais394 ».  

 

2. De l’art saint, Wilhelm Uhde.  

 Contrairement à l’article et au portrait qu’Apollinaire dressa de Rousseau en 1914 qui, 

bien que riche en anecdotes, demeurait assez factuel et d’un ton assez neutre et objectif, la 

biographie que Wilhelm Uhde consacra au peintre en 1911 et qui, par l’ampleur de l’ouvrage, 

s’imposa pendant longtemps comme la première et unique grande monographie consacrée à 

Rousseau, est d’un tout autre genre. Comme Delaunay, Uhde n’avait pas seulement apprécié la 

peinture de Rousseau. Il en avait été un grand admirateur et avait entretenu des relations très 

proches avec le peintre. Outre le fait qu’il lui rendait régulièrement visite dans son atelier, ce 

dont la biographie témoigne à plusieurs reprises, c’est lui qui avait organisé l’unique exposition 

personnelle que Rousseau eut de son vivant, en 1908, Galerie des Quatre-Chemins395. Il fut 

également le seul à se rendre à son chevet à l’hôpital Necker en septembre 1910. Il n’est donc 

pas étonnant que la biographie, rédigée à chaud juste après la mort de Rousseau, soit riche en 

émotion et qu’emporté par l’affection qu’il portait au peintre, le critique ait tenu à le présenter 

sous son meilleur jour. Néanmoins, ces démonstrations d’affection, quelque peu excessives 

parfois, ne justifient pas l’image archétypale et primitiviste dans laquelle Uhde engagea le 

peintre et son œuvre. Mettant en exergue ses ascendances populaires, sa grandeur d’âme proche 

de la sainteté et sa vision enfantine du monde, son portrait de Rousseau entérine une conception 

de l’artiste naïf qui non seulement perdura mais encore domina presque totalement 

l’appréhension des peintres naïfs pendant de nombreuses décennies. Or, bien qu’elle en assurât 

de ce fait la reconnaissance, il est probable que cette manière de concevoir l’artiste naïf fut aussi 

responsable, sur le long terme, de leur dépréciation et par suite, de leur relative disparition des 

histoires de l’art.  

 

a. Un homme du peuple. 
 « Il se peut que pendant des années, il nous faille passer chaque jour par la même rue d’un 

quartier populaire. Nous en connaissons chaque pierre, chaque maison et nous croyons 

                                                 
394 « Devant ces toiles on prononça les noms de Taddeo Gaddi, de Paolo Uccello, de Cézanne, de Poussin, on 
mentionna les primitifs siennois, pisans et les Hollandais… Mais il est vain de faire ces rapprochements, car 
Rousseau avait une personnalité trop forte pour ressembler à quelqu’un, au cas même où il l’aurait imité, que dis-
je, au cas où il l’aurait copié, et lui-même est inimitable. », Apollinaire, G., « Le Douanier », art. cité, pp. 12-13 
395 Comme nombre d’exégètes, Uhde compris, n’ont manqué de le rappeler, Uhde avait oublié de noter l’adresse 
de la galerie sur le carton d’invitation, ce qui explique peut-être la faible fréquentation de l’exposition. 
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savoir que les vies s’y écoulent toutes semblables et monotones. Un beau jour, nous 

apprenons que dans l’une de ces maisons, dont la façade indifférente n’arrêterait point nos 

regards, on a découvert une société qui s’y réunissait nuitamment pour la célébration 

d’étranges mystères. Soudain alors, nous soupçonnons en dehors du monde que le soleil 

éclaire que nous parcourons et connaissons, d’autres mondes avec des manières de vivre 

mystérieuses, derrière des portes closes et des fenêtres aux rideaux baissés. 

C’est ainsi qu’à la mort d’Henri Rousseau les revues et les journaux ont trouvé tout à coup 

beaucoup de choses à dire sur lui ; on a ouvert bien grand les portes et les fenêtres de sa vie 

et l’on découvrit qu’il y avait derrière la façade du pauvre petit douanier une personnalité 

riche, forte et mystérieuse, telle qu’on n’en trouve plus de semblable dans la vie ou dans 

les livres de notre époque. Puis ses amis personnels, quelques rares collectionneurs, de 

jeunes peintres et de jeunes littérateurs ont réuni et mis en exposition les œuvres de 

Rousseau qu’ils possédaient. Et ceux-là n’aimaient pas les tableaux de Rousseau comme 

on aime des tableaux en général, mais comme on aime son père, sa mère, ses enfants et 

quelques rares êtres encore. Ce qu’ils savaient depuis longtemps, les autres le reconnurent 

alors : que dans la peinture de Rousseau, la modeste façade d’un petit bourgeois, dissimule 

les qualités d’un art très grand et très original.396 » 

 

C’est sur un ton romanesque que commence la première monographie de Rousseau, et 

sur la description, à la manière d’un conte, d’un quartier populaire. Procédant à son tour à une 
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396 Uhde, W., Henri Rousseau, 1911, op. cit., pp. 6-7 
397 « Il y aura plus tard des livres dans lesquels on rangera par ordre chronologique les événements de la vie de 
Rousseau, dans lesquels, sans lacunes, on énumérera et datera ses œuvres, et peut-être aurons-nous un jour la 
satisfaction de remplir nous-même cette belle tâche. […] Car sur Rousseau nous avons aussi peu de détails précis 
que sur tel artiste du Moyen Age, et peut-être que ses plus belles peintures pendent, ignorées, dans la chambre à 
coucher d’un bourgeois de Montrouge, dans une loge de concierge près des fortifications, dans le bureau d’un 
marchand de vin du Midi. Sa vie est légendaire ; c’est le hasard seul qui nous met en présence de ses œuvres, et il 
passera du temps avant que nous sachions ce que fut cet admirable vieillard que nous avons connu et aimé, et 
quelle est l’étendue de l’œuvre qu’il a créée. », Ibid., pp. 7-8 
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ou dans les livres de notre époque398 ». Plus loin, Uhde le compare encore à « Don Quichotte », 

cet « idéaliste très distingué et très ridicule » à la fois qui inspire autant estime que moquerie. 

Négligeant de parler de l’œuvre dans cette première partie – la monographie est en effet divisée 

en deux parties presqu’égales, la première étant consacrée au peintre, la seconde supposément 

à l’analyse de son œuvre –, le biographe ne cherche pas à présenter Rousseau en tant que peintre. 

Ce n’est donc pas sur les qualités de sa peinture ou sur ses talents de peintre que le critique 

fonde d’emblée sa valeur mais sur les qualités spécifiques de son « âme », de sa personnalité. 

 

b. Un honorable vieillard, généreux et passionné. 
« Rousseau est mort et nous sentons qu’avec lui quelque chose de précieux a cessé d'être. 

Parcourons sa vie d'un regard et demandons-nous en quoi consiste la perte qui nous fait 

souffrir. Aimons-nous en lui l’enfant candide qui ne sait rien du monde, qui voit et fait 

partout le bien ? Ou sommes-nous las de ces artistes qui, issu de la plus petite bourgeoisie, 

s’assimilent avec une hâte inconvenante une certaine culture physique et morale, 

deviennent présentables en société, peignent des rois ou des banquiers, tandis que chez 

Rousseau, le genre concierge et mesquin de son existence nous semble piquant ? Est-ce 

parce qu’il est de ces pauvres d’esprit qui possèderont le royaume des cieux ? L’aimons-

nous tant, parce qu’en sa présence nous oublions le fardeau de nos conversations et parce 

que dans ses tableaux il nous raconte des mondes fantastiques et pleins de rêves ? Ou bien 

parce qu’il est en tout autrement que nous-mêmes et qu’il nous faut feuilleter d’antiques 

recueils de légendes pour rencontrer quelque chose de semblable à lui ? Ou bien voyons-

nous en lui une sorte de Don Quichotte, quelque chose de cet idéaliste très distingué et très 

ridicule dont nous nous moquons et qu’en même temps nous tenons en grande estime ? Il 

se peut que l’un de ces traits contribue à donner à son être, tel que nous le voyons, un 

charme particulier. Mais cela est secondaire, et si nous vénérons Rousseau, c’est pour une 

raison plus haute. Nous le vénérons, parce qu’il est un des grands passionnés, comme 

chaque siècle en possède peu. Sa passion embrasse la vie et l’art comme une chose unique. 

Il aime, comme seuls aiment de grands créateurs, et il peint comme un grand amoureux. 

[…]399 » 

    

Homme du peuple, Rousseau est aussi présenté comme « un des grands passionnés, 

comme chaque siècle en possède peu », lui dont la « passion embrasse la vie et l’art comme une 

chose unique » et qui peint ainsi « comme un grand amoureux ». Cette passion, si elle se 

                                                 
398 Ibid. 
399 Ibid., pp. 25-26 
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398 Ibid. 
399 Ibid., pp. 25-26 
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manifeste d’après le critique dans ses histoires amoureuses400, explique également son ambition 

et son désir de reconnaissance. « Comme il donne, il veut recevoir. En tant qu’homme il réclame 

comme un droit l’amour des femmes, en tant que peintre il exige qu’on reconnaisse son art. », 

la gloire étant pour lui « une chose nécessaire et toute naturelle ». Son amour-propre est donc 

« vierge de toute prétention ou de pose401 ». Or, cet amour « profond et passionné pour les êtres 

et les objets de la nature » coïncide avec le modèle de sainteté auquel Uhde s’emploie, sans le 

nommer, à introduire le peintre. Faisant appel à la Bible pour justifier ses petits mensonges et 

sa placidité face aux moqueries402, le critique interprète également la visite que certaines gens 

du quartier rendaient à Rousseau comme la visite de « vieilles gens […] poursuivis par le 

malheur » et venant retrouver force et sérénité auprès d’une personnalité douée d’une grande 

sagesse : « Silencieux ils sont assis près de lui dans un coin et sa seule présence leur donne de 

l’espoir. Ils ont foi en la vie quand ils voient combien ce vieillard est fort et inébranlable403. ». 

Humble, généreux, considéré par ses pairs comme une figure protectrice, un vieux sage auprès 

de qui il fait bon se ressourcer, Rousseau, sous la plume d’Uhde, revêt bien des allures de saint, 

première étape à la construction de son rôle de martyr.  

 

Comme nous l’avons déjà mentionné, cette valorisation de l’angélisme de Rousseau tel 

qu’Uhde s’applique à l’élaborer, eut bonne fortune. Parmi les récentes publications, on la 

retrouve encore, par exemple, sous la plume de Yann Le Pichon qui, comme Uhde, ne peut 

s’empêcher de gloser sur l’immense amour qu’en toutes circonstances, le peintre manifestait. 

Or, aux dires de Coquiot qui avait lui aussi bien connu Rousseau, au moins parce qu’il était l’un 

des organisateurs du Salon des Indépendants, le peintre n’était pas si angélique que cela. Lui 

rendant hommage en l’incluant dans son histoire du Salon des Indépendants en 1920, le critique 

écrivit ainsi à l’égard d’Uhde, avec un anti-germanisme peu appréciable :     
« Le nommé Wilhelm Uhde nous découvrit il y a sept ans, Henri-Rousseau. Venu des bords 

de la Sprée, pour travailler à Paris, ce boche fut choisi par la Galerie Bernheim-Jeune pour 

                                                 
400 Comme le raconte Uhde, Rousseau, à la fin de sa vie, aurait couvert de cadeaux une certaine Léonie dont il était 
amoureux et qu’il souhaitant épouser, en vain, cf. Ibid., p. 29  
401 Ibid., p. 30 
402 « [...] C’est par de semblables petits mensonges qu’il cherche à sauvegarder sa fierté. Il ne comprend pas 
pourquoi on se moque de lui, pourquoi on rit de ses œuvres. Mais il connaît peu à peu qu’il lui faut compter avec 
cette attitude des gens ; il apprend à les traiter de façon diverse ; il devient rusé et dit à l’un des choses qu’il cache 
à un autre. Il groupe les faits du jour autour de lui de façon à en tirer profit. Il nous rappelle le mot de la Bible : "Je 
vous envoie comme des brebis parmi les loups ; c’est pourquoi soyez prudents comme le serpent et sans fiel comme 
la colombe". », Ibid., pp. 31-32 
403 Ibid., p. 33 
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présenter au public parisien Henri-Rousseau, que nous connaissions, nous, en France, 

depuis l’année 1885, simplement ! 

Et, bien entendu, le boche évacua, à plein groin, de niaises calembredaines. Présenter, en 

effet, Henri-Rousseau comme un brave homme uniquement préoccupé de son art, et "se 

libérant de toutes les tristesses, avec l’or inépuisable de son âme !" c’est vraiment bien 

avoir connu Henri-Rousseau, qui était parfois vaniteux et haineux à souhait ! 

C’est assurément très commode de le voir autrement, parce qu’il a peint de doux tableaux, 

tout pleins d’une candeur angélique. Mais la vérité n’est pas là : tous ceux qui ont connu 

parfaitement Rousseau ont gardé le souvenir d’un bonhomme un jour insupportable, et dont 

la méchanceté alors dépassait tout ! C’est ainsi ; et, du reste, cela n’a aucune 

importance.404 » 

 

D’autre part, bien nous n’ayons pas beaucoup d’information à ce sujet, il semble que 

Rousseau ne se soit pas beaucoup occupé de ses deux enfants, Julia et Henri, dont certains 

racontent que la garde lui en fut retirée juste après le décès de leur mère405. Que Rousseau n’ait 

pas eu les moyens suffisants pour subvenir aux besoins des enfants et qu’il ait jugé meilleur de 

les envoyer vivre chez d’autres membres de la famille en Mayenne, cela se comprend. Mais 

lorsqu’il est avéré qu’à la fin de sa vie Rousseau, de nouveau amoureux, se soit ruiné en cadeaux 

pour sa Léonie plutôt que de conserver le peu d’argent qu’il avait pour ses héritiers – en 

l’occurrence Julia, puisqu’Henri, le fils, est décédé de la tuberculose en 1897 –, encourage à 

nuancer sa prétendue bonté. Nous ne glosons pas non plus ici sur les affaires frauduleuses dans 

lesquelles le peintre fut impliqué, jeune, alors qu’il était employé chez un clerc de notaire406, 

ou du détournement d’argent qu’il tenta, plus âgé, avec un complice auprès de la Banque de 

France et pour laquelle il dut comparaître en procès avant d’être acquitté407.  

                                                 
404 Coquiot, G., Les Indépendants, 1884-1920, op. cit., p. 130 
405 Dora Vallier écrit que c’est « sur le conseil d’un médecin » qu’immédiatement après le décès de son épouse, 
Rousseau conduit sa fille de douze ans chez l’un de ses frères à Angers. « […] il ne la reverra que rarement » 
poursuit Vallier (cf. Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit., p. 83. En effet, tandis que Rousseau 
n’assista pas à la cérémonie de son mariage, à Angers en 1900, il est peu probable qu’il ait rencontré la fille, 
Jeanne, qui naît de cette union l’année suivante et qui est sa seule survivante (cf. Ibid., p. 84).  D’autres, tel Yann 
Le Pichon dans le catalogue de la dernière exposition Henri Rousseau à Paris, pensent plutôt que ce fut pour fuir 
les sarcasmes et les moqueries dont son père était l’objet que Julia, en 1894 et âgée alors de dix-neuf ans, partit 
vivre auprès de sa tante à Angers tandis que son frère resta à Paris jusqu’à sa mort prématurée, en 1897, cf. Le 
Pichon, Yann, « Biographie d’Henri Rousseau » in Le Douanier Rousseau. L’innocence archaïque, op. cit., p. 247 
et p. 248.     
406 « 1894. Le 11 février, il est conduit à la maison d’arrêt d’Angers pour « vol qualifié et abus de confiance ». 
Condamné à un mois de prison, le 20 février, il sera interné à la prison de Nantes et libéré le 20 mars pour rejoindre 
son régiment. », Ibid., p. 245 
407  Ibid., p. 351. Au procès, Rousseau avait joué la carte de la naïveté clamant son innocence en disant que son 
complice avait abusé de sa confiance et de sa générosité et l’avait dupé sur les raisons qui auraient justifié ce 
détournement d’argent avec usage de faux.  
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La figure de saint s’enrichit également d’une attitude très dévouée, proche de celle du 

martyr se sacrifiant pour le bien d’un tiers. Sans pour autant s’étendre sur l’incompréhension 

du public ou sur la cruauté des critiques qu’il eut à subir, Uhde insiste plutôt sur la notion de 

labeur. A ses yeux, le caractère passionné de Rousseau, ne se borne pas à l’homme et empreint 

également sa vie de peintre. Associée à la « persévérance » avec laquelle Rousseau peignit 

« pendant plus de vingt-cinq années », « années dont il ne perdit pas un jour, jours dont il ne 

perdit pas une heure », la passion devient ici synonyme d’un dur labeur, d’une pratique de la 

peinture continue et sans relâche, qui occupe aussi bien le corps que l’esprit, à la limite de la 

défaillance physique ou mentale. Cette totale dévotion pour son art se manifeste également dans 

les tableaux eux-mêmes, dans chacun desquels Rousseau tendant « vers la totalité » et en visant 

« à la perfection », se serait à chaque fois surpassé : 
« Son œuvre n’est pas le fruit de paisibles heures de repos, de convictions mathématiques, 

de réminiscences picturales de musées et d’expositions, de conversations intéressantes au 

café ou de discussions d’atelier ; mais bien d’une vitalité puissante qui abrège ses nuits et 

fait ses journées longues et lourdes de responsabilité. Sa volonté tend à tout moment vers 

la totalité et vise à la perfection. Dans la plus petite de ses peintures il est allé avec toutes 

ses forces jusqu’au bout. C’est ainsi qu’il ne peint point des impressions, des épisodes, des 

idées, des expériences, mais des tableaux, et qu’il est artiste dans un sens très élevé et très 

classique.408 »  

 

Or cette passion est de nouveau ramenée à ses ascendances sociales : « Il ne s’agit point 

chez lui des manifestations d’un tempérament bourgeois qui, maîtrisé par une liaison ou un 

mariage, finit par s’endormir peu à peu. Tout au contraire, sa passion est comme un brasier qui 

le dernier jour est aussi ardent que le premier.409 ». 

 

c. Un Primitif. 
« Rousseau voit les hommes et les choses autrement que nous. Un paysage éveille en nous 

une foule de réminiscences philosophiques, picturales, littéraires, scientifiques ; il nous 

apparaît sous différents points de vue ; nous pouvons l’expliquer historiquement et 

l’interpréter musicalement sur le piano. Nous le saisissons de suite dans toute sa clarté, il 

est pour nous sans mystère. Rousseau est en face de la nature comme un enfant. Pour lui, 

elle est chaque jour un événement nouveau dont il ignore les lois. Il y a à ses yeux derrières 

                                                 
408 Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., pp. 35-36 
409 Ibid., pp. 25-26 
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les phénomènes quelque chose d’invisible qui en est pour ainsi dire l’essentiel. La nature a 

pour lui conservé tous ses voiles ; son sentiment religieux et son imagination sont sollicités 

par elle. De là la note mystique de ses tableaux. » 

 

Comparé à un homme du peuple, à un vieillard honorable et généreux, à un peintre 

dévoué et modeste, Rousseau a encore, du saint innocent, une vision du réel émue et 

émerveillée. Cette vision, il la partage d’ailleurs avec l’enfant. De ce fait, si Uhde exalte à son 

tour le génie de l’enfance prôné par Baudelaire, il l’associe aussi à une certaine religiosité. Uhde 

est ainsi le premier à parler du « sentiment religieux » ou de la « note mystique » des toiles de 

Rousseau. Renforçant sa sainteté, le parallèle avec l’enfant tend également à appuyer la 

mentalité retardée de Rousseau qui, outre le fait d’être un saint, est surtout un adulte demeuré 

enfant. L’attention avec laquelle le critique rapporte l’anecdote selon laquelle Rousseau croyait 

en une communication avec l’au-delà410, toujours associée à son appartenance à la classe 

populaire, accuse l’idée que Rousseau n’est pas un contemporain comme les autres. « Rousseau 

voit les hommes et les choses autrement que nous » : qui est ce « nous » ? Le savant, l’individu 

éduqué et cultivé qu’est Uhde lui-même ? Et en quoi Rousseau s’en distingue-t-il ? Est-ce juste 

une question d’éducation, de formation, de savoir ou s’agit-il davantage d’une différence de 

constitution génétique, biologique et donc irrémédiable ?     

 

d. Henri Rousseau et l’histoire de l’art. 

Que l’ardeur qu’il ait vraisemblablement manifesté à la tâche le protège de toute 

accusation de dilettantisme, soit. Mais qu’isolé et autodidacte, son œuvre soit vierge de toute 

influence extérieure, que celle-ci prenne la forme de discussions avec d’autres peintres et 

experts ès art ou de « réminiscences picturales », cela est erroné. S’il ne semble pas avoir 

participé activement aux discussions qui animaient ses amis peintres, de nombreux exégètes 

ont néanmoins montré comment Rousseau s’était non seulement inspiré de cartes postales, 

d’images d’Epinal mais aussi de peintures qu’il avait pu voir au Louvre ou dans les Salons 

auxquels il participait chaque année. Comme nous l’avons déjà écrit, tandis que des toiles 

comme Paysage avec le dirigeable Patrie/République (1907, ILL.33) ou Vue du Pont de Sèvres 

(1908, ILL.32) s’inspirent de cartes postales, la composition de La Guerre lui fut 

vraisemblablement inspirée par La Bataille des Pyramides de Georgin (1892, ILL.111), une 

illustration anonyme du feuilleton « Le Tzar » (1889, ILL.11), voire peut-être même par La 

                                                 
410 Cf. note de bas de page n°64  
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d. Henri Rousseau et l’histoire de l’art. 
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410 Cf. note de bas de page n°64  

127 
 

Nuit de Ferdinand Hodler (1889-1890, ILL.114). De même, tandis qu’il est possible que le sujet 

de La Bohémienne endormie (1897, ILL.16) fût motivé par les tableaux orientalistes de Jean-

Léon Gérôme, dont on sait qu’il appréciait beaucoup l’œuvre, les motifs exotiques animant ses 

scènes de jungle peuvent aussi bien lui avoir été inspirés par les Expositions coloniales 

parisiennes et les images de la presse coloniale que par les peintures polynésiennes de 

Gauguin411. Enfin, comment considérer qu’un tableau comme Le Rêve (1910, ILL.42) ne fut 

pas, en partie au moins, issu de « réminiscences picturales », tant le motif de femme nue 

allongée sur un canapé est un topique de l’histoire de l’art, de la Vénus d’Urbin de Titien (1538) 

à l’Olympia de Manet (1863) ? En outre, si Rousseau ne possédait pas d’œuvres d’art chez lui, 

les murs de son atelier étaient ornés de diverses reproductions dont, comme l’ont rappelé 

Lanchner et Rubin412, de reproductions d’œuvres de Watteau dont peut-être une de son Gilles 

(vers 1718-1719, ILL.147) et dont il se serait peut-être inspiré pour son autoportrait Moi-même 

Portrait-paysage (1890, ILL.2). Ayant régulièrement visité son atelier, comment Uhde aurait-

il pu passer à côté de ces reproductions ? Etant également un fin connaisseur de l’histoire de 

l’art et de l’art moderne, pourquoi Uhde, s’il admet que Rousseau se livrait à la copie « des 

prospectus et des réclames illustrés413 », tient absolument à nier toute influence de maîtres 

anciens ou contemporains chez Rousseau ? Dans toute la biographie, la peinture de Rousseau 

ne se voit pas une seule fois comparée ou analysée à travers le prisme d’autres œuvres d’art et 

lorsqu’Uhde mentionne d’autres peintres, c’est soit pour, une fois de plus, l’en distinguer 

complètement, soit pour l’intégrer à une famille d’artistes qui, aussi différents les uns des autres, 

partagent à ses yeux la même communauté d’esprit que Rousseau. Ainsi, son art se trouve aux 

antipodes de ceux de Manet et de Cézanne, seuls peintres « modernes » à être cités dans la 

biographie. En effet, si Rousseau possède des talents de coloriste innés414, son art se distingue 

totalement de celui de ces peintres qui, d’après Uhde, « poursuivaient des intérêts limités, 

purement picturaux, et en dépit de tous leurs grands formats et leurs vastes compositions, ne 

                                                 
411 Tel que le remarquaient Lanchner et Rubin, sans plus développer, la pose et la massivité de certaines figures de 
Gauguin, comme dans le bois Nave, Nave, Fenua dont le Metropolitan Museum of Art possède une gravure couleur 
(1893-1894, gravure imprimée en couleur sur papier vélin doublé de soie, 34,9 x 20, 3 cm, Metropolitan Museum 
of Art, New York) ne sont pas rappeler la pose et la massivité de Mauvaise surprise (1901) ou de La Charmeuse 
de serpents (1907). S’il ne les connaissait pas avant, Rousseau n’avait pu manquer de voir ses toiles de Gauguin 
lors de l’importante rétrospective que le Salon d’Automne lui consacra en 1906 et auquel Rousseau participe, cf. 
Lanchner, C., et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 45 
412 Ibid., p. 58. Les historiens d’art se réfèrent ici aux propos tenus par Arsène Alexandre publié dans Alexandre, 
A., « La vie et l’œuvre d’Henri Rousseau, Peintre et ancien employé de l’Octroi », art. cité, voir annexe n°6 
413 Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., p. 54 
414 « Il n’a point de théorie, mais une grande sensibilité de la couleur et une maîtrise absolue dans son emploi. 
[…] » suivi de quelques exemples, Ibid., p. 50 
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créaient pourtant que de beaux effets de coloris ou de tons415 ». Au contraire, mû par « l’amour 

profond et passionné pour les êtres et les objets de la nature », Rousseau se rapprocherait 

davantage, dans l’esprit, de « Poussin, Chardin, Ingres, Corot, Delacroix, Courbet et Renoir » 

qui « puisant à pleines mains dans des trésors abondants et variés de sentiments ont peint des 

tableaux ». Partant d’une définition du « concept de "tableau" » comme « un jugement porté 

sur l’étendue et l’unité d’esprit du créateur », Rousseau ne partagerait donc pas le même esprit 

que les artistes modernes mais rejoindrait plutôt une famille d’artistes français plus anciens.  

 

Que Rousseau n’ait a priori pas partagé les motivations intellectuelles de ses 

contemporains pour la peinture pure, cela est tout à fait possible. Néanmoins est-ce une raison 

suffisante pour passer sous silence le fait qu’il fut reconnu par ces derniers et que sa peinture 

trouva des échos dans la leur ? Quant aux maîtres passés auxquels il est associé, il est difficile, 

en l’absence de tout développement, de penser qu’il s’agit là d’autre chose que d’une affiliation 

fondée sur une totale subjectivité. L’autre manière de considérer les choses serait d’y voir un 

témoignage de l’ère du temps. Portant un jugement assez radical sur la peinture moderne, Uhde 

inscrit ainsi son entreprise de légitimation en en appelant à des peintres qui, aussi différents 

soient-ils, représentent alors, pour certains historiens, critiques d’art et artistes, de l’époque les 

nouveaux hérauts de la « tradition française ». Rejoignant la pensée du « retour à l’ordre », cette 

tendance, si elle domine le discours des années 1920, avait pourtant commencé à se manifester 

dès la fin des années 1910. Nous y reviendrons en détail au chapitre suivant.  

 

Contrairement à Apollinaire ou à Salmon qui, l’année suivante, continuent de présenter 

Rousseau comme un artiste moderne, révolutionnaire, mettant en exergue les qualités modernes 

de sa peinture, Uhde est ainsi le premier à l’associer à des artistes plus classiques dont les 

motivations consistaient moins en des recherches purement picturales qu’à la traduction, avec 

sentiment, de la réalité, de la nature. Les tableaux de Rousseau ne sont pas naturalistes pour 

autant. Uhde note à cet égard que les paysages de Paris et de banlieue, « s’élevant d’une manière 

étrange et fascinante au-dessus des réalités pour prendre figure d’aventures personnelles » ne 

sont « du point de vue documentaire peu intéressants416 ». Rousseau cherche donc moins à 

représenter avec fidélité ce qu’il voit qu’à transmettre ce qu’il ressent. Néanmoins, ce n’est pas 

tant pour l’agencement particulier de ses compositions qu’il est célébré mais plutôt pour 

l’atmosphère qui s’en dégage, notamment pour ses représentations de la nature. Cela explique 

                                                 
415 Ibid., p. 37 
416 Ibid., p. 39 
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415 Ibid., p. 37 
416 Ibid., p. 39 
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certainement pourquoi, plutôt que de le comparer à un peintre moderne, Uhde privilégie 

davantage les comparaisons avec la peinture de Poussin417 ou celle Corot, dont il écrit plus loin 

que Rousseau possède, comme lui, le « don mystérieux » de faire « croître devant nos yeux [les 

plantes] des racines à la cime418 ».  

 

Il est assez étonnant que la distinction entre Rousseau primitif et artistes modernes prit 

forme, pour la première fois, sous la plume de Wilhelm Uhde qui, pourtant, était l’un des rares 

critiques et marchands d’art à défendre l’art moderne. Comme le rappelle Roger van Gindertael, 

Uhde, après s’être intéressé de près à l’art du Quattrocento italien, développa dès ses premiers 

séjours à Paris un grand intérêt pour les jeunes artistes de l’avant-garde. Van Gindertael précise 

qu’il aurait ainsi acquis son premier tableau de Picasso dès 1905, « une toute petite peinture de 

l’époque bleue », et qu’il fut également l’un des premiers à collectionner Braque419. Gertrude 

Stein se souvient, quant à elle, de la manière dont, dès son arrivée dans la capitale française, le 

jeune Allemand avait visité « toutes les boutiques d’antiquaires et tous les bric-à-brac de Paris 

pour voir ce qu’il y pourrait trouver », mais sans y trouver grand-chose sauf peut-être, poursuit 

Stein, « un Ingres supposé, et quelques très vieux Picasso420 ». Défendant, comme Apollinaire 

ou Salmon, une jeune peinture très peu reconnue encore, Uhde s’était également rapidement 

fait un nom et côtoyait les milieux artistiques les plus avant-gardistes du moment. C’est par 

ailleurs, comme nous l’avons écrit plus haut, très probablement chez la mère de Robert 

Delaunay, Berthe de Rose, qu’il fit la connaissance de Rousseau, en 1906-1907. Pourtant, ce 

n’est pas en rapport avec cette jeune génération d’artistes modernes que le critique choisit de 

présenter Rousseau, mais plutôt à travers une lignée de peintres français, plus anciens.  

 

Il est difficile de dire avec exactitude ce qui plaisait tant, au marchand d’art allemand, 

dans la peinture du naïf et pourquoi, aussi, après lui, il soutint Séraphine Louis qu’il découvrit 

par hasard en 1912 et devint à partir de 1928 l’un des plus ardents défenseurs d’autres peintres 

naïfs encore. Il est surtout difficile de dire si Uhde voyait aussi en leurs peintures, des 

correspondances avec la peinture des modernes ou s’il comprenait, comme les spécialistes de 

l’art ont aujourd’hui tendance à le démontrer, pourquoi des artistes très savants comme Picasso, 

                                                 
417 « Dans quelques-uns de ses tableaux de forêt vierge, il obtient un équilibre qu’on ne trouve que chez Poussin. 
Il est ici tout à fait dans les grandes traditions de la peinture française. », Ibid., p. 50 
418 Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., p. 49 
419 Gindertael, Roger van, Peintres d’origine allemande en France, Paris, Allemagne d’aujourd’hui, 1957, pp. 
20-21 
420 Stein, Gertrude, Autobiographie d’Alice Toklas, op. cit., 2011, pp. 104-105 
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Kandinsky ou Delaunay appréciaient la peinture de Rousseau. Etant donné qu’Uhde s’était 

beaucoup intéressé à la peinture des Primitifs pré-renaissants, de l’Italie en particulier, on peut 

supposer que le caractère maladroit et antiacadémique des peintures naïves devait l’attirer 

sinon, du moins, ne pas le rebuter. Pourtant Uhde, contrairement aux analogies en vigueur, 

refusa aussi de leur associer Rousseau ou, plus tard, les autres naïfs clamant que les Primitifs – 

argument bien rare – étaient bien trop ignorants pour supporter la comparaison : « Car ces 

tableaux ne sont pas à comparer avec les œuvres des primitifs, qui n’étaient point capables de 

rendre les objets tels qu’ils impressionnent notre œil, qui n’avaient point appris à peindre la 

lumière et l’air. De Rousseau, nous savons au contraire qu’il savait faire tout cela, et il faut donc 

admettre de prime-abord, qu’il y a dans cette manière une intention stylistique.421 ».  

 

Tandis qu’Apollinaire, se reprenant à la dernière minute, cherchait tant bien que mal à 

faire admettre Rousseau comme artiste savant, pour Uhde, il était plutôt valorisé pour son 

appartenance à une catégorie singulière d’hommes qui, bien que proches et contemporains, 

représentaient une frange tout à fait singulière de l’humanité. Pourvu d’une mentalité spécifique 

et arriérée, il était reconnu comme primitif. Et, tandis qu’Apollinaire avait tenté de convaincre 

que son œuvre était de la même qualité que celles des avant-gardes modernes dont elle 

partageait certaines spécificités, Uhde cherchait plutôt à prouver son irréductible singularité.  

 

3. Le génie populaire du peuple français, Robert Delaunay. 

Même si Delaunay ne parvint jamais à faire publier sa monographie sur Rousseau, le 

Fonds Delaunay du Musée national d’art moderne/Bibliothèque Kandinsky conserve de 

nombreux documents prouvant son implication dans le projet. En effet, les archives possèdent 

non seulement plusieurs listes d’œuvres en vue d’être reproduites, mais aussi manuscrites et 

tapuscrites, des copies de critiques parues sur Rousseau422 ainsi que de nombreuses versions 

d’un long texte de Delaunay423. Or, si les différentes versions du texte de Delaunay se 

                                                 
421 Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., pp. 53-54 
422 La liste tapuscrite des critiques récoltées par Robert Delaunay semble avoir été rédigée après 1924, puisqu’y 
figure l’ouvrage de Roch Grey paru en 1924. Elle contient les articles de « J. Christophe, L’Indépendant, 1892, 
LL. Roy, Mercure de France, 1895, Raoul Ponchon, Courrier Français, 1895, Inconnu, Sur les Indépendants, 
1895, Natanson, Revue Blanche, 1898, Tiebault-Sisson [sic], Le Journal Le Temps, 1905, Gustave Geoffroy, Le 
Journal, 1905, Frantz Jourdain, Notes d’Art, 1907, Voirol, Revue Diplomatique, 1908, Rouanard, Petite Gironde, 
1902, A. Alexandre, Comoedia, 1909, Warnod, Comoedia, 1909, L. Vauxcelles, Vie Artistique, 1909, G. 
Apollinaire, Méditations esthétiques, 1910, W. Uhde, Floréal, 1921, J.E. Blanche, Comoedia, 1921, J. [sic] 
Coquiot, Les Indépendants 1884-1920, A. Salmon, Action, 1922 et R. Grey, Henri Rousseau Valori Plastici ». 
423 Le Fonds Delaunay conservé au Musée national d’art moderne/Bibliothèque Kandinsky ne contient pas moins 
de cinq versions du même texte : l’une, qui semble être la première, est une copie manuscrite de treize pages 
rédigées au crayon à papier sur des feuilles de grand format. La seconde est également manuscrite, au crayon à 
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complètent et ne présentent pas de modifications notables, la quantité des brouillons démontre 

l’ampleur de son implication dans la rédaction de ce texte, long de plusieurs pages et élaboré, 

tel que l’on peut le supposer, sur plusieurs mois voire plusieurs années. Aucune date sur les 

manuscrits ne permet de situer avec exactitude le moment où le peintre commença et acheva ce 

texte. Comme l’indique sa correspondance avec Franz Marc, Delaunay, en 1912, cherche 

activement un éditeur susceptible d’être intéressé par la publication de sa monographie, en 

vain424. A cette date, l’avait-il déjà achevée ? Rien ne permet de l’attester, l’ensemble de la 

correspondance sur le sujet ne témoigne d’aucun envoi de texte préliminaire. Nous pouvons 

donc supposer au mieux qu’en 1912, Delaunay l’avait déjà commencée. Composé de trois pages 

et illustré de quatre reproductions, l’article qu’il publie dans L’Amour de l’art en novembre 

1920 résume néanmoins très bien les principaux éléments de sa pensée.  

 

Très élogieux et n’hésitant pas, chose rare, à décrire l’esthétique des œuvres de 

Rousseau, l’article de Delaunay est la parfaite illustration de l’heureuse alliance du primitivisme 

et de l’art moderne. Intronisant Rousseau comme le représentant du « génie populaire du 

peuple français425 », Delaunay commence son article par la révélation de sa primitivité. Si les 

ascendances populaires de Rousseau avaient déjà été mises en exergue par Uhde, Delaunay est 

le premier à les inscrire dans une lignée « populaire » d’imagiers et d’artisans français. 

Rousseau est, poursuit-il : 
« la synthèse vivante d’une multitude anonyme de simples artisans, depuis le peintre 

d’enseignes et le peintre verrier, jusqu’au décorateur de boutiques et de cabarets de villages, 

dont l’idéologie se manifeste à la campagne sur les baraques foraines, sur les pierres 

tombales, sur les plats en faïence et sur les tableaux qui ornent ou plutôt ornaient les 

habitations paysannes. La vision populaire fut l’origine mystérieuse de l’art de Rousseau 

et sa force initiale. Cette vision reposait sur une base éprouvée depuis des siècles par les 

imagiers.426 » 

 

                                                 
papier sur des feuilles A4. Une troisième, également manuscrite, a été rédigée sur des feuilles A4 aux crayons 
couleur. La quatrième est de nouveau une version manuscrite sur feuilles A4 au crayon à papier et contient une 
vingtaine de pages. La cinquième, probablement la dernière version, est une version tapuscrite longue de 42 pages.  
424 Cf. deux cartes postales manuscrites de Franz Marc à Robert Delaunay non datées, mais probablement d’octobre 
ou de novembre 1912 et faisant état, en français dans le texte, d’une monographie de Rousseau que Delaunay 
souhaiterait imprimer en Allemagne, aux éditions Piper par exemple, cartes postales conservées dans le Fonds 
Robert Delaunay, Bibliothèque nationale de France, Paris. Sur ce sujet voir également la lettre de Franz Marc à 
Robert Delaunay datée de mi ou fin décembre 1912 dans laquelle il l’informe que « l’éditeur allemand ne le fera 
[le projet de l’album de Rousseau] qu’avec la collaboration d’un éditeur français », lettre n°8 reproduite in Marc, 
Fr., Ecrits et correspondances, op. cit., p. 466 
425 Delaunay, R., « Henri Rousseau le Douanier », art. cité, p. 228, voir annexe n°7 
426 Ibid. 
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Il est donc habité d’une « vision » populaire traditionnelle et ancestrale telle qu’on la 

trouve encore dans les campagnes et en particulier tel qu’elle s’exprime dans des corps de 

métiers qui sont alors considérés comme traditionnels et ancestraux et, en 1912 comme en 1920, 

plus fréquents en milieu rural. Mêlant paysan et petit-bourgeois issu de la classe populaire, 

Delaunay exprime surtout ici la permanence d’un primitivisme qui, tourné vers le rural et le 

provincial, date au moins du début du siècle précédent427. Comme l’indiquent les œuvres 

choisies pour illustrer la première page de son article, une nature morte et une représentation de 

la Carmagnole, c’est à travers ce goût pour le décoratif et l’enregistrement d’un événement 

populaire que Rousseau se rapprocherait de l’artisan, du peintre d’enseigne, du peintre verrier 

et de l’imagier, tous représentants de ce « génie populaire ».  

 

Les paragraphes suivants ne traitent absolument plus de la nature de cette vision 

populaire. Insistant sur sa manière de peindre qui s’élabore d’abord en surface (« Le tableau 

était pour lui une surface première […]428 »), agençant les zones chromatiques les unes à côté 

des autres « sur la surface première de la toile429 », Delaunay souligne davantage la modernité 

de son approche de la peinture. Lui-même ne procède-il pas de cette manière ? Est-ce un 

hasard : les toiles qui illustrent ces paragraphes sont une scène de jungle et un paysage. 

Beaucoup moins statiques que celles qui les précèdent grâce à ces juxtapositions de zones 

colorées, ne reflètent-elles pas cette esthétique plus abstraite qui fait aussi de Rousseau un 

peintre très moderne ?  

 

Malgré sa brièveté, la pensée de Delaunay est intéressante en ce qu’elle est la première 

à postuler l’affiliation de Rousseau à un « génie populaire » associé à la fois aux domaines des 

arts populaires et de l’artisanat et à l’existence d’une excellence typiquement française ; En 

cela, elle annonce l’orientation que va prendre sa reconnaissance durant l’entre-deux-guerres. 

Ce qu’elle n’annonce pas en revanche, c’est sa désaffiliation concomitante d’avec l’art 

moderne. Comme nous le verrons, Delaunay est bien l’un des rares exégètes de Rousseau après-

guerre à admettre que ce « génie populaire » puisse être compatible avec une esthétique proche 

de l’esthétique abstraite, et de ce fait proche de l’esthétique privilégiée par les avant-gardes du 

début du siècle.  

                                                 
427 Cf. Robert Goldwater notamment qui écrit : « Tout au long du 19e siècle il y eut périodiquement des tendances 
vers l’oriental et l’exotique en général, vers le naïf chrétien et classique, et vers le provincial. », Goldwater, R. J., 
Le primitivisme dans l’art moderne, op. cit., p. 16 
428 Delaunay, R., « Henri Rousseau le Douanier », art. cité, p. 228 
429 Ibid., p. 229 
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4. Un fauve parmi les fauves, André Salmon. 

Il ne faut pas attendre longtemps pour voir Rousseau apparaître dans les histoires de 

l’art moderne. Parue en 1912, La jeune peinture française d’André Salmon en est un bon 

exemple, même si l’auteur, poète proche des avant-gardes, n’était pas de ceux qu’il fallait 

encore convaincre. Dans cet ouvrage, Salmon revenait sur l’art du début du XXe siècle, faisant 

la part belle à ceux qu’il nommait les « novateurs », les « révolutionnaires de l’Art ». Semblable 

à celle d’autres historiens de l’art à cette époque, sa lecture de l’histoire de la peinture française 

– comprendre ici « produite en France » – des trente dernières années, s’élaborait sur une 

théorie de la rupture qui n’opposait pas tant la peinture contemporaine à la peinture ancienne, 

que la peinture des avant-gardes à la peinture académique. Apparentée à une Révolution, cette 

rupture reposait sur l’idée maîtresse de novation et était synonyme d’un bouleversement des 

ordres établis, les peintres d’avant-garde (Odilon Redon, Rousseau, Picasso, Matisse, Derain, 

Vlaminck, Marquet, etc.) étant seuls contre tous, des « voyants » annonciateurs d’un nouvel 

ordre : « Les novateurs, les révolutionnaires de l’Art ont le singulier privilège de pouvoir 

bouleverser des ordres, assurément aussi robustes que l’ordre social, sans le peuple y prenne 

garde430. »  

 

Parmi les précurseurs de cette révolution, Henri Rousseau se disputait la place avec 

Odilon Redon, qualifié par l’auteur de « grand peintre libérateur ». Il le surpassait même, 

puisque c’était lui, cet « oncle d’Amérique nègre-blanc » qui avait reçu les faveurs des avant-

gardes : « Certes, si les Fauves, avaient cru à la nécessité de proclamer – sérieux comme des 

gens de lettres – un Prince des Arts, leurs voix auraient été probablement à cet Odilon Redon. 

Mais il leur fallait un ancêtre vierge, un oncle d’Amérique nègre-blanc, riche de joyaux 

innombrables enfermés dans leurs gangues.431 » Et cette « élection » prenait ainsi un caractère 

« révolutionnaire » : « C’est à Henri Rousseau, le peintre douanier, que la jeunesse donna 

l’empire. Sa souveraineté débonnaire favorisait singulièrement les ambitions des princes 

électeurs. Enfin, cette élection avait le caractère d’un bel acte révolutionnaire.432 » Or, bien que 

le peintre ne se soit jamais prétendu fauve et que, nous l’avons vu, il ne figurait même pas dans 

la salle où les dits-fauves au Salon d’Automne de 1905 – sans parler bien sûr de l’esthétique de 

sa peinture qui n’a rien de fauve –, Salmon n’en faisait pas moins, à la limite d’une réécriture 

                                                 
430 Salmon, A., La jeune peinture française, op. cit., p. 2 
431 Ibid., p. 13 
432 Ibid., p. 12-13 
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erronée de l’histoire, le porte-étendard du mouvement : « L’autodidacte Henri Rousseau défiait 

ingénument, au nom de tous les Fauves, Luc-Olivier Merson et ses pairs académiques, et, aussi 

bien, Besnard avec toute la Nationale.433 »  

 

Si le propos de Salmon était bien d’offrir à Rousseau une place de choix dans 

l’avènement de l’art moderne, on peut néanmoins s’interroger sur l’emploi de la formule 

« oncle d’Amérique nègre-blanc ». Comme en témoigne la biographie que ce même auteur 

consacre au Douanier en 1927, Salmon, en 1912 et malgré l’article d’Arsène Alexandre de 

1909, continuait à croire que Rousseau avait bel et bien fait campagne au Mexique, ce à quoi la 

formule d’« oncle d’Amérique », outre l’expression consacrée, faisait certainement référence. 

Cependant, le qualificatif qui lui était accolé n’était pas anodin. Que voulait dire exactement 

Salmon par « nègre-blanc » ? L’emploi de cette formule était-elle juste une manière quelque 

peu poétique de rappeler que Rousseau, avec ses scènes de jungle, avait une prédilection pour 

les scènes « sauvages » ou suggérait-elle également que Rousseau, loin de n’être qu’un peintre 

de sujets exotiques, avait aussi une manière de peindre quelque peu sauvage ? Etait-il alors un 

peintre primitiviste ou un primitif ?  

  

Quoi qu’il en soit, il ne faisait aucun doute pour l’auteur que Rousseau, primitif ou non, 

ne pouvait avoir sa place qu’auprès des jeunes générations de l’avant-garde du début du XXe 

siècle. C’est également, avec les dernières publications parues à son sujet, la manière dont les 

historiens de l’art le considèrent aujourd’hui. Intégré à une histoire de l’art en 1912, Henri 

Rousseau ne fut vraiment consacré qu’une fois la Première guerre mondiale passée. Ce n’est 

pas, pourtant, suivant cette appréhension que l’autodidacte vint à être considéré comme l’un 

des meilleurs artistes français.  

  

                                                 
433 Ibid., p. 13 ; le soulignement est de l’auteur. 
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CHAPITRE II – La consécration d’Henri Rousseau (1920-

1927). 

 
A. La consécration d’Henri Rousseau. 

1. Henri Rousseau au panthéon des meilleurs artistes français. 

Après la Première guerre mondiale, la reconnaissance d’Henri Rousseau, enclenchée 

quelques années avant 1914, se transforme en une véritable consécration. Célébré jusqu’alors 

par le cercle restreint des avant-gardes, Rousseau, en 1920, est désormais reconnu par la 

majorité des critiques d’art, incluant les contributeurs des revues plus conservatrices telles 

L’Amour de l’art, L’Art vivant et bientôt Formes. Même Louis Dimier, critique régulier de la 

réactionnaire Action Française, finit, en 1918, par reconnaître des qualités à l’autodidacte434. 

De même, bien que les expositions monographiques consacrées au peintre, dans l’entre-deux-

guerres, se fassent rares435 et qu’aucune rétrospective ne lui soit consacrée436, ses œuvres 

figurent dans de nombreuses expositions collectives d’art moderne ainsi que dans les grandes 

expositions sur l’art français, présentées en France comme à l’étranger. Tandis qu’en 1922, 

plusieurs de ses tableaux sont ainsi accrochés aux cimaises de « Cent ans de peinture 

française », en 1925, il fait également partie de l’accrochage de l’importante exposition qui se 

tient au Musée des Arts décoratifs et qui se présente comme un panorama de la peinture 

française des cinquante dernières années. Or, si Rousseau n’y est représenté qu’avec une seule 

toile – mais rares sont les peintres représentés par plusieurs tableaux compte tenu de l’étroitesse 

des espaces437 –, il figure aux côtés des plus grands tels Monet, Manet, Cézanne, Gauguin, van 

Gogh, Corot, Renoir ou Degas. En 1926, le Salon des Indépendants organise à son tour une 

rétrospective du Salon des trente dernières années dans laquelle figure naturellement, Rousseau, 

ce que le critique d’art Waldemar George, dans son compte-rendu n’oublie pas de noter, le 

                                                 
434 « […] M. Henri Rousseau expose une Inondation en Camargue, dans la note harmonieuse et brillante qu’on lui 
connaît. […] », Dimier, Louis, « Le Salon du temps de guerre », L’Action Française, 30 avril 1918, p. 4 
435 On ne compte en effet que deux expositions personnelles sur cette période : la première en juin 1923 à la Galerie 
Paul Rosenberg à Paris ; la seconde à la Grande Maison de Blanc à Paris, en octobre 1925. 
436 La première grande rétrospective consacrée à Henri Rousseau dans une institution a lieu en Suisse, à la 
Kunsthalle de Bâle, du 1er mars au 2 avril 1933. La suivante a lieu aux Etats-Unis, en 1942, à l’Art Institute de 
Chicago et au Museum of Modern Art, New York. En France, la première rétrospective d’ampleur consacrée à 
Rousseau n’a lieu qu’en 1944, au Musée d’art moderne, Paris, du 22 décembre 1944 au 21 janvier 1945.  
437 Comme il est précisé dans la préface du catalogue, Cinquante ans de peinture française, 1875-1925, catalogue 
de l’exposition éponyme présentée au Musée des Arts décoratifs, Palais du Louvre, Pavillon Marsan (du 28 mai 
au 12 juillet 1925), Paris, éditions Albert Lévy, 1925, n. p. 
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mentionnant parmi les « noms légendaires de l’art contemporain438 ». En 1932, il figure aussi 

parmi les peintres français sélectionnés par la Galerie Reid et Lefèvre pour l’exposition qu’elle 

organise sur la peinture française contemporaine pour l’Académie royale de Londres. Présenté 

au côté de Monet, Gauguin, Picasso, Léger, Braque, Gris, Derain, Dufy, etc., c’est même 

Rousseau qui, d’après Waldemar George, « domine l’ensemble439 ». Tandis qu’en 1924 la 

Galerie Paul Rosenberg lui rend hommage à travers une exposition personnelle, l’année 

suivante c’est à la Grande Maison de Blanc à Paris qu’il est honoré. Et cette visibilité se poursuit 

durant la décennie suivante. Bien qu’aucune exposition personnelle en France ne lui soit 

consacrée, les œuvres de Rousseau sont régulièrement montrées dans nombre d’expositions 

collectives qui, dédiées à l’art naïf440 ou à l’art moderne441, assurent bien la valeur de ce maître 

désormais incontesté.  

 

2. Des publications. 

S’il faut attendre 1927 pour que de nouvelles publications d’envergure paraissent à son 

sujet, Rousseau n’en est pas moins maintes fois cité au côté des grands noms de sa génération 

et des générations passées, entrant non seulement au panthéon des grands artistes de la 

modernité mais aussi au panthéon de l’histoire de l’art français. Sa place au sein de l’histoire 

de l’art est telle qu’il ne vient même plus à l’idée des critiques ou des historiens d’art de se 

lancer dans des entreprises de légitimation. Au contraire, nombreux sont ceux qui se réclament 

la paternité de sa découverte. Ainsi de Gustave Coquiot, l’un des fondateurs du Salon des 

Indépendants qui, en 1920, n’hésite pas à rappeler qu’avec Odilon Redon, ils furent en 1888 

« les premiers à glorifier Rousseau442 » ou, fait moins avéré, d’Adolphe Basler qui, en 1926, 

précise qu’il « avait connu Henri Rousseau bien avant qu’Apollinaire ne l’eût découvert443 ». 

Unique ombre à ce tableau : en avril 1923, le critique Charles Chassé, se fondant sur la 

                                                 
438 « [...] Tous les noms légendaires de l’art contemporain, à l’exception de ceux des peintres Impressionnistes, de 
Renoir, de Degas, de Picasso, de Braque sont donc représentés à la rétrospective. On y voit Cézanne, Georges 
Seurat, Van Gogh, Henri Rousseau, Lautrec, Modigliani. », George, Waldemar, « Trente ans d’Art Indépendant, 
Rétrospective de la Société des Artistes Indépendants », L’Amour de l’art, mars 1926, p. 89 
439 George, Waldemar, « Une exposition de peinture française contemporaine à Londres », Formes,  février 1932, 
p. 223 
440 Rousseau est ainsi largement représenté dans l’exposition « Les Primitifs Modernes », organisée par Wilhelm 
Uhde Galerie Georges Bernheim à l’été 1932 ou dans celle, beaucoup plus importante, de « Les Maîtres Populaires 
de la Réalité », organisée par Andry-Farcy et Maximilien Gauthier et présentée à Paris en 1937. Nous reviendrons 
sur ces deux expositions au chapitre suivant.  
441 Ayant fait partie d’une petite exposition organisée Galerie des Beaux-arts et intitulée « Peintres instinctifs » 
associait Rousseau à nombre d’artistes savants modernes en 1935, les toiles de Rousseau trouvèrent également 
place dans la grande exposition consacrée aux « Maîtres de l’Art Indépendant » et présentée au Petit Palais lors de 
l’Exposition Internationale de Paris en 1937. 
442 Coquiot, G., Les Indépendants, 1884-1920, op. cit., p. 132 
443 Basler, Adolphe, La peinture… religion nouvelle, Paris, Librairie de France, 1926, p. 62  
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442 Coquiot, G., Les Indépendants, 1884-1920, op. cit., p. 132 
443 Basler, Adolphe, La peinture… religion nouvelle, Paris, Librairie de France, 1926, p. 62  
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personnalité farceuse et provocatrice d’Alfred Jarry, entreprend de déconstruire le mythe, en 

vain. Car si l’article, publié dans Grande Revue, reparaît en mai 1924 et donne lieu à une 

publication sous forme d’ouvrage en 1947444, il est contesté voire presque complètement ignoré 

par la critique d’art qui, semble-t-il, ne se donne pas la peine de prendre, encore une fois, la 

défense d’un peintre aussi reconnu.  

 

Concernant les publications, outre la parution de l’article de Robert Delaunay en 1920 

dans L’Amour de l’art445 et de la monographie de Roch Grey en 1924446, c’est à partir de 1926, 

à l’occasion de l’exposition et du succès marchand de La Bohémienne endormie (1897, ILL.16) 

lors de la vente John Quinn, que le cas Rousseau intéresse de nouveau artistes et historiens d’art 

et, notamment, des exégètes qui jusqu’ici ne s’étaient jamais encore prononcés à son sujet. 
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John Quinn447, Philippe Soupault, Adolphe Basler et Christian Zervos lui consacrent chacun, la 
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3. Marché de l’art. 

La consécration de Rousseau se voit confortée du reste par sa cote sur le marché de l’art 

ce dont Uhde, en premier biographe du peintre, se fait fièrement l’écho :  
« L’épisode suivant prouve à quel point les tableaux de Rousseau étaient peu prisés à 
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444 Chassé, Ch., « D’Ubu-Roi au Douanier Rousseau », art. cité ; Chassé, Ch., « Les Défenseurs des fausses gloires, 
les amis du Douanier Rousseau », art. cité ; Chassé, Ch., D’Ubu Roi au Douanier Rousseau, op. cit. 
445 Delaunay, R., « Henri Rousseau le Douanier », art. cité, voir annexe n°7. 
446 Grey, R., Henri Rousseau, op. cit., 1924 
447 Catalogue de vente des œuvres de la collection John Quinn, Paris, Hôtel Drouot, 1926, n.p. 
448 Soupault, Philippe, « « La Légende de Henri Rousseau », L’Amour de l’art, août 1926 ; Basler, Adolphe, « Le 
"Douanier" Henri Rousseau », L’Art vivant, octobre 1926 ; Zervos, Christian, « Henri Rousseau et le sentiment 
poétique », Cahiers d’art, septembre 1926. De ses trois auteurs, seul Philippe Soupault avait déjà consacré à 
Rousseau plusieurs lignes, publiées dans le numéro d’août-septembre 1922 de Les Feuilles Libres. Nous y 
reviendrons.  
449 Salmon, A., Henri Rousseau dit le Douanier, op. cit. 
450 Basler, Adolphe, Henri Rousseau : sa vie-son œuvre, Paris, Librairie de France, 1927 et Zervos, Christian, 
Henri Rousseau, Paris, Cahiers d’art, 1927. Dans les quelques années qui suivent, la monographie d’Adolphe 
Basler sera rééditée à deux reprises : par les éditions de la Nouvelle Revue Française (Henri Rousseau et son 
œuvre, Paris, NRF/Gallimard, coll. « Les peintres français nouveaux », n°34, 1929) ainsi que sous la forme d’un 
bel album, aux éditions de nouveau de la Librairie de France, Henri Rousseau, le Douanier : 24 phototypies, notice 
d’Adolphe Basler, Paris, Librairie de France, coll. Les albums d’art Druet, 1930. 
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portrait monumental de sa femme. Trois ans plus tard, Paul Rosenberg m’en proposa déjà 

huit mille francs que je refusai, préférant voir ce tableau dans la collection de mon ami 

Suermondt. Il appartient aujourd’hui au baron Gourgaud. La Noce tomba par la suite en la 

possession du marchand et collectionneur Paul Guillaume, récemment décédé, qui le paya 

presque cent cinquante mille marks.451 » 

 

Uhde raconte encore que le tableau La Femme en rouge dans la forêt qu’il avait acquis 

à une blanchisseuse pour quarante francs avant-guerre, vaut, d’après l’organisateur de 

l’exposition Rousseau à la Grande Maison de Blanc en 1925, pas moins de 300 000 francs452. 

Or, bien que cette dernière somme paraisse quelque peu exagérée vu l’achat que coûta à John 

Quinn, l’année précédente, La Bohémienne endormie (pour 175 000 francs « seulement453 ») et 

qu’on puisse à juste titre se demander si le biographe de Rousseau n’exagérerait pas un peu 

l’admirable ascension de son protégé, le témoignage confirme l’envolée prodigieuse de la cote 

de Rousseau. 

 

Si les propos d’Uhde sont donc à considérer avec précaution, la vente de sa collection, 

mise sous séquestre durant la guerre et qui se tint en mai 1921 à l’Hôtel Drouot, constitue une 

référence plus fiable quant à cette augmentation insoupçonnée. En outre, elle permet d’évaluer 

sa place parmi d’autres peintres modernes dont les toiles sont vendues au même moment. Bien 

que les prix y fussent bradés, comme pour la vente de la collection Kahnweiler quelques mois 

plus tard, Rousseau, seul artiste mort de cette collection, fut de loin le moins lésé. En effet, la 

moyenne des prix auxquels ses toiles furent acquises en 1921 entre presque dans la même 

gamme de prix que celles acquises, l’année suivante, par le collectionneur américain John 

Quinn, via divers marchands parisiens. En 1921, la moyenne des ventes des œuvres de 

Rousseau est ainsi de 17 995 francs454 contre 18 833 francs pour les trois toiles acquises par 

Quinn en 1922 auprès de la Galerie Bernheim-Jeune et de Robert Delaunay directement455. 

                                                 
451 Uhde, Wilhelm, De Bismarck à Picasso, Paris, éditions du Linteau, 2002 [1936 ; traduit de l’allemand par 
Barbara Fontaine], p. 154 
452 Ibid., p.  225 
453 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn daté du 18 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York.  
454 Les prix auxquels furent évalués puis adjugés les œuvres de la collection Uhde lors de la vente publique du 29 
mai 1921 ont été publiés dans le n° 13 de L’Esprit nouveau et reproduit ensuite dans W. Uhde, De Bismarck à 
Picasso, op. cit., pp. 290-296 
455 Les trois toiles en question sont : L’enfant à la poupée de carton, non daté, Le Dirigeable, 1907-1908 et Le 
Centenaire de l’Indépendance, la petite Carmagnole, 1892 ; sur les prix d’achat, voir, suivant l’ordre précédent, 
le câble entre John Quinn et la Galerie Bernheim-Jeune daté du 13 mai 1922, la facture de la Galerie Bernheim-
Jeune datée du 16 juin 1922 et la lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn datée du 16 juin 1922 et conservés 
dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New York.  



138 
 

portrait monumental de sa femme. Trois ans plus tard, Paul Rosenberg m’en proposa déjà 

huit mille francs que je refusai, préférant voir ce tableau dans la collection de mon ami 

Suermondt. Il appartient aujourd’hui au baron Gourgaud. La Noce tomba par la suite en la 

possession du marchand et collectionneur Paul Guillaume, récemment décédé, qui le paya 

presque cent cinquante mille marks.451 » 

 

Uhde raconte encore que le tableau La Femme en rouge dans la forêt qu’il avait acquis 

à une blanchisseuse pour quarante francs avant-guerre, vaut, d’après l’organisateur de 

l’exposition Rousseau à la Grande Maison de Blanc en 1925, pas moins de 300 000 francs452. 

Or, bien que cette dernière somme paraisse quelque peu exagérée vu l’achat que coûta à John 

Quinn, l’année précédente, La Bohémienne endormie (pour 175 000 francs « seulement453 ») et 

qu’on puisse à juste titre se demander si le biographe de Rousseau n’exagérerait pas un peu 

l’admirable ascension de son protégé, le témoignage confirme l’envolée prodigieuse de la cote 

de Rousseau. 

 

Si les propos d’Uhde sont donc à considérer avec précaution, la vente de sa collection, 

mise sous séquestre durant la guerre et qui se tint en mai 1921 à l’Hôtel Drouot, constitue une 

référence plus fiable quant à cette augmentation insoupçonnée. En outre, elle permet d’évaluer 

sa place parmi d’autres peintres modernes dont les toiles sont vendues au même moment. Bien 

que les prix y fussent bradés, comme pour la vente de la collection Kahnweiler quelques mois 

plus tard, Rousseau, seul artiste mort de cette collection, fut de loin le moins lésé. En effet, la 

moyenne des prix auxquels ses toiles furent acquises en 1921 entre presque dans la même 

gamme de prix que celles acquises, l’année suivante, par le collectionneur américain John 

Quinn, via divers marchands parisiens. En 1921, la moyenne des ventes des œuvres de 

Rousseau est ainsi de 17 995 francs454 contre 18 833 francs pour les trois toiles acquises par 

Quinn en 1922 auprès de la Galerie Bernheim-Jeune et de Robert Delaunay directement455. 

                                                 
451 Uhde, Wilhelm, De Bismarck à Picasso, Paris, éditions du Linteau, 2002 [1936 ; traduit de l’allemand par 
Barbara Fontaine], p. 154 
452 Ibid., p.  225 
453 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn daté du 18 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York.  
454 Les prix auxquels furent évalués puis adjugés les œuvres de la collection Uhde lors de la vente publique du 29 
mai 1921 ont été publiés dans le n° 13 de L’Esprit nouveau et reproduit ensuite dans W. Uhde, De Bismarck à 
Picasso, op. cit., pp. 290-296 
455 Les trois toiles en question sont : L’enfant à la poupée de carton, non daté, Le Dirigeable, 1907-1908 et Le 
Centenaire de l’Indépendance, la petite Carmagnole, 1892 ; sur les prix d’achat, voir, suivant l’ordre précédent, 
le câble entre John Quinn et la Galerie Bernheim-Jeune daté du 13 mai 1922, la facture de la Galerie Bernheim-
Jeune datée du 16 juin 1922 et la lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn datée du 16 juin 1922 et conservés 
dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New York.  
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Autre exemple de la bonne évaluation de la vente 1921 : L’Enfant à la poupée de carton (non 

daté), évalué à 7 000 francs, est acquis par Bernheim-Jeune au prix de 10 075 francs. 

Augmentant encore de deux tiers, cette même toile sera vendue l’année suivante à John Quinn 

pour le prix de 16 500 francs456.     

 

Parmi d’autres indicateurs de prix figurent également ceux auxquels furent vendus les 

plus grands chefs-d’œuvre de Rousseau. Car si la moyenne des portraits et paysages de 

banlieues équivaut, en 1922, à 19 000 francs, ses grandes toiles au sujet exotique ou fantastique 

valent bien plus cher. Tandis que Charmeuse de serpents (1907, ILL.28) acquise par Jacques 

Doucet de Delaunay en 1923 pour 50 000 francs457, fournit déjà une bonne illustration de ces 

écarts, les ventes de La Bohémienne endormie (1897, ILL.16), retrouvée miraculeusement en 

1923, sont exemplaires. En effet, si John Quinn acquiert en 1924 cette grande toile pour la 

« modique » somme de 175 000 francs458, à sa mort en 1926, celle-ci atteint aux enchères la 

somme de 520 000 francs459, soit une augmentation de plus de 330% en deux ans.   

  

Comparons à présent la valeur des toiles de Rousseau avec celles des autres artistes lors 

de la vente Uhde de 1921. Parmi ces artistes figuraient Braque (représenté par dix-sept toiles), 

Picasso (représenté par treize toiles), Raoul Dufy (représenté par cinq toiles), Juan Gris (une 

toile), Auguste Herbin (deux toiles), Marie Laurencin (deux toiles), Fernand Léger (une toile) 

et Metzinger (trois toiles). Or, si les prix demandés par l’expert pour ces tableaux naviguent 

entre 300 francs, pour La Femme couchée de Fernand Léger (1911-1912, 41 x 65 cm) et 8 000 

francs, pour La Joueuse de Mandoline de Picasso (1 m x 73 cm), loin devant tous les autres, 

aucune des cinq toiles de Rousseau n’est évaluée à moins de 7 000 francs. Ainsi, tandis que la 

moyenne du prix demandé pour les dix-sept toiles de Braque s’élève à la modique somme de 

676,47 francs, pour Dufy, à 1 560 francs et pour Picasso, à 3 130,76 francs, la moyenne des 

toiles de Rousseau s’élève à 8 900 francs. Mais, peut-on comparer la cote d’un artiste mort dont 

les toiles sont désormais presque introuvables à celle de peintres qui, à peine âgés de quarante 

ans, ont encore toute une carrière devant eux ? Malgré tout, l’écart est très net et montre qu’en 

                                                 
456 Voir lettre de John Quinn à Georges Bernheim datée du 11 mai 1922 et conservée dans les John Quinn’s Papers, 
New York Public Library, New York. 
457 Voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn datée du 3-5 avril 1923 et conservée dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York.  
458 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn daté du 18 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York.  
459 Ce prix correspond aux chiffres écrits en lettres manuscrites à droite sur le catalogue de vente accessible à la 
Bibliothèque de l’Institut national d’histoire de l’art, Paris. Il a été repris par Reid, B. L., The Man from New York; 
John Quinn and his Friends, New York, Oxford University Press, 1968, p. 660 
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1921, une toile de Rousseau vaut non pas le même prix ni le double mais le triple du prix d’une 

toile de Picasso. La comparaison avec Braque, elle, se passe de commentaires. En 1926, la vente 

de la collection John Quinn à Paris confirme la valeur de Rousseau non seulement sur le marché 

de l’art des artistes modernes encore vivants, mais aussi sur le marché de l’art des artistes 

modernes de sa génération, soit déjà décédés. Ici aussi, l’écart est immense : tandis que La 

Bohémienne endormie atteignit 520 000 francs, Une Femme nue couchée de Matisse fut vendue 

pour 101 000 francs et une Montagne Sainte-Victoire de Cézanne pour 280 000 francs.  

 

Mais si Rousseau est désormais reconnu par l’ensemble des artistes et de la critique d’art 

et qu’il figure désormais au panthéon des grands peintres français, force est de constater que ce 

n’est pas pour le caractère révolutionnaire et avant-gardiste de son œuvre. Tout en passant sous 

silence ses accointances avec les avant-gardes fauves et cubistes, nombreux sont les exégètes à 

l’affilier désormais à une toute nouvelle lignée de peintres qui, rattachés au discours dit du 

« retour à l’ordre », sont considérés comme les grands maîtres de la tradition picturale française.  

  

B. Henri Rousseau, maître du retour à l’ordre.  

1. La pensée du retour à l’ordre. 

Avant d’entamer son Anthologie de la peinture française, parue en 1927, Maurice Raynal, 

ardent défenseur du cubisme et de Picasso dès 1906 et qui jugeait alors nécessaire « la 

transgression qui met en danger l’ordre établi460 », se prémunit avec un avertissement. Afin 

d’expliquer le choix des artistes et des mouvements qu’il s’apprête à développer, il écrit : 
« Nous ajouterons que l’idée directrice de cet ouvrage repose non pas sur un modernisme 

qui, tôt ou tard, ne peut manquer de verser dans la mode, mais sur l’ensemble de toutes les 

notions qui ont pu influer sur l’art et lui conférer des caractéristiques. Nous pensons que la 

peinture ne peut exister en dehors d’une fidélité absolue à la tradition, mais à la tradition 

picturale, considérée dans son métier et non pas dans son aspect académique. Nous croyons 

donc permises toutes les audaces qui ne débordent pas les canons éternels de notre 

sensibilité. Et si nous pouvions formuler une "idée du plus parfait peintre" suivant le titre 

donné par Félibien à l’un de ses ouvrages, nous dirions, que ce plus parfait peintre n’est ni 

celui qui "étonne", qui "surprend" par un ingénieux et paradoxal lyrisme plastique, ni celui 

                                                 
460 Cf. : « En 1912, Maurice Raynal encourage la première conférence sur le cubisme, dans le cadre de l’exposition 
organisée par un collectif d’artistes, La Section d’Or, prodigue amitié et réconfort « à l’image de la peinture qu’il 
défend : humaniste et cosmopolite », défend une vision de l’artiste nécessairement hors de la norme, puisque 
nécessairement « transgression qui met en danger l’ordre établi » et sublime, par elle-même, le réel. », Amar, 
Corinne, « Maurice Raynal : Portrait », texte édité en novembre 2008, 
http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=1057, consulté en juillet 2014. 
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460 Cf. : « En 1912, Maurice Raynal encourage la première conférence sur le cubisme, dans le cadre de l’exposition 
organisée par un collectif d’artistes, La Section d’Or, prodigue amitié et réconfort « à l’image de la peinture qu’il 
défend : humaniste et cosmopolite », défend une vision de l’artiste nécessairement hors de la norme, puisque 
nécessairement « transgression qui met en danger l’ordre établi » et sublime, par elle-même, le réel. », Amar, 
Corinne, « Maurice Raynal : Portrait », texte édité en novembre 2008, 
http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=1057, consulté en juillet 2014. 
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qui "séduit", qui "charme", par une observation flatteuse, exacte ou cruelle de la réalité, 

mais celui qui "émeut" les sensibilités averties par une union des deux tendances, celui qui 

exprime les sentiments d’une humanité profondément sincère à la faveur du plus puissant 

lyrisme de la technique et des moyens, comme le firent les Fouquet, les Clouet, les Raphaël, 

les Le Nain, les Ingres, les Corot ou les Renoir461. » 

 

« Fidélité absolue à la tradition », « audaces » mais qui ne doivent pas « déborder les 

canons éternels de notre sensibilité », « humanité profondément sincère » qui se voit incarnée 

par une longue lignée d’artistes qui, Raphaël excepté, sont tous français (« les Fouquet, les 

Clouet, les Le Nain, les Ingres, les Corot ou les Renoir ») : nous voilà bien loin de la nécessité 

d’un art transgressif au point de mettre « en danger l’ordre établi ». Nationaliste, essentialiste, 

prônant une invention mesurée dans le respect d’une « tradition », prônant également la 

traduction des « sentiments d’une humanité profondément sincère » au détriment d’un art qui 

serait avant tout agencement de lignes et de couleurs, le discours de Raynal, en ces années 1920, 

n’a rien d’une exhortation à la contestation et à la rupture. S’il ne renie pas les mouvements 

d’avant-garde qu’il a accompagnés, son discours sur l’art a en vingt ans bien changé. Valorisant 

l’éternel et le permanent, recourant à un néo-humanisme comme valeur essentielle de l’art, 

Raynal refoule, pour suivre Jean Laude, toute « pensée de la coupure462 ». Il encourage les 

artistes à faire preuve d’une audace modérée. Ainsi s’inscriront-ils dans cette tradition picturale 

française qui, de Fouquet à Renoir, s’est évertuée à conquérir le champ de l’émotion et qu’il 

s’agit, après les frasques du début de siècle, de rétablir.   

 

Loin d’être un cas isolé, Raynal, à travers ces quelques lignes, ne fait qu’exprimer le 

discours dominant des années 1920. Repéré a posteriori, il est en effet typique de ce que les 

historiens ont coutume d’appeler, s’inspirant de la formule « rappel à l’ordre » employée par 

Bissière et Lhote en 1919, le « retour à l’ordre ». Répandu dans de nombreux pays d’Europe, 

le « retour à l’ordre » n’est pas un mouvement de pensée élaboré sous l’égide d’un ou de 

plusieurs penseurs mais une idéologie tacite partagée par les artistes, critiques et historiens d’art 

de l’époque. Or, s’il serait plus juste de parler de retours à l’ordre au pluriel plutôt qu’au 

                                                 
461 Raynal, Maurice, Anthologie de la peinture en France, de 1906 à nos jours, Paris, éd. Montaigne, 1927, pp. 6-
7 
462 Laude, Jean, « Retour et/ou rappel à l’ordre » in Le Retour à l’ordre dans les arts plastiques et l’architecture, 
1919-1925, actes du colloque s’étant tenu au Musée d’Art et d’Industrie de Saint-Etienne les 15, 16 et 17 février 
1974, Centre Interdisciplinaire d’Etudes et de Recherche sur l’Expression Contemporaine, Université de Saint-
Etienne, Saint-Etienne, 1975, pp. 21-22  
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singulier, tant la définition de cet ordre diffère selon les artistes et les historiens de l’époque463, 

le retour à l’ordre se compose néanmoins d’un certain nombre d’invariants. Reposant sur les 

notions d’ordre et de tradition, en opposition aux notions de rupture, de contestation et de 

révolution, cette idéologie tend à appréhender l’Histoire comme un fil continu plutôt que 

comme un cheminement rythmé d’épisodes de basculement et valorise l’universel et le 

permanent. Or si le retour à l’ordre n’équivaut pas forcément à un rejet des mouvements 

contestataires du début du siècle, il ne s’oppose pas moins à la modernité tel qu’elle fut aussi 

repérée, a posteriori, comme mythe, soit à la modernité entendue comme une perpétuelle quête 

du nouveau et engendrant pour ce faire un perpétuel sapement des valeurs héritées du passé.    

 

Particulièrement prégnant durant la décennie 1920, le retour à l’ordre est-il une 

conséquence de l’épisode traumatique de la Première guerre mondiale ? Aussi traumatisante 

fût-elle, faire du retour à l’ordre une conséquence de la Grande guerre est aussi erroné que de 

penser, avec Silver, que le retour à l’ordre est né des sentiments patriotiques exacerbés durant 

la guerre464. Comme l’écrit Philippe Dagen, affirmer cela serait « oublier qu’en juillet 1914 à 

Avignon, Picasso dessine La Nature morte aux biscuits (musée Picasso), d’un naturalisme 

minutieux, et entreprend une toile néo-classique, Le Peintre et son modèle (musée Picasso). [Ce 

serait] oublier que l’évolution de Derain avant 1914 préfigure le retour à l’ordre465. » Ce serait 

aussi oublier que dès 1909, Maurice Denis, se faisant l’observateur de son temps, constate déjà 

un retour à l’ordre et à la tradition chez les jeunes peintres :  
« Autour de ses aînés, la jeunesse est devenue résolument classique. On connaît 

l’engouement de la nouvelle génération pour le XVIIe siècle, pour l’Italie, pour Ingres : 

Versailles est à la mode, Poussin porté aux nues ; Bach fait salle comble ; le romantisme 

est ridiculisé. En littérature, en politique, les jeunes gens ont la passion de l’ordre. Le retour 

à la tradition et à la discipline est aussi unanime que l’était dans notre jeunesse le culte du 

moi et l’esprit de révolte. Je citerai ce fait que dans le vocabulaire des critiques d’avant-

garde le mot "classique" est le suprême éloge, et sert par conséquent à désigner les 

tendances "avancées".466 »  

 

                                                 
463 Ibid., p. 13 
464 Silver, Kenneth E., Esprit de corps, the art of the parisian avant-garde and the first World War: 1914-1925, 
Princeton, Princeton University Press, 1989 ; traduction française par D. Collins, Vers le retour à l’ordre. L’avant-
garde parisienne et la première guerre mondiale, Paris, Flammarion, 1991 
465 Dagen, Philippe, « Retour à l’ordre en peinture ? » dans Epoque contemporaine XIXe-XXe siècles, sous la dir. 
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singulier, tant la définition de cet ordre diffère selon les artistes et les historiens de l’époque463, 
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Récusant sa participation à la « bourrasque » de la génération 1890, le peintre lui-même 

se dit motivé par ce retour de l’ordre qui n’est autre qu’un retour aux valeurs classiques de la 

tradition française. De fait, dès 1909, l’ex chef de file des Nabis rétablit dans sa pratique les 

principes d’une peinture néo-classique ou néo-naturaliste qui, s’inspirant de la simplicité des 

Primitifs pré-renaissants, renonce à insuffler la foi à travers des compositions qui ne seraient 

« essentiellement » que « surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 

assemblées.467 »  
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Artistes Révolutionnaires à la Maison de la Culture à Paris en 1936, en passant par les 
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la problématique majeure de cette nouvelle décennie. Nous y reviendrons au chapitre suivant.  

 

                                                 
467 Denis, Maurice, « Définition du néo-traditionnisme », Art et Critique, 23 et 30 août 1890, article signé sous le 
pseudonyme de Pierre-Louis, repris in Denis, M., Théories 1890-1910, op. cit., p.1 
468 Llorens Serra, Tomas, « Le mouvement moderne au moment de la synthèse » in Les années trente en Europe. 
Le temps menaçant, 1929-1939, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Musée d’art moderne de la Ville 
de Paris, Paris (du 20 février au 25 mai 1997), Paris, Paris-Musées/Flammarion, 1997, p. 27 
469 Derouet, Christian, « Les réalismes en France, rupture ou rature » in Les réalismes 1919-1939, catalogue de 
l’exposition éponyme présentée au Centre Georges Pompidou, Paris (du 17 décembre 1980 au 20 avril 1981) et à 
la Staaliche Kunsthalle de Berlin (du 10 mai au 30 juin 1981), Paris, éd. du Centre Pompidou-Musée national d’art 
moderne, 1980, p. 198 
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Ibid., p. 8 et Derouet, Chr., « Les réalismes en France, rupture ou rature », art. cité, p. 198   
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S’opposant au mythe de la modernité, le retour à l’ordre a souvent été compris comme 

l’expression d’une conception de l’art conservatrice et réactionnaire. Néanmoins, tous les 

tenants du retour à l’ordre ne considèrent pas qu’il faille récuser les mouvements artistiques du 

début du siècle pour autant. Au contraire, pour certains, les notions d’ordre et de tradition 

s’appliquent très bien à l’art moderne. Ainsi par exemple de Lhote et de Bissière qui, pour avoir 

été les premiers, après-guerre, à énoncer ce « retour à l’ordre », considèrent en 1919 le cubisme 

non comme le mouvement qui aurait rompu avec la tradition mais comme celui qui aurait 

justement permis la « redécouverte de l’ordre », « le lien renoué avec la tradition oubliée471 ». 

Pour Bissière, c’est justement grâce à leur rejet du naturalisme, du « morceau de nature » que 

les avant-gardes renouaient avec le « classicisme » :   
« […] La jeunesse, lassée des excès de l’impressionnisme et du naturalisme, dégoûtée du 

" morceau de nature", aspirait, elle aussi, à un retour au classicisme, à l’ordre, les peintres 

voulaient cesser d’être un "œil" plus ou moins bien doué, mais inconscient, ils sentaient 

confusément que pour faire un bon tableau, il n’est peut-être pas inutile, quoi qu’on en ait 

dit, d’être intelligent. […]472 »  

 

Leur position est alors similaire à celle d’un Albert Gleizes qui, quelques années plus 

tard, résumait bien cette nouvelle lecture de l’histoire de l’art dans laquelle modernité rime avec 

tradition : 
« Il se dégage du Salon d’Automne, une leçon qui met en lumière l’état actuel, je dirai non 

seulement des arts plastiques mais de la mentalité des artistes. […] 

Après l’impressionnisme une volonté d’ordre et de méthode s’est manifestée, après la 

dispersion une aspiration vers la concentration, un besoin profond de faire quelque chose 

de plus complet qu’une pochade ou une notation. Cézanne et le douanier Rousseau 

suscitèrent un travail de revalorisation des matériaux plastiques. Avant la grande évidence 

cubiste de 1911, déjà, un groupe d’hommes avait remis en honneur certaines sources de 

rajeunissement. Sans doute l’image externe contenta-t-elle d’abord la curiosité qui se 

penchait pour interroger, la saveur des vieilles choses satisfit au début. Mais on notait une 

suspicion quant au CLASSICISME – Grèce, Rome, Renaissance – par contre, une 

confiance grandissante au profit d’époques considérées comme primitives, barbares, 

archaïques : c’était une reprise de contact avec la TRADITION même. Les cubistes furent 

ceux qui commencèrent à tailler dans le vif. Instinctivement ils poussèrent jusqu’au bout 

                                                 
471 Laude, J., « Retour et/ou rappel à l’ordre », art. cité, p. 16  
472 Propos de Bissière publiés dans L’Opinion et reproduits au sein d’un article concernant une exposition Picasso-
Matisse in Les Arts à Paris, n°1, 15 mars 1918, p. 10 
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les vérifications, soit qu’ils soumirent l’objet à l’analyse ou qu’ils se livrèrent à l’étude des 

blocs ramenés à une sorte d’unité élémentaire.473 » 

 

Ainsi, si le retour à l’ordre était partagé par la plupart des acteurs du monde de l’art, ce 

qu’il signifiait et les conclusions auxquelles il menait n’en étaient pas moins variables selon ses 

énonciateurs. Comme le soulignait Jean Laude en écrivant que « L’ordre, selon Derain, selon 

André Lhote, selon les Valori Plastici, selon le Novecento n’est pas l’ordre selon Mondrian, 

selon Jeanneret et Ozenfant, selon les Constructivistes et selon les Delaunay474. », l’ordre n’est 

pas une essence et on se garderait bien de l’appliquer de manière équivoque à tous ceux qui, 

dans les années 1920, s’en réclament. De même, la définition de la « tradition », principal 

élément du retour à l’ordre, diffère selon les énonciateurs.   

 

Les quelques phrases de Maurice Raynal citées ci-dessus ne se veulent donc en rien 

représentatives de la pensée du retour à l’ordre dans son entier. Cependant, elles illustrent bien 

une certaine pensée qui, elle, s’affichait comme la pensée dominante des contributeurs réguliers 

des revues françaises L’Amour de l’art, Formes et L’Art vivant, revues auxquelles on peut 

ajouter, avec André Lhote, La Nouvelle Revue Française. Plutôt conservateur et rétrograde, ce 

retour à l’ordre se caractérisait par la promotion d’un retour à une peinture naturaliste, fondée 

sur l’observation de la nature plutôt que fruit de réflexions purement plastiques. « Nous croyons 

donc permises toutes les audaces qui ne débordent pas les canons éternels de notre sensibilité. », 

écrivait Raynal. A l’expression de l’ordre, représenté par les « canons éternels de notre 

sensibilité », s’opposait ainsi un désordre auquel il ne fallait pas, ou plus, succomber. Or ce 

désordre, pour bon nombre de ces critiques et historiens de l’art, s’incarnait dans les 

mouvements avant-gardistes du début du siècle qui, s’éloignant d’une représentation fidèle de 

la réalité, avaient osé privilégier l’élément plastique au détriment du sujet. Peinture trop éprise 

de « système475 » pour Elie Faure, produit d’un « intellectualisme pervers476 » ou d’un 

« cérébralisme atrophié477 » pour Adolphe Basler, les mouvements avant-gardistes du début du 

                                                 
473 Gleizes, Albert, « Salon d’Automne de 1921 » paru dans La Vie des Lettres et des Arts, 1921, et repris dans 
Gleizes, Albert, Tradition et cubisme. Vers une conscience plastique. Articles et conférences 1912-1924, Paris, La 
Cible, 1927, pp. 67-68 
474 Laude, J., « Retour et/ou rappel à l’ordre ? », art. cité, p. 13 
475 « Car voici qu’autour d’elle on anathématise, on prêche, on didactise, on dogmatise. […] On oublie qu’un 
système ne suffit pas à créer un grand art, encore moins un grand artiste. Quand on cherche l’ordre, on s’exprime, 
on ne démontre pas aux autres la manière de l’exprimer. », Faure, Elie, Histoire de l’art. L’art moderne, Paris, éd. 
G. Crès & Cie, 1921, p. 446 
476 Basler, A., La Peinture… religion nouvelle, op. cit., p. 25 
477 Article d’Adolphe Basler sur André Derain, paru dans Latinité, mai 1931 et reproduit in Collectif, « André 
Derain. Opinions de presse », Les Arts à Paris, juillet 1931 
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siècle, comme le seront, dans les années 1930, le surréalisme et l’expressionnisme, étaient 

régulièrement considérés comme des styles qui, à force de privilégier l’élément plastique sur le 

« sujet », avaient conduit à des impasses478. Considérés comme nécessaires malgré tout par les 

uns, comme une gageure totale par les autres, le principal reproche qui leur était fait était leur 

trop importante prise de distance par rapport à la réalité au profit d’un subjectivisme qui, faute 

de pouvoir se réclamer de l’universel, ne pouvait que verser dans le décoratif et l’art mineur. 

Comme Klingsor l’écrivait, dès 1921 : les cubistes sont « des décorateurs, comme le tapissier 

ou le mosaïste » qui, « en écartant de leurs préoccupations la nécessité de traduire la vie, [ils] 

ne se sont pas seulement trompés de théorie, [mais] se sont trompés de métier479. » De même 

pour Basler qui, en comparant le peintre cubiste à un « peintre-géomètre », jugeait en 1926 ce 

mouvement trop subjectif pour être plus que de la « peinture décorative480 ». Dans un article 

sur Derain paru en 1931, Jacques Guenne postulait le même constat : « Après Gauguin, après 

l’impressionnisme, après le divisionnisme, après le fauvisme, après le cubisme, la peinture 

aboutissait à la décoration. Et ce [n’était] pas une des conséquences les plus inattendues du 

principe de la peinture en plein air que d’avoir peu à peu conduit les peintres à négliger la réalité 

de la nature.481 » Pour les rédacteurs de Formes dont l’objectif, en 1933, était « d’opérer un 

redressement du goût », le cubisme, le surréalisme et l’expressionnisme étaient aussi beaucoup 

trop éloignés de la vie réelle, « ces formes fossiles, ces suprêmes résidus de l’âge de fausse 

prospérité, d’agiotage et de spéculation, dont nous fûmes les témoins muets et dont nous avons 

constaté la banqueroute482 ». Tenu pour principal responsable de ces dérives, Picasso – dont le 

succès économique notamment en agaçait plus d’un – en était souvent le bouc-émissaire. Pirate 

de l’art483, « prince de carnaval » ne vivant que de la spéculation484, le peintre espagnol n’était 

                                                 
478 « Le fauvisme a exploité jusqu’à l’impasse la transcription de la vision personnelle ; le cubisme, la recherche 
de la construction plastique ; le surréalisme, l’exploration de l’instinct. Dans tous les sens, l’art moderne a creusé 
des galeries rectilignes et étroites qui toutes ont mené à la limite de l’action humaine, où il est venu buter. Comme 
un feu trop ardent, il a tout brûlé, tout consumé. Derrière lui, il ne laisse que des cendres. », Ibid. Elie Faure 
prononce également le terme impasse au sujet de Picasso, Braque et Matisse dans un article intitulé « L’art 
moderne. L’agonie de la peinture » publié dans L’Amour de l’art, juin 1931, p. 237 
479 Klingsor, Tristan L., L’art français depuis 20 ans : la Peinture, Paris, F. Rieder et Cie, 1921, p. 102 
480 « Le peintre-géomètre déformait les objets pour définir leur construction, fragmentait et espaçait les formes 
pour les mieux situer, les parait d’une coloration tout abstraite, non dépourvue de lumière, mais qui suggérait à 
peine la couleur locale ou accusait sa complète absence. Or, cette conception subjective du tableau, se substituant 
à tout mécanisme optique, n’était au service que d’un art mineur. Les principes de cet art ne sont que ceux de la 
peinture décorative. », Basler, A., La Peinture… religion nouvelle, op. cit., p. 51 
481 Article de Jacques Guenne sur André Derain, paru dans L’Art vivant, mai 1931 et reproduit in Collectif, « André 
Derain. Opinions de presse », Les Arts à Paris, juillet 1931, pp. 12-15 
482 Collectif, « Un bilan et un programme : peinture, architecture, art décoratif », Formes, janvier 1933, p. 340 
483 « […] après avoir exercé partout sa piraterie et consommé son riche butin », Basler, A., La Peinture… religion 
nouvelle, op. cit., p. 46 
484 « […] Picasso était roi. Ce prince de carnaval suscitait une vive curiosité. Il croyait faire la loi. En réalité il 
subissait une mode. Il allait au-devant des désirs du public. Le public acceptait à son tour toutes les données de 
l’art contemporain. Pourquoi les eût-il repoussées ? Comme Picasso, cet Espagnol volant, l’homme d’affaires 
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Derain. Opinions de presse », Les Arts à Paris, juillet 1931, pp. 12-15 
482 Collectif, « Un bilan et un programme : peinture, architecture, art décoratif », Formes, janvier 1933, p. 340 
483 « […] après avoir exercé partout sa piraterie et consommé son riche butin », Basler, A., La Peinture… religion 
nouvelle, op. cit., p. 46 
484 « […] Picasso était roi. Ce prince de carnaval suscitait une vive curiosité. Il croyait faire la loi. En réalité il 
subissait une mode. Il allait au-devant des désirs du public. Le public acceptait à son tour toutes les données de 
l’art contemporain. Pourquoi les eût-il repoussées ? Comme Picasso, cet Espagnol volant, l’homme d’affaires 
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rien d’autre, pour Basler, qu’un « anecdotier charmant », un « séduisant illustrateur485 » ou 

encore un « illustrateur anecdotique assez doué486 ». A l’art d’un Picasso ou d’un Kirchner, 

d’un Mondrian ou d’un Kandinsky, ces trois derniers artistes n’étant jamais même énoncés dans 
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Segonzac ou d’un Henry de Waroquier, autant de peintres qui largement oubliés aujourd’hui, 

ne jouissaient pas moins alors d’un important succès487.  
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« plus parfait peintre », que la peinture, en ramenant la nature et l’humain au centre de son 

attention, de nouveau, émeuve.  

 

                                                 
brassait des abstractions et remuait de la cendre. Il gagnait de l’argent et voyait cet argent se volatiliser ou 
s’évanouir comme une bulle de savon. », Collectif, « Un bilan et un programme : peinture, architecture, art 
décoratif », art. cité, p. 340 
485 Basler, A., La Peinture… religion nouvelle, op. cit., p. 43 
486 Ibid., p. 45 
487 Parmi ceux-ci, André Dunoyer de Segonzac (1884-1974) était peut-être le plus coté. Lauréat du Prix de la 
Biennale de Venise en 1934 puis, en 1964, du grand Prix de la Ville de Paris, sa cote sur le marché de l’art était 
aussi bien assurée. En 1925, ses toiles, comme Les Buveurs, atteignaient facilement les 90 000 francs.   
488 Basler, A., La Peinture… religion nouvelle, op. cit., p. 22 
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a. Les peintres de la nouvelle tradition française. 

Le retour à l’exaltation d’une émotion tempérée grâce à des peintures figuratives qui, 

nées de l’observation sincère et modeste de la nature, serait à même d’en restituer les qualités 

essentielles, voilà ce à quoi ces critiques aspiraient. Pour ce faire, prédisaient-ils, il était temps 

de s’en retourner vers les peintres français pouvant incarner « les canons de notre sensibilité », 

soit, comme les énumérait Raynal, une lignée qui, remontant au XVe siècle, comprenait : Jean 

Fouquet (ou Foucquet, vers 1420-1481), Jean Clouet (vers 1485-1541), les frères Le Nain 

(Antoine (1588-1648), Louis (1593-1648) et Mathieu (1607-1677)), Jean-Baptiste Camille 

Corot (1796-1875), Dominique Ingres (1780-1867) et Auguste Renoir, décédé peu après la fin 

de la Première guerre mondiale (1841-1919), peintres auxquels on ajoutait volontiers Nicolas 

Poussin (1594-1665), Antoine Watteau (1684-1721), Jean Siméon Chardin (1699-1779), 

Claude Gellée Lorrain (1600-1682) et dans une certaine mesure, Gustave Courbet. Soit une 

lignée de peintres qui, hormis Poussin, Chardin, Ingres, Courbet et Renoir, étaient soit des 

redécouvertes de la fin du XIXe siècle-début du XXe siècle, et connus sous le nom des Primitifs 

français, soit des peintres qui, sans avoir été oubliés ou ignorés, n’avaient jamais connu une 

telle renommée. Parmi ces derniers, Corot en fut certainement le plus apprécié.  

 

b. Jean-Baptiste Camille Corot. 

Redécouvert au début des années 1920489, Corot dominait la scène artistique française. 

Son influence, avec Chardin, sur les peintres contemporains était telle qu’en janvier 1925, elle 

conduisait même Lhote à s’interroger :  
« Salon honorable, riche en talents, mais pauvre en manifestations hardies. Devant la 

profusion des natures mortes, et de ces petits sujets où les personnages sont réduits au rang 

d’accessoires ; devant tant de paysages jolis, mais ramenés à quelques maisons qu’ombrage 

un arbre minutieux, une question se pose, moins scandaleuse qu’elle n’en a l’air. Ne 

serions-nous pas, tout compte fait, les victimes de ces deux récentes "découvertes" : 

Chardin et Corot ?490 »  

 

Or, bien qu’on déplorât l’absence significative de Corot dans les musées français491, 

ses œuvres figuraient dans toutes les grandes rétrospectives d’art français. Dès 1922 par 

                                                 
489 Ibid., p. 53 
490 Lhote, André, « Le Salon d’Automne », La Nouvelle Revue Française, janvier 1925, p. 120 
491 « […] Notre XIXe siècle français est vraiment trop imparfaitement représenté au Louvre, qui ne possède pas 
assez de grandes figures de Corot, ni de ses paysages d’Italie. […] », Lhote, André, « Notes », La Nouvelle Revue 
Française, juillet 1921, p. 113  
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489 Ibid., p. 53 
490 Lhote, André, « Le Salon d’Automne », La Nouvelle Revue Française, janvier 1925, p. 120 
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Française, juillet 1921, p. 113  
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exemple, il était largement représenté dans « Cent ans de peinture française » au sein de 

laquelle, d’après Waldemar George, comme ses toiles « [étaient] disséminé[e]s dans tous les 

coins de la salle, comme pour attester l’influence universelle d’un maître492 », il était « le seul 

[peintre] dont on puisse dire qu’il est pleinement représenté493 ». En 1925, tandis que ses œuvres 

ne faisaient naturellement pas partie de l’accrochage de « Cinquante ans de peinture française », 

deux expositions le mettaient en valeur. Intitulée « Le paysage français de Poussin à Corot », 

la première se déroulait au Petit Palais et comprenait également des œuvres de Poussin, Watteau 

et Claude Lorrain494. La seconde était une exposition personnelle, organisée à la Galerie Paul 

Rosenberg. En 1928, cette même galerie lui rendait de nouveau hommage et réalisait une 

présentation dont le succès, d’après Lhote, dépassait de loin celui obtenu par les expositions 

Courbet, Manet et Delacroix, « qui furent [pourtant] les grandes attractions de l’année495 ». 

« Corot est décidément l’homme du jour », remarquait Lhote, ce qui n’était pas peu dire tant il 

était considéré de part et d’autre de la critique comme « le plus grand génie de la peinture 

contemporaine496 » (Adolphe Basler) ou « le peintre du XIXe siècle le plus représentatif de 

l’esprit français497 » (Christian Zervos). L’engouement pour Corot se poursuivit la décennie 

suivante. En 1936, le Musée de l’Orangerie, en lui organisant la plus grande exposition jamais 

conçue, assurait de nouveau sa place au panthéon des plus grands artistes français498.    

 

Globalement, ce que les critiques appréciaient le plus chez Corot, ainsi que chez tous 

les peintres de cette lignée, était son sens de la mesure, de l’équilibre, cette tempérance qui, 

bien souvent, se voyait élevée en qualité suprême de l’âme, du goût et du style français. Ainsi 

de Poussin qui, pour Lhote, rassemblait « les vertus fondamentales de notre race », à savoir : 
« un enthousiasme nuancé, une éloquence mesurée, un goût de l’équilibre qui lui interdit, 

placé entre la nature et l’abstraction picturale, de jamais sacrifier celle-ci à celle-là, une 

puissance sans lourdeur, une abondance sans surcharge ; un dessin, qu’une politesse innée 

éloigne à la fois de la déformation baroque et de la correction académique ; une couleur qui 

n’empiète jamais sur le dessin, et qui ne cesse cependant d’être sensible : un style, en un 

mot, tout classique.499 »  

                                                 
492 George, Waldemar, « Cent ans de peinture française », L’Amour de l’art, avril 1922, p. 102 
493 Ibid., p. 103 
494 Organisée par Henry Lapaude, elle se déroule aux mois de mai et juin 1925. 
495 Lhote, André, « A propos de l’exposition Corot », L’Art vivant, 15 juillet 1928, p. 551 
496 Basler, A., La Peinture…. religion nouvelle, op. cit., pp. 52-53 
497 Zervos, Christian, « Les expositions (Galerie Paul Rosenberg) », Cahiers d’art, mai-juin 1928, p. 262 
498 L’exposition se déroula du 24 mai au 28 juin 1936 et donna non seulement lieu à la publication d’un catalogue, 
préfacé par Paul Jamot mais aussi à de nombreuses monographies telles celles d’Elie Faure, parue aux éditions 
Braun la même année. 
499 Lhote, André, « Les Arts. De Poussin à Corot », La Nouvelle Revue Française, juillet 1925, p. 125 
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Même argumentation pour Corot dont Lhote constatait le « don prodigieux et si rare de 

transfigurer le réel sans effort ni affectation500 » ou au sujet duquel François Fosca écrivait 

encore que : « [Corot] ne vise qu’à être vrai. Jamais il ne veut arranger ou poétiser501. »  

 

Pas ou peu d’effet, une parfaite mesure entre dessin et couleur forgeaient ainsi ce que 

les historiens et critiques d’art de ce retour à l’ordre nommaient le « style classique ». Or ces 

qualités, si elles se traduisaient par certains effets picturaux, étaient tout autant redevables des 

qualités humaines et morales de leurs auteurs. Comme Lhote avait eu l’occasion de le 

développer dans son compte-rendu de l’exposition Corot à la Galerie Paul Rosenberg en 1928, 

ses vertus primitives502 étaient la modestie, la réserve, la patience et l’humilité503. C’étaient des 

« qualités régulatrices » qui « invit[ai]ent à la modération, à la mesure504 ». Même conclusion 

pour Fosca qui y ajoutait une justification morale : « Le secret de Corot, en fait, ne se trouve-t-

il pas dans une qualité morale, l’humilité ? Les preuves de l’humilité du peintre, de son absence 

totale d’orgueil, d’amour de soi, elles abondent. C’est parce qu’il est humble que Corot retrace 

avec tant de scrupuleuse fidélité la nature, sans vouloir la déformer.505 » Or, si pour Lhote, il 

fallait tout autant les admirer que s’en méfier, la peinture ayant aussi besoin d’ivresse et de folie 

inspirée, pour Fosca, c’était bel et bien ces qualités que les jeunes peintres devaient retrouver. 

Aux « excès506 » de l’impressionnisme autant que du cubisme, Corot faisait « vraiment de la 

peinture pure, ou plus exactement, de la peinture ramenée à sa véritable source507 ».  

 

Si l’art de Corot plaisait autant, ce n’était donc pas tant parce qu’il avait inventé un style 

nouveau, travaillé sa palette d’une manière inédite ou représenté des sujets inattendus. C’était 

parce que sa peinture, naturaliste, sereine et sans renforcement ou exagération de couleur, de 

matière ou de trompeurs effets, reflétait les qualités supposées d’une âme humble et généreuse 

à la fois. Or c’étaient ces vertus, qualités d’âme bien plus imputables à l’homme qu’au peint, 

qui faisaient de Corot, comme de Le Nain ou de Poussin, un très bon peintre. Teinté de 

                                                 
500 Lhote, A., « A propos de l’exposition Corot », art. cité 
501 Fosca, François, « Corot chez P. Rosenberg », L’Amour de l’art, mai 1928, p. 167 
502 « ces vertus de primitif », Lhote, A., « A propos de l’exposition Corot », art. cité, p. 551 
503 « L’originalité de Corot est donc à base de modestie et de réserve. », Ibid. 
504 Ibid. 
505 Fosca, Fr., « Corot chez P. Rosenberg », art. cité, p. 169 et p. 173 
506 Ibid., p. 167 
507 Ibid., p. 161 
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moralisme, le discours qui se tenait à son égard était ainsi proche du discours qu’on tenait à 

l’égard des Primitifs français qui depuis 1904 n’avait pas beaucoup évolué. 

 

c. Les Primitifs français. 

Pour Lhote par exemple, en 1923, l’art des Frères Le Nain, « réconfort508 » pour l’art 

contemporain, était le résultat d’un procédé « modeste » et « humble509 », équivalent à une 

profession de foi : « Le métier de ces peintres ennemis du tapage est fait à l’image de leur foi. 

Leur touche n’a rien de magnifique, d’emporté ni de provocateur ; elle est soigneusement 

dissimulée pour ne pas lutter par quelque empâtement incongru, avec les subtiles vibrations de 

valeurs qui douent la moindre guenille de la splendeur d’une étoffe merveilleuse.510 » Remis à 

l’honneur en 1934, Jamot, auteur du catalogue des « Peintres de la réalité », établissait le même 

constat : les peintres du XVIIe siècle sont avant tout des gens « modestes511 », pourvus d’une 

âme sincère et honnête. Or, comme pour la longue lignée d’artistes à laquelle ils étaient affiliés, 

ces qualités humaines supposées étaient ce qui fondait les qualités de leur art, peinture poétique 

capable d’éclairer « l’éternel fonds humain512 ». Et s’il était vrai que ces peintres avaient subi 

l’influence de l’Italien Caravage, ils avaient néanmoins su conserver l’essence de leur 

âme spécifiquement française :  
« Sans doute la France a subi l’influence de l’illustre Italien Caravage. Mais son âme n’en 

a pas été atteinte dans ses profondeurs. […] Il suffisait de cet amour profond de la nature, 

de la vérité, de la vie, de l’humanité qui, sous une forme ou sous une autre et depuis les 

origines de notre histoire jusqu’à ce jour, n’a jamais cessé d’animer l’esprit français. […] 

Il a aussi confirmé son idéal d’un art humain et universel, bon non pas pour la seule France, 

mais pour le monde entier.513 » 

  

Et c’était encore à Corot et à Chardin que Jamot, malgré l’anachronisme, en appelait, 

les citant comme modèles :  
« Si de ces œuvres émouvantes et simples où respire l’honnête amour du vrai et de l’humain 

et qui ne ressemblent à rien de ce qui s’était fait auparavant et de ce qui se faisait alors, on 

                                                 
508 Lhote, André, « Les Frères Le Nain, Galerie Sambon », La Nouvelle Revue Française, mars 1923, p. 588 
509 « Rien de plus modeste, de plus humble que ce procédé qui aboutit parfois à un parallélisme des formes incitant 
à mille variations dans le détail. », Ibid., pp. 589-590 
510 Ibid., p. 590 
511 « Ce sont des modestes. […] Louis [Le Nain], génie modeste et profond. », Jamot, Paul, « Préface », dans Les 
Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Musée de 
l’Orangerie, Paris, édition des Musées nationaux, 1934, p. 16 et p. 23 
512 Ibid., p. 16 
513 Ibid., pp. 25-26 
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veut à toute force rapprocher, pour mieux les situer, quelques grands noms de la peinture, 

il faudra qu’on aille les chercher dans le même pays et dans l’avenir : ce sera Chardin, ce 

sera Corot.514 » 

 

d. L’art du paysage. 

Sans que cela soit explicitement énoncé, et bien qu’on redécouvrît au même moment 

qu’il avait aussi été peintre de figures, ce que les critiques appréciaient en Corot, était le fait 

qu’entre tous les sujets possibles, ce soit la nature qu’il privilégait. L’exposition de 1925 

consacrée au paysage français illustre bien, entre autres manifestations sur le sujet, l’importance 

de ce retour à la « nature » dont parle notamment Basler et qui prend forme de manière très 

concrète dans la réhabilitation du genre figuratif du paysage515. Comme l’écrivait Romy Golan, 

il est probable que ce regain d’intérêt pour le genre du paysage après-guerre, dans un style 

essentiellement néo-classique, soit l’expression d’une nostalgie de la France d’avant-guerre, 

d’une France dont les paysages n’auraient pas encore été dévastés par la sanglante guerre des 

tranchées516. Mais associée à la France rurale, ces représentations de la nature, de cette terre-

mère contribuaient aussi à l’exaltation des valeurs traditionnelles et immuables telle que la 

classe paysanne, parangon du conservatisme, avait mieux que tout autre su précieusement 

sauvegarder. Comme l’écrit Bernard Ceysson à propos des années 1930 cette fois :  
« Ces visions de la campagne reflètent et élaborent une idéologie de la Nature, de la Patrie, 

qu’elles contribuent à imposer. […] C’est bien de la maintenance de la tradition française 

qu’il s’agit et de la culture nationale dont on définit alors les traits spécifiques : mesure, 

harmonie, bon goût, audace tempérée de respect du passé. […] Préserver ce qui disparaît 

tel est le sens ultime de cette image du bonheur, d’une autarcie édénique, qui compose un 

hymne aux valeurs essentielles, Patrie, Travail, Famille qui prône une philosophie 

"réaliste", nationaliste et agrarienne, résolument antidémocratique, qui condamne 

l’expansion progressiste de la société industrielle et ses conséquences : l’urbanisation, la 

prolétarisation des masses, la dilution de la Culture et de la Tradition nationales dans le 

cosmopolitisme.517 »  

                                                 
514 Ibid., p. 23 
515 Voir Gaston de Varenne dans la revue du Salon d’Automne de 1925 dans la Gazette des Beaux-arts, pp. 272-
88 : « Si l’on essaie de formuler une impression générale, on peut affirmer, sans trop se tromper, que nos jeunes 
artistes paraissent retrouver enfin et chaque année davantage, les chemins desquels ils s’étaient un peu écartés. Ils 
reviennent les uns après les autres à notre grande tradition nationale faite de respect pour la nature. », cité in Golan, 
Romy, Modernity and Nostalgia, Art and Politics in France between wars, Yale University Press, New Haven-
Londres, 1995, p. 7  
516 Ibid., p. 14 
517 Ceysson, Bernard, « Réalismes / figurations » dans L’art dans les années 30 en France, catalogue de 
l’exposition éponyme organisée sous le commissariat de Jacques Beauffet et Bernard Ceysson et présentée au 
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veut à toute force rapprocher, pour mieux les situer, quelques grands noms de la peinture, 

il faudra qu’on aille les chercher dans le même pays et dans l’avenir : ce sera Chardin, ce 
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516 Ibid., p. 14 
517 Ceysson, Bernard, « Réalismes / figurations » dans L’art dans les années 30 en France, catalogue de 
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« Image du bonheur, d’une autarcie édénique », comme l’analyse l’historien, les 

représentations de la France rurale dans l’entre-deux-guerres sont fréquentes chez des artistes 

comme Derain ou Matisse. Parmi les anciennes avant-gardes, il n’est pas étonnant que Derain, 

par exemple, dit le « Régulateur518 », le maître par excellence de ce retour à l’ordre, se soit 

justement tourné vers une peinture de paysage. Que son triomphe Galerie Paul Guillaume en 

1931 soit lié aux onze paysages qu’il y présente alors, paysages récemment peints lors d’un 

séjour en Provence à Saint-Maximin, n’a rien d’un hasard (ILL.106). Car si Derain est aussi 

peintre de portraits et de natures mortes, ce sont ses paysages qui, réalisés en Provence, à 

l’Estaque, à Cassis, aux Martigues dans la lignée de Cézanne519, font surtout preuve de sa 

grande maîtrise et de son classicisme évident520. C’est bien en tout cas ce que plusieurs critiques 

mettent en avant. Pour Paul Fiérens, Derain, ce « peintre de la terre, des collines harmonieuses, 

des arbres puissants et tranquilles », « a le sens – un sens que l’on pourrait appeler classique – 

de ce qui est stable, solide, permanent521 ». Si ses paysages  constituent donc « les meilleures 

traditions de la peinture française », ce n’est pas uniquement pour leur qualité esthétique. 

Représentation de paysages idylliques inspirés des campagnes françaises, Derain reconduit une 

image de la France rurale qui est alors vue, en opposition aux métropoles modernes, comme le 

dernier bastion des valeurs de la patrie française.  

 

De son côté, Vlaminck qui s’était fait connaître pour ses peintures provocatrices fauves 

avant-guerre s’en revient également après-guerre à un art du paysage qui, modeste et simple, 

célèbre à la manière de Corot la sérénité et la quiétude de la campagne de l’Eure-et-Loire dans 

laquelle il se retire définitivement à partir de 1925522. Pour l’ancien « révolutionnaire », qui est 

aussi un grand amateur de peintures populaires, cette retraite à la campagne n’est pas qu’une 

manière de renouer avec ses racines523 : c’est aussi une façon pour lui de fuir la modernité 

                                                 
Musée d’art et d’industrie de Saint-Etienne, Saint-Etienne, Musée d’art et d’industrie de Saint-Etienne, 1979, pp. 
37-38 
518 La formule est notamment employée par André Salmon dans un article publié dans Gringoire le 3 avril 1931 
et reproduit dans « Derain. Opinions de presse », Les Arts à Paris, juillet 1931, p. 23  
519 Cabanne, Pierre, André Derain, Paris, Somogy, 1990, p. 56 
520 Article d’Alphonse Séché publié dans A Paris, non daté et reproduit, traduit, dans « Derain. Opinions de 
presse », Les Arts à Paris, juillet 1931, pp. 18-20 
521 Article de Paul Fiérens, publié dans Art News, non daté et reproduit, traduit, dans « Derain. Opinions de 
presse », Les Arts à Paris, juillet 1931, p. 25 
522 En 1925, Vlaminck se retira au Domaine de la Tourtillière en Eure-et-Loire avec sa famille. Il y resta jusqu’à 
la fin de sa vie. 
523 Fils d’un couple modeste plutôt versé dans l’art de musique (son père était musicien), Vlaminck avait grandi à 
la campagne dans le Vésinet. Le peintre n’avait d’ailleurs jamais vraiment habité à Paris. Même durant ses heures 
« fauves », il faisait des allers-retours entre la ville et sa maison de campagne. Il en témoigne notamment dans son 
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incarnée par la grande ville, ses industries, sa vitesse et le fatras des nouvelles avant-gardes. 

Traumatisé par la guerre, bien qu’il fût rapidement embauché à l’arrière servant comme 

tourneur dans une usine d’armement de Puteaux524, le peintre opère un mouvement de repli mi-

salutaire mi-misanthrope mais qui se manifeste surtout, en peinture, par le reniement de son 

engagement avec les avant-gardes du début du siècle. Suivant la tendance générale, ses tableaux 

célèbrent aussi le retour à un art du paysage plutôt classique, coloré, naturaliste, dix-neuviémiste 

et suranné (ILL.146)525.   

 

Aux paysages de campagne s’adjoignent également des représentations du « paysan ». 

Alors même que les traditions rurales disparaissent526, la figure du paysan est de plus en plus 

présente dans la peinture française et notamment dans les tableaux d’artistes aussi différents 

que Marcel Gromaire, Amédée de la Patellière ou Roger de La Fresnaye. Portraits 

ethnologiques insistant sur un type physionomique spécifique, les représentations du paysan 

qui se développent dès la fin de Première guerre mondiale prônent l’image d’un « bonhomme » 

fort, viril et solide. Traits taillés à la serpe, peaux accidentées et au teint rosé, bronzées aussi 

par le soleil et le vent, menton proéminent, joues ridées, nez en chair, cous solides émergeant 

de cols fait du coton épais des chemises paysannes (ILL.107, 108, 109, 132, 133) : elles le 

                                                 
autobiographie Tournant dangereux publiée en 1929, cf. Vlaminck, M., Tournant dangereux. Souvenirs de ma vie, 
op. cit., p. 98 
524 De son propre aveu ou de l’aveu de sa fille, la Première guerre mondiale, même s’il l’avait passée à l’arrière, 
fut traumatisante pour Vlaminck. « La guerre a été pour moi une grande leçon. Toute ma confiance dans la 
civilisation, la science, le progrès, le socialisme, tout s’est écroulé ! Même la confiance que j’avais en des amis de 
vingt ans. Je ne crois plus à rien. Je n’ai confiance qu’en moi […] », écrit-il dans Tournant dangereux. Souvenirs 
de ma vie, Ibid., p. 221, traumatisme confirmé par Godeliève de Vlaminck qui rapporte également que : « La 
première guerre, il l’a quand même, comme il disait, passée à l’arrière. Mais cette guerre a joué un grand rôle dans 
ce pessimisme qu’on lui a reproché. La Tourtillière l’a sorti de la guerre de 14. C’est vrai. Il a été pris par une 
campagne qu’il ne connaissait pas, avec un attrait tout à fait différent, puisque la guerre de 14 ça a été pour lui un 
éteignoir. Ma mère me disait toujours : « Quand la guerre de 14 s’est arrêtée, c’était un autre homme, ce n’était 
plus tout à fait pareil. » Oui, ça l’avait profondément marqué. », Vlaminck, Godeliève de, Vlaminck, la soif de 
liberté, Entretiens avec Jean-Luc Parant, Pascale Krausz, Kristell Loquet et Nono, Illiers-Combray, éditions 
Marcel le Poney, 2012, p. 45 
525 Dans sa première autobiographie publiée en 1929, Vlaminck ne fait preuve d’aucune ambiguïté lorsqu’il décrit 
la manière dont la peinture avec l’avènement du cubisme dégénéra en une peinture trop éprise d’intellectualisme. 
Il n’hésite pas non plus au besoin de ranger Derain à ses opinions, Derain qui, écrit-il, fut aussi l’un des premiers 
à pressentir le caractère « éphémère » d’une telle « doctrine » : « Derain, que je voyais souvent, était flottant, 
désemparé. Il étudiait les maîtres et rendait visite à tous les musées d’Europe. Le cubisme l’inquiétait. Déjà, cet 
art asexué, né d’inventions dépouillées de tout ce qui fait la nature même de la peinture, menaçait de s’éteindre. », 
Vlaminck, M., Tournant dangereux. Souvenirs de ma vie, op. cit., p. 98  
526 Cf. « Les mentalités elles-mêmes évoluent, les vieilles traditions paysannes cédant le pas aux idées venues du 
monde urbain. Les fêtes rustiques, les veillées paysannes régressent, la pratique religieuse s’affaiblit dans certaines 
régions, tandis que les journaux ou la radio apportent l’écho des débats nationaux. Le folklore cesse d’être une 
réalité vivante ; il devient l’objet de mémoire collective. De façon symptomatique, la disparition des spécificités 
régionales et l’unification des mœurs et des coutumes donnent naissance à des mouvements régionalistes, à des 
associations folkloriques et à la création, en 1937, du musée national des Arts et Traditions populaires. », Berstein, 
Serge, La France des années 30, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », [1988] 2002, pp. 9-10  
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la manière dont la peinture avec l’avènement du cubisme dégénéra en une peinture trop éprise d’intellectualisme. 
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526 Cf. « Les mentalités elles-mêmes évoluent, les vieilles traditions paysannes cédant le pas aux idées venues du 
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régionales et l’unification des mœurs et des coutumes donnent naissance à des mouvements régionalistes, à des 
associations folkloriques et à la création, en 1937, du musée national des Arts et Traditions populaires. », Berstein, 
Serge, La France des années 30, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », [1988] 2002, pp. 9-10  
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montrent toujours prêt au sacrifice pour sa patrie527, comme à la tâche. De même, les 

ascendances paysannes de certains peintres, tels Dunoyer de Segonzac, Vlaminck et Derain, 

sont-elles mises en exergue528, parfois par les peintres eux-mêmes529. Enfin, la reconnaissance 

des arts populaires français, tardive si on compare avec les pays du Nord de l’Europe tels la 

Suède, ou certains pays d’Europe de l’Est comme la Tchécoslovaquie, et la valorisation de 

l’artisanat et de l’artisan participent de ce même mouvement de pensée. Nous y reviendrons au 

chapitre suivant. 

 

Dans ce contexte, l’affiliation de Rousseau aux mouvements d’avant-garde du début du 

XXe siècle, tel qu’elle avait été réalisée par Salmon en 1912, disparait du discours des critiques 

et des historiens d’art. On se souvient qu’en 1911 déjà, Wilhelm Uhde le situait dans une lignée 

d’artistes français qui, de Poussin à Renoir, en passant par Chardin, Ingres, Corot, Delacroix et 

Courbet, allaient justement constituer les hérauts de cette nouvelle tradition française530. Or, si 

nombre d’exégètes commencent à émettre des doutes sur les qualités d’analyse d’Uhde531, 

Rousseau devient à son tour l’une des figures tutélaires de l’excellence picturale française. 

Représentant l’âme française, par son ordre et son classicisme pour les uns, à travers son 

                                                 
527 Sur ce point, voir Golan, R., Modernity and Nostalgia, Art and Politics in France between wars, op. cit., pp. 
41-47 
528 Ibid. 
529 Bien que tout ce qu’il raconte semble être vrai, Vlaminck met souvent en exergue ses origines paysannes et, au 
moyen de récits émouvants et personnels, semble vivement chercher à attirer l’empathie de son lecteur pour cette 
classe sociale. Ayant été l’un des premiers, selon Florent Fels, à avoir mis le port du foulard, accessoire 
typiquement paysan, à la mode (cf. « […] On sait que le promoteur du foulard, maintenant porté même par les 
élégantes, de la sculpture nègre, des verres peints ou gravés est Vlaminck. Derain mit à la mode la musique 
chinoise, les instruments nègres et les pierres médiévales ; Lhote, les boules-panoramas […] », Fels, F., Propos 
d’artistes, op. cit., p. 88), c’est aussi en costume de paysan, le regard grave mais déterminé assis sur une simple 
chaise de bois dans sa ferme rustique de l’Eure-et-Loire que Vlaminck choisit de se faire tirer le portrait (ILL.154). 
Sans prétendre qu’il s’agisse là d’une stratégie de communication tel que nous les connaissons aujourd’hui, il est 
néanmoins évident que toutes ces évocations de la paysannerie sont une manière pour lui de se construire une 
figure d’artiste suivant le modèle prôné par les tenants de ce retour à l’ordre conservateur et rétrograde.       
530 « Son dessin est précis et sûr et d’une extraordinaire force suggestive ; les arbres et autres plantes s’animent par 
leur contour d’une vie organique perceptible aux sens. Rousseau possède, comme Corot, ce don mystérieux de les 
faire pour ainsi dire, croître devant nos yeux des racines à la cime. », pp. 48-49 ; « […] Dans quelques-uns de ses 
tableaux de forêt vierge, il obtient un équilibre qu’on ne trouve que chez Poussin. Il est ici tout à fait dans les 
grandes traditions de la peinture française. », p. 50 ; « En ce sens, le concept de « tableau » est un jugement porté 
sur l’étendue et l’unité d’esprit du créateur, un jugement hiérarchisant. Tandis que Manet et Cézanne, avec une 
virtuosité noble et aisée qui chaque jour doit s’acquérir à nouveau, poursuivaient des intérêts très limités, purement 
picturaux, et en dépit de tous leurs grands formats et leurs vastes compositions, ne créaient pourtant que de beaux 
effets de coloris ou de tons, - Poussin, Chardin, Ingres, Corot, Delacroix, Courbet, Renoir et Henri Rousseau 
puisant à pleines mains dans des trésors abondants et variés de sentiments ont peint des tableaux. », Uhde, W., 
Henri Rousseau, op. cit., pp. 37-38 
531 Ainsi en est-il de Coquiot qui, avec un anti-germanisme certain, reproche au « boche » ses « niaises 
calembredaines » et en particulier, le fait d’avoir présenté Rousseau comme un homme d’une candeur toujours 
angélique, Coquiot, G., Les Indépendants, 1884-1920, op. cit., pp. 130-131 ou de Basler qui lui reproche, de même, 
sa « niaiserie intellectuelle » et le « verbiage » de sa monographie, Basler, A., « Le "Douanier" Henri Rousseau », 
art. cité, p. 777  
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affiliation à la lignée des peintres de cette nouvelle tradition française pour les autres, sa 

peinture est désormais vue non seulement à travers le prisme du retour à l’ordre en général mais 

surtout à travers le prisme de ce retour à l’ordre conservateur et rétrograde.  

 

2. Un peintre de tradition française. 

a. Henri Rousseau dit le Douanier, André Salmon, 1927. 

Tandis qu’en 1912, Salmon en avait fait le héraut « de tous les Fauves532 », le poète ne 

résiste pas plus longtemps au désir de l’intégrer à la tradition française. En effet, en 1927, 

Salmon est l’un des trois nouveaux biographes d’Henri Rousseau. Simplement intitulée Henri 

Rousseau, dit le Douanier, sa monographie, qui se compose de 54 pages de texte suivies de 40 

illustrations en noir et blanc, paraît aux éditions Crès et Cie. Par son ampleur et sa qualité, ainsi 

que par la collection dans laquelle l’ouvrage prend place, il témoigne de l’importance conférée 

à Rousseau par l’histoire de l’art, dix-sept ans après sa mort. Or, si Salmon ne l’affilie à aucun 

des peintres de la nouvelle tradition française, il n’en considère pas moins sa peinture comme 

l’illustration de l’ordre et du pur style classique français. Ainsi les détracteurs de Rousseau 

n’ont-ils pas « vu que Rousseau entrait dans les voies admirables de l’ordre533 » et que son art 

« par l’énergie de tant d’audaces, ne prétendit qu’à la reconnaissance de la vertu classique, pour 

le moins altérée par cet académisme statique qui appelait, en réponse irritée, les pires 

"originalités" anarchiques.534 » En accord avec Uhde, Rousseau est aussi le premier à avoir 

« os[é] et réuss[i] des "tableaux"535 ». Et si, admis au Louvre, il entre au Musée « par la porte 

royale ouverte aux seuls maîtres classiques536 », c’est bien parce qu’il « a fait reparaître, dans 

une étonnante fraîcheur, du loin des siècles, les plus franches puissances de la peinture 

française.537 » 

 

Dans les années 1920, l’ami de feu Apollinaire et de Picasso, l’ancien défenseur du 

fauvisme et du cubisme, cède lui aussi à la pensée du rappel à l’ordre. S’en référant 

régulièrement au nationaliste Maurice Barrès pour qui « devenir classique, c’est décidément 

détester toute surcharge, c’est atteindre à une délicatesse d’âme qui, rejetant les mensonges, si 

aimables qu’ils se fassent, ne peut goûter que le vrai ; c’est, en un mot, devenir plus honnête », 

                                                 
532 Salmon, A., La jeune peinture française, op. cit., p. 13 
533 Salmon, A., Henri Rousseau dit le Douanier, op. cit., p. 40 
534 Ibid., p. 43 
535 Ibid., p. 46 
536 Ibid., p. 41 
537 Ibid., p. 45 
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a. Henri Rousseau dit le Douanier, André Salmon, 1927. 
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Dans les années 1920, l’ami de feu Apollinaire et de Picasso, l’ancien défenseur du 
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532 Salmon, A., La jeune peinture française, op. cit., p. 13 
533 Salmon, A., Henri Rousseau dit le Douanier, op. cit., p. 40 
534 Ibid., p. 43 
535 Ibid., p. 46 
536 Ibid., p. 41 
537 Ibid., p. 45 
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phrase que Salmon adjoint à toutes les causes538, le poète ne conçoit plus l’art que comme une 

« quête inquiète de l’ordre nécessaire » : « On accepte, on se soumet puisque l’art ne pouvant 

servir la barbarie, la frénésie539 ».  

 

Néanmoins, si à la frénésie et à l’anarchie, il préfère désormais l’ordre et la tempérance, 

Salmon ne semble pas pour autant renoncer à ses anciennes préférences en matière d’art. Loin 

de considérer les mouvements modernes du début du siècle comme des impasses ou comme de 

l’art mineur, son retour à l’ordre se borne plutôt à une conception de l’histoire et de l’histoire 

de l’art comme un fil continu dont chaque mouvement, mouvements du début du siècle compris, 

poursuivrait sa course dans la droite lignée d’une ancestrale tradition. En ce sens, Rousseau est 

aussi traditionnel que le sont Picasso, Braque ou Matisse. Malheureusement, Salmon n’en dit 

guère plus sur ce qui, au-delà de son « grand style540 » – formule bien vague s’il en est –, 

constitue la qualité de ses peintures et, à peu de choses près, le reste de la monographie se 

résume à un récit biographique. Comme elle ne verse pas dans le sentimentalisme, la biographie 

de Salmon offre une bonne alternative à celle d’Uhde mais, puisqu’il n’y est jamais question 

d’analyse stylistique et qu’elle ne fait que réécrire la légende, elle demeure, somme toute, d’un 

intérêt limité. 

 

b. Picasso et la tradition française, Wilhelm Uhde, 1928. 

Un an plus tard, c’est Uhde qui, au sein d’un ouvrage consacré à Picasso et la tradition 

française, revient presque vingt ans après la parution de sa monographie, sur la valeur de 

Rousseau. Comme nous l’avons déjà relevé, l’historien d’art allemand l’avait déjà affilié, en 

1911, à toute une lignée de peintres français qui allaient justement incarner, après-guerre, les 

hérauts de la nouvelle tradition française. Or, si elle témoignait bien de la prégnance de cette 

pensée dite du retour à l’ordre dans l’atmosphère d’avant-guerre, cette interprétation tendait 

aussi à davantage affilier Rousseau à une tradition de grands maîtres classiques plutôt qu’à l’art 

plus novateur et contestataire des avant-gardes qui l’avaient pourtant reconnu en premier. En 

opposant Rousseau à Manet et à Cézanne qui, selon l’auteur, « poursuivaient des intérêts très 

limités » car « purement picturaux » et se servant de ce même argument pour rapprocher 

Rousseau des « Poussin, Chardin, Ingres, Corot, Delacroix, Courbet [et] Renoir » qui, eux, « ont 

                                                 
538 Présente dans sa monographie sur Henri Rousseau, la même citation se retrouve par exemple dans un texte sur 
André Lhote, publié dans Salmon, André, L’Art vivant…, Paris, éd. Crès & Cie, 1920, p. 88 
539 « [l’art] est une quête inquiète de l’ordre nécessaire. On accepte, on se soumet puisque l’art ne peut servir la 
barbarie, la frénésie. », Salmon, A., Henri Rousseau dit le Douanier, op. cit., p. 40 
540 Ibid. 
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peint des tableaux541 », Uhde n’exprimait-il pas un jugement de valeur et à l’art plus moderne, 

car plus conceptuel et pictural représenté ici par Manet et Cézanne, n’avouait-il pas préférer 

l’art plus classique de cette longue lignée de peintres français ? Malgré son intérêt avéré pour 

l’art des avant-gardes du début du siècle, malgré le fait qu’il les ait beaucoup côtoyées et qu’il 

ait évidemment su à quel point celles-ci avaient apprécié l’œuvre de Rousseau, Uhde n’avait 

vraisemblablement pas saisi l’intérêt pictural qu’avait pu représenter la peinture de 

l’autodidacte aux yeux d’un Picasso, d’un Kandinsky ou d’un Delaunay. Plus étrange encore 

est, sous la plume d’Uhde en 1911, ce reniement du caractère conceptuel et pictural de l’art de 

Manet et de Cézanne alors même qu’il est l’un des défenseurs et des marchands les plus 

importants des cubistes. Ce reniement ici, en 1911, est d’autant plus étrange que durant l’entre-

deux-guerres Uhde soutient toujours l’art de Picasso et ce faisant, n’adhère pas totalement aux 

positions de la frange conservatrice de la critique d’art. Publié en 1928, son ouvrage Picasso et 

la tradition française en témoigne car même si les arguments avancés sont souvent un peu 

farfelus et peu convaincants542, inscrire Picasso au sein de cette « tradition française » et 

consacrer de nombreuses pages à défendre son œuvre, revient affirmer de nouveau sa valeur et 

donc à prendre position contre une partie conséquente de la critique d’art française 

contemporaine.  

 

Prenant la forme d’un essai assez libre sur le sujet, le texte consacré à Rousseau dans 

cet ouvrage, n’apporte pas, outre quelques éléments relatifs au marché de l’art que nous avons 

déjà évoqués plus haut, d’information ou de réflexion particulièrement nouvelles. Tandis 

qu’Uhde y démontre, de nouveau, les rapprochements stylistiques pouvant être faits entre sa 

peinture et celles de Poussin, Delacroix et Corot543, Rousseau est aussi comparé à Picasso pour 

sa « mentalité gothique » qui rejaillit particulièrement dans ses « noirs » :  

                                                 
541 « Tandis que Manet et Cézanne, avec une virtuosité noble et aisée qui chaque jour doit s’acquérir à nouveau, 
poursuivaient des intérêts très limités, purement picturaux, et en dépit de tous leurs grands formats et leurs vastes 
compositions, ne créaient pourtant que de beaux effets de coloris ou de tons, Poussin, Chardin, Ingres, Corot, 
Delacroix, Courbet, Renoir et Henri Rousseau puisant à pleines mains dans des trésors abondants et variés de 
sentiments ont peint des tableaux. », Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., pp. 37-38  
542 Nous avouons n’avoir pas très bien saisi l’intérêt et l’originalité de l’opposition qu’Uhde y développe entre l’art 
gréco-romain, l’art latin, roman et français et l’art gothique allemand auquel l’art de Picasso, parfait représentant 
de la tradition française, correspondrait aussi parfaitement.  
543 « La Charmeuse de Serpents qui, un jour, sera au Louvre et le portrait de sa première femme qui, un instant 
auparavant, étaient portion de ma vie ; l’exposition que j’avais vue quelques jours plus tôt, se trouvent soudain 
relégués dans le passé, ne sont plus que de l’histoire. Car ce grand tableau, il est la vie par excellence ; il y a là, 
non seulement une belle œuvre d’un maître, mais, enfin atteinte, l’une des cimes d’une race aux dons à la fois 
humains et artistiques. La conception est digne de Poussin. Des morceaux de draperie rappellent la plus noble 
manière de Delacroix ; le visage de la femme étendue, ce qu’il y a d’impérissable en Corot et Géricault ; la guitare 
et la cruche rouge font pressentir et devancent de dix années toute la peinture française à venir. En présence de ce 
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« Le noir d’Henri Rousseau n’est pas seulement beau au point de vue de l’art pictural ; il est 

encore grandiose au point de vue humain. Et bien que, dans sa Bohémienne endormie et 

quelques autres de ses tableaux, la tradition française se concentre et se perpétue 

magnifiquement, son art, par ailleurs, semble s’apparenter à celui de Picasso. Dans son 

œuvre, il est une qualité qui déborde de la toile et que l’esthéticien ne peut toucher du doigt. 

Douloureusement, son cœur s’efforce d’atteindre au cœur des choses, son œuvre s’élance de 

cette terre vers le ciel de la réalité simplifié, exaltée. Son noir est l’expression du même esprit 

gothique qui anime l’œuvre de Picasso. C’est le timbre d’une admirable cloche qui convie à 

l’union divine. Auprès de cela, qu’est le peu de rose habilement calculé d’un Henri-Matisse, 

sinon le tintement du gong qui appelle au déjeuner !544 » 

 

Associée à un « vouloir mystique qui se détourne du monde visible et s’oriente vers un 

monde invisible545 », la mentalité gothique équivaut pour Uhde à la recherche essentialiste et 

néo-platonicienne du Beau546. Combinant « à la perfection l’esprit germain-gothique et l’esprit 

latin-classique547 », l’œuvre de Rousseau, comme celle de Picasso, s’inscrit donc parfaitement 

dans cette « tradition française » dont l’énonciation correspond peut-être plus, sous la plume 

d’Uhde comme sous celle de Salmon, à la volonté de promouvoir encore ces artistes que de 

prendre radicalement position contre un art moderne considéré comme déviant.    

 

Si nous ne pensons pas que Salmon et Uhde, en s’en référant au classicisme et à la 

tradition, adhèrent totalement à la pensée d’un retour à l’ordre rétrograde et conservateur, la 

position de Gustave Coquiot, organisateur du Salon des Indépendants pendant plusieurs années, 

est plus difficile à cerner. Que penser en effet de l’affiliation de Rousseau au groupe dit des 

« naturalistes » tel qu’il la réalise en 1920 ? S’il n’est pas le seul à désaffilier l’autodidacte des 

avant-gardes du début du siècle, que signifie ce nouveau classement ? L’inscription de 

                                                 
tableau, Derain nous paraît attardé. », Uhde, Wilhelm, Picasso et la tradition française, notes sur la peinture 
actuelle, Paris, éd. des Quatre-Chemins, 1928, p. 44 
544 Ibid., pp. 46-47 
545 Cf. : « La mentalité gothique est, sans contredit, un vouloir mystique qui se détourne du monde visible et 
s’oriente vers un monde invisible. Sans aucun doute, cette mentalité est essentiellement germanique et fut apportée 
dans l’Ile-de-France par la tribu germaine des Francs. […] », Ibid., p. 47 
546 Picasso est aussi animé de cette mentalité gothique : « A l’instar des cathédrales du Moyen Age, fusant avec 
ferveur vers le ciel à la rencontre de Dieu, de l’art grec mû par l’Eros transcendantal prenant son essor vers le 
royaume sublime de la perfection, l’âme de Pablo Picasso, s’arrachant à la glèbe affligeante de la réalité banale, 
cherche l’Idée platonicienne, éternelle, le principe supérieur des choses, le supra verum. Et c’est cette configuration 
intérieure que nous qualifions de gothique. », Ibid., p. 52 
547 « Dans l’œuvre d’Henri Rousseau se combinent à la perfection l’esprit germain-gothique et l’esprit latin-
classique. N’y a-t-il pas toujours eu des cas, où par suite de mélanges de sang inconnus, le sens de la race natale a 
plus ou moins abdiqué en faveur d’une autre ? Qu’on songe à Rouault et à Claudel, chez qui domine la verticale, 
et à Goethe, dont la tendance essentielle fut horizontale. », Ibid., p. 47 
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Rousseau au groupe des « naturalistes » ne revient-il pas à engager davantage sa peinture du 

côté du XIXe siècle plutôt que du côté de celui de la modernité ?     

 

3. Le promoteur d’un naturalisme à retrouver. 

a. Henri Rousseau, « naturaliste ». 

C’est en effet dès 1920, dans son ouvrage sur Les Indépendants, de 1884 à 1920, que 

Gustave Coquiot réaffirme le premier après-guerre non seulement la place de Rousseau au sein 

de l’histoire de l’art française mais aussi sa désaffiliation d’avec les avant-gardes du début du 

siècle. Dans cet ouvrage, qui tente une classification des peintres par groupes, sans souci 

chronologique ou générationnel – Matisse, Laurencin et van Dongen font ainsi partie du même 

groupe, les « Fantaisistes », Derain, Lhote, Modigliani et Vallotton sont également présentés 

ensemble sous le nom de « Néo-classiques », etc. – Rousseau est affilié au petit groupe des 

« Naturalistes », qui ne comporte qu’un seul autre peintre : Charles Lacoste.  

 

Naturaliste : le terme choisi par Coquiot pour qualifier l’art de Rousseau en dit long sur 

l’importance qui est de nouveau accordée au sujet en peinture. Pour l’auteur, pas question 

cependant de se référer au naturalisme tel qu’il était entendu au XIXe siècle. Si par naturalisme, 

il entend une peinture nécessairement figurative, ce style se caractérise surtout par des 

représentations fidèles à la réalité qui témoignent d’un grand souci du détail :  
« Peindre un portrait, un paysage, une nature morte, avec une telle flamme qu’il semble 

que tous les détails soient utiles, qu’il semble qu’ils demandent à être tous aimés, caressés, 

traités tous de la même façon, sans cependant nuire à l’attrait général du tableau, voilà 

l’œuvre des peintres naturalistes ! Représenter la plus fine nervure d’une écorce, être tenté 

de mettre de la vraie mousse dans un paysage peint, compter toutes les feuilles d’un arbre 

et les représenter toutes, les peintres naturalistes se répètent toujours qu’il n’y a pas 

meilleure manière d’aimer les choses et de les interpréter ! Sans doute, sans doute, cela ne 

réussit pas avec tous les peintres naturalistes ; mais quand l’œuvre est bien venue, toute 

chargée d’amour, elle s’offre à nous, si désireuse de plaire que, malgré toute naïveté parfois, 

elle nous attire tout près d’elle, pour que nous remarquions, nous aussi, tous les détails 

attendris et nombreux dont elle est parée, et qui nous la rendaient si charmante !548 »  

 

Pourquoi pas. En effet, bien que l’auteur reconnaisse aux personnages de Rousseau 

qu’ils sont « les produits naturels, simples ou héroïques, de ses rêveries et des aspirations 

                                                 
548 Coquiot, G., Les Indépendants, 1884-1920, op. cit., p. 129 
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548 Coquiot, G., Les Indépendants, 1884-1920, op. cit., p. 129 
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poétiques » et qu’ainsi, il admette que la peinture de Rousseau relève plus de son imagination 

que d’une scrupuleuse fidélité au réel, elle témoigne assurément d’une volonté de représenter, 

avec le plus de précision possible, les éléments de la nature. Or, plutôt que d’en souligner le 

caractère poétique, plutôt que de gloser sur les talents d’imagination du peintre, plutôt que d’en 

rechercher les sources d’inspiration, c’est ce naturalisme, ce goût pour la « précision549 » qui, 

aux yeux de Coquiot, justifie la valeur de l’œuvre de Rousseau. Prenant ses distances avec la 

biographie d’Uhde, en rappelant, chose bien rare dans l’exégèse de Rousseau, que le peintre 

n’était pas aussi angélique que cela550, il n’en reconduit pas moins les principaux leitmotive. A 

ceci près que si l’amour et la générosité constituent toujours les valeurs essentielles de l’œuvre 

de Rousseau, elles ne sont plus liées à l’homme lui-même mais au peintre dont le style précis 

traduit nécessairement, par tant de scrupuleuse attention aux détails, une totale dévotion à la 

nature : 
« […] chez Rousseau, chez cet ex-douanier, qui n’adora que la Peinture, qui ne vécut que 

pour elle, qui fut, enfin on le reconnaît ! un peintre, il y a autre chose que de la naïveté 

déconcertante, autre chose que de l’émotion naturelle, autre chose que de la simplicité 

touchante : il y a un tel style, une telle invention, une telle mise en œuvre de qualités rares ; 

et il y a surtout un tel amour, un tel don de soi-même, une telle offrande de son cœur mis à 

nu, une telle absence de mensonge, d’insincérité, que l’on peut bien appeler l’apport de 

Rousseau en peinture : un apport généreux et unique.551 » 

 

Si pour Denis, la sincérité des Primitifs se manifestait dans leur gaucherie, pour Coquiot, 

c’est moins la gaucherie de Rousseau que cette attention au détail, dans des représentations qui 

se veulent fidèles au réel, qui se porte garante de sa totale sincérité.  

 

                                                 
549 « Mais Rousseau, peintre naturaliste et si amoureux de poésie, aimait également la précision. « Je suis un bougre 
de fonctionnaire ! » me répétait-il souvent ; et est-ce pour cela qu’il mettait si volontiers les choses au point, quand 
un de ses tableaux représentait une catastrophe, jugée par lui historique. », Ibid. 
550 « Le nommé Wilhelm Uhde nous découvrit il y a sept ans, Henri-Rousseau. Venu des bords de la Sprée, pour 
travailler à Paris, ce boche fut choisi par la Galerie Bernheim-Jeune pour présenter au public parisien Henri-
Rousseau, que nous connaissions, nous, en France, depuis l’année 1885, simplement ! 
Et, bien entendu, le boche évacua, à plein groin, de niaises calembredaines. Présenter, en effet, Henri-Rousseau 
comme un brave homme uniquement préoccupé de son art, et « se libérant de toutes les tristesses, avec l’or 
inépuisable de son âme ! » c’est vraiment bien avoir connu Henri-Rousseau, qui était parfois vaniteux et haineux 
à souhait ! 
C’est assurément très commode de le voir autrement, parce qu’il a peint de doux tableaux, tout pleins d’une candeur 
angélique. Mais la vérité n’est pas là : tous ceux qui ont connu parfaitement Rousseau ont gardé le souvenir d’un 
bonhomme un jour insupportable, et dont la méchanceté alors dépassait tout ! », Ibid., p. 129 
551 Ibid., p. 133 
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Unique élément de comparaison, Charles Lacoste, face au texte dithyrambique consacré 

à Rousseau, fait piètre figure. Comparant le peintre à un « comptable », à un « pète-sec de la 

peinture », dont les toiles, des paysages surtout, se caractérisent par une palette « terne » et 

« appauvrie », Coquiot est loin d’être aussi enthousiaste vis-à-vis de l’art de Lacoste qui, s’il 

est lui aussi très détaillé, demeure le produit d’une peinture à laquelle on a trop pensé. « Tout y 

est dosé, distillé au compte-gouttes. Ce n’est pas naïf, pour cela. Au contraire, une peinture de 

M. Charles Lacoste me donne impitoyablement l’idée que ça représente, j’y reviens, un travail 

méticuleusement établi par un très ordonné comptable, où le doit et l’avoir sont ici 

scrupuleusement mis en évidence.552 », conclut le critique, au terme d’une dizaine de lignes à 

peine. Né à Floirac près de Bordeaux en 1870 et mort à Paris en 1959, Charles Lacoste, s’il était 

autodidacte, n’était pas un « naïf » pour autant. Ami de Francis Jammes, qui lui consacra de 

nombreux textes et l’introduisit auprès d’André Gide et de Paul Valéry, mais aussi d’Eugène 

Carrière, de Maurice Denis et de Félix Vallotton, il fréquenta les milieux intellectuels 

londoniens avant de s’installer définitivement à Paris en 1899. Surtout peintre de paysages 

urbains et ruraux, il fut également l’auteur de quelques textes qui, comme « La simplicité dans 

la peinture » paru dans La Plume en 1897, furent publiés dans des revues artistiques. N’ayant 

véritablement appartenu à aucun groupe ni à aucun mouvement, Lacoste se distingua d’abord 

par un style proche des impressionnistes (de 1884 à 1893) puis des Nabis (de 1894 à 1899) 

avant de s’en retourner vers un naturalisme plus classique qu’il conserva jusqu’à sa mort et qui 

lui valut aussi parfois le surnom de « Fra Angelico des paysages553 ».  

 

A comparer ses paysages antérieurs à 1920 avec ceux de Rousseau, il est vrai que les 

deux œuvres ont un certain nombre de caractéristiques communes. Comme Rousseau, Lacoste, 

dans sa deuxième période, privilégie une touche lisse qui, même si elle est loin d’être aussi lisse 

que celle de Rousseau, demeure néanmoins très éloignée des effets de matière privilégiés par 

les Fauves. S’il porte la même attention que Rousseau au détail, dès lors qu’il est question de 

végétation – ainsi par exemple de Béarn. Un arbre de Judée (1898, ILL.119) –, ses personnages 

prennent la forme, comme chez Rousseau, de toutes petites figures noires, simplifiées, à peine 

esquissées. En outre le choix de certains paysages urbains, comme dans Promeneurs dans un 

                                                 
552 Ibid., p. 130 
553 De Andia, Béatrice, « Profondeur et solitude » dans Charles Lacoste 1870-1959, 60 ans de peinture entre 
symbolisme et naturalisme, catalogue de l’exposition éponyme présentée à la Mairie du XVIe arrondissement, 
Paris (avril-mai 1985), au Musée départemental de l’Oise, Beauvais, (juin-septembre 1985), et à la Galerie des 
Beaux-arts, Bordeaux (novembre 1985), sous le commissariat général de Frédéric Chappey (et à l’initiative de 
Bruno et de Jacques Foucart), Paris, Délégation à l’Action Artistique de la Ville de Paris, 1985, p. 12 
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552 Ibid., p. 130 
553 De Andia, Béatrice, « Profondeur et solitude » dans Charles Lacoste 1870-1959, 60 ans de peinture entre 
symbolisme et naturalisme, catalogue de l’exposition éponyme présentée à la Mairie du XVIe arrondissement, 
Paris (avril-mai 1985), au Musée départemental de l’Oise, Beauvais, (juin-septembre 1985), et à la Galerie des 
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Bruno et de Jacques Foucart), Paris, Délégation à l’Action Artistique de la Ville de Paris, 1985, p. 12 
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jardin public (1899, ILL.120) ou dans ses nombreuses représentations de ville dans lesquelles 

un pont traversant un fleuve apparaît au premier plan, ne sont pas sans rappeler les lieux préférés 

de Rousseau. Avec ses petites figures noires qui, allant toutes dans la même direction, évoquent 

sérénité et langueur comme si le temps, au milieu de cette nature policée, s’était soudain 

suspendu, Promeneurs dans un jardin public (1899, ILL.120) traduit la même impression de 

béatitude et de lenteur qu’une toile comme Jardin du Luxembourg, Monument Chopin (1909, 

ILL.120) de Rousseau. Dans les paysages avec pont, La Seine ou pont des Arts (1902, ILL.121) 

ou, mieux encore, Le pont d’Arcole (1901, ILL.122) avec la précision apportée à la 

représentation de chaque toit de maison et de chaque cheminée, en arrière-plan, et toujours, 

l’accumulation de petites silhouettes noires sur le pont pour figurer les badauds, ne peuvent 

manquer non plus de rappeler Moi-même Portrait-paysage (1890, ILL.2). Mais si les deux 

œuvres ont quelques points communs, celle de Lacoste est indéniablement moins « naïve » que 

celle de Rousseau et trahit, même dans son désir de simplification, une totale maîtrise de la 

peinture académique. Malgré ces quelques rapprochements, la comparaison entre les deux 

œuvres demeure donc très artificielle.  

 

Mais passée l’étrangeté de cette association, ce dont témoigne surtout le texte de Coquiot 

c’est bien qu’en affiliant Rousseau à ce nouveau « naturalisme », il le rattache à un style dont 

le principe premier est de s’appuyer sur une observation attentive et fidèle de la nature afin que 

celle-ci y soit reportée sur la toile avec le plus de précision et d’objectivité possible. De ce fait, 

c’est moins à l’art des avant-gardes du début du siècle qu’il le rattache mais à un courant qui 

appartient davantage au XIXe siècle. L’affiliation concomitante de Rousseau aux peintres de la 

nouvelle tradition française confirme ce rattachement. 

 

b. Henri Rousseau et les peintres de la nouvelle tradition française. 

Si Uhde l’avait déjà mentionné dans sa biographie de 1911, l’autre peintre à qui 

Rousseau est régulièrement associé durant l’entre-deux-guerres est Jean-Baptiste Camille 

Corot. Comme nous l’avons déjà écrit, Camille Corot est l’un des peintres classiques les plus 

encensés de cette période. Considéré comme l’un des exemples les plus aboutis de la tradition 

française, son œuvre fait alors l’objet d’un discours primitiviste qui est loin de se distinguer de 

celui qu’on tient, au même moment, au sujet des Primitifs français.  

 

Particulièrement fréquent, le rapprochement entre les deux peintres est prégnant en 1922 

lors de l’exposition « Cent ans de peinture française » dont nous avons déjà dit à quel point 
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Corot y était représenté. Pour Lhote, l’analogie entre les œuvres de Corot et celles de Rousseau, 

réalisée par son entremise et celle de Jacques-Emile Blanche554, est tout à fait pertinente : « Le 

clou de « Cent ans… », écrit-il, fut la confrontation Corot-Rousseau (le douanier). On crut à un 

jeu, à un paradoxe amusant. Rien de plus normal, cependant, que la juxtaposition des deux 

œuvres. En Corot et en Rousseau, en effet, nous pouvons contempler les deux derniers peintres 

naturels de l’époque moderne.555 ». Naturels et non naturalistes, comme chez Coquiot : si les 

deux termes sont sémantiquement très proches, ce que naturel désigne chez Lhote n’est pas tout 

à fait ce que naturaliste désignait chez Coquiot. En effet, si Lhote ne nie pas la méticulosité du 

Douanier, ce n’est pas ce goût du détail qui, à ses yeux, fait la valeur de Rousseau, ni de Corot 

du reste. Sous sa plume, le naturel désigne plutôt le fait d’« aller droit à l’objet, et le découvrir 

dans sa nudité foncière556 », sans laisser le souvenir d’autres œuvres entraver cette perception 

directe et spontanée de la réalité. En cela, Rousseau, peu au fait de l’histoire de l’art a priori, 

est même mieux loti que Corot : 
« Le douanier, mieux encore que Corot, si simple cependant, laissa pousser son âme d’un 

seul jet, comme une plante sauvage, inaccessible aux "boutures", si j’ose dire, et autres 

artifices d’un jardinage trop savant et trop compliqué. Il bénéficia de ce rare privilège : il 

put regarder la réalité en face, dans sa perpétuelle naissance, sans introduire entre elle et lui 

le souvenir d’aucune œuvre d’art, ancienne ou moderne – comme nous le faisons tous, 

prisonniers que nous sommes de l’admiration ou de l’émulation.557 » 

 

Mais, assimilée à une « vertu d’innocence558 », cette compétence, due à un manque de 

culture et de connaissance, ne suffit pas. Il faut également que ces représentations de la réalité 

perçue dans sa « nudité foncière » attestent de l’émotion du peintre vis-à-vis d’elle, et fassent 

naître en retour une émotion chez son spectateur. Il faut que le peintre traduise l’« intégrité 

émotive559 » de tout objet, que sa peinture émeuve. Or, en cela, Rousseau est de nouveau mieux 

                                                 
554 « André Lhote et moi, lors d’une exposition Cent ans de peinture, avions juxtaposé deux toiles, l’une de Corot, 
la Filature de Beauvais, et une grande composition, figures et paysages, d’Henri Rousseau. Le parallèle entre la 
sensibilité de ces peintres n’a pas encore, à ma connaissance, été fait par un esthéticien. », Blanche, J-E., Les arts 
plastiques-La Troisième République, de 1870 à nos jours, op. cit., p. 19. Contrairement à Lhote, c’est moins les 
affinités esthétiques que les différences entre les deux peintres que l’esthéticien souligne dans ce court texte 
davantage destiné à valoriser l’art de Corot que celui de Rousseau. Comprenant la distance d’avec la nature, le 
recours à l’anecdote et l’usage de la perspective, ces différences sont trop attendues et convenues pour que, outre 
le fait de les mentionner, on s’y attarde ici.    
555 Lhote, André, « Les arts. Les dernières rétrospectives », La Nouvelle Revue Française, juillet 1922, p. 113, voir 
annexe n°9 
556 Ibid. 
557 Ibid. 
558 Ibid. 
559 Ibid. 
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554 « André Lhote et moi, lors d’une exposition Cent ans de peinture, avions juxtaposé deux toiles, l’une de Corot, 
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sensibilité de ces peintres n’a pas encore, à ma connaissance, été fait par un esthéticien. », Blanche, J-E., Les arts 
plastiques-La Troisième République, de 1870 à nos jours, op. cit., p. 19. Contrairement à Lhote, c’est moins les 
affinités esthétiques que les différences entre les deux peintres que l’esthéticien souligne dans ce court texte 
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555 Lhote, André, « Les arts. Les dernières rétrospectives », La Nouvelle Revue Française, juillet 1922, p. 113, voir 
annexe n°9 
556 Ibid. 
557 Ibid. 
558 Ibid. 
559 Ibid. 
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loti que Corot. En effet, explique Lhote, si Corot « vit et travaille dans un état de sérénité 

bonhomme », qu’il « jette un regard indulgent sur toutes les choses humbles » et qu’il « peint 

l’église et le caillou avec le même soin ému et avec un renoncement admirable aux faciles 

effets560 », Rousseau, lui, « vit dans le ravissement le plus enfantin qui ait soulevé l’âme 

humaine » : 
« […] on se le figure faisant ses confidences aux oiseaux, communiant avec la nature entière 

– non qu’il s’y mélange à la façon de Cézanne, empli d’une inspiration uniquement 

picturale, indifférent au caractère particulier de chaque objet – mais au contraire d’une 

façon méticuleuse, restituant à la feuille et à la fleur qui arrêtent son regard l’importance 

féerique qu’elles revêtent au moment où il les perçoit.561 » 

 

Restituant d’une « façon méticuleuse » chacun des éléments de la nature, Rousseau 

s’oppose donc encore à Cézanne, son « naturel » ou son « naturalisme », à « l’inspiration 

uniquement picturale » du maître d’Aix issue de l’indifférence qu’il portait à la nature, « au 

caractère particulier de chaque objet. »  

 

Même si naturel n’a pas exactement le même sens ici que naturaliste, et que Lhote 

attribue une plus grande place au caractère fantastique des œuvres de Rousseau que Coquiot, 

son discours n’en demeure pas moins caractéristique du retour à l’ordre conservateur et 

rétrograde. En encourageant une peinture fidèle à l’observation dévouée et respectueuse de la 

nature, en valorisant l’émotion qu’elle procure comme gage de sa valeur, ne rejoint-il pas, avec 

quelques années d’écart, la position d’Adolphe Basler, aspirant en 1926, « à un art qui ne 

découle que de l’émotion au contact direct de la nature562 » ou celle de Maurice Raynal, 

considérant en 1927, que le « plus parfait peintre » est celui qui, au moyen d’un « puissant 

lyrisme de la technique et des moyens563 », « exprime les sentiments d’une humanité 

profondément sincère », celui qui, plutôt que d’étonner et de surprendre, de séduire et de 

charmer, « émeut564 » ?  

 

 Bien sûr, Coquiot et Lhote ne sont pas les seuls à évoquer le caractère réaliste des toiles 

de Rousseau. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, Kandinsky considérait Rousseau 

                                                 
560 Ibid., p. 114 
561 Ibid. 
562 Basler, A., La Peinture… religion nouvelle, op. cit., p. 22 
563 A l’encontre de Rousseau, André Lhote parle de même d’un « lyrisme nouveau », Lhote, A., « Les arts. Les 
dernières rétrospectives », art. cité, p. 114 voir annexe n°9 
564 Raynal, M., Anthologie de la peinture en France, de 1906 à nos jours, op. cit., pp. 6-7 
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comme le « père du grand réalisme ». De même, il est difficile de penser au vu de ses œuvres 

mais aussi si on prête attention à ses propres dires, que Rousseau qui ne jurait que par les 

peintres réalistes Bouguereau, Gérôme ou Clément, ait consciemment primé un travail 

conceptuel purement pictural sur le fait de représenter la nature, même si celle-ci devait 

finalement, sous son pinceau, s’affranchir de toute fidélité à la réalité. Néanmoins, qu’il s’agisse 

de Coquiot ou de Lhote, ce qui rapproche Corot de Rousseau, ce n’est pas une manière similaire 

d’agencer masses et formes « sur une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 

assemblées565 », pour paraphraser un Maurice Denis qui lui aussi, en 1920, s’en est retourné à 

un classicisme suranné. Mais, interprétant l’importance qu’ils accordaient à chaque détail, à 

chaque objet comme une manière de vouloir restituer le plus fidèlement possible la réalité, c’est 

davantage pour leur réalisme naturaliste ou le naturalisme de leur réalisme qu’ils sont valorisés. 

Soit, concernant Rousseau qui vécut le passage au XXe siècle, pour l’aspect le plus dix-

neuviémiste que son esthétique puisse prendre. 

 

Cette interprétation de la pensée de Lhote à l’endroit de Rousseau se voit par ailleurs 

confirmée par la facture de la toile de Corot qui, dans l’exposition de 1922, avait été 

sélectionnée par Lhote et par Jacques-Emile Blanche pour faire face au tableau de Rousseau et 

réaliser, par cette confrontation inattendue, le « clou » de l’exposition. Si nous ne savons pas 

quel fut le tableau de Rousseau exposé, Jacques-Emile Blanche, en 1931, semble se souvenir 

que concernant Corot, il s’agissait d’un tableau intitulé la Filature de Beauvais (1833, 

ILL.90)566 et qui depuis, a plutôt été identifié comme une représentation de la fabrique et de la 

maison d’un certain M. Henry, industriel originaire de Soissons567. Achevée vers 1833, il 

semblerait que la toile ait répondu à une commande de la part de l’industriel, ce qui expliquerait 

peut-être, outre le fait que certains spécialistes pensent que Corot s’intéressait alors à l’art 

hollandais du XVIIe siècle568, son vérisme quasi-photographique, une facture très inhabituelle 

                                                 
565 Denis, M., « Définition du néo-traditionnisme », art. cité, p. 1 
566 « André Lhote et moi, lors d’une exposition Cent ans de peinture, avions juxtaposé deux toiles, l’une de Corot, 
la Filature de Beauvais, et une grande composition, figures et paysages, d’Henri Rousseau. », Blanche, J.-E., Les 
arts plastiques, op. cit., p. 19. La suite du texte montre que pour Jacques-Emile Blanche, contrairement à Lhote, 
le parallèle entre les deux peintres s’arrête bien vite étant donné que Corot, qui n’est rien moins que le « maître du 
XIXe siècle dont l’influence [est] la plus durable sur les artistes du XXe siècle », est beaucoup trop intellectuel 
pour que sa démarche puisse être comparée à celle de Rousseau.   
567 Cf. notice n°40 in Corot (1796-1875), catalogue de l’exposition éponyme présentée aux Galeries nationales du 
Grand Palais, Paris (du 28 février au 27 mai 1996), au Musée des Beaux-arts du Canada, Ottawa (du 21 juin au 22 
septembre 1996) et au Metropolitan Museum, New York (du 22 octobre 1996 au 19 janvier 1997), organisée sous 
le commissariat général de Michael Pantazzi, Paris, éd. Réunion des Musées nationaux, 1996, p. 150. Le tableau, 
huile sur toile mesurant 80 x 98 cm, est actuellement conservé au Museum of Art, Philadelphie.  
568 L’auteur de la notice se demande notamment si Corot avait alors en tête la toile L’Ancien Hôtel de Ville 
d’Amsterdam de Pieter Saenredam, Ibid., p. 152 
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de Coquiot ou de Lhote, ce qui rapproche Corot de Rousseau, ce n’est pas une manière similaire 

d’agencer masses et formes « sur une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 

assemblées565 », pour paraphraser un Maurice Denis qui lui aussi, en 1920, s’en est retourné à 

un classicisme suranné. Mais, interprétant l’importance qu’ils accordaient à chaque détail, à 

chaque objet comme une manière de vouloir restituer le plus fidèlement possible la réalité, c’est 

davantage pour leur réalisme naturaliste ou le naturalisme de leur réalisme qu’ils sont valorisés. 

Soit, concernant Rousseau qui vécut le passage au XXe siècle, pour l’aspect le plus dix-

neuviémiste que son esthétique puisse prendre. 

 

Cette interprétation de la pensée de Lhote à l’endroit de Rousseau se voit par ailleurs 

confirmée par la facture de la toile de Corot qui, dans l’exposition de 1922, avait été 

sélectionnée par Lhote et par Jacques-Emile Blanche pour faire face au tableau de Rousseau et 

réaliser, par cette confrontation inattendue, le « clou » de l’exposition. Si nous ne savons pas 

quel fut le tableau de Rousseau exposé, Jacques-Emile Blanche, en 1931, semble se souvenir 

que concernant Corot, il s’agissait d’un tableau intitulé la Filature de Beauvais (1833, 

ILL.90)566 et qui depuis, a plutôt été identifié comme une représentation de la fabrique et de la 

maison d’un certain M. Henry, industriel originaire de Soissons567. Achevée vers 1833, il 

semblerait que la toile ait répondu à une commande de la part de l’industriel, ce qui expliquerait 

peut-être, outre le fait que certains spécialistes pensent que Corot s’intéressait alors à l’art 

hollandais du XVIIe siècle568, son vérisme quasi-photographique, une facture très inhabituelle 

                                                 
565 Denis, M., « Définition du néo-traditionnisme », art. cité, p. 1 
566 « André Lhote et moi, lors d’une exposition Cent ans de peinture, avions juxtaposé deux toiles, l’une de Corot, 
la Filature de Beauvais, et une grande composition, figures et paysages, d’Henri Rousseau. », Blanche, J.-E., Les 
arts plastiques, op. cit., p. 19. La suite du texte montre que pour Jacques-Emile Blanche, contrairement à Lhote, 
le parallèle entre les deux peintres s’arrête bien vite étant donné que Corot, qui n’est rien moins que le « maître du 
XIXe siècle dont l’influence [est] la plus durable sur les artistes du XXe siècle », est beaucoup trop intellectuel 
pour que sa démarche puisse être comparée à celle de Rousseau.   
567 Cf. notice n°40 in Corot (1796-1875), catalogue de l’exposition éponyme présentée aux Galeries nationales du 
Grand Palais, Paris (du 28 février au 27 mai 1996), au Musée des Beaux-arts du Canada, Ottawa (du 21 juin au 22 
septembre 1996) et au Metropolitan Museum, New York (du 22 octobre 1996 au 19 janvier 1997), organisée sous 
le commissariat général de Michael Pantazzi, Paris, éd. Réunion des Musées nationaux, 1996, p. 150. Le tableau, 
huile sur toile mesurant 80 x 98 cm, est actuellement conservé au Museum of Art, Philadelphie.  
568 L’auteur de la notice se demande notamment si Corot avait alors en tête la toile L’Ancien Hôtel de Ville 
d’Amsterdam de Pieter Saenredam, Ibid., p. 152 
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pour le peintre français. Ce style très réaliste, naturaliste même au sens dix-neuviémiste du 

terme, n’était-il pas le mieux adapté à la mission purement documentaire que ce projet revêtait ? 

Qu’il s’agisse de ses paysages de campagnes italiennes s’étendant à perte de vue sous la lumière 

chaude du soleil couchant, animées de quelques ruines romaines à peine, ou de ses paysages de 

campagnes françaises, sous-bois ou plaines rurales sans prétention croqués dans toutes les 

régions de France et de Navarre, Corot était davantage le peintre d’atmosphères quelque peu 

fantastiques, mystérieuses et comme suspendues dans le temps (ILL.88, 89). Or cette 

impression d’atemporalité, ce n’était pas avec une touche lisse et très précise qu’il l’obtenait 

mais plutôt grâce à une multitude de petites touches apposées les unes aux autres et qui, jouant 

parfois du relief créé par le dépôt de matière, faisaient vibrer toute la toile par leur scintillement. 

Comme les spécialistes l’ont depuis démontrés, Corot, bien qu’il voyageât beaucoup et fît de 

nombreux croquis des lieux qu’il visitait, ne tenait pas à reproduire avec fidélité la nature tel 

qu’il observait569. Retravaillant ses toiles dans un second temps en atelier, se fondant sur son 

« ressouvenir570 », il aimait réinventer ces paysages et, en les éloignant d’une reproduction 

fidèle, les animer de cette aura romantique et poétique qui les caractérise. De ce fait, nombre 

des lieux qu’il a représenté ne correspondent pas à la réalité. Retrouvant des photographies de 

ces mêmes lieux prises à peine quelques années après, les spécialistes l’ont prouvé571. Par 

conséquent, tandis que Corot aurait pu être rapproché de Rousseau pour cette prédilection pour 

des lieux simples et ordinaires, cet atmosphère quelque peu irréelle et atemporelle dont tous 

deux aimaient animer leurs toiles ou encore le caractère romantique et poétique qui émanent de 

ces petits morceaux de nature, de ces « coins » (ILL.91,92,93,94), comme l’écrit l’historien 

d’art Emmanuel Pernoud à l’égard de Corot572, ce fut davantage pour le caractère précis, 

minutieux, objectif a priori, naturaliste en tout cas, de leurs peintures que les critiques d’art, en 

1922, les associent (ILL.95).  

 

                                                 
569 Sur ce point, voir notamment Pomarède, Vincent, « Corot, à l’origine de l’abstraction » in De Corot à l’art 
moderne, Souvenirs et variations, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Musée d’art occidental de 
Tokyo, Tokyo (du 14 juin au 31 août 2008), au Musée de la ville de Kobe (du 13 septembre au 7 décembre 2008) 
et au Musée des Beaux-arts de Reims (du 20 février au 24 mai 2009), sous le commissariat général de Vincent 
Pomarède, Reims, Musée des Beaux-arts, 2008, pp. 138-142 
570 Ibid., p. 140 
571 Pernoud, Emmanuel, Corot : Peindre comme un ogre, Paris, éd. Hermann, coll. « Savoir : Arts », 2009, p. 33 
572 Ibid., p. 30. Dans ce très beau texte, Emmanuel Pernoud décrit encore la manière dont Corot parvenait à mettre 
en valeur l’insolite en déplaçant l’objet de l’attention sur les « bas-côtés » de ses représentations. Il raconte aussi 
à quel point, pour ce grand voyageur, le motif de la route prédomine ses toiles, une route qui souvent à peine 
esquissée, emmène la silhouette d’un personnage et le spectateur vers des contrées qui semblent encore 
inexplorées. Sans vouloir forcer les rapprochements, il se trouve que ce sont aussi deux caractéristiques des 
paysages de banlieue de Rousseau.   
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Dans les années qui suivent, l’affiliation Corot-Rousseau, développée par Lhote et qu’il 

mentionnera de nouveau lors de son compte-rendu de l’exposition Corot chez Paul Rosenberg 

en 1928573, devient un topique chez les critiques d’art. Or c’est de nouveau cette minutie, cette 

précision, ce souci des moindres détails du réel, qui, pour Waldemar George par exemple, en 

1924, apparente le plus Corot à Rousseau mais aussi Corot et Rousseau à la tendance majoritaire 

des peintures exposées au Salon d’Automne. Dans son compte-rendu du Salon, le critique, 

témoignant de l’ampleur que prend ce retour à l’ordre, constate ainsi :   
« De ce chaos d’influences conjuguées, un art d’un caractère précis, se dégage peu à peu. 

Cet art procède des œuvres de jeunesse de Corot, du douanier Rousseau, de Maurice Utrillo, 

des images populaires. Il décèle d’une part la volonté de revenir à des sources d’inspiration 

classiques ou du moins classicistes, il marque d’autre part l’intention de rendre les aspects 

du monde avec la minutie des artistes primitifs. Le métier, sciemment gauche, chez les uns, 

scrupuleux chez les autres, illustre parfaitement l’état de la peinture qui oscille, semble-t-

il, entre l’expression naïve héritée de Maurice Utrillo et de Henri Rousseau, et la maîtrise 

quasi-académique des peintres qui se réclament de M. Ingres.574 » 

 

Comparé à Corot et à Fouquet en 1922575, c’est à Renoir et à Ingres que Lhote l’affilie 

l’année suivante, dans un texte publié suite à l’exposition qui lui est consacrée à la Galerie Paul 

Rosenberg. Simplement intitulée « Henri Rousseau » et organisée du 5 au 30 juin 1923, 

l’exposition, qui présentait vingt-quatre toiles de Rousseau, fut très attendue et globalement très 

appréciée576. Tandis que Louis Vauxcelles, avant même que celle-ci n’ait ouvert ses portes, la 

comptait parmi les deux « rétrospectives à sensation » de la saison (la seconde était une 

rétrospective d’Odilon Redon)577, pour le journaliste de L’œuvre, cette exposition était « la plus 

                                                 
573 « […] De tels miracles sont rares, et depuis Le Nain, je ne vois que Corot qui l’ait réalisé (il y eut bien le miracle 
Rousseau le Douanier équivalent, quoique d’une moindre portée et dont il ne sied de le rapprocher de celui de 
Corot que pour faire les mêmes réserves au sujet de leur pouvoir éducateur). […] », Lhote, A., « Les dernières 
rétrospectives », p. 114 
574 George, Waldemar, « La peinture et la sculpture au Salon d’Automne », L’Amour de l’art, septembre 1924, p. 
351 
575 C’est Lhote qui après avoir comparé Rousseau à Corot, évoque aussi à son égard le rapprochement avec le 
Primitif français récemment redécouvert : Jean Fouquet (cf. Lhote, A., « Les dernières rétrospectives », art. cité, 
p. 114). L’affiliation avec les Primitifs pré-renaissants n’étant pas nouvelle à l’égard de Rousseau, nous n’en dirons 
pas plus sur le sujet.  « Les qualités purement picturales de son œuvre apparaissent avec assez de netteté pour qu’il 
ne soit pas nécessaire d’en souligner ici les considérables mérites. Seuls des yeux aveuglés par la plus académique 
des routines peuvent demeurer insensibles à la rareté de ces tonalités, à l’ingéniosité de ces rapports de dimensions, 
à l’exceptionnelle intelligence de ces "mesures" qui en dépit parfois de quelque gaucherie, offrent un support 
technique des plus solides à la poésie la moins recherchée la moins "artiste" qui ait existé en France depuis 
Foucquet [sic], peintre inégalable du surnaturel. » Ibid. 
576 Le catalogue des œuvres présentées est aujourd’hui conservé par le Fonds d’archives Paul Rosenberg & Co, à 
New York.  
577 « […] Après avoir signalé les dernières œuvres de Robert Lotiron, en progrès considérable, disons mieux, en 
complet épanouissement, chez M. Marseille ; les envois de MM. Van Maldère à la Galerie Balzac (où l’on regarde 
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heureusement sélectionnée qui ait été faite depuis celle qu’en novembre 1912 organisèrent les 

Bernheim-Jeunes.578 » Or, tandis qu’André Warnod trouva que Rousseau « engage[ait] à 

un retour à la modestie et à la simplicité579 », Lhote, en le comparant à Renoir, « si près de lui 

parfois », vit en son « ingénuité », sa « familiarité » et sa « rusticité même », l’illustration des 

« vertus absolument nécessaires à l’œuvre d’art française », mieux encore, le « privilège de 

notre génie national580 ».  

 

Désormais considéré comme l’un des maîtres du retour à l’ordre, Rousseau se voit 

surtout, à travers son affiliation aux artistes de la nouvelle tradition française, associé à la 

promotion d’un ordre naturaliste, fondé sur l’observation respectueuse et dévouée de la nature. 

Pour les critiques et historiens de l’art qui le rapprochent ainsi de Fouquet, de Corot ou de 

Renoir, c’est moins pour ses talents d’imagination que pour sa minutieuse manie de rendre 

compte, avec fidélité, du réel, qu’il est primé. Ce n’est donc pas pour la manière dont il détourne 

le réel mais pour la fidélité avec laquelle il le restitue que son art est célébré. Et s’il n’est plus 

question d’invoquer sa gaucherie, il n’est plus question non plus d’invoquer son traitement, 

moderne, des agencements de couleur, de ligne et de surface. Dans le prisme de ce retour à 

l’ordre, seuls comptent désormais cette fidélité au réel, ce réalisme naturaliste, qu’après les 

frasques du début du siècle, il est urgent de retrouver. 

 

C. Nouvelles lectures sur Henri Rousseau. 
La redécouverte de La Bohémienne endormie (1897, ILL.16) en 1923 et son 

extraordinaire succès lors de sa vente, en 1926, à l’Hôtel Drouot à Paris changent quelque peu 

la donne. Ce chef d’œuvre fantastique de Rousseau avait disparu peu après sa présentation au 

Salon des Indépendants en 1897. Redécouverte par hasard, en 1923, par Louis Vauxcelles chez 

                                                 
également avec le plus vif plaisir des paysages de Mlle Vaury, ainsi que des Utrillo et des Valadon), je n’ai plus, 
en cette fin de chronique, qu’à vous annoncer les deux rétrospectives à sensation qu’on prépare, celle d’Odilon 
Redon chez Mme Druet, et celle de Henri Rousseau chez Paul Rosenberg. Qu’il sera amusant de confronter l’art 
savant, nuancé et rare de l’ami Mallarmé et de Bourges, à celui - moins savant, moins nuancé, moins rare – de 
l’ami de Jarry et d’Apollinaire ! Ce nous sera une occasion de nous expliquer touchant ce bon Douanier, dont M. 
Chassé vient de découvrir la candeur – sans se douter, au surplus que ce candide fut un peintre authentique. », 
Vauxcelles, Louis, L’Eclair, 2 juin 1923, coupure de presse conservée dans le Fonds d’archives Paul Rosenberg & 
Co, à New York. 
578 Coupure de presse anonyme mais datée du 12 juin 1923 et conservée dans le Fonds d’archives Paul Rosenberg 
& Co, à New York. 
579 Warnod, André, « Notes d’art - Henri Rousseau, Lotiron, Marcel Gaillard, Schutz », L’Avenir, 11 juin 1923, p. 
10 
580 « Cette ingénuité, cette familiarité, cette rusticité même, lorsque je vois une œuvre de Rousseau, ou de Renoir, 
si près de lui parfois, je ne suis pas loin de les considérer comme des vertus absolument nécessaires à l’œuvre d’art 
française et à y voir un privilège de notre génie national. », Lhote, André, « Exposition Henri Rousseau (Galerie 
Paul Rosenberg) », La Nouvelle Revue Française, 1er novembre 1923, p. 628 
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un plombier parisien581, la toile abîmée et plus petite que ce qu’en avait annoncé le peintre dans 

une lettre datée de 1898 fut d’abord considérée comme un faux, avant d’être définitivement 

reconnue, dans les années 1930, comme une œuvre authentique d’Henri Rousseau582. Retrouvée 

et publiée en 1935, une lettre de Rousseau à la Mairie de Laval témoigne de la fierté que l’artiste 

éprouvait à l’égard de cette scène nocturne et surnaturelle réalisée dans la veine orientaliste 

d’un des peintres qu’il révérait le plus, Jean-Léon Gérôme. La comparant à un « effet de lune, 

très poétique », il l’avait non seulement proposée à l’achat à l’Hôtel de Ville de Paris mais aussi 

à la Mairie de Laval, en vain583. Conservée par Kahnweiler après sa redécouverte, c’est au 

collectionneur américain John Quinn qu’elle fut d’abord vendue, en 1924. Ce dernier décédant 

quelques mois plus tard, elle fut de nouveau vendue, avec le reste de la collection Quinn, en 

1926 à Paris, dernière occasion pour le public parisien de pouvoir l’admirer avant qu’elle ne 

parte en Suisse d’abord, chez son nouveau propriétaire le collectionneur Ruckstuhl-Siegwart, 

puis aux Etats-Unis.    

 

Trônant aujourd’hui face à l’autre grande pièce maîtresse de Rousseau, Le Rêve (1910, 

ILL.42), dans l’une des salles les plus prestigieuses des collections permanentes du MoMA584, 

la redécouverte de ce chef d’œuvre est certainement responsable de la parution soudaine de 

nouvelles monographies sur Rousseau. En effet, en 1927, pas moins de quatre nouvelles 

biographies paraissent sur le peintre dont deux, écrites par des critiques d’art qui ne s’étaient 

jamais encore exprimés à son sujet : Adolphe Basler et Christian Zervos585. Le catalogue de la 

vente Quinn comporte également, en préface, un texte de Jean Cocteau qui présente La 

                                                 
581 Vallier, D., Tout l’œuvre peint de Henri Rousseau, op. cit., p. 100 
582 Ibid. 
583 Rousseau la décrivait ainsi : « […] Une négresse errante, jouant de la mandoline, ayant son jars à côté d’elle 
(vase contenant de l’eau pour boire) dort profondément harrassée (sic) de fatigue. Un lion passe par hasard, la 
flaire, et ne la dévore pas. C’est un effet de lune, très poétique. La scène se passe dans un désert complètement 
aride. La Bohémienne est vêtue à l’orientale. », cité notamment in Ibid. Comme nombre de commentateurs l’ont 
relevé avant nous, il ne s’agit pas ici d’un jars mais bien d’une jarre, tel que Rousseau le précise ensuite, qui se 
trouve aux côtés de la bohémienne endormie.  
584 La toile fut acquise par Alfred H. Barr Jr.. pour le musée en 1939. En 1955, l’ancien directeur du MoMA 
répondait à la question « Quelle est l’acquisition, au cours des ans, qui vous a procuré la plus grande satisfaction 
? » répondait ainsi à Paul Sachs : « Quand je fais un retour en arrière, l’acquisition qui m’a donné la satisfaction 
la plus intense est celle de La Bohémienne endormie de Rousseau ; à dire vrai, je crois que c’est l’une des toiles 
les plus remarquables du XIXe siècle. », citation extraite des Dossiers du Museum of Modern Art reprise in 
Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 67 
585 Ces monographies avaient pour beaucoup d’entre elles été précédées par des articles de ces mêmes auteurs : 
Soupault, Philippe, « La Légende du Douanier Rousseau », L’Amour de l’art, août 1926 ; Zervos, Christian, 
« Henri Rousseau et le sentiment poétique », Cahiers d’art, septembre 1926 ; Basler, Adolphe, « Le « Douanier » 
Henri Rousseau », L’Art vivant, octobre 1926 ; Basler, Adolphe, Henri Rousseau, Paris, Librairie de France, 1927 ; 
Salmon, André, Henri Rousseau dit le Douanier, Paris, éd. Crès & Cie, coll. « Peintres et sculpteurs », 1927 ; 
Soupault, Philippe, Henri Rousseau : le Douanier, Paris, éd. des Quatre-Chemins, 1927 ; Zervos, Christian, Henri 
Rousseau, Paris, Cahiers d’art, 1927 
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(vase contenant de l’eau pour boire) dort profondément harrassée (sic) de fatigue. Un lion passe par hasard, la 
flaire, et ne la dévore pas. C’est un effet de lune, très poétique. La scène se passe dans un désert complètement 
aride. La Bohémienne est vêtue à l’orientale. », cité notamment in Ibid. Comme nombre de commentateurs l’ont 
relevé avant nous, il ne s’agit pas ici d’un jars mais bien d’une jarre, tel que Rousseau le précise ensuite, qui se 
trouve aux côtés de la bohémienne endormie.  
584 La toile fut acquise par Alfred H. Barr Jr.. pour le musée en 1939. En 1955, l’ancien directeur du MoMA 
répondait à la question « Quelle est l’acquisition, au cours des ans, qui vous a procuré la plus grande satisfaction 
? » répondait ainsi à Paul Sachs : « Quand je fais un retour en arrière, l’acquisition qui m’a donné la satisfaction 
la plus intense est celle de La Bohémienne endormie de Rousseau ; à dire vrai, je crois que c’est l’une des toiles 
les plus remarquables du XIXe siècle. », citation extraite des Dossiers du Museum of Modern Art reprise in 
Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité, p. 67 
585 Ces monographies avaient pour beaucoup d’entre elles été précédées par des articles de ces mêmes auteurs : 
Soupault, Philippe, « La Légende du Douanier Rousseau », L’Amour de l’art, août 1926 ; Zervos, Christian, 
« Henri Rousseau et le sentiment poétique », Cahiers d’art, septembre 1926 ; Basler, Adolphe, « Le « Douanier » 
Henri Rousseau », L’Art vivant, octobre 1926 ; Basler, Adolphe, Henri Rousseau, Paris, Librairie de France, 1927 ; 
Salmon, André, Henri Rousseau dit le Douanier, Paris, éd. Crès & Cie, coll. « Peintres et sculpteurs », 1927 ; 
Soupault, Philippe, Henri Rousseau : le Douanier, Paris, éd. des Quatre-Chemins, 1927 ; Zervos, Christian, Henri 
Rousseau, Paris, Cahiers d’art, 1927 
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Bohémienne endormie en des termes plus qu’élogieux. Or, si la monographie de Salmon, dont 

nous avons déjà parlé, et celle de Philippe Soupault ne relèvent pas d’un intérêt majeur, celles 

de Basler et de Zervos donnent lieu à de nouvelles analyses et de nouvelles lectures de l’art de 

Rousseau. Rejetant l’un comme l’autre le sentimentalisme de Wilhelm Uhde, ils procèdent à 

une redéfinition de la valeur de son œuvre et, tout en le dégageant des peintres de la tradition 

française, s’attachent davantage à définir la nature de sa « primitivité ». Sans avoir recours à 

d’importantes entreprises de légitimation, sa légitimité étant au milieu des années 1920 

parfaitement assurée, c’est notamment à l’aune des développements récents de l’ethnologie que 

son art, sans être adulé, est valorisé. Après être revenu sur la redécouverte de La Bohémienne 

endormie et sa vente en 1926 à Paris, après avoir étudié l’interprétation très personnelle qu’en 

fait Cocteau, nous analysons ces deux monographies et, en regard des théories ethnologiques 

qui leur sont contemporaines, montrons à quelle nouvelle figure de primitif Rousseau est 

associé.    

 

1. La redécouverte de La Bohémienne endormie (1897).  

Comme en témoigne la correspondance entre Henri-Pierre Roché et le collectionneur 

d’art américain John Quinn586, ce dernier était, depuis 1920 au moins, à la recherche de tableaux 

de Rousseau. Grand bibliophile, de littérature irlandaise en particulier587, l’avocat d’affaires 

entreprit une collection d’art suite à un premier voyage à Paris en 1911. Davantage intéressé, 

dans un premier temps, par l’art français du XIXe siècle que par l’art moderne (en 1911, chez 

Durand-Ruel, ce sont des œuvres de Manet et de Puvis de Chavannes qu’il acquiert588), son œil 

évolua rapidement grâce, notamment, aux conseils de son amie, la peintre moderne anglaise 

Gwen John. D’après B. L. Reid, c’est par elle qu’il entendit d’abord parler de Rousseau, en 

1911. Gwen John l’avait découvert au Salon des Indépendants cette même année et qualifiait 

ses œuvres de « very remarkable works589 ». En 1922, le collectionneur en tout cas considérait 

Rousseau comme devant figurer parmi les meilleurs peintres contemporains. Sa lettre à une 

                                                 
586 Dans une lettre datée du 28 octobre 1920, Henri-Pierre Roché écrit ainsi à Quinn qu’il est « toujours en quête 
de bons tableaux de Rousseau », laissant ainsi supposer qu’il en avait déjà reçu le mandat avant octobre 1920 [“I 
still look out for good Rousseaus.”]. Cette correspondance est aujourd’hui conservée et accessible au département 
des Manuscrits et archives de la New York Public Library, sous la nomination “John Quinn’s Memorial 
Collection”. Sauf mention contraire, toutes les lettres et câbles auxquels nous nous référons ici eut égard à la 
correspondance Henri-Pierre Roché – John Quinn proviennent de ces archives. 
587 Ami de Yeats, Conrad et Ezra Pound, John Quinn possédait entre autres le manuscrit d’Ulysse de James Joyce. 
Sur ce sujet voir Rosenblum, Joseph, American Book Collectors and Bibliographers, Second Series, University of 
North Carolina at Greensboro, A Bruccoli Clark Layman Book / Gale Research / Detroit, Washington DC, Londres, 
1997, p. 234 
588 Reid, B. L., The Man from New York; John Quinn and his Friends, op. cit., p. 112  
589 Ibid. 
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certaine Lady Gregory datée du 27 juillet 1922, qui le priait de bien vouloir lister les meilleurs 

peintres contemporains en vue de l’ouverture d’une galerie en Irlande, en témoigne. En l’espace 

de dix ans, les goûts du collectionneur avaient bien évolué. Plus qu’aux artistes du XIXe siècle, 

la liste des meilleurs artistes contemporains comprenaient aussi bien, pour les vivants, Picasso, 

Matisse, Derain et Braque que, pour les artistes décédés, Cézanne, Seurat et Rousseau. Quant à 

ce dernier, il y était présenté ainsi : « un esprit naïf, un pur esprit, un saint artistique, un homme 

qui a eu une énorme influence sur les meilleurs peintres vivants590 ».  

 

D’après son biographe, 1922 fut une année importante pour Quinn qui, aidé désormais 

d’Henri-Pierre Roché, affina sa collection en acquérant uniquement des œuvres qu’il jugeait 

d’une « importance et d’un niveau digne d’un musée591 ». Certainement émulé par la rude 

concurrence que lui imposait un autre collectionneur américain, le Dr Barnes592, Quinn se lança 

alors dans une sorte de chasse aux tableaux modernes dont de nombreux Rousseau. De 1920 à 

1926, il n’y a pas une lettre de Roché à Quinn dans laquelle il ne soit pas question de Rousseau. 

De Paris à New York, toutes les pistes pour trouver des tableaux sont explorées : des galeries 

parisiennes Rosenberg et Bernheim-Jeune aux ventes de collectionneurs privés telle celle de 

Walter Arensberg à l’hiver 1922, en passant par les tractations privées avec Robert Delaunay, 

Antoine Villard ou Serge Férat. En moins de deux ans, Quinn devint ainsi propriétaire de sept 

tableaux, pour une somme totale approchant les 250 000 francs593.   

                                                 
590 Ibid., p. 542  
591 “museum rank and importance”, cité dans Ibid., p. 578 
592 Durant ces mêmes années, Albert C. Barnes (1872-1951) vient régulièrement à Paris pour enrichir sa collection 
d’art moderne. Dépensant sans trop compter sa large fortune, le fameux Dr Barnes a aussi la mauvaise réputation 
d’être une brute et dès qu’il s’agit d’art, de rafler toutes les peintures qui traînent sur son passage. Deux mentions 
de Barnes dans la correspondance Roché-Quinn témoignent de cette attitude quelque peu démoniaque qui oblige 
les autres collectionneurs américains à réaliser leurs achats dans l’urgence. Ainsi d’une lettre de John Quinn à 
Henri-Pierre Roché, datant du 3 août 1922 et dans laquelle Quinn écrit tout simplement que « Barnes est une 
brute » (“Barnes is a brute”) ou celle de Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 21 juin 1923, dans laquelle le 
conseiller prévient son acheteur que « Barnes est en train de ravager Paris » (“Barnes is now ravaging Paris”). 
Nous aurons l’occasion de reparler de Barnes dans la troisième partie. 
593 Portrait, Henri Rousseau, non daté, acquis lors de la vente Walter Arensberg, hiver 1922, pour 1500 $ ; L’enfant 
à la poupée de carton, Henri Rousseau, non daté, acquis auprès de Georges Bernheim, pour 16 500 francs, voir 
câble entre Quinn et Galerie Bernheim-Jeune daté du 13 mai 1922 ; Le Dirigeable, Henri Rousseau, 1907-1908, 
acquis auprès de Georges Bernheim pour 17 000 francs, voir facture Galerie Bernheim-Jeune datée du 26 juin 
1922 ; Le Centenaire de l’Indépendance, la petite Carmagnole, Henri Rousseau, 1892 acquis à travers Robert 
Delaunay, pour 23 000 francs, voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn datée du 16 juin 1922 ; Jungle, 
Henri Rousseau, 1908 acquis auprès d’Ambroise Vollard en octobre 1923 pour une somme inconnue, cf. Reid, B. 
L., The Man from New York; John Quinn and his Friends, op. cit., p. 594  ; Paysage, Parc Montsouris, attribué à 
Henri Rousseau, vers 1909 acquis de la vente Marius de Zayas aux Anderson Galleries de New York les 23 et 24 
mars 1923 pour la somme de 270 $, cf. Zilczer, Judith, « The Noble Buyer » : John Quinn, Patron of the Avant-
Garde, Washington DC, Smithsonian Institution Press, 1978, p. 137 ; La Bohémienne endormie, Henri Rousseau, 
1897 acquis pour 175 000 francs à travers Daniel Kahnweiler, voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn daté 
du 18 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New York.  
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acquis auprès de Georges Bernheim pour 17 000 francs, voir facture Galerie Bernheim-Jeune datée du 26 juin 
1922 ; Le Centenaire de l’Indépendance, la petite Carmagnole, Henri Rousseau, 1892 acquis à travers Robert 
Delaunay, pour 23 000 francs, voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn datée du 16 juin 1922 ; Jungle, 
Henri Rousseau, 1908 acquis auprès d’Ambroise Vollard en octobre 1923 pour une somme inconnue, cf. Reid, B. 
L., The Man from New York; John Quinn and his Friends, op. cit., p. 594  ; Paysage, Parc Montsouris, attribué à 
Henri Rousseau, vers 1909 acquis de la vente Marius de Zayas aux Anderson Galleries de New York les 23 et 24 
mars 1923 pour la somme de 270 $, cf. Zilczer, Judith, « The Noble Buyer » : John Quinn, Patron of the Avant-
Garde, Washington DC, Smithsonian Institution Press, 1978, p. 137 ; La Bohémienne endormie, Henri Rousseau, 
1897 acquis pour 175 000 francs à travers Daniel Kahnweiler, voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn daté 
du 18 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New York.  
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Le 28 mai 1922, Roché informa Quinn que Delaunay était en train de se séparer de ses 

tableaux de Rousseau, un par un594. Suivirent alors plusieurs échanges entre les deux comparses 

au sujet d’une des plus belles pièces maîtresses de la collection du peintre : la Charmeuse de 

serpents (1907). Mais si Delaunay sembla dans un premier temps disposé à la vendre à Quinn 

pour la belle somme de 80 000 à 100 000 francs, il se rétracta pour la céder, sans en prévenir 

Roché, à un autre collectionneur dont Roché n’apprit l’identité qu’un an plus tard. Il s’agissait 

du collectionneur français Jacques Doucet qui, sur les conseils d’André Breton, acquit la toile 

pour 50 000 francs seulement mais en promettant d’en faire don au Musée du Louvre à sa 

mort595. De Delaunay, Quinn acquerra, un an plus tard, en maigre compensation, Le Centenaire 

de l’Indépendance (1892, ILL.8), cédé pour la somme de 23 000 francs596.  

 

A la même période, d’autres tractations étaient en cours. Il fut notamment question de 

Serge Férat, peintre décorateur russe, cousin de la baronne d’Oettingen alias Roch Grey, qui 

possédait deux toiles de Rousseau dont il ne souhaitant se départir qu’à hauteur de 250 000 

francs chacune597. En avril 1923, c’est à un certain Villard que Roché faisait référence, « peintre 

âgé d’une cinquantaine d’années, plutôt riche » qui, passionné de Rousseau, en conservait une 

douzaine de toiles598. Mais d’après la correspondance et pour des raisons qu’on ignore, aucune 

des tractations avec Villard ne semble avoir abouti, pas plus que celles avec Serge Férat qui 

finit par vendre au moins l’un de ses deux tableaux à un musée tchécoslovaque599. Quinn aurait-

il été quelque peu désabusé par l’acquisition échouée de la Charmeuse de serpents ? Roché 

continua pourtant ses recherches et en octobre 1923, c’est à Ambroise Vollard que Quinn acheta 

une Jungle (1908)600. 

 

                                                 
594 “I go on hunting Rousseaus. […] Delaunay is selling his Rousseaus one by one.”, lettre de Henri-Pierre Roché 
à John Quinn datée du 28 mai 1922 et conservée dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New 
York, voir annexe n°32. 
595 Voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn datée du 3-5 avril 1923 et conservée dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. Jacques Doucet tint effectivement parole et légua la Charmeuse de 
serpents au Musée du Louvre en 1937. Le tableau est aujourd’hui conservé dans les collections du Musée d’Orsay, 
Paris. 
596 Voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn datée du 16 juin 1922 et câble de Henri-Pierre Roché à John 
Quinn daté du 4 mars 1923, conservés dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New York. 
597 Voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 16 juin 1922 et conservée dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
598 Voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 6 avril 1923 et conservée dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
599 Voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 23 juillet 1923 et conservée dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
600 Reid, B. L., The Man from New York; John Quinn and his Friends, op. cit., p. 594 
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Mais c’est surtout en février 1924 que la « chasse aux Rousseau » aboutit. Par un 

merveilleux coup d’éclat et suivant les conseils plus qu’enthousiastes de Roché, Quinn acquit, 

de Kahnweiler, La Bohémienne endormie (1897, ILL.16), retrouvée l’année précédente. Peu 

dévoilée, la redécouverte de cette grande peinture représentant une femme en costume de gitane 

couchée dans le désert, avec ce lion qui s’en approche dangereusement, fut, pour les 

connaisseurs, une révélation. D’après Roché, tous ceux qui eurent l’occasion de la voir dans le 

grenier de Kahnweiler en furent saisis d’admiration : Brancusi était « fasciné601 », Picasso disait 

qu’il s’agissait là du « plus merveilleux » des tableaux de Rousseau602, Doucet confessa que La 

Bohémienne battait de loin la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28)603 et Villard, désespéré 

de ne pouvoir la posséder, proclamait que la toile constituait « l’un des plus grands 

miracles604 ». L’enthousiasme de Roché se fit également immédiatement sentir. Le style de la 

lettre dans laquelle il informa Quinn de l’existence de La Bohémienne endormie, datée du 1er 

février 1924, en témoigne. Car si son écriture est d’ordinaire plutôt concise et serrée, elle 

devient dans cette lettre plus espacée, s’y fait plus lâche et, tandis que les points finaux des 

phrases sont oubliés, l’ensemble se rapproche sensiblement plus d’un poème que de ses longs 

blocs de textes prosaïques auxquels il nous avait, dans cette correspondance informative et 

pratique, habitués. La concision des phrases illustre également la grande impression que lui fit 

la toile, dont il affirma avoir rêvé toute la nuit et dont il écrivait qu’elle était l’un des tableaux 

les plus absolus qu’il n’eût jamais vus605. Pour lui, continuait-il, La Bohémienne endormie était 

« le Rousseau » et il aurait volontiers donné la Charmeuse de serpents contre celui-ci. Bien 

qu’il se voulût bref et concis, car Quinn allait lui-même pouvoir l’apprécier à travers la 

photographie qu’il venait de lui envoyer, sa description de la peinture révélait toute l’inspiration 

qu’elle lui procurait. Avant de conclure sur le fait qu’il n’avait jamais été lui-même aussi 

emporté par une peinture de toute sa vie, Roché s’était ainsi laissé aller à quelque interprétation, 

imaginant notamment que la femme endormie au premier plan était en train de rêver d’amour 

avant de raturer ce passage, dans un second temps. Le lion faisait aussi l’objet d’interprétation 

                                                 
601 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn, entre le 6 et le 9 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
602 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn, daté du 5 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
603 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn, daté du 9 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
604 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn, daté du 15 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
605 Voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 1er février 1924 et conservée dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York, voir annexe n°33. 
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601 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn, entre le 6 et le 9 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
602 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn, daté du 5 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
603 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn, daté du 9 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
604 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn, daté du 15 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
605 Voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 1er février 1924 et conservée dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York, voir annexe n°33. 
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et devenait, sous la plume du conseiller, l’instrument d’un suspens dramatique : « le lion va 

probablement la manger, peut-être s’en ira-t-il.606 ».  

 

Dans cette lettre, ainsi que dans les suivantes et dans les câbles dont il inonda Quinn à 

partir de cette date, l’urgence de l’écriture de Roché, probablement due dans un premier temps 

à l’émotion ressentie, fit écho à l’urgence qu’il y avait, d’après lui, à finaliser l’achat avant que 

celui-ci, à l’instar de la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28) quelques années plus tôt, ne leur 

échappasse de nouveau. Roché l’annonça dès sa lettre du 1er février : « Si le tableau est exposé, 

il est vendu. Il fera grand bruit. Tous les amoureux de Rousseau seront sur lui. Il ira en 

Tchécoslovaquie.607 » Il y avait même beaucoup de tort à attendre tant le prix de 175 000 francs 

proposé par Kahnweiler lui semblait dérisoire et risquait, d’après lui, d’augmenter dès que le 

vendeur aurait vu la peinture en pleine lumière et que celle-ci aurait fait sensation. Roché 

conseilla même à Quinn d’acheter le tableau sans en attendre la photographie et s’annonçait 

également prêt, « en cas de danger », à tout faire pour acheter une option : « Je risque volontiers 
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ses plus grandes joies en tant que collectionneur », voire « l’un des meilleurs bijoux de sa 
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606 “There is the desert a distant range of mountains, the night sky, a mighty strange stately lion against it, he 
quietly smells a big sleeping woman, lying at the foreground, she is dreaming of love, her face is “inouïe”, the lion 
is probably going to eat her, but perhaps he will walk away. I have never been more thrilled by a painting in my 
life.”, lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 1er février 1924 et conservée dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
607 “If it is exhibited, it is sold. It will make a noise. All Rousseau lovers will be at it. It will go to Tcheko Slovaquia 
[sic].”, lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 1er février 1924 et conservée dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
608 “In case of danger I’ll do all possible to buy an option. I would even suggest you buy before having the photo. 
If you miss it you would be more inconsolable than for the Charmeuse. I risk gladly all my worth and all your 
confidence to back this picture.”, lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 1er février 1924 et conservée 
dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New York. 
609 Voir lettre de Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 11 février 1924 et conservée dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York. 
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hésitation aurait été fatale. La souscription publique était en train d’être préparée en vue d’une 

offre pour le Louvre. Compliments unanimes de tous les amis. […]610 » 

 

Le 8 mars 1924, la toile parvint de l’autre côté de l’Atlantique et les lettres de Quinn à 

Roché illustrent en retour l’enthousiasme du nouveau propriétaire de La Bohémienne endormie 

(1897, ILL.16) à son sujet :  
« C’est effectivement, écrit-il, le plus beau tableau que je n’ai jamais vu, bien plus beau 

que la Charmeuse. Rousseau était peut-être à l’apogée de sa puissance quand cette peinture 

a été peinte en 1897, peut-être quand il avait 46 ou 47 ans. Plus tard, quand il devint plus 

sûr de lui et quand sa touche fut plus certaine, il n’a pas repeint ce qu’il avait peint 

précédemment et ainsi sa peinture est plus fine. Ce tableau a une magnifique profondeur 

de couleur qui manque même aux plus récents. 

Je vous suis vraiment très reconnaissant de me l’avoir procuré. Si vous n’aviez pas été là, 

j’aurais sans aucun doute eu vent de celui-ci trop tard. […] Pour revenir au Rousseau, 

c’était, comme ils disent dans les vieilles balades anglaises, "une glorieuse victoire". C’est, 

comme vous le dites, "le bijou de ma collection".611 » 

 

Malheureusement, John Quinn n’eut guère le temps d’en profiter. Le 28 juillet de la 

même année, il décéda, dans sa région natale de l’Ohio, d’un cancer du foie fulgurant.  

 

2. La vente John Quinn à Paris. Jean Cocteau ou du surnaturel dans l’art. 

A sa mort, la collection Quinn, riche d’environ 600 peintures et de 1 900 autres œuvres 

d’art, incluant dessins, sculptures et objets d’art orientaux612 fit l’objet de nombreuses 

expositions et de plusieurs ventes aux Etats-Unis mais c’est à l’Hôtel Drouot à Paris que se tint 

la vente la plus importante, le 28 octobre 1926. On y trouvait entre autres des toiles de Dufy, 

de De la Fresnaye, de Rouault, de Cézanne, de Derain, de Juan Gris, de Marie Laurencin, 

                                                 
610 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn, daté du 18 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York.  
611 “It is indeed one of the most beautiful paintings that I have ever seen, far finer than Charmeuse. Rousseau was 
perhaps at the height of his power when that picture was painted in 1897, perhaps forty-six or fortyseven [sic] 
years of age. Later on, when he became surer of himself and when his touch was more certain, he did not paint 
over what he had previously painted and hence his paint is thinner. This painting has a wonderful depth of color 
that even the later ones lack. I am indeed very grateful to you for procuring it for me. Had you not been there, 
undoubtedly I would have got word of it too late. […] To come back to the Rousseau, it was, as they say in the old 
English ballads, ‘a glorious victory’. It is, as you say, ‘the gem of my collection’.”, lettre de John Quinn à Henri-
Pierre Roché, datée du 14 mars 1924 et conservée dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New 
York. 
612 Rosenblum, J., American Book Collectors and Bibliographers, Second Series, op. cit., p. 245 
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610 Voir câble de Henri-Pierre Roché à John Quinn, daté du 18 février 1924 et conservé dans les John Quinn’s 
Papers, New York Public Library, New York.  
611 “It is indeed one of the most beautiful paintings that I have ever seen, far finer than Charmeuse. Rousseau was 
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years of age. Later on, when he became surer of himself and when his touch was more certain, he did not paint 
over what he had previously painted and hence his paint is thinner. This painting has a wonderful depth of color 
that even the later ones lack. I am indeed very grateful to you for procuring it for me. Had you not been there, 
undoubtedly I would have got word of it too late. […] To come back to the Rousseau, it was, as they say in the old 
English ballads, ‘a glorious victory’. It is, as you say, ‘the gem of my collection’.”, lettre de John Quinn à Henri-
Pierre Roché, datée du 14 mars 1924 et conservée dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New 
York. 
612 Rosenblum, J., American Book Collectors and Bibliographers, Second Series, op. cit., p. 245 
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d’Henri Matisse et, La Bohémienne endormie (1897, ILL.16) de Rousseau. C’est au poète Jean 

Cocteau que revint l’honneur de préfacer le catalogue de vente. Or celui-ci, loin de vouloir 

présenter toutes les richesses de la collection Quinn, choisit de ne se concentrer que sur son 

« phénomène613 » : La Bohémienne endormie. Pourquoi est-ce Cocteau qui fut chargé de 

rédiger la préface du catalogue de vente de l’impressionnante et si fameuse collection Quinn ? 

Nous l’ignorons. Cocteau avait-il eu l’occasion de voir la toile lors de sa présentation publique 

Galerie Simon en 1924 ou la découvre-t-il à l’occasion de cette vente ? On l’ignore également. 

Dans tous les cas, l’impression qu’elle lui fit ne dérogea pas à l’extrême fascination qu’elle 

exerçait sur ses contemporains. Son texte dithyrambique en témoigne.  

  

 Bien que Cocteau n’ait a priori jamais rencontré Rousseau, le poète n’en était pas, en 

1926, à son premier hommage. En 1917 déjà, le recueil Embarcadères comportait non 

seulement un « Portrait de Henri Rousseau614 », court poème dans lequel étaient évoqués 

certains motifs et thèmes récurrents de sa peinture tels ses jungles, le dirigeable et les emblèmes 

de la République, mais le peintre y était aussi mentionné dans l’« Hommage à Erik Satie615 » 

issu du même recueil. Cocteau les présentait comme deux bons camarades, écrivant que tous 

deux « burent toutes les étoiles du seau », puis jouèrent de la flûte et jouèrent aux cartes. 

Evoquant dans les vers suivants les « fous de l’asile » et les « petits enfants de l’école laïque », 

Cocteau associait-il Rousseau – et Satie – à ces autres types de primitifs ? Tandis que le 

« canapé rouge » sur lequel ceux-là étaient assis faisait très probablement référence au canapé 

rouge du tableau Le Rêve (1910), la noce entre Clémence et le roi des Cimbres dans le jardin 

d’Acclimatation contée quelques vers plus loin achevait d’unir, par la métaphore et les jeux de 

référence cachés, les deux artistes. Outre le fait que Rousseau fut l’auteur d’un tableau célèbre 

intitulé Une noce à la campagne (1905), il était notoire, en 1917, que le peintre appréciait 

beaucoup aller au jardin d’Acclimatation pour y observer plantes et animaux avant de les 

reporter dans ses tableaux. De même, tandis que le prénom Clémence s’en réfère certainement 

                                                 
613 Considérant le prix qu’elle atteignit (520 000 francs) et qui dépassa donc, de loin, une Montagne Sainte-Victoire 
de Cézanne, vendue pour 280 000 francs, et une Femme nue couchée de Matisse, vendue pour 101 000 francs, La 
Bohémienne endormie constitua bien un « phénomène » à la grande surprise du journal L’œuvre, qui trois jours 
avant la vente, titrait sa une par cette question ironique et provocante : « Qui est l’idiot qui paiera le gros prix pour 
La Bohémienne endormie ? ». Ces prix correspondent aux chiffres écrits en lettres manuscrites à droite sur le 
catalogue de vente accessible à la Bibliothèque de l’Institut national d’histoire de l’art, Paris. Ils ont été repris par 
B. L. Reid dans The Man from New York; John Quinn and his Friends, op. cit. p. 660 même si l’auteur se trompe 
concernant le tableau de Cézanne, écrivant qu’il s’agissait là d’un portrait de son père, et non d’une Montagne 
Sainte-Geneviève tel que l’indique le catalogue de vente. 
614 Cocteau, Jean, « Portrait de Henri Rousseau », Embarcadères, reproduit in Cocteau, Jean, Œuvres poétiques 
complètes, Paris, La Pléiade, 1999, pp. 137-138 
615 Cocteau, Jean, « Hommage à Erik Satie », Embarcadères, reproduit in Ibid., p. 135 et voir annexe n°40 



178 
 

au prénom de la première épouse de Rousseau, comme il l’avait lui-même indiqué sur sa palette 

de peintre dans Moi-même Portrait-paysage (1890), le « roi des Cimbres » renvoie 

explicitement à Satie, auteur en 1913 d’une pièce musicale intitulée la Défaite des Cimbres 

(Cauchemar).  

 

Si, pour Cocteau, Rousseau était indéniablement lié au compositeur avant-gardiste 

moderne, il figurait également, avec Picasso, parmi les deux peintres qu’il associa à Guillaume 

Apollinaire dans son poème-hommage, prononcé à la Galerie Léonce Rosenberg en 1919616. 

Quelques années plus tard, une lettre de Jean Cocteau adressée à Max Jacob, datée du début du 

mois de juillet 1925, confirmait encore l’importance que Rousseau revêtait à ses yeux. Rendant 

compte de l’exposition « Cinquante ans de peinture française », qualifiée d’un des « lieux les 

plus décourageants du monde », Cocteau y exprimait sa lassitude vis-à-vis de l’art et, parmi 

toutes les déconvenues, seuls Picasso, Braque et Rousseau en sortaient indemnes :  
« […] cinquante ans après, toutes les audaces deviennent mornes et ridicules. Van Gogh 

ressemble à la Samaritaine, Gauguin à Martine, Manet à des tartines de beurre, Monet au 

peintre avec ses pieds place de la Madeleine, Cézanne au Salon d’Automne, Seurat à 

Maurice Denis, Maurice Denis à mon escalier etc… etc… Seuls tiennent Picasso, Braque 

et Rousseau parce que notre œil (à nous) n’en a pas encore trop de fatigue. […]617 ». 

 

Si le contexte particulier dans lequel ce jugement, pour le moins désenchanté, fut 

prononcé est à prendre en compte – en ce début de juillet 1925, Cocteau est particulièrement 

affecté par la mort d’Erik Satie, survenu le 1er juillet –, il n’en demeure pas moins que Rousseau 

est l’un des rares artistes à être épargné. La mort d’Erik Satie, avec lequel le poète avait 

collaboré pour Parade en 1916, fut une nouvelle occasion de rendre hommage à Rousseau, 

comme en témoigne « L’exemple d’Erik Satie », écrit en 1925 et publié dans Le Rappel à 

l’ordre en 1926. Dans ce texte, qui fut également le dernier texte de l’ensemble intitulé Le Coq 

et l’Arlequin, Cocteau comparait encore une fois Satie à Rousseau, faisant des deux artistes, 

deux maîtres d’égale qualité :  

                                                 
616 Cocteau, Jean, « La mort de Guillaume Apollinaire », En marge de « Vocabulaire », dans Ibid., pp. 348-349 
617 Max Jacob / Jean Cocteau, Correspondance 1917-1944, texte établi et présenté par Anne Kimball, Paris, éd. 
Paris-Méditerranée, 2000, p. 324 
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616 Cocteau, Jean, « La mort de Guillaume Apollinaire », En marge de « Vocabulaire », dans Ibid., pp. 348-349 
617 Max Jacob / Jean Cocteau, Correspondance 1917-1944, texte établi et présenté par Anne Kimball, Paris, éd. 
Paris-Méditerranée, 2000, p. 324 
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« J’ai admiré, aimé, aidé religieusement Erik Satie. Il allonge la liste des deuils qui me 

rendent la vie écœurante. Le lendemain de sa mort, le douanier Rousseau entre au 

Louvre618 ; on dirait pour fêter leur rencontre au ciel. 

A une époque de hâte et de machines, combien me frappe la solide élégance de ces deux 

œuvres entièrement faites à la main. Un autre signe les rapproche : jamais notre 

compositeur, notre peintre ne s’exploitent, jamais ils n’abîment leur beauté naturelle par la 

funeste préoccupation de beauté qui maquille tant de grandes choses. […]619 » 

 

Bien que Cocteau ait ainsi et à de multiples reprises exprimé toute l’admiration qu’il 

avait pour Rousseau, il n’a jamais, à notre connaissance, développé les raisons particulières 

pour lesquelles il trouvait son œuvre si appréciable. S’ils sont très élogieux, ses poèmes ne nous 

aident pas non plus à déterminer avec précision la nature exacte de cette fascination.  

 

Il est probable que ce qui retint Cocteau dans l’œuvre de Rousseau en fut l’esthétique 

réaliste et populaire, proche par sa naïveté de l’imagerie populaire. Comme l’a montré Kenneth 

E. Silver, Cocteau avait déjà une prédilection pour la naïveté réaliste des images d’Epinal. Cet 

intérêt pour l’imagerie populaire se manifeste dès 1915 quand Cocteau invite Raoul Dufy à 

créer des images dans le style d’Epinal pour sa revue nationaliste Le Mot, fondée en 1914 avec 

Paul Iribe620. Or bien que cette imagerie soit ici, en pleine guerre des tranchées, associée à une 

propagande nationaliste forcenée, elle devait également séduire Cocteau pour sa simplicité et 

sa capacité à représenter une humanité « conventionnalisée621 ». Plus que dans ses poèmes, c’est 

surtout dans ses spectacles que Cocteau, dans la veine ubuesque de Jarry, eût l’occasion de 

mettre en scène ces « types » populaires. Après avoir collaboré à Parade (1917), dont les 

personnages avaient justement été élaborés à partir d’images d’Epinal parues dans Alphabet 

                                                 
618 Nous avouons ignorer pourquoi Cocteau écrit à cette date que Rousseau est entré au Louvre. D’après les 
biographes de Rousseau et la notice d’œuvre mise en ligne par le Musée d’Orsay, la Charmeuse de serpents, 
première toile de Rousseau à être entrée au Louvre, ne fut acceptée par l’Etat et attribuée au musée du Louvre 
qu’en 1936, suite au legs de Jacques Doucet qui l’avait acquise de Delaunay, nous l’avons vu, en 1922.  
619 Cocteau, Jean, Le Rappel à l’ordre, Paris, Stock, 1926 [2e éd.], p. 74 ; souligné dans le texte. 
620 Silver, Kenneth E., « Jean Cocteau and the Image d’Epinal. An Essay on Realism and Naïveté » in Jean Cocteau 
and the French Scene, New York, Abbeville press, 1984. Comme le rappelle aussi Silver dans un autre ouvrage 
(Silver, K. E., Vers le retour à l’ordre. L’avant-garde parisienne et la Première guerre mondiale, op. cit., p. 33), 
ce type de création n’était pas complètement nouveau pour Dufy qui, après avoir été conducteur d’un fourgon 
postal de l’armée, s’engagea au service du bureau de propagande du gouvernement, créant affiches et tracts, dans 
le style des images d’Epinal, pour soutenir l’effort de guerre. Pour Le Mot, Dufy réalisa ainsi deux images. Intitulée 
« Tirez les premiers, messieurs les Français ! », la première fut publiée dans le numéro 10 du 13 février 1915 ; 
intitulée « La fin de la grande guerre », la seconde fut publiée un mois plus tard, dans le numéro 13, daté du 6 mars 
1915.  
En correspondance avec la première image, Cocteau y avait même précisé : « Voilà de l’excellente tradition 
d’Epinal tricolore […] ».  
621 Silver, K. E., « Jean Cocteau and the Image d’Epinal. An Essay on Realism and Naïveté », art. cité, p. 96  
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Grotesque des Cris de Paris (1858), il exploita à son tour ce « réalisme de convention622 » dans 

Le Bœuf sur le toit (1920) et Les Mariés de la Tour Eiffel (1921). Pour ce dernier, c’est à Irène 

Lagut qu’il confia le soin de réaliser les décors, artiste dont, en juin 1919, il avait déjà repéré la 

veine populaire au point de la comparer à Rousseau : « C’est encore à Picasso qu’on pense et à 

Henri Rousseau quand on visite Irène Lagut et ses Arlequins. […] La grande petite fille 

prolonge ses jeux d’école entre les funambules de Picasso et la Noce du douanier […]623 ». 

Réalisés par Jean Hugo, les costumes et les masques des personnages s’inspiraient également, 

sur les directives de Cocteau, de peintures de Rousseau624.  

 

Mais si Cocteau appréciait certainement la peinture de Rousseau pour son caractère 

archétypal et populaire, la fascination qu’il éprouva à l’égard de La Bohémienne endormie tient 

aussi à d’autres raisons qui, cette fois, ont davantage trait aux obsessions personnelles du poète, 

à savoir, et tel qu’il le reconnut dans les années cinquante, le sommeil et la mort625. En effet, 

Cocteau était obsédé par la mort et ceci, comme le remarquait François Nemer, n’était pas une 

« posture626 ». L’ayant côtoyé de près depuis sa plus tendre enfance, du suicide de son père dans 

la maison familiale alors qu’il n’était âgé que de 9 ans, suivi de la perte de ses amis, de ses 

amants, du fait de sa santé fragile également627, la mort devint rapidement une obsession. Bien 

qu’elle n’apparaisse que très rarement de manière explicite dans ses textes, c’est à travers la 

métaphore du sommeil et l’image du dormeur que Cocteau exprime la fascination et la répulsion 

qu’il éprouve vis-à-vis d’elle. Le sommeil occupe ainsi une place conséquente dès ses premiers 

textes, rédigés en pleine guerre. En 1915, il est par exemple le sujet principal du Discours du 

grand sommeil, recueil de multiples poèmes sur la guerre. Une fois n’est pas coutume, dès les 

premières phrases, le sommeil est explicitement associé à la mort : « J’ai une grande nouvelle, 

triste à t’annoncer : je suis mort628 » et le narrateur de continuer à s’entretenir avec son 

interlocuteur sur le monde de l’au-delà, le dialogue n’étant rendu possible que parce que l’autre, 

fiévreux, somnole.   

                                                 
622 Ibid. 
623 Cocteau, J., « Les Mains de femmes » in Cocteau, J., Le Rappel à l’ordre, op. cit., p. 120 
624 Silver, K. E., « Jean Cocteau and the Image d’Epinal. An Essay on Realism and Naïveté », art. cité, p. 97.  
625 « Le sommeil et la mort sont mes thèmes fameux… » est l’incipit de son poème Le sommeil et la mort, publié 
dans Cocteau, Jean, Clair-obscur, Paris, Editions du Rocher, 1954 et repris in Cocteau, J., Œuvres poétiques 
complètes, op. cit., p. 861 
626 Nemer, François, « L’image Cocteau » in Cocteau, catalogue de l’exposition « Jean Cocteau, sur le fil du 
siècle » présentée au Centre Pompidou, Paris (du 25 septembre 2003 au 5 janvier 2004) et au Musée des Beaux-
arts de Montréal (du 6 mai au 29 août 2004), Paris, Gallimard, 2003, p. 29 
627 Décaudin, Michel, « Préface » in Cocteau, J., Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. XXV 
628 Cocteau, Jean, Discours du grand sommeil repris in Cocteau, J., Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 444 
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Grotesque des Cris de Paris (1858), il exploita à son tour ce « réalisme de convention622 » dans 

Le Bœuf sur le toit (1920) et Les Mariés de la Tour Eiffel (1921). Pour ce dernier, c’est à Irène 
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Henri Rousseau quand on visite Irène Lagut et ses Arlequins. […] La grande petite fille 

prolonge ses jeux d’école entre les funambules de Picasso et la Noce du douanier […]623 ». 

Réalisés par Jean Hugo, les costumes et les masques des personnages s’inspiraient également, 

sur les directives de Cocteau, de peintures de Rousseau624.  

 

Mais si Cocteau appréciait certainement la peinture de Rousseau pour son caractère 

archétypal et populaire, la fascination qu’il éprouva à l’égard de La Bohémienne endormie tient 
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622 Ibid. 
623 Cocteau, J., « Les Mains de femmes » in Cocteau, J., Le Rappel à l’ordre, op. cit., p. 120 
624 Silver, K. E., « Jean Cocteau and the Image d’Epinal. An Essay on Realism and Naïveté », art. cité, p. 97.  
625 « Le sommeil et la mort sont mes thèmes fameux… » est l’incipit de son poème Le sommeil et la mort, publié 
dans Cocteau, Jean, Clair-obscur, Paris, Editions du Rocher, 1954 et repris in Cocteau, J., Œuvres poétiques 
complètes, op. cit., p. 861 
626 Nemer, François, « L’image Cocteau » in Cocteau, catalogue de l’exposition « Jean Cocteau, sur le fil du 
siècle » présentée au Centre Pompidou, Paris (du 25 septembre 2003 au 5 janvier 2004) et au Musée des Beaux-
arts de Montréal (du 6 mai au 29 août 2004), Paris, Gallimard, 2003, p. 29 
627 Décaudin, Michel, « Préface » in Cocteau, J., Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. XXV 
628 Cocteau, Jean, Discours du grand sommeil repris in Cocteau, J., Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 444 
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 Plus proches chronologiquement de la période qui nous intéresse, le sommeil et la figure 

du dormeur sont également au cœur de trois poèmes rédigés en 1925-1926 et publiés dans le 

recueil Opéra. Œuvres poétiques 1925-1926 en 1927. De Joueurs dormant à l’hombre à Le 

modèle des dormeurs, en passant par Jeune fille endormie, ses variations autour du même thème 

tissent les différents réseaux d’images auxquels Cocteau associe le sommeil. Considéré de 

nouveau comme une « répétition de la mort629 », le sommeil est d’abord associé au jeu et au 

hasard. Dans Joueurs dormant à l’hombre – l’hombre étant le nom d’un jeu de cartes espagnol 

–, le poète évoque ainsi des joueurs de cartes qui tantôt jouent, tantôt dorment. Avec force de 

jeux de mots, d’allitérations et d’assonances, Cocteau présente l’hombre comme « un jeu 

dangereux » au point de pouvoir causer la mort : « le jeu d’hombre est un mystère », « Et qui 

triche à l’hombre meurt, ». Les joueurs, « Ces anges épouvantables / Dormant à l’hombre en 

été, / En nage contre la table, / Nagent d’un bras enchanté », sont déjà à moitié morts. Preuve 

en est de leur désincarnation : « Les dormeurs ont-ils des jambes ? / Ont-ils un bas et un haut ? 

/ Sont-ils dans l’air ou dans l’eau ? Ont-ils des os dans les membres ? / Ont-ils de l’air dans les 

os ?630 ». Dans Le modèle des dormeurs, plus d’interrogation : les dormeurs, « valets de 

cartes », « n’ont ni haut ni bas631 ». Métaphore du hasard de la vie, de ses risques, de la mort, 

le jeu de cartes est, dans Joueurs dormant à l’hombre, également comparé au « jeu de la 

mourre », son pendant. Réveillant les dormeurs, les « expuls[ant] du sommeil632 », le « jeu de 

la mourre » est ce qui les ramène à la vie. Dans Jeune fille endormie au contraire, c’est le 

sommeil qui conduit à l’amour, aux « rendez-vous », mais cette somnolence est risquée car elle 

écarte de la vie : « C’est le sommeil qui fait ta poésie, / Jeune fille avec un seul bras paresseux ; 

/ Déjà le rêve à grand spectacle t’a saisie / Et plus rien d’autre ne t’intéresse633 ».  

 

Des dormeurs Cocteau aime également donner une description physique précise, 

dressant d’eux une image archétypale, comme l’image d’Epinal du dormeur. Cette image est à 

mettre en parallèle avec ses variations dessinées de l’amant endormi contenues dans Vingt-Cinq 

Dessins d’un dormeur (1929). Dans les poèmes que nous venons de citer, l’attitude type du 

                                                 
629 Suivant l’expression de Dominique Païni in Païni, Dominique, « Cocteau s’évade », Cocteau, op. cit., p. 311 
630 Cocteau, Jean, Joueurs dormant à l’hombre, publié in Opéra. Œuvres poétiques 1925-1926, Paris, Stock, 1927 
et repris in Cocteau, J., Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 519 et voir annexe n°41 
631 Cocteau, Jean, Le modèle des dormeurs, publié in Opéra. Œuvres poétiques 1925-1926, Paris, Stock, 1927 et 
repris in Ibid., p. 533 et voir annexe n°42 
632 Cocteau, Jean, Joueurs dormant à l’hombre, poème cité, p. 519 
633 Cocteau, Jean, Jeune fille endormie, publié in Opéra. Œuvres poétiques 1925-1926, Paris, Stock, 1927 et repris 
in Cocteau, J., Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 537 et voir annexe n°43 
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dormeur se traduit par une tête reposant sur un bras. Ainsi de Joueurs dormant à l’hombre qui 

« En nage contre la table, / Nagent d’un bras enchanté634 », de Jeune fille endormie qui dort 

« avec un seul bras paresseux635 », et du dormeur de Le modèle des dormeurs qui est « Couché 

sur sa main lointaine » ou « Immobile à tour de bras636 ». Si le dormeur est celui qui navigue 

entre deux mondes et se rapproche dangereusement de la mort, c’est aussi, tel que le sous-

entend le titre Le modèle des dormeurs, le modèle idéal637. Immobile, paisible, le visage lisse, 

il est semblable aux statues de marbre, à la fois froides et absentes mais d’une beauté toute 

classique et idéalisée. D’où la comparaison, dans Le modèle des dormeurs entre le sommeil et 

« une fontaine pétrifiante » (« Le sommeil est une fontaine / Pétrifiante. […] »), cette « eau 

pétrifiante » qui fait que le modèle semble avoir été « copié d’après l’antique » (« (L’eau 

pétrifiante explique / Cet air maladroitement / Copié d’après l’antique / D’un modèle nu 

dormant.)638 »). 

 

Considérant ses thèmes de prédilection, il n’est pas étonnant que Cocteau se fascinât 

pour La Bohémienne endormie dont le personnage, endormi, sème néanmoins le doute, comme 

le note le poète. La scène lunaire et désertique, presque fantastique, qui entoure la bohémienne 

est-elle réelle ou bien est-elle la projection de la bohémienne endormie elle-même, son propre 

rêve ? : « Le rêve emporte si loin la bohémienne couchée au deuxième plan, ou bien le rêve 

l’apporte de si loin, comme le mirage apporte le fleuve du quatrième plan, qu’un lion, au 

troisième plan, la flaire sans pouvoir l’atteindre. Au fait, peut-être ce lion, ce fleuve, sont-ils le 

rêve de la dormeuse. […]639 ». Telle la représentation d’un personnage qui tournerait le dos au 

spectateur, la représentation de la dormeuse donne l’impression que quelque chose échappe. La 

frontière est mince entre la présence et l’absence, la conscience et l’inconscience, le réel et le 

surnaturel et, en cette période marquée par les débuts du surréalisme, la diffusion des textes de 

Freud et les expériences narcotiques de Cocteau lui-même, la toile de Rousseau, son chef-

d’œuvre certainement, ne peut qu’intéresser le poète qui s’emploie alors à y voir une 

transcription picturale de ses propres obsessions. 

 

                                                 
634 Cocteau, J., Joueurs dormant à l’hombre, poème cité repris in Ibid., p. 519 
635 Cocteau, J., Jeune fille endormie, poème cité repris in Ibid., p. 537 
636 Cocteau, J., Le modèle des dormeurs, poème cité repris in Ibid., p. 533 
637 Païni, D., « Cocteau s’évade », art. cité, p. 311 
638 Cocteau, J., Le modèle des dormeurs, poème cité repris in Ibid., p. 533 
639 Cocteau, J., « Préface » in Catalogue de vente des œuvres de la collection John Quinn, Paris, Hôtel Drouot, 
jeudi 28 octobre 1926, n. p., voir annexe n°39 
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634 Cocteau, J., Joueurs dormant à l’hombre, poème cité repris in Ibid., p. 519 
635 Cocteau, J., Jeune fille endormie, poème cité repris in Ibid., p. 537 
636 Cocteau, J., Le modèle des dormeurs, poème cité repris in Ibid., p. 533 
637 Païni, D., « Cocteau s’évade », art. cité, p. 311 
638 Cocteau, J., Le modèle des dormeurs, poème cité repris in Ibid., p. 533 
639 Cocteau, J., « Préface » in Catalogue de vente des œuvres de la collection John Quinn, Paris, Hôtel Drouot, 
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Les correspondances entre la peinture et les thèmes qui habitent Cocteau sont explicites 

dès l’incipit de cette préface. Car, si la toile est comparée au « sommeil des sommeils », Cocteau 

écrit également qu’elle est « l’endroit où la vitesse dort sur place » : « La vente QUINN 

comporte un phénomène, une pièce unique, le cœur de la roue, le centre du centre, l’endroit où 

la vitesse dort sur place, la rose des tempêtes, le sommeil des sommeils, le silence des silences : 

La Bohémienne endormie de Henri Rousseau.640 ». Or, cette évocation contradictoire d’une 

« vitesse [qui] dort sur place » n’est pas nouvelle. On la retrouvait déjà dans les premières lignes 

du Discours du grand sommeil, dans la bouche du narrateur, mort :  
« Chez nous, la vitesse est beaucoup plus importante que chez vous. Je ne parle pas de la 

vitesse qui se déplace d’un point à un autre, mais de la vitesse qui ne bouge pas, de la 

vitesse elle-même. Une hélice est encore visible, elle miroite ; si on y met la main, elle 

coupe. Nous, on ne nous voit pas, on ne nous entend pas, on peut nous traverser sans se 

faire de mal. Notre vitesse est si forte qu’elle nous situe à un point de silence et de 

monotonie. Je te rencontre parce que je n’ai pas toute ma vitesse et que la fièvre te donne 

une vitesse immobile rare chez les vivants. 641»          

 

D’emblée, Cocteau associe sa lecture de La Bohémienne endormie aux thèmes qui lui 

sont chers. Et, s’il s’avoue être « tenté de reprendre [s]es thèmes habituels », thèmes qu’il 

définit comme le « Ralenti, statuaire des films, stéréoscope, négatifs du songe642 » et non le 

sommeil ou la mort, il a recours, dans sa description du tableau, aux mêmes métaphores dont il 

parsème ses poèmes. 

 

Si la position de la bohémienne endormie ne lui échappe pas (« sa tête, précise-t-il, 

repose sur le bras gauche replié sous elle. »), l’étrangeté de la scène est également associée au 

jeu de cartes et au hasard : interprétée comme une « distraction du ciel », elle est comparée à 

un « jeu de cartes battu et jeté en l’air » qui « retomb[er]ait en ordre dans sa boîte643 ». Les 

autres motifs qui composent le tableau sont pour Cocteau autant de symboles qui confirment 

son interprétation. Ainsi en est-il du motif de la lune qu’il aborde, dans ce court texte, pas moins 

de cinq fois, au risque de se répéter en l’employant par exemple deux fois au sein de la même 

phrase (« Une lune, des étoiles du pôle blanchissent la crinière de verre et la queue du lion, 

                                                 
640 Ibid. 
641 Cocteau, J., Discours du grand sommeil, poème cité repris in Cocteau, J., Œuvres poétiques complètes, op. cit., 
p. 444 
642 Cocteau, J., « Préface », art. cité 
643 Ibid. 
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haute dans le ciel en face de la lune.644 »). Pour le poète, l’astre qui symbolise l’amour n’en est 

pas moins dangereux. Dans La lune, poème publié dans Embarcadères (1917)645, il s’en référait 

ainsi à Séléné, déesse grecque de la lune, connue pour ses amours avec de multiples dieux. 

Associé à l’amour, l’astre n’en était pas moins une menace, « aveugl[ant] [l]es ma-telots 

imprudemment couchés auprès du mât », « foudroyant la jeune fille trop rom-anesque », 

provoquant, cette fois-ci, non le sommeil mais « insolation » et « insomnie ». Mais, dans la 

préface, la lune, c’est aussi, tel le projecteur de cinéma, la métaphore de la mise en lumière, de 

la source lumineuse qui intensifie les contrastes, met en relief, révèle et idéalise ce qui est donné 

à voir. Perfide, la lune, comme la photographie, peut tromper et donner lieu à de mauvaises 

interprétations. Ainsi Cocteau avoue-t-il son étonnement face à une toile qu’il n’avait vue 

jusqu’ici qu’en photographie. L’associant au sculpteur, tant il « accuse les reliefs et les claires 

[sic] de lune », le photographe donne une image fallacieuse des tableaux646. Ainsi, ajoute-t-il, 

s’est-il également longtemps « trompé sur l’œuvre de Gauguin à cause des photographies de 

Druet647 ». Trompeuse, c’est pourtant à la lune, ou plutôt à l’absence de lumière lunaire, que 

Cocteau résout le caractère fantastique et surnaturel du tableau. En effet, le poète observe que 

la lune ne vient, dans le tableau, blanchir que le lion (sa crinière et sa queue) et non la 

bohémienne elle-même dont le visage, contrastant avec « les disques de la lune blanche », 

demeure « sombre648 ». Anodines en apparence, ces précisions annoncent cependant la lecture 

mortifère du personnage vers laquelle Cocteau souhaite emmener son lecteur. Remarquant 

ensuite que le peintre n’a pas pris soin de représenter l’empreinte des pieds sur le sable, Cocteau 

en conclut que la bohémienne, loin d’appartenir au monde des vivants, est, tel un ange, une 

allégorie du passage entre les deux mondes : « La bohémienne n’est pas venue là. Elle est là. 

Elle n’est pas là. Elle n’est en aucun lieu humain. Elle habite des miroirs. Elle peut se soulever, 

se couper en deux, parler comme le buste du cabinet des mystères. », une espèce de sphinx qui 

lui rappelle l’Egypte antique, civilisation qui « savait garder les yeux ouverts dans la mort 

comme les plongeurs dans la mer649 ». 

 

                                                 
644 Ibid. 
645 Cocteau, Jean, La lune publié in Embarcadères et repris in Cocteau, J.  Œuvres poétiques complètes, op. cit., 
pp. 144-145 
646 « Le photographe est un sculpteur : il accuse les reliefs, les claires [sic] de lune. », Cocteau, J., « Préface », 
catalogue de vente des œuvres de la collection John Quinn, op. cit., voir annexe n°39 
647 Ibid. 
648 Ibid. 
649 Ibid. 
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Le fleuve est un autre motif sur lequel Cocteau s’attarde à plusieurs reprises. Si la lune 

met en lumière, d’en haut, tel un projecteur, tel ou tel élément capital pour la compréhension 

du tableau, le fleuve, plus terrestre, ce « fleuve humain », a davantage pour fonction de relier 

les éléments de la composition entre eux. Tandis que la lune et le visage faisaient écho à la 

caisse et au trou de la mandoline (« Les disques de la lune blanche et du visage sombre se 

conjuguent dans la caisse et le trou d’une mandoline posée sur la banquise de sable au bord du 

fleuve humain. »), le fleuve relie les cordes de la mandoline aux burnous et au bâton (« Ses 

cordes coulent dans le même sens que le burnous et le bâton. »). Associé à l’oubli, il fluidifie 

surtout la « figure immobile » de la bohémienne endormie (« Pourrais-je dépeindre cette figure 

immobile qui coule, ce fleuve d’oubli ?650 ») et probablement, tel le Styx, se charge de 

l’emmener dans l’au-delà. 

 

Confirmant cette lecture mortifère et la forte impression que la toile fit sur Cocteau est 

sa mention, plusieurs décennies plus tard, dans un long poème inspiré de la Seconde guerre 

mondiale à peine achevée intitulé La Crucifixion651. Sans plus de commentaires, la mention du 

tableau de Rousseau ressurgit, telle une réminiscence tout droit venue de l’inconscient, au beau 

milieu d’une strophe dont le ton, semblable aux vingt-quatre autres strophes de ce poème 

inhabituellement long, se fait, compte-tenu du contexte, très sombre, mélancolique et cruel. 

Précédée immédiatement de l’évocation de la fameuse « difficulté d’être », notion chère à 

Cocteau par le biais de laquelle il exprime le mal de vivre qui l’a toujours accompagné, la 

réapparition de La Bohémienne endormie à cet endroit achève de traduire le sentiment profond 

qu’elle suscite chez le poète. Pour Cocteau, La Bohémienne endormie est avant tout une 

allégorie de la mort.  

 

Faisant écho à ses obsessions les plus intimes, l’inspirant à plusieurs reprises, c’est 

surtout pour son caractère poétique, fantastique et presque surréaliste que le tableau plut à 

Cocteau. Comme l’écrivait Dora Vallier, l’interprétation surréaliste de La Bohémienne 

endormie (1897, ILL.16) eut une longue postérité ce qui fit, parfois, oublier que pour Rousseau, 

                                                 
650 Ibid. 
651 « 18. Sérénissime. L’écusson / des meurtres. / Les animaux / agenouillés qui pleurent. Les clefs au nombre / de 
sept. La roue / triangulaire des miracles. / La main / qui n’en est pas une. L’œil / qui n’en est pas un. / L’écœurement 
mortel / du rêve. La simple / difficulté d’être. La bohémienne / endormie. La tour / du jeu d’échecs. Son fou / 
libre. », Cocteau, Jean, La Crucifixion repris in Cocteau, J., Œuvres poétiques complètes, op. cit., pp. 698-699. Ce 
poème a vraisemblablement commencé d’être rédigé à l’été 1945. Il fut publié en édition préoriginale dans le 
numéro 52 de la revue Fontaine, en mai 1946 puis republié aux éditions Paul Morihien, Paris en octobre 1946, cf. 
Bourdin, Monique in Ibid., p. 1730 
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l’œuvre ne pouvait être que réaliste652. A mi-chemin entre les deux interprétations, nous 

pensons à notre tour que, bien que la toile soit de facture réaliste – ce qui est par ailleurs le cas 

de la plupart des œuvres des surréalistes eux-mêmes –, il est tout à fait possible, connaissant 

l’intérêt que Rousseau portait aux manifestations du surnaturel, qu’il ait consciemment souhaité 

imprégner son tableau de cette atmosphère fantastique. Il le prouve quelques années plus tard 

avec ses scènes exotiques et Le Rêve (1910, ILL.42). La peinture n’est pas uniquement pour 

lui le lieu d’un reportage naturaliste. Elle est aussi ouverte à la poésie et à la fiction. Elle est 

aussi le support sur lequel projeter ses rêveries poétiques et ses fantasmes et manifester, 

notamment à travers la figure d’une femme endormie ou rêvant, les puissants pouvoirs de l’au-

delà.  

 

3. Henri Rousseau et le mysticisme magique, Adolphe Basler. 

Moins onirique que Cocteau, l’historien d’art Adolphe Basler a lui aussi une manière 

toute particulière et encore inédite d’aborder l’œuvre de Rousseau. Ainsi, bien qu’Uhde et 

Delaunay l’avaient déjà supposé, l’un en comparant Rousseau à l’enfant653, l’autre en en faisant 

le représentant « du génie populaire du peuple français654 », Basler est le premier à affirmer que 

Rousseau serait pourvu d’une mentalité différente, une mentalité qu’il qualifie de primitive : 

« Si le mystère continue de planer sur celle-ci [l’œuvre de Rousseau], c’est qu’il est malaisé de 

sonder le tréfonds d’une mentalité primitive.655 », écrit-il en conclusion de sa monographie qui 

paraît en 1927. Or, bien que cette formule puisse tout à fait passer pour une énième métaphore 

primitiviste destinée à associer Rousseau au vaste domaine du primitif, son énonciation ici, en 

1927, ne peut être étrangère à l’ampleur que prit cette notion dans les années 1920, au sein des 

études ethnographiques concernant les peuples primitifs656. S’appuyant sur d’autres historiens 

                                                 
652 « Le bruit autour de cette découverte ayant coïncidé avec le Surréalisme, c’est "la rencontre fortuite de deux 
réalités distantes sur un plan non-convenant" que l’on vit en ce tableau, c’est d’un dépassement du réalisme et 
d’une ouverture vers le surréel qu’il fut question le plus souvent dans les propos de ceux qui estimaient, au 
contraire, avoir affaire à une œuvre de Rousseau, et cette lecture à laquelle La Bohémienne endormie se prêtait, a 
eu longue vie. Au fil des années, elle a non seulement persisté, mais quand l’authenticité fut prouvée, grâce à la 
découverte d’une lettre où Rousseau en proposait l’achat, elle s’est consolidée puisque aucune case esthétique ne 
pouvait contenir pareille œuvre. Or, pour peu que l’on se place dans l’optique de Rousseau, une tout autre lecture 
s’impose. Pour Rousseau La Bohémienne endormie est une œuvre réaliste. », Vallier, Dora, Henri Rousseau, Paris, 
Flammarion, coll. « Les maîtres de la peinture moderne », 1979, p. 61 
653 « Rousseau voit les hommes et les choses autrement que nous […] Rousseau est en face de la nature comme un 
enfant. », Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., p. 38 
654 Delaunay, R., « Henri Rousseau le Douanier », art. cité, p. 228, voir annexe n°7 
655 Basler, A., Henri Rousseau : sa vie-son œuvre, op. cit., p. 35 
656 Bien qu’il soit très vague et idéologiquement très marqué et afin de faciliter la lecture, nous choisissons 
d’utiliser le terme primitif, en vigueur à l’époque, pour désigner ces peuples qui, autrefois qualifiés de sauvages, 
et bien qu’ils soient d’origine, d’histoire et de culture très variées, vivent en tribus et observent des croyances de 
type animiste. De la même manière et pour les mêmes raisons, nous utiliserons le terme civilisé pour nous référer 
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de l’art, c’est néanmoins aussi en s’inspirant des récentes théories ethnologiques parues sur les 

peuples primitifs que Basler s’engage à son tour à faire l’éloge de ce peintre si singulier.   

 

Auteur d’un ouvrage très érudit sur L’Art chez les peuples primitifs qui, bien qu’il ne 

paraisse que deux ans après la monographie sur Rousseau, a certainement exigé quelques 

années de préparation, Basler était très au fait des récentes études parues sur le sujet et 

notamment, sur la notion de mentalité primitive établie par Lévy-Bruhl le premier, en 1922657, 

et reprise par nombre d’ethnologues durant la seconde moitié des années 1920. Dans la riche 

bibliographie sur laquelle s’appuie l’historien d’art pour cet ouvrage figurent non seulement les 

ouvrages de Lévy-Bruhl mais aussi La mentalité primitive de Charles Blondel (1926), La 

Raison Primitive. Essai de réfutation de la théorie du prélogisme d’Olivier Leroy (1927), Les 

Noirs de l’Afrique (1922) et Les Nègres (1927) de Maurice Delafosse, L’Art Nègre de Georges 

Hardy (1927), Les Non-Civilisés et Nous de Raoul Allier (1927) et encore, toujours paru en 

1927, Primitive Art de l’américain né allemand Franz Boas658. Diffusée aussi à travers Marcel 

Mauss, co-fondateur avec Lévy-Bruhl de l’Institut d’Ethnologie à Paris en 1925, la notion de 

mentalité primitive constitua une étape capitale dans l’histoire de l’ethnologie. S’appuyant sur 

une conception différentialiste et non plus évolutionniste des peuples primitifs659, elle conviait 

à appréhender ces peuples non plus comme une race inférieure, pourvue d’une mentalité qui, 

selon une conception évolutionniste de l’humanité, aurait correspondu à un stade inférieur 

d’évolution, mais, sur fond d’égalité des races, comme des peuples pourvus d’une mentalité qui 

serait simplement différente de celle des « civilisés ». Bien sûr, la chose n’était pas si simple et 

pour ce faire, Lévy-Bruhl le premier avait longuement étayé sa théorie de nombreux exemples 

relevés au sein de diverses us et coutumes de différents peuples d’Afrique. Qualifiant aussi et 

de manière équivalente cette mentalité de prélogique et de mystique, il avait démontré que, 

contrairement à ce qu’on pensait alors, la solide foi en des divinités surnaturelles et le poids 

                                                 
à ceux qu’on juge, à l’époque, leur être totalement opposés : les occidentaux, soit, à l’endroit des auteurs que nous 
allons citer, le Nous opposé aux Autres. 
657 Publié aux éditions Félix Alcan, Paris, en 1922, l’ouvrage, en 1933, en est déjà à sa huitième édition, en 1960, 
à sa quinzième. 
658 Boas, Franz, Primitive Art, Oslo, H. Aschehoug, 1927. Bien qu’il ne fût traduit en français qu’en 2003, Primitive 
Art était néanmoins accessible et connu de quelques spécialistes français. Ainsi, et bien que Marie Mauzé tienne à 
préciser dans son introduction à la traduction française de cet ouvrage qu’en Europe, il ne suscita que peu d’intérêt 
(cf. Boas, Franz, L’Art primitif, Paris, Adam Biro, 2003 [1927], traduction de l’anglais par Catherine Fraixe et 
Manuel Benguigui, introduction par Marie Mauzé, p. 7), il était néanmoins connu d’Adolphe Basler qui le cite 
dans sa bibliographie et s’y réfère longuement dans son propre texte sur l’art primitif, cf. Basler, Adolphe, L’Art 
chez les peuples primitifs, Paris, Librairie de France, 1929, p. 17 et p. 80 
659 Nous empruntons ces termes à Benoît de L’Estoile, cf. L’Estoile, Benoît de, Le goût des Autres. De l’Exposition 
coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2010 [2007], pp. 55-56 
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qu’elles avaient sur la vie quotidienne de ces peuples n’étaient pas signe d’une quelconque 

débilité ou d’une quelconque alogie constitutive. Ses exemples prouvaient justement le 

contraire : bien que répondant de croyances considérées en Occident comme irrationnelles, les 

actes, modes de vie et rites qui en découlaient n’en étaient pas moins, au sein de ce système, 

tout à fait logiques. Fondée sur l’idée selon laquelle les peuples primitifs étaient pourvus du 

même potentiel de raisonnement et de logique que les civilisés, la notion de mentalité primitive 

revenait donc à reconnaître l’existence d’une appréhension du monde différente mais non moins 

rationnelle chez les primitifs comme chez les civilisés660. 

 

Bien que L’Art chez les peuples primitifs se présentât davantage comme une synthèse 

des théories ethnologiques que comme l’analyse personnelle d’un historien de l’art sur le sujet, 

l’auteur reconnaissant sans ambiguïté son manque de connaissances personnelles en la 

matière661, l’ouvrage d’Adolphe Basler n’en demeurait pas moins, par la qualité de sa 

documentation, un ouvrage de référence. Composé de soixante-dix-huit pages de texte et de 

cent-six illustrations noir et blanc, il s’appuyait sur une bibliographie assez riche pour offrir au 

lecteur un aperçu assez complet non seulement des caractéristiques particulières de tel ou tel 

style primitif mais aussi des fondements généraux qui définissaient la mentalité et l’art des 

peuples primitifs. Aux divers témoignages et études ethnologiques françaises, allemandes, 

américaines et britanniques, Basler ajoutait de nombreuses références aux théories de Sigmund 

Freud, complétant ainsi sa présentation par la discipline relativement récente de la 

psychanalyse. Surtout, ce que Basler avait retenu de ses lectures et qu’il s’employait à défendre, 

c’était justement cette conception relativement nouvelle qu’était la conception différentialiste à 

laquelle il adjoignait, fait d’autant plus avancé pour l’époque, ce qu’il nommait une « méthode 

historico-culturelle662 ». Celle-ci se traduisait par de nombreux paragraphes au sein desquels 

Basler s’attachait à montrer les régimes d’influence historique et culturelle entre les peuples. 

Armé des plus récentes théories sur le sujet, dont il partageait les conclusions, l’historien d’art 

                                                 
660 Sur l’importance capitale qu’a joué cette nouvelle conception du primitif non seulement dans l’appréhension 
de ces peuples et de leur art mais aussi dans la politique coloniale française, voir notamment l’excellente analyse 
de l’Exposition coloniale de 1931 par Benoît de L’Estoile, in De L’Estoile, B., Le goût des Autres, op. cit., pp. 53-
137 
661 « Nous n’avons pas la prétention d’apporter une vue nouvelle sur l’art des races dites primitives. Nous sommes 
même loin de posséder la documentation que comporterait un tel sujet. La plastique nègre et océanienne nous avait 
intéressé, au même titre que d’autres arts de peuples sans histoire. Nous avons eu alors recours aux travaux des 
ethnologues. En les lisant, une chose nous a séduit. C’est cette méthode historico-culturelle qui étudie les 
civilisations primitives du triple point de vue technique, social et religieux. Elle s’oppose à la conception 
évolutionniste. La science de l’art a également profité des leçons de l’ethnologie moderne, ainsi que de la 
préhistoire. », Basler, A., L’Art chez les peuples primitifs, op. cit., p. 23 
662 Ibid. 
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660 Sur l’importance capitale qu’a joué cette nouvelle conception du primitif non seulement dans l’appréhension 
de ces peuples et de leur art mais aussi dans la politique coloniale française, voir notamment l’excellente analyse 
de l’Exposition coloniale de 1931 par Benoît de L’Estoile, in De L’Estoile, B., Le goût des Autres, op. cit., pp. 53-
137 
661 « Nous n’avons pas la prétention d’apporter une vue nouvelle sur l’art des races dites primitives. Nous sommes 
même loin de posséder la documentation que comporterait un tel sujet. La plastique nègre et océanienne nous avait 
intéressé, au même titre que d’autres arts de peuples sans histoire. Nous avons eu alors recours aux travaux des 
ethnologues. En les lisant, une chose nous a séduit. C’est cette méthode historico-culturelle qui étudie les 
civilisations primitives du triple point de vue technique, social et religieux. Elle s’oppose à la conception 
évolutionniste. La science de l’art a également profité des leçons de l’ethnologie moderne, ainsi que de la 
préhistoire. », Basler, A., L’Art chez les peuples primitifs, op. cit., p. 23 
662 Ibid. 
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s’employait à convaincre son lectorat non seulement du fait que les peuples primitifs n’étaient 

pas pourvus d’une mentalité inférieure à celle des civilisés, mais encore que leur art, souvent 

déprécié en raison de son « élémentarisme » ou de ses « maladresses » du point de vue 

académique, était en fait un art des plus raffinés663.  

 

Que la mentalité de Rousseau soit qualifiée de primitive par Basler n’est donc 

certainement pas étranger à l’usage que nombre d’ethnologues et que Basler lui-même font, au 

même moment, de ce terme pour qualifier la mentalité supposément particulière des peuples 

primitifs. Pourtant l’historien n’associe jamais explicitement l’œuvre de Rousseau à l’art de ces 

peuples. Reconduisant des comparaisons désormais éculées, Rousseau n’est comparé qu’aux 

Primitifs pré-renaissants tels Giotto, Uccello ou les peintres avignonnais avec qui il partagerait 

non une même esthétique mais une même mentalité qui, si elle n’est pas qualifiée de logique, 

s’en trouve néanmoins, qualifiée par Basler de mystique664. Se référant plus volontiers à des 

historiens d’art qu’à des ethnologues, c’est surtout dans l’évocation du mysticisme de Rousseau 

que Basler développe ce qui constitue sa mentalité primitive. Encore une fois, l’historien d’art 

n’est pas le premier à évoquer le mysticisme des toiles de Rousseau. S’il critique sévèrement 

l’étude d’Uhde auquel il reproche une grande « niaiserie intellectuelle665 », c’est pourtant Uhde, 

le premier, qui, l’associant alors à la perception enfantine, avait relevé « la note mystique de 

ses tableaux666 ». A ce sujet, il est à noter que pour l’historien d’art allemand, le mysticisme est 

aussi ce qui constitue la valeur majeure de l’art des autres peintres naïfs. En 1928, il écrira ainsi 

qu’aux « effusions romantiques » des tableaux de Boyer et qu’aux « échappées pieuses » de 

Bombois répond « le mysticisme » des architectures des toiles de Vivin667. Comparées à des 

                                                 
663 Si les analyses d’œuvres demeurent très descriptives, Basler n’hésite pas à les parsemer d’appréciations 
élogieuses : ainsi par exemple de « l’écriture très fine » des masques du Gabon, des « volumes pleins de force et 
de sensibilité » des Pahouins, des « stylisations raffinées » du Kasaï ou encore de la « plastique forte et sereine » 
et des « proportions grandioses » de l’art bushongo, cf. Ibid., p. 19 – nous soulignons. En conclusion de son 
ouvrage, Basler associe également l’art primitif aux « styles classés des grandes époques », Ibid., p. 77 
664 Rappelons ici que pour Lévy-Bruhl, prélogique et mystique concernant la mentalité primitive sont de parfaits 
synonymes, cf. Lévy-Bruhl, Lucien, La mentalité primitive, Paris, Les Presses universitaires de France, Collection 
Bibliothèque de philosophie contemporaine, [1922], 1960, édition électronique réalisée par Marcelle Bergeron et 
Diane Brunet, Chicoutimi, Université du Québec, 2002, p. 35. Dans son ouvrage sur l’art primitif, Basler la 
qualifiait, lui, mais suivant le même sens que Lévy-Bruhl, d’alogique et de mystique, cf. « Certes, l’état d’esprit 
des peuples dits primitifs est différent du nôtre. On peut l’appeler alogique ou mystique ; mais on n’expliquera 
point par le rationalisme les styles des races tendus vers le surnaturel. […] », Basler, A., L’Art chez les peuples 
primitifs, op. cit., p. 14  
665 « M. Uhde fut le premier à consacrer un livre à Henri Rousseau. Chose étrange ! La niaiserie intellectuelle 
s’était emparée de ce génie primaire, dont la pureté n’avait pu être goûtée jusque là que des artistes fatigués du 
mensonges des virtuoses. […] », Basler, A., Henri Rousseau, op. cit., p. 23 
666 Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., pp. 38-39  
667 Uhde, Wilhelm, « Peintres du Cœur sacré », livret de l’exposition éponyme organisée par Wilhelm Uhde et 
présentée Galerie des Quatre Chemins, Paris (du 8 au 21 juin 1928), Paris, Galerie des Quatre Chemins, 1928, 
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« confessions extatiques » en 1928, les œuvres de Séraphine Louis sont également, en 1931, 

l’expression d’« une rare passion, [d’]une ferveur sacrée668 ». Mais tandis que chez Uhde ce 

mysticisme n’est presque jamais développé, Basler, s’en référant à d’autres penseurs, en donne 

une définition beaucoup plus précise. 

 

S’appuyant davantage sur la pensée des théoriciens de l’art que sur celle des 

ethnologues, Basler a surtout recours à ceux qui, sans s’en référer à Rousseau, ont réfléchi au 

lien de parenté qui unit art et religion et qui en concluent que le seul rapport au monde valable 

pour être un bon artiste est un rapport mystique. Ainsi par exemple du catholique Charles 

Perriollat, auteur d’un ouvrage en 1925 intitulé Le Surnaturel dans l’art, qui, opposant la Beauté 

à la théorie et prônant le fait que l’art ne puisse être que Beauté, dresse un portrait de l’artiste 

idéal forgé sur le modèle des artistes médiévaux. Humble et modeste, l’artiste idéal se 

dévouerait entièrement à exprimer naïvement et sincèrement la Beauté de la création divine à 

travers des formes inspirées par les élans de son cœur et de son instinct et non par les déductions 

rationnelles et cérébrales d’une quelconque théorie669. Ainsi également de l’historien d’art 

britannique Clive Bell et, en particulier, de sa définition de l’artiste mystique exposée en 1914 

dans le chapitre « Art et Religion » de son ouvrage Art. Affirmant que l’Art ne peut être que 

religieux, il ne s’agit pas pour l’historien d’affirmer que seules les œuvres d’art religieuses sont 

Art. Suivant une conception de l’art plus laïque que Perriollat, Bell n’entend pas la religion 

comme une doctrine mais comme une manière de percevoir le monde, ce qu’il nomme non « la 

religion » mais « l’état d’esprit religieux670 ». Or, c’est à travers le partage de cet esprit, 

mystique par essence, qu’art et religion, artiste et homme de foi, se confondent. Poursuivant en 

quelque sorte ce que Maurice Denis écrivait déjà en 1904 à l’égard des Primitifs671, Bell 

explique en effet que, puisque l’objectif de l’art est de transmettre une émotion, le bon artiste 

comme le religieux ne peut qu’être animé par un état d’esprit qui le conduit à percevoir les 

choses non comme des moyens mais comme des fins, comme des entités indépendantes les unes 

                                                 
conservé dans le Fonds Raoul Leven, Musée national d’art moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris, voir annexe 
n°30 
668 Uhde, Wilhelm, « Séraphine ou la peinture révélée », Formes, septembre 1931, p. 115, voir annexe n°21 
669 Perriollat, Charles, Le Surnaturel dans l’art, Paris, Institut catholique, 1925 
670 Bell, Clive, Art, Londres, Chatto & Windus, 1914, p. 82 
671 « Je voudrais que le nom de Primitifs s’appliquât exclusivement aux artistes qui surent, dans le temps de la 
naissance et de l’enfance des Arts, allier avec le plus de naturel le sentiment de la Beauté et le sens des objets : - à 
ceux qui, encore habitués à se satisfaire de la connaissance pratique des choses telle que l’exigent les nécessités 
de la lutte pour la vie, s’employèrent à en tirer les premiers l’élément d’une émotion esthétique. », Denis, M., « De 
la gaucherie des Primitifs », art. cité, p. 168 
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conservé dans le Fonds Raoul Leven, Musée national d’art moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris, voir annexe 
n°30 
668 Uhde, Wilhelm, « Séraphine ou la peinture révélée », Formes, septembre 1931, p. 115, voir annexe n°21 
669 Perriollat, Charles, Le Surnaturel dans l’art, Paris, Institut catholique, 1925 
670 Bell, Clive, Art, Londres, Chatto & Windus, 1914, p. 82 
671 « Je voudrais que le nom de Primitifs s’appliquât exclusivement aux artistes qui surent, dans le temps de la 
naissance et de l’enfance des Arts, allier avec le plus de naturel le sentiment de la Beauté et le sens des objets : - à 
ceux qui, encore habitués à se satisfaire de la connaissance pratique des choses telle que l’exigent les nécessités 
de la lutte pour la vie, s’employèrent à en tirer les premiers l’élément d’une émotion esthétique. », Denis, M., « De 
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des autres et chacune chargée d’émotion672. Contrairement au commun des mortels, d’autant 

plus aveugles au sens des choses depuis que la société valorise une vision utilitariste et 

rationnelle du monde, les artistes n’appréhendent pas les différents éléments qui composent 

l’univers réel comme des objets utiles, destinés à des buts précis. Ils ne les perçoivent pas qu’à 

travers leurs « étiquettes » mais savent saisir en eux le sens émotionnel dont ils sont chargés. 

Pour le mystique, qu’il soit homme de foi ou artiste, le monde physique est avant tout une réalité 

émotionnelle devant conduire à l’extase673. 

 

Pourtant, Clive Bell n’était pas des plus enthousiastes vis-à-vis de Rousseau. S’il n’en 

avait dit mot dans Art, il l’avait exprimé très clairement dans Since Cézanne (1922) que Basler, 

sans s’y référer dans son texte, connaît puisqu’il le cite dans sa bibliographie. Conscient de 

l’admiration générale qui se développait à l’égard de Rousseau à cette période, l’historien d’art 

britannique, se préparant à affirmer que Rousseau est « moins qu’un artiste674 », avait 

néanmoins pris le temps d’argumenter. S’il lui reconnaissait un certain talent pictural, 

notamment dans le style décoratif, et qu’il s’accordait avec d’autres sur le fait qu’il était un 

« peintre remarquable », il ne pouvait se résoudre à le considérer comme un artiste. Bien qu’il 

le distinguât de l’enfant, refusant d’admettre que Rousseau ait pu manquer de science pour 

s’exprimer pleinement, et par conséquent rejetant l’argument souvent usité selon lequel 

Rousseau, à cause de son manque de science, serait inférieur aux Primitifs pré-renaissants, il ne 

peut se résoudre à mettre Rousseau et les Primitifs sur un pied d’égalité. Pour lui, la distinction 

ne se fonde ni sur la façon dont ils envisagent la pratique artistique – les Primitifs autant que 

Rousseau, et contrairement à l’enfant, cherchent à résoudre un problème – ni sur leur 

compétence technique, mais sur leur différence d’esprit. Bien que les œuvres de Rousseau 

soient l’expression « directe » de l’artiste, elles ne sont pas « artistiquement ressenties » et 

manquent ainsi de « sincérité ». Surtout, et bien qu’elles ne soient pas totalement dépourvues 

de charme, elles frôlent dangereusement le « mauvais goût ». Prenant pour exemple la toile Le 

                                                 
672 “Artists, qua artists, are not concerned with labels. They are concerned with things only as means to a particular 
kind of emotion, which is the same as saying that they are only concerned with things perceived as ends in 
themselves; for it is only when things are perceived as ends that they become means to this emotion. It is only 
when we cease to regard the objects in a landscape as means to anything that we can feel the landscape artistically. 
But when we do succeed in regarding the parts of a landscape as ends in themselves—as pure forms, that is to 
say—the landscape becomes ipso facto a means to a peculiar, aesthetic state of mind. Artists are concerned only 
with this peculiar emotional significance of the physical universe: because they perceive things as "ends," things 
become for them "means" to ecstasy.”, Bell, C., Art, op. cit., pp. 78-79 
673 “Religion, like art, is concerned with the world of emotional reality, and with material things only in so far as 
they are emotionally significant. For the mystic, as for the artist, the physical universe is a means to ecstasy.”, 
Ibid., p. 81 
674 Bell, Clive, Since Cézanne, Londres, Chatto & Windus [1922], 1929, p. 52 
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Passé et le Présent (1891, ILL.5), l’historien d’art ne pouvait que relever le caractère 

totalement incohérent de ces deux têtes « faibles et banales » qui, suspendues dans le ciel, 

« injurient la composition » :  
« les deux têtes folles, détachées dans le ciel, collées là pour l’amour du sentiment, sont, 

tel que le dit le proverbe, " hors cadre " et pourtant jouent au diable avec lui. Elles injurient 

la composition. En outre, elles sont elles-mêmes aussi faibles et banales que le dessin d’un 

artiste de rue auquel, en fait, elles ressemblent. Elles ne sont pas ressenties, voilà 

l’explication – elles ne sont pas ressenties esthétiquement. […] Elles sont artistiquement 

non sincères. La sentimentalité donne de drôles de couples. Rousseau a glissé dans le grand 

trou dans lequel M. Frank Dixie et Sir Luke Fildes s’ébattent ; et c’est seulement en 

trahissant son vice dans une image qui est, pour la majeure partie, d’une manière exquise 

si sûre dans son expression simple et délicate d’une vision franche et charmante qu’il nous 

donne l’exemple probant du danger, même pour un bon artiste, du mauvais goût.675 »  

 

Mais ce n’est pas tout : s’appuyant sur Moi-même Portrait-paysage (1890, ILL.2), ce 

qu’il reprochait à Rousseau était aussi ce qu’il nommait son côté « plébéien676 », ce sentiment 

d’autosatisfaction et de fierté que le peintre avait eu de lui-même et qui prouverait que, 

contrairement aux Primitifs, il était empli d’une vanité que ces derniers, ne cherchant qu’à créer 

une forme signifiante, n’avaient pas :  
« Voyez son autoportrait – et j’impose ici une tâche plutôt agréable, tant il est charmant – 

ce portrait daté de 1890, et appartenant aussi à M. Jastrebzoff ; ne sentez-vous pas que 

l’auteur est un peu trop content de lui-même ? N’avez-vous pas l’impression qu’il va 

bientôt amuser son modèle avec un bonne plaisanterie glanée sur les boulevards extérieurs 

ou un passage de quelque chansonnette de l’armée dans lesquelles il excellait auparavant, 

que, à un autre moment, il lui donnera une tape dans le dos, et qu’il est allé un peu trop loin 

en vous disant ces choses-là ? Les Primitifs ne nous disent rien de la sorte ; ils s’en tiennent 

à leur propos qui est de créer une forme signifiante. Quoi qu’il nous parvienne de leurs 

personnalités, cela nous est transmis transformé par les feux de l’art : jamais de bavardage. 

Les Primitifs sont toujours distingués ; tandis que le douanier, parfois, est autant leur 

                                                 
675 “[…] the two silly, detached heads in the sky, stuck in for sentiment’s sake, are, as the saying goes, ‘out of the 
picture’ and yet play the devil with it. They injure the design. What is more, in themselves they are as feeble and 
commonplace as the drawing of a pavement artist, which, in fact, they resemble. They are unfelt, that is the 
explanation—unfelt æsthetically. […] They are artistically insincere. Sentimentality makes strange bedfellows. 
Rousseau has slipped into the very hole wherein Mr. Frank Dixie and Sir Luke Fildes disport themselves; only, by 
betraying his vice in a picture that is, for the most part, so exquisitely sure in its simple, delicate expression of a 
frank and charming vision he gives us an impressive example of the danger, even to a good artist, of bad taste.”, 
Bell, C., Since Cézanne, op. cit., p. 54 
676 “He is something plebeian”, Ibid. 
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contraire que ce que les peintres les plus couronnés de succès sont toujours à l’aristocratie 

britannique.677 » 

 

Par conséquent, si le talent de Rousseau, dans le domaine de la composition décorative, 

dépassait celui de l’artisan lambda, et qu’en cela, le peintre était assez « incroyable », il n’en 

est pas pour autant un artiste au sens noble du terme : Rousseau était même « moins qu’un 

artiste ». Il lui manquait, si on comparait les arguments avancés dans ce texte et le chapitre sur 

l’art et la religion de Art, cet « esprit religieux » et mystique qui lui aurait permis de percevoir 

le sens profond des choses et l’aurait encouragé à le traduire, dans sa peinture, à travers des 

formes émotionnelles et « pures678 ». Les conclusions de Bell sur Rousseau étaient donc 

diamétralement opposées à celles de Basler qui justement, en s’en référant à Bell et à Perriollat, 

émettait l’hypothèse selon laquelle c’était bien parce qu’elles étaient l’expression de ce même 

esprit religieux et mystique que les peintures de Rousseau valaient d’être appréciées.  

 

Pour Basler au contraire, Rousseau, « tel un grand inspiré », voyait directement la nature 

dans son « immensité679 ». Contrairement à un art de formules, il suivait son instinct et c’était 

davantage aux Primitifs et à l’enfant que cet instinct et sa vision particulière du monde étaient 

associés. Des Primitifs il avait en commun l’humilité et l’ingénuité, l’art de transfigurer une 

simple imagerie en une sublime peinture680. Mystique comme pouvait l’être Cimabue auquel il 

se voyait, plus qu’à Giotto, comparé à de multiples reprises, ce serait surtout à celui des peintres 

avignonnais que son art, produit de ses songes humbles et simples, s’apparenterait le mieux :  
« Plus que la réalité pittoresque, le Douanier Rousseau, nous l’avons dit, évoquait le monde 

de ses songes. Il l’abrégeait, l’exaltait, le douait de ce caractère général qui est propre à 

toute grande peinture, qui élève la pensée par la pureté des formes. D’instinct, il suivait les 

                                                 
677 “Look at that portrait of himself—and I impose a most agreeable task, for it is charming—that portrait dated 
1890, and belonging also to M. Jastrebzoff; do you not feel that the author is a little too well pleased with himself? 
Do you not fancy that he will soon be regaling his sitter with a good, round platitude from the exterior boulevards 
or a morsel from some regimental ditty in which he once excelled, that, in another moment, he will be tapping him 
on the back, and that he has gone a little out of his way to tell you these things? The Primitives tell us nothing of 
that sort; they stick to their business of creating significant form. Whatever of their personalities may reach us has 
passed through the transmuting fires of art: they never prattle. The Primitives are always distinguished; whereas 
occasionally the douanier is as much the reverse as the more successful painters to the British aristocracy are 
always.”, Ibid., pp. 54-55 
678 Bell, C., Art, op. cit., p. 79  
679 « Sous son regard candide, la nature s’amplifiait en se simplifiant. Tel un grand inspiré, il y voyait l’immensité, 
discernait d’un coup les formes essentielles du paysage qu’il ramassait en des proportions exaltées ; les choses de 
la terre y dessinaient une arabesque d’une musicalité enveloppante en accord avec l’étendue lumineuse du ciel. », 
Basler, A., Henri Rousseau : sa vie-son œuvre, op. cit., p. 26 
680 « […] Ainsi, avec le génie, une humble imagerie se transfigure, devient émouvante comme la peinture d’un 
trecentiste, réjouit autant les yeux par son équilibre et son harmonie qu’elle rafraîchit l’âme par sa virginale 
poésie. », Ibid., p. 30 
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lois de la peinture monumentale ; avec son sens décoratif inné, il donnait à ses surfaces une 

heureuse extension, il harmonisait la tonalité de ses tableaux par des accords aussi justes 

que délicats. Les gris-verts, les bleus clairs, les bruns, les rehauts blancs et les accents noirs 

apparentent ses féeries exotiques aux fresques d’Avignon. Ici comme là, l’égalité des 

modelés est agrémentée par la finesse de la lumière, qui nuance les parties sombres et 

intensifie les parties claires. Chez le Primitif de Plaisance, aussi bien que chez les Maîtres 

avignonnais, la nature sort d’un rêve et nul artifice ne rentre dans l’interprétation des 

formes ; les dimensions idéales font tressaillir la surface ; les linéaments logiques 

définissent la composition ; l’affabulation du sujet se développe et se concentre avec cette 

vérité qui se dégage d’une haute vision et non pas d’une illusion d’optique.681 »  

 

Et c’est bien parce qu’il partageait avec eux ce « même accent de vérité et de poésie 

qu’atteignent, celui-là, par son métier intuitif et modeste, ceux-ci par le prestige de leur élégance 

et de leur savoir », que le « « Primitif de Plaisance » avait été, dans son milieu faubourien, un 

interprète aussi authentique que l’avaient été, à la « Cour pontificale, les peintres 

avignonnais682 ». 

 

Rousseau avait en commun avec l’enfant non seulement le « sens inné des belles 

ordonnances », qui était comme « le goût d’un enfant qui range d’instinct683 », mais aussi sa 

perception « vivante » du monde (« cette perception vivante des choses qui est dans l’œil de 

l’enfant684 »). A la « puérilité » de son dessin, mais magnifiquement équilibré et harmonieux685, 

il en partageait encore « l’épouvante » face aux jungles sombres et terrifiantes, qui contribuait 

à l’aura mystérieuse de ses paysages exotiques (« C’est le mystère de la forêt vierge dont 

l’épouvante est encore accrue par la vision de l’enfant686 »).  

 

Comparé à l’enfant, aux Primitifs mais aussi, brièvement, à Corot et à Manet687, rien ne 

                                                 
681 Ibid. 
682 Ibid., conclusion, p. 35 
683 « Rousseau avait le sens inné des belles ordonnances : c’était le goût d’un enfant qui range d’instinct. », Ibid., 
p. 27  
684 Ibid., p. 31  
685 « L’esprit de Rousseau ne s’embrouille jamais. Les formes, naïvement dessinées, expriment des attitudes, des 
gestes, des fonctions. Les lignes corporelles suivent le rythme du décor et détachent les figures avec beaucoup de 
vigueur plastique. Des tableaux comme l’Eve et le Quatuor heureux, d’ordre symbolique, ou comme les Artilleurs 
groupés dans un paysage d’automne, d’un caractère tout réaliste, nous surprennent par les mêmes qualités 
d’équilibre qui effacent, ainsi que dans les autres œuvres du Douanier, la puérilité du dessin ou les imperfections 
anatomiques. », Ibid., p. 31 
686 Ibid. 
687 Tandis que la comparaison avec Corot, extrêmement brève, met en avant la poésie qui ressort de leurs deux 
conceptions du paysage (cf. Ibid., p. 26), la comparaison avec Manet, et en particulier de Les Artilleurs groupés 
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Comparé à l’enfant, aux Primitifs mais aussi, brièvement, à Corot et à Manet687, rien ne 

                                                 
681 Ibid. 
682 Ibid., conclusion, p. 35 
683 « Rousseau avait le sens inné des belles ordonnances : c’était le goût d’un enfant qui range d’instinct. », Ibid., 
p. 27  
684 Ibid., p. 31  
685 « L’esprit de Rousseau ne s’embrouille jamais. Les formes, naïvement dessinées, expriment des attitudes, des 
gestes, des fonctions. Les lignes corporelles suivent le rythme du décor et détachent les figures avec beaucoup de 
vigueur plastique. Des tableaux comme l’Eve et le Quatuor heureux, d’ordre symbolique, ou comme les Artilleurs 
groupés dans un paysage d’automne, d’un caractère tout réaliste, nous surprennent par les mêmes qualités 
d’équilibre qui effacent, ainsi que dans les autres œuvres du Douanier, la puérilité du dessin ou les imperfections 
anatomiques. », Ibid., p. 31 
686 Ibid. 
687 Tandis que la comparaison avec Corot, extrêmement brève, met en avant la poésie qui ressort de leurs deux 
conceptions du paysage (cf. Ibid., p. 26), la comparaison avec Manet, et en particulier de Les Artilleurs groupés 
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laissait donc supposer que sa mentalité primitive avait quelque chose à voir avec la mentalité 

des peuples primitifs dont Basler, jamais, ne disait mot. Pourtant, l’historien d’art énonce à 

plusieurs reprises la « magie » dont ses toiles sont animées. Ainsi, tandis qu’il cherche à rendre 

« l’activité vibratoire des couleurs » « avec autant d’intensité que de magie688 », la surface de 

ses toiles « s’anime comme d’une lumière magique689 ». C’est aussi « avec des moyens d’une 

apparente indigence » que ses peintures de jungles sont pleines de « splendeur » et « de 

magie690 » et c’est avec « sa vision ingénue des choses » qu’il parvient à « imiter les objets […] 

avec autant de tendresse que d’observation et [à] les envelopper d’une atmosphère aussi vraie 

que magique691 ». Est-ce encore cette « magie » qui fait effet sur le spectateur lorsque Basler 

évoque la « puissance médiumnique » de La Bohémienne endormie (1897, ILL.16) dont le 

sujet, bien qu’il soit « puéril » et relève « du conte à dormir debout », « nous empoigne692 » ? 

Ou encore lorsqu’il écrit de ses « jungle[s], dont la sombre luxuriance alterne avec la blancheur 

hallucinante d’une floraison gigantesque » qu’elles sont ainsi douées d’une grande « force 

incantatoire693 » ? Suivant Franz Roh, auteur en 1925 d’un ouvrage sur la peinture moderne au 

sein de laquelle Rousseau figurait en précurseur694, Basler adhérait au fait que Rousseau avait 

fait partie de cette nouvelle génération de peintres qui avait cherché à exprimer « une vision 

plus aiguë du monde extérieur », un « réalisme magique […] dont la vitalité est synonyme 

d’une humanité redevenue naïve », un art « baroque » qui s’orienterait vers la retranscription 

objective de « toute la magie du réel695 ».  

      

                                                 
(1893-1895, ILL.9) de Rousseau avec L’Exécution de Maximilien de Manet, souligne la modernité des toiles de 
Rousseau « dès qu’il aborde le réalisme », Ibid., p. 31 
688 « Le Douanier ignorait l’activité vibratoire des couleurs et n’établissait que par instinct leurs accords parfaits. 
Son œil simpliste voyait surtout en elles la parure des choses, qu’il cherchait à rendre avec autant d’intensité que 
de magie, afin de rappeler, sinon d’égaler les éblouissements de la nature », à propos de La charrette de M. Juniet 
(ILL.35), Ibid., p. 28 
689 « Grâce à un tel métier, plus sensible que savant, les choses prennent l’accent de la vérité, la surface s’anime 
comme d’une lumière magique. », Ibid., p. 29 
690 « Le naturel a remplacé chez lui tout instrument de perfection et la sincérité absolue, guidant sa main, objectivait 
le monde extérieur par les sentiments, qui le trompaient moins que les inventions personnelles d’un prestigieux 
métier. Et c’est avec des moyens d’une apparente indigence qu’il a obtenu plus de splendeur, plus de magie dans 
ses Forêts vierges que tel artiste érudit qui étale sur sa toile une manière précieusement cuisinée, mais affaiblit 
l’expression par un agencement confus. », Ibid., p. 31 
691 Ibid., p. 32 
692 « Cette évocation d’une nuit tragique tient vraiment, tant le sujet en est puéril, du conte à dormir debout. Mais 
le sujet nous empoigne par la simple grandeur de la composition, par la puissance médiumnique qui objective le 
sentiment de l’étendue. », Ibid., p. 27 
693 « Quelle simple grandeur, quelle force incantatoire dans la série des Paysages exotiques ! C’est la jungle, dont 
la sombre luxuriance alterne avec la blancheur hallucinante d’une floraison gigantesque […] », Ibid., p. 32 ; nous 
soulignons. 
694 Roh, Franz, Nach-Expressionismus, Magischer Realismus, Probleme der Neuesten euraopaeischen Malereis, 
Leipzig, Kilinkhardt und Biermann, 1925 
695 Ibid., p. 16 
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Si Basler ne faisait donc jamais mention des primitifs et qu’il ne se référait pas aux 

théories des ethnologues pour argumenter le mysticisme de Rousseau, l’énonciation récurrente 

de la « magie » comme caractéristique majeure de son œuvre n’était certainement pas étrangère 

à la notion de mentalité primitive tel que développée au même moment à l’égard des peuples 

primitifs. Elle l’est d’autant moins qu’outre le fait que Basler fut ainsi le premier historien de 

l’art français à parler de « magie » à propos de l’œuvre de Rousseau, ni Perriollat ni Bell, dans 

leur portrait de l’artiste mystique, ne l’avaient invoquée. Il est à noter qu’à l’inverse Basler 

n’avait pas hésité, de son côté, à conclure son ouvrage sur l’art chez les peuples primitifs par 

l’affirmation quelque peu provocante pour l’époque selon laquelle il préférait employer 

l’adjectif mystique plutôt que magique, alogique ou prélogique pour qualifier cet art qui, au 

fond, écrivait-il, ne se différenciait pas tant de n’importe quel autre art religieux, toutes cultures 

et origines confondues : 
« Le merveilleux mythologique, le cauchemar collectif d’une démonologie abstruse, une 

pensée infantile par rapport à la nôtre déterminent le rythme hiératique et les dimensions 

irréelles de ces formes qu’on ne saurait qualifier, avec Lévy-Bruhl, d’"alogiques" ou de 

"prélogiques". Il conviendrait plutôt de leur appliquer l’analyse supérieure par laquelle 

l’éminent sociologue a pénétré la mentalité des peuples dits primitifs [cf. Blondel, Charles, 

La Mentalité primitive, Paris, 1926]. Celle-ci attribue, selon lui, aux choses "des propriétés 

objectives et occultes en même temps" ; elle conçoit le "surnaturel comme inséparable du 

naturel", et accorde surtout de la valeur "aux pouvoirs mystiques dont les données sensibles 

sont simplement les signes et le véhicule". Aussi le primitif ajoute-t-il foi à tous ses rêves et 

considère-t-il dans l’hallucination "une forme de perception exceptionnelle et partant plus 

significative que toute autre". Et, de la sorte, il communique "avec l’invisible et l’intangible, 

avec le mystique et l’occulte, à travers le matériel, le tangible et le visible". Or, ceci n’est-il 

pas commun à tous les arts religieux, à tous les arts d’expression mystique ?696 »   

 

Enfin, comme nous l’avons cité plus haut, Basler avait aussi évoqué à l’endroit de 

Rousseau la puissance du « rêve ». Or c’en était aussi au rêve et, plus précisément, à la théorie 

du rêve par Sigmund Freud que Basler s’en était référé pour expliquer le caractère irréel des 

œuvres primitives. C’est « par le rêve », expliquait-il à propos de l’art africain, que le primitif 

« s’évade de la réalité » et projette « au dehors sa vision psychique du réel697 ». Au chapitre de 

l’art océanien, il corrigeait. Etant donné que « c’est de l’angoisse en présence des phénomènes 

cosmiques que provient la conception irréelle de l’univers », le primitif ne rêve pas, il 

                                                 
696 Basler, A., L’art chez les peuples primitifs, op. cit., pp. 71-72 
697 Ibid., p. 16 
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696 Basler, A., L’art chez les peuples primitifs, op. cit., pp. 71-72 
697 Ibid., p. 16 
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cauchemarde : « La tension et la discontinuité des formes hallucinatoires, mais symétriquement 

ordonnées, ne seraient que le cauchemar d’un somnambule chez qui les fantasmagories 

garderaient l’équilibre.698 » D’où d’ailleurs, poursuivait-il, l’émergence de ce « langage 

abstrait » dans l’art océanien et qui ne serait pour le primitif qu’une manière rationnelle, 

logique, bien que non naturaliste, de remettre de l’ordre et de maîtriser le monde effrayant qui 

l’entoure699.  

 

Bien qu’il n’en dise mot, Basler ne pouvait pas ignorer les anecdotes rapportées 

notamment par Uhde et Apollinaire selon lesquelles Rousseau, superstitieux, croyait non 

seulement aux fantômes, qu’il craignait700, mais aussi pouvait lui-même éprouver une certaine 

frayeur face aux paysages qu’il peignait, au point de devoir courir à la fenêtre pour reprendre 

sa respiration701. Est-ce aussi avec ses anecdotes en pensée que Basler, inconsciemment, 

établissait un lien de parenté entre les peuples primitifs, qui vivaient dans un monde obscur et 

effrayant, et son compatriote Henri Rousseau ? Bien qu’il fût né en France et qu’il ait grandi au 

sein d’une société dite « civilisée », Rousseau, par un phénomène non expliqué, aurait donc 

incarné l’alter ego occidental du sauvage primitif, africain ou océanien. Pourvus tous deux 

d’une mentalité primitive, caractérisée par une vision mystique et magique de l’univers, 

Rousseau comme le sauvage primitif étaient autres, différents et ce, suivant une conception 

essentialiste de l’univers, en leur essence même, constitutionnellement.   

 

Cette invocation inédite de la magie, probablement marquée à la fois par la redécouverte 

de la fantastique Bohémienne endormie et par les récents développements de l’ethnologie, avait 

pour grand intérêt de convier les lecteurs à une toute nouvelle lecture de son œuvre. La 

désaffiliant de la pensée du retour à l’ordre, la désaffiliant surtout d’une esthétique naturaliste 

dix-neuviémiste, Basler, par cette lecture « magique », proposait plutôt d’en souligner le 

caractère irréel et surnaturel. Par conséquent, plutôt que de constater à quel point Rousseau 

avait cherché à retranscrire avec exactitude la réalité, il insistait davantage sur la manière dont, 

                                                 
698 Ibid., p. 28 
699 « La science moderne de l’art explique cet état des choses non point par un art découvrant et interprétant les 
lois de la nature, mais par le fait que l’homme primitif se trouvait désemparé devant le spectacle du monde 
extérieur, où il ne voyait que confusion et arbitraire dans les phénomènes et leurs rapports. Ainsi, poussé par son 
instinct et non par un processus intellectuel, il se créa un langage abstrait où pussent régner l’ordre et la logique. », 
Ibid. 
700 Cf. Apollinaire, G., « Le Douanier », art. cité, p. 8 et p. 11 
701 Voir par exemple Uhde : « […] On dit que Rousseau, en peignant ses tableaux, était si bouleversé par la 
puissance de ses propres visions que, saisi d’angoisse et oppressé, il lui fallait ouvrir la fenêtre pour reprendre 
haleine. », Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., p. 43 
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par les pouvoirs de l’imagination et les élans de sa mysticité, le peintre avait plutôt cherché à 

s’en détacher afin d’en traduire la face essentielle, symbolique et cachée.  

 

4. Henri Rousseau, homme du peuple et sentiment poétique, Christian Zervos. 

C’est également suite à la vente Quinn que Christian Zervos, fondateur et rédacteur en 

chef de la revue Cahiers d’art, témoigne de son admiration pour Rousseau. Faisant paraître un 

premier éloge sous forme d’un article dans la revue en septembre 1926, il publie lui aussi, 

l’année suivante, une nouvelle monographie sur le peintre. Henri Rousseau est ainsi le premier 

ouvrage d’une longue série de monographies consacrées aux artistes modernes auxquelles la 

revue, transformée aussi à partir de cette date en maison d’édition, donne le jour. 

 
a. Christian Zervos et Cahiers d’art. 

Comparé aux critiques et historiens d’art que nous avons étudiés, Christian Zervos 

occupe une place tout à fait singulière. Né en Grèce en 1889, Kristos Zervos, de son vrai nom, 

s’installa à Paris en 1907 avec sa mère et son frère cadet pour suivre des études de philosophie 

à la Sorbonne et y soutenir, en 1918, un doctorat sur Michel Psellos, philosophe grec néo-

platonicien du XIe siècle. En 1923, il change de voie et, embauché par l’éditeur d’art Albert 

Morancé, découvre les œuvres de Picasso, Braque, Matisse et autres artistes modernes que 

Morancé alors défendait702. Lorsqu’il fonde sa propre revue, Cahiers d’art, en 1926, Zervos ne 

cherche pas à couvrir l’ampleur de l’actualité artistique mais choisit plutôt de se concentrer sur 

l’art contemporain et, suivant l’intérêt de ces artistes mêmes, sur les arts primitifs et 

préhistoriques. Dans un premier temps la revue s’intéresse également aux autres domaines 

artistiques, comme le cinéma, la musique ou l’architecture. Abondamment illustrée, elle se 

caractérise par de longs articles aux analyses richement menées. Aux articles consacrés à 

Matisse, Picasso, Léger, Braque, Juan Gris ou Kandinsky écrits par des auteurs de tous horizons 

s’ajoutent aussi des articles de Zervos lui-même sur des sujets d’actualité. Souvent ceux-ci se 

voient même développés sur plusieurs numéros à la suite tel par exemple en 1928, « Idéalisme 

et naturalisme dans la peinture moderne703 », en 1930, « De l’importance de l’objet dans la 

peinture d’aujourd’hui704 » ou encore, à partir de 1931, « Les problèmes de la jeune peinture 

(I). Le retour au sujet est-il probable ?705 » au sein duquel Zervos aborde l’épineuse question 

                                                 
702 Biographie extraite de www.fondationzervos.com, lien consulté pour la dernière fois le 30 août 2015. 
703 Cet article s’étendit ainsi sur quatre numéros différents : Cahiers d’art, 1927, n°11, 1928, n°2-3-4. 
704 Zervos, Christian, « De l’importance de l’objet dans la peinture d’aujourd’hui », 1930 
705 Zervos, Christian, « Les problèmes de la jeune peinture (I). Le retour au sujet est-il probable ? », Cahiers d’art, 
avril 1931, pp. 117-131 
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702 Biographie extraite de www.fondationzervos.com, lien consulté pour la dernière fois le 30 août 2015. 
703 Cet article s’étendit ainsi sur quatre numéros différents : Cahiers d’art, 1927, n°11, 1928, n°2-3-4. 
704 Zervos, Christian, « De l’importance de l’objet dans la peinture d’aujourd’hui », 1930 
705 Zervos, Christian, « Les problèmes de la jeune peinture (I). Le retour au sujet est-il probable ? », Cahiers d’art, 
avril 1931, pp. 117-131 
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du retour au Réel et à la figuration en peinture. A partir du milieu des années 1930, tandis que 

les sections ouvertes aux autres disciplines artistiques se réduisent, la revue s’adjoint la 

collaboration de nombreux écrivains tel Paul Eluard, René Char, Georges Hugnet ou encore 

Robert Desnos.  

 

Mais ce qui distingue surtout cette revue de Formes, L’Amour de l’art et L’Art vivant, 

c’est l’engagement de Zervos vis-à-vis de la peinture contemporaine. Non seulement est-il l’un 

des rares à percevoir en France l’importance du cubisme et de Picasso dans l’art du XXe siècle 

– Zervos est par ailleurs le premier à se lancer dans la constitution du catalogue raisonné de 

l’artiste, à partir de 1932 – mais encore est-il l’un des premiers et des rares à inclure au sein de 

la revue les représentants étrangers de l’art abstrait. En relation avec Kandinsky depuis 1927, il 

lui consacre, ainsi qu’à Mondrian et à Klee, de nombreux articles. Or, bien qu’il ne soit pas très 

enthousiaste vis-à-vis de l’art abstrait auquel il reproche son manque de contact parfois avec le 

monde sensible, cette ouverture n’en est pas moins rare et mérite d’être soulignée. Enfin, 

Cahiers d’art, contrairement aux revues précitées, offre aussi une large place aux artistes dada 

et surréalistes : tandis que Georges Hugnet y publie un grand article sur Joan Mirό en 1931706, 

c’est Tristan Tzara qui y est invité, en 1929, à s’exprimer sur les arts océaniens707.  

 

Singulière, l’opinion que Zervos a de Rousseau, à l’image du critique d’art et de sa 

revue, l’est aussi. Bien qu’il lui consacre non seulement un article mais aussi une monographie 

et qu’il lui réserve, tout en reprenant mot pour mot le texte de la monographie, une place de 

choix dans son Histoire de l’art contemporain en 1938708, Zervos est loin de lui conférer la 

même valeur qu’à ses contemporains. Le percevant d’abord comme un « homme du peuple », 

l’historien a tendance, tout en le louant, à le distinguer des artistes savants de son temps. C’est 

néanmoins pour son esthétique picturale moderne, semblable à celle de ses amis savants, que 

Zervos lui reconnaît du talent.   

 

                                                 
706 Hugnet, Georges, « Joan Mirό ou l’enfance de l’art », Cahiers d’art, juillet-août 1931 
707 Tzara, Tristan, « L’art et l’Océanie », Cahiers d’art, janvier 1929 
708 Zervos, Christian, Histoire de l’art contemporain, Paris, Cahiers d’art, 1938. Accordant autant de place aux 
cubistes, à Matisse et à Derain qu’à Dada, aux surréalistes, aux représentants du purisme, du néo-plasticisme et à 
« l’art abstrait en Russie », cette histoire de l’art est l’une des rares histoires de l’art françaises à aborder autant de 
différents grands mouvements de l’art de la première moitié du XXe siècle et à intégrer, aussi, des chapitres entiers 
consacrés à des mouvements autres que français. Rallié à aucun de ces mouvements en particulier, Rousseau y est 
présenté, suivant la chronologie historique, dans le deuxième chapitre simplement intitulé « Les précurseurs ».    
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b. Une position singulière. 

Absente de l’article, cette prise de position est surtout développée dans le texte de la 

monographie qui, accompagné de pas moins de 96 reproductions d’œuvre, s’étend sur vingt-

trois pages. Répété à plusieurs reprises tout au long de la monographie, Rousseau, aux yeux de 

Zervos, n’est pas « l’être extraordinaire » sur lequel les exégètes ont jusqu’ici largement 

glosé709 : il n’est « pas l’artiste immense qu’on a voulu nous présenter710 ». Prenant le contre-

pied de ses contemporains, Zervos se garde bien d’ailleurs de comparer Rousseau à d’autres 

artistes. Sans jamais l’affilier aux peintres de la tradition française, pas même à Corot dont il 

est pourtant, lui aussi, un grand admirateur, il le distingue des Primitifs mais surtout des 

« artistes d’aujourd’hui ». En effet, écrit-il : « Son œuvre n’aura jamais l’autorité des peintres 

qui sont autant de forces dans le mouvement pictural de ce temps. Elle n’inquiétera jamais 

aucune de nos pensées. » car « Rousseau n’a rien à voir dans un art si préoccupé de résoudre 

des difficultés apparemment insurmontables.711 ». C’est que Rousseau est « homme du peuple » 

et qu’il n’y a guère, d’ailleurs, qu’aux « gens du peuple » qu’il puisse être comparé. Est-ce à 

dire comme Delaunay qu’il est le « génie du peuple français » ? Non. Pour Zervos, son œuvre 

n’est pas non plus « une œuvre populaire, issue d’une conscience collective712 ». Descendu de 

son piédestal, détaché de toutes les lignées auxquelles il avait pu être affilié, Rousseau ne serait, 

aux yeux du critique, et tout simplement sommes-nous tentés d’ajouter, qu’« un de ces esprits 

simples, que leur simplicité même rend quelquefois accessibles à ce qui est vraiment beau713 » ; 

son œuvre, « l’œuvre d’un homme du peuple, mais empreinte de cette marque intime par où se 

révèle une âme714 ». Loin de voir en lui un saint, un miracle, un artiste légendaire égalant aussi 

bien Fouquet, Corot que Cézanne, c’est avec une grande mesure que Zervos s’attache à son tour 

à le louer. Ses peintures ayant finalement moins de puissance que de charme715, c’est moins en 

tant que chef d’œuvre que comme « claire fontaine716 » que son œuvre vaut d’être appréciée.  

 

                                                 
709 « Bien qu’on ait présenté Rousseau ces temps derniers comme un être extraordinaire, […] », Zervos, Christian, 
Henri Rousseau, Paris, Cahiers d’art, 1927, p. 13 
710 Ibid., p. 23 
711 Ibid., pp. 22-23 
712 « Enfin, l’œuvre de Rousseau n’est pas une œuvre populaire, issue d’une conscience collective. », Ibid., p. 23 
713 Ibid., p. 13 
714 Ibid., p. 23 
715 « […] Il ne faudrait pas toutefois que son attirance nous fasse oublier que ses toiles expriment la vie avec plus 
de charme que de puissance. […] », Ibid., p. 22 
716 « […] Il est cependant très heureux que, dans une époque assoiffée de poésie, nous ayons, en plus des recherches 
étonnantes de nos grands peintres, une œuvre toute d’enchantement qui s’élève parmi nous comme une claire 
fontaine. », Ibid., conclusion, p. 23 
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La singularité de cette position se fait immédiatement sentir : qu’il s’agisse de l’article 

ou de la monographie, le ton employé par Zervos n’a rien à voir avec les envolées sentimentales 

et lyriques qui avaient eu tendance à dominer jusqu’ici la fortune critique de Rousseau. 

Puisqu’il se refuse à le comparer à d’autres artistes, on n’y retrouve pas non plus le vaste réseau 

d’affiliations, souvent peu voire pas explicitées, dans lequel le peintre avait régulièrement été 

comme enrôlé. Néanmoins, fondant son appréciation de l’œuvre sur le fait que Rousseau est 

« homme du peuple » et que le peuple est essentiellement primitif, Zervos continue de l’enserrer 

dans un archétype, un fantasme primitiviste qui, bridant son champ de vision, ne l’engage pas 

non plus à penser et à replacer le peintre et son œuvre dans leur contexte historico-culturel de 

production. De ce fait, ses analyses d’œuvre demeurent tout aussi partielles et limitées que 

celles de ses prédécesseurs.   

  

c. Un « homme du peuple ». 

De l’homme du peuple ou de l’ouvrier, auquel il est aussi comparé, Rousseau possède 

non seulement une certaine personnalité mais aussi une certaine méthode de travail qui 

caractérise comme naturellement sa peinture. A l’image du bon sauvage, le peuple dont 

Rousseau est le spécimen, se caractérise par des facultés intellectuelles limitées717 compensées 

par une certaine droiture718, une grande honnêteté719 et une large générosité720. Ranimant ce que 

Champfleury écrivait sur l’imagerie populaire et sur le rôle que cette imagerie, adulée pour sa 

simplicité, devait jouer dans l’éducation du peuple, c’est probablement aussi à cause de ses 

facultés intellectuelles limitées que Rousseau est nécessairement amené à être, comme le 

peuple, « profondément charmé par des images très simples721 ». Est-ce aussi du fait de ses 

facultés intellectuelles limitées et par le partage d’une certaine mentalité arriérée, que Rousseau, 

comme le peuple et les moines du Moyen-Age, croit en toute sorte de superstitions ? Rousseau, 

écrit Zervos, : 
« était un imaginatif, non pas comme un homme de condition intellectuelle peut l’être. Lui, 

il l’était simplement à la manière du peuple. Il en avait d’ailleurs toutes les superstitions. 

Son penchant pour le merveilleux n’est pas celui qui cherche son idéal par delà la commune 

réalité. Toute âme bien née est attirée par le déchiffrement de l’inconnu, se sent de goût 

                                                 
717 « Rousseau n’était point né, que je sache avec d’autres facultés que celles du peuple, sans étendue dans l’esprit 
[…] », Ibid., p. 7 
718 « […] mais foncièrement droit dans la réflexion […] », Ibid. 
719 « Rousseau ressemblait à l’ouvrier, mais à cela près, qu’à un cœur honnête comme de l’or […] », Ibid. 
720 Bienveillant et très cordial, Rousseau n’hésitait pas à offrir du vin à ses convives même s’« il s’était privé de 
manger toute une journée. », Ibid., p. 8 
721 Ibid., p. 7 
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pour les impossibilités. C’est que dans l’ordre extra naturel, elle espère s’échapper à la vie 

physique limitée de toutes parts. Elle pense trouver dans l’isolement de l’intangible un 

sentiment bien plus vif de sa destinée. Rien de si élevé chez Rousseau. Par une disposition 

d’esprit qu’on sait n’être pas rare dans le peuple, il a la tête pleine en quelque sorte 

de diableries puériles et plates. Il vivait, comme les moines du Moyen âge, parmi les 

sortilèges. Il croyait assister à des apparitions qui n’avaient rien de noble ou de dramatique 

mais qui rompaient la lourde monotonie de ses heures de faction à l’Octroi. […]722 » 

 

Enfin, Rousseau, « bienheureux, non pas à la manière de saint François d’Assise, mais 

à la manière du peuple723 », en partage aussi l’implacable sérénité :  
« Son esprit ne fut jamais agité par les longues erreurs de l’homme qui poursuit un rêve 

irréel, par les impossibilités de réalisation, par les périls nombreux, par les embûches du 

mystère, inconnu et innommé comme la vague de la mer. Il finit comme un beau jour, 

heureux et égal, sans un nuage du ciel, car il sut amuser ses désirs et ses inquiétudes avec 

des songes. Et, comme il eut beaucoup de candeur, il finit par croire à ses songes. […]724 » 

 

Comme Apollinaire l’avait élaboré au temps où il n’était pas encore convaincu par 

l’œuvre du Douanier, c’est justement à cause de cette sérénité, dont on peut aussi considérer 

qu’elle ne fut qu’apparente, que Rousseau, pour Zervos, ne peut pas être comparé « avec les 

artistes d’aujourd’hui ». Comme il le répète à plusieurs reprises dans le texte, « il n’existe pas 

de points de contact entre l’œuvre de Rousseau et celle des peintres que nous aimons ». Il lui 

manque en effet la « volonté », l’intelligence et la conscience que la peinture est aussi recherche 

et tentative de dépasser des « difficultés apparemment insurmontables725 ». De même, il ne peut 

                                                 
722 Ibid., pp. 10-11 
723 Ibid., pp. 13-14; nous soulignons. 
724 Ibid., p. 14 
725 Ibid., p. 23 ; ou encore : « Après avoir considéré Rousseau comme un personnage bouffon, après avoir fait de 
lui le prétexte d’une fantaisie excessive de poètes avides de mystification, le public tend aujourd’hui à le confondre 
avec les peintres les plus personnels de ce temps. On ne saurait nullement s’expliquer cette confusion, d’autant 
plus qu’il n’existe pas de points de contact entre l’œuvre de Rousseau et celle des peintres que nous aimons. Ici de 
longues préparations de l’intelligence, des recherches reprises chaque fois jusqu’à l’extrême épuisement de la 
volonté. Chez Rousseau une vision qui échappe totalement à la volonté et qui amène à la surface, indépendamment 
des opérations de la conscience, l’œuvre qui est en l’homme encore inexprimée. 
Il est nécessaire d’établir une distinction très nette entre l’œuvre de Rousseau et celle des meilleurs peintres 
d’aujourd’hui. 
Ceux-ci se séparent absolument de Rousseau par le fait qu’ils cherchent à dominer leurs pensées et à les conduire 
à leur gré. Il suffit d’examiner l’œuvre de Picasso, de Matisse, de Braque, de Dufy, pour se rendre compte du rôle 
que la volonté joue dans la création de leur œuvre. C’est par la volonté qu’ils atteignent à la largeur et à 
l’universalité, c’est par elle qu’ils s’appliquent à saisir dans la multitude des choses ce qui se détache de toutes 
conditions particulières pour porter l’influence de l’œuvre au-delà de l’époque qui l’a vu naître. 
Cet effort de la volonté, qui résume et amplifie les réactions de l’homme envers la nature et qui cherche l’harmonie 
dans la lutte des éléments divers, est absent de l’œuvre de Rousseau. », Ibid., p. 14 
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pas non plus être comparé aux Primitifs dont tant de critiques l’avaient rapproché tant il n’en a 

jamais partagé ni la vision, ni la science, ni la volonté726. Possédant les facultés intellectuelles 

et la mentalité du peuple, il n’y a guère qu’aux « gens du peuple » qu’il puisse être comparé727.   

 

d. Une peinture populaire. 

 Si Rousseau est un homme du peuple, sa peinture en possède également les attributs. A 

sa personnalité simple et sans tourment, crédule et naïve, répond d’abord une prédilection pour 

les sujets les plus simples : « Les impressions de Rousseau sont exclusivement de la qualité de 

son esprit, c’est-à-dire ramenées à des expressions très simples. L’homme du peuple que nous 

avons raconté se retrouve dans le peintre. Ses toiles montrent le plaisir que prend un esprit 

réellement naïf aux choses les plus simples, et combien elles le fascinent.728 ». Ainsi notamment 

de ses paysages de banlieue qui, sans intérêt particulier, fournissent la preuve que Rousseau 

n’avait pas besoin d’aller chercher très loin pour trouver matière à s’émerveiller : « Ce sont des 

paysages très simples aussi qui fixent le regard de son imagination. Paris et sa banlieue 

immédiate lui suffisent amplement. […] Parfois il s’évade de l’enceinte parisienne […] Autant 

de coins de la Banlieue dépourvus de couleur, de lignes et de construction.729 ». 

 

Ainsi également de sa prédilection pour la représentation d’archétypes et qui, d’après 

Zervos, correspondrait à une tendance foncièrement populaire qui, afin de cerner une idée trop 

complexe, cherche à la fixer à travers une image simplifiée :  
« Esprit populaire, Rousseau apporte, dans ce qui lui semble être les idées généreuses, la 

naïve crédulité des gens du peuple. Il met dans ses opinions politiques et sociales cette 

candeur de l’homme du peuple qui ramène les problèmes les plus complexes des sociétés 

modernes à quelques images simplistes qui personnifient son idéal. 

En toutes circonstances, Rousseau a manifesté ce tour d’esprit populaire qui a besoin, pour 

fixer une idée abstraite d’en créer l’image. Rousseau continue à sa manière le rêve, 

anthropomorphiste du peuple, rêve qui personnifia les vertus, les esprits, les héros et Dieu 

lui-même.730 »  

 

                                                 
726 « Rousseau ne saurait en aucune manière être confondu avec les Primitifs. Il n’a jamais eu leur science, il n’a 
jamais jeté dans l’éternité le regard d’un Uccello, il n’a jamais conduit son œuvre avec la volonté des artistes du 
XIVe et du XVe siècles », Ibid., p. 21 
727 « Ses jours terrestres étaient ceux d’un homme qui fait modestement le rêve de la vie. A cet égard, je ne vois 
que les gens du peuple qui puissent lui être comparés. », Ibid., p. 7 
728 Ibid., pp. 17-18 
729 Ibid., p. 18 
730 Ibid., pp. 20-21 
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Gageant que c’est par la couleur, davantage que par la composition ou le dessin, que 

Rousseau rend ses toiles expressives – à cet égard, peut-être est-il intéressant de rappeler que 

pour Champfleury, la bonne image populaire ne pouvait aussi qu’être produite à l’aide d’une 

palette franche et simple, étant entendu que c’est à la couleur que les enfants comme le peuple 

étaient avant tout réceptifs731 –, son travail de la couleur comme de la composition et du dessin, 

demeure semblable à sa disposition d’esprit : d’une incroyable simplicité732. 

 

Enfin, du peuple, Rousseau en a encore la manière de travailler. Selon la distinction 

traditionnelle artiste/artisan, tête/main, chez Rousseau, « ingénu » et non ingénieur, « tout 

l’effort est dans la main ». En cela il se rapproche non de l’artiste-peintre mais de l’artisan et 

de l’ouvrier tel « le mouleur », « le peintre en bâtiment » ou « le cordonnier ». Comme eux, il 

accompagne par ailleurs son travail « en fredonnant des airs populaires ». Il en partage surtout 

la « conscience » du travail bien fait, manifeste dans le soin qu’il apporte au fini de ses toiles et 

dans la multiplicité des détails minutieusement rapportés733.  

 

A cette époque, Zervos n’est ni le premier ni le seul à comparer Rousseau à l’artisan et 

à l’ouvrier. Outre le fait que sa minutie avait déjà été la raison de son rapprochement avec les 

imagiers, Waldemar George l’avait aussi, en 1926, affilié à l’artisan734. Deux ans plus tôt, c’est 

davantage à l’ouvrier que Fernand Léger l’avait assimilé tentant par là même, en prenant 

                                                 
731 C’est dans l’Histoire des faïences patriotiques sous la Révolution (Paris, éd. E. Dentu, 1867) plus que dans 
l’Histoire de l’imagerie populaire (Paris, éd. E. Dentu, 1869), qu’on trouve quelques paragraphes dédiés à l’emploi 
de la couleur dans l’image populaire. Champfleury y loue en effet « la simplicité des couleurs », qu’il considère 
alors « en harmonie avec la naïveté des sentiments du paysan », cf. Champfleury, Histoire des faïences patriotiques 
sous la Révolution, Paris, éd. E. Dentu, 1867, p. 9. Comme le rappelle Annie Renonciat, Champfleury prône 
également l’emploi de couleurs vives et primaires dans son ouvrage sur Les enfants (le titre complet de cet ouvrage 
est Les Enfants, éducation, instruction. Ce qu’il faut faire savoir aux femmes ; aux hommes ; il fut publié aux 
éditions J. Rothschild, Paris en 1872) étant entendu que les jeunes enfants y sont particulièrement sensibles, cf. 
Renonciat, Annie, « Champfleury et l’imagerie populaire : du "musée du pauvre" au musée scolaire », in 
Champfleury écrivain chercheur, sous la dir. de Gilles Bonnet, Paris, Honoré Champion Editeur, 2006, p. 236 
732 « […] La couleur, comme le dessin et la composition de Rousseau se distinguent par l’absence de toute 
complexité dans la recherche et par une extrême simplicité de la perception qui ne poursuit jamais ses moyens 
d’expression dans des oppositions ou des combinaisons savantes. », Zervos, Chr., Henri Rousseau, op. cit., pp. 20-
21 
733 « Mais Rousseau n’a pas seulement l’esprit ingénu du peuple, il en a aussi la manière de travailler. Lorsqu’il 
peint, tout l’effort est dans la main, comme pour le mouleur dans sa cour, pour le peintre en bâtiment sur l’échelle 
ou le cordonnier dans l’échoppe du coin. Comme eux, d’ailleurs Rousseau s’accompagne dans son travail en 
fredonnant des airs populaires. Du mouleur, du peintre en bâtiment ou du cordonnier, Rousseau avait encore la 
conscience apportée dans l’exécution du travail. Non seulement il faisait des esquisses pour approfondir ce qu’il 
allait confier à la toile, et recommençait le même sujet à plusieurs reprises, mais il apportait des soins inouïs au 
fini de son travail. Il apportait la même sollicitude, la même minutieuse attention à parfaire les détails les plus 
infimes. », Ibid., pp. 21-22 
734 « […], Rousseau, ce singulier artisan du pinceau », George, Waldemar, « Trente ans d’Art Indépendant, 
Rétrospective de la Société des Artistes Indépendants », L’Amour de l’art, mars 1926, p. 94 



204 
 

Gageant que c’est par la couleur, davantage que par la composition ou le dessin, que 

Rousseau rend ses toiles expressives – à cet égard, peut-être est-il intéressant de rappeler que 

pour Champfleury, la bonne image populaire ne pouvait aussi qu’être produite à l’aide d’une 

palette franche et simple, étant entendu que c’est à la couleur que les enfants comme le peuple 

étaient avant tout réceptifs731 –, son travail de la couleur comme de la composition et du dessin, 

demeure semblable à sa disposition d’esprit : d’une incroyable simplicité732. 

 

Enfin, du peuple, Rousseau en a encore la manière de travailler. Selon la distinction 

traditionnelle artiste/artisan, tête/main, chez Rousseau, « ingénu » et non ingénieur, « tout 

l’effort est dans la main ». En cela il se rapproche non de l’artiste-peintre mais de l’artisan et 

de l’ouvrier tel « le mouleur », « le peintre en bâtiment » ou « le cordonnier ». Comme eux, il 

accompagne par ailleurs son travail « en fredonnant des airs populaires ». Il en partage surtout 
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731 C’est dans l’Histoire des faïences patriotiques sous la Révolution (Paris, éd. E. Dentu, 1867) plus que dans 
l’Histoire de l’imagerie populaire (Paris, éd. E. Dentu, 1869), qu’on trouve quelques paragraphes dédiés à l’emploi 
de la couleur dans l’image populaire. Champfleury y loue en effet « la simplicité des couleurs », qu’il considère 
alors « en harmonie avec la naïveté des sentiments du paysan », cf. Champfleury, Histoire des faïences patriotiques 
sous la Révolution, Paris, éd. E. Dentu, 1867, p. 9. Comme le rappelle Annie Renonciat, Champfleury prône 
également l’emploi de couleurs vives et primaires dans son ouvrage sur Les enfants (le titre complet de cet ouvrage 
est Les Enfants, éducation, instruction. Ce qu’il faut faire savoir aux femmes ; aux hommes ; il fut publié aux 
éditions J. Rothschild, Paris en 1872) étant entendu que les jeunes enfants y sont particulièrement sensibles, cf. 
Renonciat, Annie, « Champfleury et l’imagerie populaire : du "musée du pauvre" au musée scolaire », in 
Champfleury écrivain chercheur, sous la dir. de Gilles Bonnet, Paris, Honoré Champion Editeur, 2006, p. 236 
732 « […] La couleur, comme le dessin et la composition de Rousseau se distinguent par l’absence de toute 
complexité dans la recherche et par une extrême simplicité de la perception qui ne poursuit jamais ses moyens 
d’expression dans des oppositions ou des combinaisons savantes. », Zervos, Chr., Henri Rousseau, op. cit., pp. 20-
21 
733 « Mais Rousseau n’a pas seulement l’esprit ingénu du peuple, il en a aussi la manière de travailler. Lorsqu’il 
peint, tout l’effort est dans la main, comme pour le mouleur dans sa cour, pour le peintre en bâtiment sur l’échelle 
ou le cordonnier dans l’échoppe du coin. Comme eux, d’ailleurs Rousseau s’accompagne dans son travail en 
fredonnant des airs populaires. Du mouleur, du peintre en bâtiment ou du cordonnier, Rousseau avait encore la 
conscience apportée dans l’exécution du travail. Non seulement il faisait des esquisses pour approfondir ce qu’il 
allait confier à la toile, et recommençait le même sujet à plusieurs reprises, mais il apportait des soins inouïs au 
fini de son travail. Il apportait la même sollicitude, la même minutieuse attention à parfaire les détails les plus 
infimes. », Ibid., pp. 21-22 
734 « […], Rousseau, ce singulier artisan du pinceau », George, Waldemar, « Trente ans d’Art Indépendant, 
Rétrospective de la Société des Artistes Indépendants », L’Amour de l’art, mars 1926, p. 94 
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Rousseau et les Primitifs pour exemples, de justifier la facture objective, lisse et nette de sa 

propre peinture. Le distinguant alors de Cézanne le « petit ingénieur », Léger écrivait :  
« J’essaie, avec des éléments mécaniques, de créer un bel objet. Créer le bel objet en 

peinture, c’est rompre avec la peinture sentimentale. Un ouvrier n’oserait livrer une pièce 

autrement que nette, polie, brunie. Rien n’y est éparpillé, tout fait bloc. Le peintre doit 

chercher à réaliser le tableau propre, possédant le fini. Les Primitifs songeaient à ces 

choses. Ils avaient la conscience professionnelle. La peinture est jugée au décimètre, alors 

que la mécanique l’est au dixième de millimètre. L’artiste met sa sensibilité au service d’un 

travail. Il y a des ouvriers et des ingénieurs. Rousseau est un ouvrier, Cézanne un petit 

ingénieur.735 »  

 

Mais tandis que chez Léger, la figure de l’ouvrier tendait à promouvoir une peinture 

objective et mécanique qui puisse « rompre avec la peinture sentimentale », chez Zervos, ce 

n’est pas pour cela que la peinture de Rousseau est jugée digne d’intérêt. Au contraire, ce serait 

même en dépit de son caractère ouvrier et parce qu’elle renoue avec une certaine forme de 

sentiment qu’elle vaut d’être appréciée.  

 

e. Le sentiment poétique. 

En effet, pour Zervos, ce n’est que grâce à la puissance de son « sentiment poétique » 

que la peinture de Rousseau, désarmante de simplicité, suscite un tant soit peu l’intérêt. Comme 

le critique d’art l’explique dans l’article de 1926 au sein duquel, comparé à la monographie, la 

notion de « sentiment poétique » est particulièrement développée, le sentiment poétique, 

permanent dans chaque individu, est le « véritable substratum du moi736 ». Equivalent à 

« l’expression des mouvements intérieurs jaillis de l’instinct737 », c’est lui qui, en art, est 

responsable des « rapports harmoniques738 » et à lui seul qu’on doit l’expression du moi 

profond, de l’humain, de l’âme. Or, poursuit Zervos, dans une période régie par la science et le 

sens critique, alimentée aux théories de dissolution du moi de Freud, Proust et Pirandello739, il 

est vital de délaisser un instant les calculs, « les systèmes d’abstraction740 », pour redonner place 

au sentiment poétique. A cet égard, il n’est donc pas étonnant qu’en dépit du fait que cela ne 

                                                 
735 Léger, Fernand, « L’esthétique de la machine, l’ordre géométrique et le vrai », 1924 repris in Léger, Fernand, 
Fonctions de la peinture [1965], Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 1997, p. 104 
736 Zervos, Christian, « Henri Rousseau et le sentiment poétique », Cahiers d’art, septembre 1926, p. 227 
737 Ibid. 
738 Ibid. 
739 Ibid. 
740 Zervos, Chr., Henri Rousseau, op. cit., p. 20 
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soit pas explicitement énoncé, ce soit dans la peinture de Rousseau, « homme du peuple », et 

donc simple d’esprit, que le sentiment poétique se manifeste avec autant de vigueur. Car si le 

sentiment poétique est « l’expression des mouvements intérieurs jaillis de l’instinct », et que 

l’instinct s’oppose, selon l’acception commune, à la raison, y a-t-il un individu plus proche de 

l’instinct qu’un simple d’esprit ? De fait, c’est bien parce qu’elle est réalisée 

« inconsciemment », « involontairement », « par instinct », termes abondamment énoncés dans 

le texte de la monographie741, que pour Zervos, sa peinture se pare d’une grande poésie. A 

l’instar de l’art nègre, en regard duquel Zervos écrira plus tard que c’est « par les voies de 

l’instinct [qu’] on pénètre l’essentiel des choses.742 », c’est en ne suivant que son instinct que 

Rousseau parvient à pénétrer l’essentiel des choses, à en exalter l’essence, le sentiment 

poétique. Par conséquent, que Rousseau, primitif, ne puisse en rien être comparé aux peintres 

savants qui, appartenant à l’élite intellectuelle, sont mus par leur intellect et leur volonté, 

n’empêche pas qu’on puisse lui reconnaître des qualités car tandis que chez ceux-ci, le 

sentiment poétique s’est parfois à cause de trop de science et d’esprit critique estompé, chez 

celui-là, esprit simple ne pouvant être guidé que par l’instinct, il s’exprime dans sa toute 

puissance. Ainsi Rousseau est-il valorisé : avec une condescendance et un populisme qu’on 

jugerait aujourd’hui déplacés, Rousseau pour Zervos est une « claire fontaine743 » à laquelle, 

dans une période éprise d’intellectualisme, il fait toujours bon, pour l’intellectuel, se 

ressourcer.  

 

Bien sûr, Zervos n’est pas le premier à considérer que parce qu’il est plus proche de son 

instinct que de sa raison, le primitif est plus proche de la vérité et de l’essence des choses. Déjà 

exprimée au siècle des Lumières, cette pensée est même au fondement de tout primitivisme. 

Zervos n’est pas non plus le premier à supposer que le peuple est primitif. Au milieu du XIXe 

siècle, Champfleury et George Sand l’avaient déjà présumé. Néanmoins, bien que 

l’appartenance de Rousseau à la classe populaire ait déjà été maintes fois soulignée – on pense 

notamment aux biographies d’Uhde, de Roch Grey et de Delaunay –, Zervos est le premier à 

exprimer aussi clairement le fait que c’est bien parce qu’il est un homme du peuple que 

Rousseau est primitif et à travers lui, que le peuple, entendu comme une entité ethnologique à 

                                                 
741 Ibid. 
742 Zervos, Chr., Histoire de l’art contemporain, op. cit., Chapitre « Influences de l’art nègre », p. 185 
743 « Enfin, l’œuvre de Rousseau n’est pas une œuvre populaire, issue d’une conscience collective. […] Il n’est 
pas l’artiste immense qu’on a voulu nous présenter. Il est cependant très heureux que, dans une époque assoiffée 
de poésie, nous ayons, en plus des recherches étonnantes de nos grands peintres, une œuvre toute d’enchantement 
qui s’élève parmi nous comme une claire fontaine. », Zervos, Chr., Henri Rousseau, op. cit., p. 23 
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part entière, est primitif. En effet, si Rousseau est primitif, ce n’est pas parce que sa condition 

sociale ne lui a jamais permis d’intégrer un atelier de peinture ou de suivre des cours auprès 

d’un maître et que par conséquent, manquant de science, son œuvre ne peut être que le fruit de 

son instinct ; c’est parce que du peuple, il en a la mentalité. Impliquant qu’il existe une 

différence essentielle entre l’élite intellectuelle et les classes populaires, c’est désormais sur le 

terrain des classes sociales, réduites ici à deux grands ensembles, que la distinction entre 

« primitif » et « civilisé » se fait. Tandis qu’avant le primitif avait plutôt eu tendance à 

s’incarner chez des individus historiquement ou géographiquement éloignés – qu’on pense pour 

les premiers aux peintres de la pré-Renaissance, pour les seconds aux paysans, aux Bretons ou 

aux peuples primitifs –, la distance constitutive de tout primitif se déplace et devient, en 1926, 

avec Zervos, davantage conceptuelle que physique. Ajoutant aux couples d’opposition déjà 

usités celui du peuple et de l’élite, Zervos est le premier à exprimer sans ambages ou ambiguïté 

ce que beaucoup, depuis longtemps, sous-entendaient : pourvu d’une mentalité simple et 

arriérée, le peuple est tout aussi primitif que l’homme préhistorique, l’homme médiéval, le 

sauvage, le paysan, l’enfant et l’aliéné. Zervos est ainsi le premier à dévoiler l’existence de ce 

qu’on pourrait nommer dès lors « un primitivisme populaire ». Avec Zervos et à travers 

Rousseau, le primitif se loge aussi, et désormais, à deux rues du civilisé.  

 

f. Henri Rousseau et les artistes modernes. 

Ceci étant dit, la façon dont Zervos décrit le processus créatif à l’œuvre chez Rousseau, 

ne diffère pas tant de la façon dont il décrit celui qui est à l’œuvre chez les peintres savants qu’il 

apprécie. Bien qu’il illustre sa théorie par aucune analyse d’œuvre approfondie et qu’il 

s’interdise obstinément d’établir des correspondances entre l’œuvre de ce « simple d’esprit » et 

celle « des peintres que nous aimons », son interprétation de l’œuvre de Rousseau et, en 

particulier, des manifestations du sentiment poétique, n’est pas étrangère à ses interprétations 

de l’art d’un Cézanne ou d’un Picasso. Ayant recours aux mêmes termes et aux mêmes notions 

ce serait même à l’aune, pensons-nous, de son appréhension de l’art moderne que Zervos fonde 

son étude du sentiment poétique chez Rousseau. Rappelant que sa peinture est traduction d’un 

monde idéal, exaltant son pouvoir d’imagination au détriment d’une copie littérale du réel, 

soulignant la prépondérance de sa « vision » intérieure et personnelle, Rousseau rejoindrait 

malgré sa primitivité les artistes modernes ; mieux encore, grâce à elle, il les justifierait.  

 

A comparer la monographie de Rousseau aux articles que publie Zervos dans Cahiers 

d’art ou à son Histoire de l’art contemporain publiée dix ans plus tard mais qui puise, comme 
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nous l’avons déjà signalé, dans de nombreux textes rédigés dix ans auparavant, il appert la 

chose suivante : bien que Rousseau agisse instinctivement, son processus créatif est semblable 

à celui des artistes savants et les conclusions esthétiques qu’on peut tirer de sa peinture sont 

semblables à celles qu’on peut tirer de ses homologues savantes. S’étant construit en réaction à 

l’impressionnisme, l’art moderne, pour Zervos, se caractérise avant tout par une prise de 

distance vis-à-vis du réel. Considéré comme le père de l’art moderne, Cézanne, le premier, 

serait parvenu à se détacher du réel pour ne traduire en peinture non plus l’anecdotique mais 

l’universel et l’atemporel744. Sans totalement se passer du contact avec le réel – d’après Zervos 

il en est de même pour Picasso745 – Cézanne aurait donc su assez s’en détacher pour ne traduire 

que sa propre « vision intérieure » du monde746. Successeur de Cézanne, Picasso poursuit et 

parfait ces objectifs, le cubisme représentant pour Zervos, l’étape la plus capitale que l’art ait 

jamais réalisée. De même que Cézanne, Picasso aurait aussi procédé par « vision » :  
« L’on comprend dès lors que Picasso n’ait jamais mis sa volonté à résister à la vision et 

n’ait jamais opposé ses propres plans à l’activité supérieure. La vision est d’un tout autre 

ordre que la volonté. Celle-ci représente un effort successif, l’intuition est un saut 

majestueux dans l’inconnu. Cette vision il ne cherche pas à l’analyser. Il n’est pas question 

pour lui de la morceler ou de la quantifier, pas plus qu’il n’est question de rapporter dans 

son œuvre une liste énumératoire de ce qu’il voit : ce qu’il cherche à fixer sur la toile, ce 

sont des schémas dynamiques propres à lui fournir des équivalences et des amplifications 

                                                 
744 « […] Jamais, à aucun instant, Cézanne ne renonce à cette poursuite de l’universel. Les perspectives, pour lui, 
se développent si loin qu’il se crée une sorte de cosmogonie. C’est à une ivresse cosmique, à un élan dans 
l’universel que le conduisent la force de sa sensibilité et l’intensité de son lyrisme. Et plus il réalise de perfection 
propre, mieux il reconnaît et se confirme dans son domaine personnel, mieux il parvient à définir son attitude 
particulière à l’égard du monde, plus aussi il cherche à apercevoir les racines profondes de cet univers, de cette 
nature dans laquelle il voudrait "repousser" et se perdre. », Zervos, Chr., « Les problèmes de la jeune peinture (I) I. 
Le retour au sujet est-il probable ? », art. cité, p. 194 ou encore un peu plus loin, toujours à propos de Cézanne : 
« La nature ainsi s’humanise, rejoint les apparences de l’homme, se proportionne à ses émotions. L’œuvre d’art 
objective la spiritualité du monde saisie à la fois dans la plénitude de la sensation et la lucidité de l’intelligence. 
Elle crée la sérénité du monde en introduisant par l’effort de l’esprit organisateur, l’ordre là où il n’y avait que 
désordre et confusion ; elle donne à la nature un caractère de permanence en la faisant participer à la logique et au 
drame des idées. », Ibid., p. 200 
745 « Quand Picasso est sorti de sa période de cubisme analytique, pour réaliser des synthèses, il n’a pas renoncé 
aux principes qui l’avaient guidé jusque-là. Ces synthèses présentent un côté multiple et prodigieux qui bouleverse 
toutes les prévisions établies sur l’action moyenne. Il en est parmi celles-ci qui stupéfient mais sans rien 
d’arbitraire. C’est que, contrairement à tous les amateurs de subtiles abstractions, la participation de la Réalité est 
toujours très active dans son œuvre, jusque dans les tableaux qui en paraissent le plus éloignés. C’est là un point 
capital et qui explique la plénitude de son œuvre. Rien, en effet, de plus essentiel à l’art de Picasso que cette 
soumission au Réel. », Zervos, Chr., Histoire de l’art contemporain, op. cit., p. 249  
746 « Dans les créations de sa maturité Cézanne partait rarement d’un sujet déterminé ; c’étaient des états d’âme, 
des exaltations de sentiments, des visions de formes et de couleurs qui lui donnaient l’impulsion première. Il s’en 
faut que l’influence du maître d’Aix s’arrête là. C’est encore de sa réaction contre les effets de l’impressionnisme 
où la lumière dévorait le ton du motif, le désir de faire correspondre un certain état d’âme, une sorte de vision 
intérieure, avec un paysage réel, qui avaient amené Cézanne à séparer les données spirituelles de la création des 
éléments extérieurs fournissent de plus solides raisons encore pour éclairer l’influence de Cézanne sur la formation 
de l’esprit cubiste. », Ibid., pp. 18-19, nous soulignons. 
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746 « Dans les créations de sa maturité Cézanne partait rarement d’un sujet déterminé ; c’étaient des états d’âme, 
des exaltations de sentiments, des visions de formes et de couleurs qui lui donnaient l’impulsion première. Il s’en 
faut que l’influence du maître d’Aix s’arrête là. C’est encore de sa réaction contre les effets de l’impressionnisme 
où la lumière dévorait le ton du motif, le désir de faire correspondre un certain état d’âme, une sorte de vision 
intérieure, avec un paysage réel, qui avaient amené Cézanne à séparer les données spirituelles de la création des 
éléments extérieurs fournissent de plus solides raisons encore pour éclairer l’influence de Cézanne sur la formation 
de l’esprit cubiste. », Ibid., pp. 18-19, nous soulignons. 
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de ses visions. Bien entendu cette continuité dynamique n’est pas chez Picasso une attitude, 

ce sont des visions successives qui créent chez lui l’impulsion, une sorte de perpétuel 

mouvement à travers les plans de la vie étayés en profondeur, et ce pouvoir surnaturel 

explique le continuel renouvellement de son œuvre.747 »  

 

Or, ce que Cézanne ou Picasso réalisent, de manière volontaire et consciente, Rousseau 

inconsciemment le réalise aussi. Zervos explique comment le penchant réaliste de Rousseau est 

à chaque fois « corrigé, à son insu » par sa « vision ». En effet s’il aime par exemple peindre 
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Rousseau, « grand imaginatif », procède moins par observation du réel que par imagination et 

surtout, instinctivement, suivant les « effets », comme Cézanne et Picasso, d’une « vision » :  
« En effet, toute l’œuvre de Rousseau semble puisée dans le fond de son imagination. Rien 

dans cette œuvre qui ne soit l’effet d’une vision. Si Rousseau peint d’après nature l’arbre 

et le mur et le sol et les maisons et tout le paysage, c’est qu’il voit ces choses en lui-même, 

qu’il participe à leur existence. Il les voit d’ailleurs avec la même intensité que quand il les 

imagine. Il s’identifiait tellement avec sa vision que, toutes les fois qu’il peignait un drame 

imaginé, il s’épouvantait et, tremblant, se dépêchait d’ouvrir la fenêtre. C’est que la vision 

d’une chose devenait pour lui la réalité même. Ainsi un jour il aperçoit chez des amis un 

canapé rouge. Il se plaît à y voir couché un corps nu, celui de l’institutrice polonaise 

Yadwiga qu’il avait aimée. Mais sa vision ne s’arrête point là. Elle se confond avec le 

souvenir de ses voyages en pays exotiques. La forêt tropicale, les oiseaux au plumage 

merveilleux, les fauves, les fleurs et les fruits excessifs viennent se placer autour de ce 

corps à l’appel du Rêve.749 » 

    

Or, outre le fait que cette vision, beaucoup plus empiriquement éprouvée chez Rousseau 

que chez Cézanne et Picasso, rappelle indéniablement la manière dont les ethnologues décrivent 

le fonctionnement mental des peuples primitifs750, elle est aussi, pour Zervos, ce qui conduit 

                                                 
747 Zervos, Chr., Histoire de l’art contemporain, op. cit., p. 249 
748 Zervos, Chr., Henri Rousseau, op. cit., p. 18 
749 Ibid., pp. 16-17. Souligné dans le texte. 
750 Il est courant que les ethnologues, observant l’importance que peuvent prendre les divinités sculptées chez les 
peuples primitifs, en concluent que ces derniers, loin de considérer leur création plastique comme un objet inerte, 
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Rousseau, comme Cézanne, comme Picasso, à dépasser le stade de la mimésis pour ne plus 

représenter que l’essentiel. 

   

C’est aussi, poursuit Zervos, grâce à la puissance de cette vision que ses œuvres, donnant 

au spectateur l’impression que les objets représentés existent vraiment, se dotent d’un 

extraordinaire pouvoir de fascination :    
« Il se dégage de cette vision une force suggestive qui gagne lentement le spectateur. Je me 

rappellerai longtemps de la matinée passée récemment chez M. Vollard, seul en face du 

"Rêve". Entre l’œuvre et le spectateur se créent des communications perceptibles à l’esprit 

et aux sens. On se sent réellement conquis par le tableau, on en subit l’évocation comme si 

cela existait. Aussi pour jouir de l’œuvre de Rousseau, il faut pouvoir oublier sa manière 

d’être, penser comme si sa propre vie ne comptait pas ou comme si elle embrassait toutes 

les vies.  

C’est dans cette force de suggérer toujours et profondément ses émotions qu’il faut 

chercher la secrète action de la peinture de Rousseau. Rien dans ses toiles qui puisse exciter 

les curiosités de notre esprit, mais on y sent palpiter la vie des personnages représentés, on 

entend vivre les bêtes, on voit le paysage éclore sous la caresse du printemps ou s’éteindre 

doucement à l’approche de l’hiver. 

C’est aussi dans cette force d’imagination qu’il faut chercher le style de l’œuvre de 

Rousseau, car toutes les fois que l’homme a mis dans l’œuvre l’entière pureté de sa 

conscience et de sa sensibilité il y a du style.751 »  

 

Ce pouvoir de fascination fait écho à la manière dont les arts primitifs sont perçus par 

ceux qui les redécouvrent. Picasso, des années plus tard, racontera la fascination proche de 

l’exorcisme que lui procura la découverte des arts primitifs752. Mais il fait aussi écho au pouvoir 

d’« incantation » ou au pouvoir « magique » dont Zervos pare les œuvres de Picasso :  
« Des œuvres de Picasso, bien que situées hors du vraisemblable, ne gardent pas moins ce 

ton impératif qui est le propre de la vérité. Quelque délire s’y remarque. Les signes y sont 

magiques bien plus que descriptifs. L’ordre humain s’y trouve amplifié. Elles nous font 

mieux comprendre ce qu’est un voyant, une évocation, une phrase conjuratoire ; nous y 

éprouvons beaucoup plus que nous ne pouvons l’expliquer par les choses présentes, nous 

                                                 
pensent davantage la sculpture comme si elle était habitée par la divinité même ; sur ce sujet voir notamment Lévy-
Bruhl, Lucien, La mentalité primitive, op. cit. 
751 Zervos, Chr., Henri Rousseau, op. cit., p. 18 
752 Propos rapportés par André Malraux cf. Malraux, André, La Tête d’Obsidienne, Paris, NRF/Gallimard, 1974, 
pp. 18-19 
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Bruhl, Lucien, La mentalité primitive, op. cit. 
751 Zervos, Chr., Henri Rousseau, op. cit., p. 18 
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pp. 18-19 

211 
 

entendons mieux la valeur d’un homme essentiellement réceptif, sujet d’activité et de 

vouloir en même temps que résonateur. […] 

Avec la différence des êtres qui vont en profondeur d’un plan à l’autre et de ceux qui 

s’étendent sur un plan, Picasso a rompu avec tous les mécanismes d’images dans lesquelles 

nous nous sommes laissés prendre par la faute de l’habitude. Les moyens dont il a doté le 

cubisme ont suscité de nouvelles images et ont permis d’utiliser le langage pictural d’une 

façon jusqu’alors exceptionnel, lui restituant ainsi le pouvoir qu’il devait toujours posséder, 

celui de l’incantation.753 » 

 

Bien qu’il ne puisse égaler les artistes contemporains, puisqu’il n’agit que par instinct 

et non par volonté, Rousseau, tant que l’art se doit d’être l’exaltation du sentiment poétique, 

demeure artiste. Mieux encore, n’agissant que par instinct, et si tant est que l’instinct a toujours 

raison, il montre la voie. Or, si son instinct lui dicte de s’écarter du réalisme pour ne traduire 

que l’essentiel, l’atemporel et l’universel, c’est bien « la preuve » que l’essence de l’art est de 

s’éloigner du réalisme :   
« Et dire que dans l’humble sentier où Rousseau s’était engagé jusqu’à la fin de sa vie il 

put créer des œuvres véritables. Il n’est pas miracle plus grand que d’avoir tiré des choses 

les plus ordinaires la beauté que l’on retrouve seulement dans les objets les plus simples de 

la nature. C’est la preuve qu’en art l’apparence des choses ne compte guère. Seuls 

l’amour et la vision poétique des choses doivent compter, car seuls ils ajoutent à la réalité 

cette profonde émotion de tout l’être qui amplifie l’aspect des choses, dénuées de tout 

intérêt extérieur.754 »  

 

Or, n’est-ce pas aussi ce que le cubisme, aux yeux de Zervos, a réalisé, renouvelant 

totalement, tout en prenant ses sources dans l’essence primitive de l’art, l’art de tous les temps ? 

Tandis qu’aux yeux de Zervos, c’est à Cézanne qu’on doit « ce grand principe d’après lequel 

l’artiste doit arriver à croire qu’il peint naïvement755 », c’est davantage au cubisme qu’on doit 

la redécouverte des principes essentiels de l’art :  
« Sans le cubisme nous n’assisterions pas à l’heure actuelle à l’indifférence de l’artiste à 

l’égard du réel comme facteur capital de son œuvre. Il est vrai que Cézanne, en dépit de 

                                                 
753 Zervos, Chr., Histoire de l’art contemporain, op. cit., p. 23 et p. 195 
754 Ibid., pp. 17-18, nous soulignons. 
755 « […] C’est à Cézanne que nous devons ce grand principe d’après lequel l’artiste doit arriver à croire qu’il peint 
naïvement ; ce qui est tout le contraire de jouer l’ignorance et la naïveté. Car il n’y a rien de joué ni de forcé dans 
la naïveté d’un Cézanne. On ne sait que trop aujourd’hui, on sait mal, on n’échappe pas à l’emprise d’une certaine 
science facile qu’on acquiert comme on respire ; il faut pousser beaucoup plus loin pour retrouver simplement la 
nature. », Zervos, Chr., « Les problèmes de la jeune peinture (I)  Le retour au sujet est-il probable ? », art. cité, p. 
208 
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l’exactitude topographique de ses paysages, les avait traités selon ses nécessités picturales, 

en développant une science extrême dans le jeu direct ou réfléchi de la lumière sur les 

objets. C’est néanmoins le cubisme qui nous a fait comprendre qu’en elles-mêmes les 

choses sont étrangères à l’art et que leur transcription ne saurait présenter aucun 

intérêt.756 » 

 

De même, tandis que Rousseau traduit instinctivement « l’esprit des choses757 », n’est-

ce pas aussi ce à quoi sont parvenus les cubistes, ces « primitifs » :   
« Ce sera le grand honneur du cubisme d’avoir tiré une poésie intense de tout ce qui nous 

semblait en être dépourvu, et de nous avoir fait sentir que tous les signes contiennent en 

puissance cette poésie. Le cubisme a magistralement démontré la surréalité des choses qui 

nous environnent, et que seul l’engourdissement lent et progressif de l’instinct nous a fait 

perdre de vue. En quoi les deux chefs de l’ordre nouveau sont des artistes primitifs. Ils ont 

remis nos sens émoussés en contact avec l’esprit des choses, comme il arrive pour les œuvres 

d’art des premiers essais humains, où les plus petits signes portent profondément sur l’esprit 

et les sens.758 » 

 

Par conséquent, bien que Zervos dans sa monographie ne dise mot des relations qui 

unissaient Rousseau aux avant-gardes cubistes, il n’en demeure pas moins évident, à la lecture 

de ses autres textes, qu’il existe une forte parenté entre leurs œuvres. De fait, son interprétation 

de l’une comme des autres se retrouve sur nombre de points dont les plus essentiels. Au terme 

de cette lecture croisée, il devient évident que Rousseau primitif se voit, sous la plume de 

Zervos, engagé sur la même voie que celle des avant-gardes cubistes que l’historien, même en 

1938, ne renia jamais. Compte-tenu de l’insistance avec laquelle Zervos s’était attaché à 

démontrer la primitivité du Douanier, on peut s’interroger sur l’ampleur du rôle que ce 

primitivisme devait jouer, de manière inconsciente certainement, dans son esprit, dans la 

justification du cubisme et de l’art de Picasso qui sont, autant en 1926 qu’en 1938, très 

contestés. Naturellement légitime en vertu de sa primitivité, l’œuvre de Rousseau aurait alors 

                                                 
756 Zervos, Chr., Histoire de l’art contemporain, op. cit., p. 20, nous soulignons. 
757 « Car tout est formé par l’esprit de Rousseau et tout ce qui existe dans un esprit tellement poétique se pare de 
la grandeur de la poésie. A bien examiner la peinture de Rousseau on se rend compte qu’il n’a jamais cherché à 
idéaliser les choses. Celles-ci étaient dans son esprit à l’état idéal. C’est pourquoi on ne perçoit jamais dans les 
œuvres de Rousseau ces arrêts qui dénotent chez les grands peintres la détresse morale, les inquiétudes et les 
nouveaux départs qui les accompagnent. Rousseau œuvre d’une âme quiète, il exécute son travail parce qu’il aime 
à le faire et parce qu’il est poussé par cette ferveur qui sanctifie tout ce qui s’offre à la vue. Et cela communique à 
sa peinture on ne sait quoi de stable et de confiant, une attirance irrésistible comme s’il y flottait l’esprit même 
des choses. », Zervos, Chr., Henri Rousseau, pp. 19-20, nous soulignons. 
758 Ibid., p. 195 
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756 Zervos, Chr., Histoire de l’art contemporain, op. cit., p. 20, nous soulignons. 
757 « Car tout est formé par l’esprit de Rousseau et tout ce qui existe dans un esprit tellement poétique se pare de 
la grandeur de la poésie. A bien examiner la peinture de Rousseau on se rend compte qu’il n’a jamais cherché à 
idéaliser les choses. Celles-ci étaient dans son esprit à l’état idéal. C’est pourquoi on ne perçoit jamais dans les 
œuvres de Rousseau ces arrêts qui dénotent chez les grands peintres la détresse morale, les inquiétudes et les 
nouveaux départs qui les accompagnent. Rousseau œuvre d’une âme quiète, il exécute son travail parce qu’il aime 
à le faire et parce qu’il est poussé par cette ferveur qui sanctifie tout ce qui s’offre à la vue. Et cela communique à 
sa peinture on ne sait quoi de stable et de confiant, une attirance irrésistible comme s’il y flottait l’esprit même 
des choses. », Zervos, Chr., Henri Rousseau, pp. 19-20, nous soulignons. 
758 Ibid., p. 195 
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pour fonction de légitimer les principes de l’art moderne qu’une certaine pensée du retour à 

l’ordre, classiciste et rétrograde, tend au même moment à annihiler.   

 

Il reste qu’aux yeux de Zervos et contrairement à Basler, Rousseau se situe clairement 

du côté des primitifs. En effet tandis que Basler, tout en reconnaissant la primitivité de sa 

mentalité, avait tendance à encourager son intégration au sein de la grande famille des artistes 

mystiques, Zervos, tout en lui reconnaissant des affinités picturales avec les artistes modernes, 

tend davantage à le maintenir dans le domaine clos et fermé des primitifs. Comme n’importe 

quel autre type d’art primitif, son œuvre n’aurait donc d’intérêt qu’en ce qu’elle prouverait la 

nécessité de ne figurer que l’essentiel et pour ce faire, légitimerait la prise de distance d’avec le 

réel que son esthétique, comme celle des avant-gardes modernes, magnifie. D’une certaine 

manière, et même si Zervos n’établit aucune comparaison esthétique entre l’œuvre de Rousseau 

et celles des peintres cubistes, sa peinture justifierait l’esthétique cubiste.  

 

Bien sûr, Zervos oublie ici que même l’archétypal dépend du contexte culturel dans 

lequel il est produit. En effet, si la peinture de Rousseau représente des archétypes, il aurait été 

tout aussi intéressant de montrer à quel point ces archétypes renvoient à des fantasmes propres 

à la culture et la société de son temps. Zervos y aurait alors peut-être relevé la similarité de 

certaines de ses scènes exotiques avec des images parues dans la presse française au sujet des 

colonies. Peut-être aurait-il aussi remarqué, comme Pascal Rousseau l’a ensuite fait, à quel 

point certaines de ses scènes fantastiques avaient pu s’inspirer de l’imagerie utilisée pour 

illustrer les théories fleurissantes à l’époque sur l’hypnose et le magnétisme759. Peut-être aurait-

il alors cherché à comprendre pourquoi ces manifestations du magnétisme et de l’hypnose 

prenaient surtout corps dans ses tableaux exotiques et s’incarnaient en particulier, comme dans 

Le Rêve (1910, ILL.42) ou dans la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28), dans la figure du 

sauvage. De même, aurait-il eu beaucoup à dire de la représentation de la femme en général 

chez Rousseau qui, entre la sauvage et la bohémienne, a toujours partie liée avec les domaines 

non seulement du rêve et de l’inconscient mais aussi de l’instinct, de l’animal, de la menace et 

du danger. Or, loin de constituer des représentations personnelles tout à fait isolées, il aurait été 

intéressant de montrer à quel point Rousseau était en fait imprégné de conceptions assez 

communes et diffuses sur la femme en cette fin de siècle et qui, comme l’a montré Charlotte 

Foucher-Zarmanian par exemple, exaltaient justement, entre autres stéréotypes, celui de la 

                                                 
759 Rousseau, P., « La magie des images. Hallucination et rêverie magnétique dans l’œuvre d’Henri Rousseau », 
art. cité, pp. 193-203 
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femme fatale760. Comme Foucher-Zarmanian le développait également dans cette thèse de 

doctorat récemment publiée, les rapports, dans les domaines de la représentation et des 

acceptions communes, de la femme et du médiumnisme auraient aussi pu, dans le cas de 

Rousseau, fournir à Zervos d’intéressants sujets d’analyse. Mais peut-être était-ce de toute 

façon trop tôt pour que Zervos en prenne conscience ? Sur ces points, Zervos reste 

complètement muet.  

 

5. Le « Miracle de Rousseau ».  

a. « Cet homme agit comme un miracle d’un retour archaïque. », Carl 

Einstein. 

C’est également à travers son appartenance à la classe populaire que l’historien d’art 

allemand Carl Einstein appréhende, un an avant que Zervos ne publie sa monographie, le 

primitivisme de Rousseau. Frappant à son tour la classe populaire du sceau du mystère, Einstein 

reconduit l’idée selon laquelle le peuple, bien qu’il soit géographiquement très proche des élites 

intellectuelles, en est conceptuellement très éloigné. Ainsi qu’Uhde l’avait suggéré en 

enveloppant d’une aura mystérieuse sa description d’un quartier populaire, Einstein décrit ainsi 

la classe dont Rousseau est extrait : « Rousseau est le signal des oubliés qui ne peignent que par 

amour, la floraison des pauvres dilettantes. Il appartient à la classe des petits-bourgeois, une 

classe naïve, très secrète, dont la psychologie est restée quasiment inconnue jusqu’à nos jours, 

bien que ces hommes méfiants emplissent les rues et qu’à toute heure nous ayons affaire à 

eux.761 ». Secrète et mystérieuse donc, la classe populaire incarne également une certaine forme 

de sauvagerie violente et menaçante, confirmant la manière dont une autre biographe de 

Rousseau, la baronne d’Oettingen alias Roch Grey, racontait avoir vécu sa visite dans le quartier 

« sordide » de feu Rousseau, rue Perrel, au sein duquel elle avait failli finir « écharpée762 ».  

 

Du peuple Rousseau en a surtout, chez Einstein comme chez Zervos, la grande 

simplicité et les talents d’imagination, des talents de « conteur763 ». Préférant les choses simples 

                                                 
760 Foucher-Zarmanian, Charlotte, « Un symbolisme enfoui : Les femmes artistes dans les milieux symbolistes en 
France au passage du siècle (XIXe-XXe) », 771 p., thèse de doctorat soutenue en Histoire de l’art à l’Université de 
Paris I-Panthéon Sorbonne, 2012. Cette thèse de doctorat est parue en 2015 sous le titre Créatrices en 1900. 
Femmes artistes en France dans les milieux symbolistes, aux éditions Mare et Martin Art, Paris. 
761 Einstein, Carl, « Henri Rousseau » in Einstein, Carl, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Belrin, Propyläen-Verlag, 
1926 repris in Einstein, Carl, L’art du XXe siècle, traduit de l’allemand par Liliane Meffre et Maryse Staiber, Paris, 
éd. Jacqueline Chambon, 2011, p. 65 
762 Grey, R. Henri Rousseau, op. cit. 1924, p. 29 
763 « Henri Rousseau, le génial Douanier, était loin de toute culture, mais c’est le vieux primitivisme français, fait 
significatif, qui revient, une étrange régression. Il reproduit des paysages, des hommes, des fleurs ; avec l’honnête 
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femme fatale760. Comme Foucher-Zarmanian le développait également dans cette thèse de 

doctorat récemment publiée, les rapports, dans les domaines de la représentation et des 

acceptions communes, de la femme et du médiumnisme auraient aussi pu, dans le cas de 

Rousseau, fournir à Zervos d’intéressants sujets d’analyse. Mais peut-être était-ce de toute 

façon trop tôt pour que Zervos en prenne conscience ? Sur ces points, Zervos reste 

complètement muet.  

 

5. Le « Miracle de Rousseau ».  

a. « Cet homme agit comme un miracle d’un retour archaïque. », Carl 

Einstein. 
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intellectuelles, en est conceptuellement très éloigné. Ainsi qu’Uhde l’avait suggéré en 

enveloppant d’une aura mystérieuse sa description d’un quartier populaire, Einstein décrit ainsi 

la classe dont Rousseau est extrait : « Rousseau est le signal des oubliés qui ne peignent que par 

amour, la floraison des pauvres dilettantes. Il appartient à la classe des petits-bourgeois, une 

classe naïve, très secrète, dont la psychologie est restée quasiment inconnue jusqu’à nos jours, 

bien que ces hommes méfiants emplissent les rues et qu’à toute heure nous ayons affaire à 

eux.761 ». Secrète et mystérieuse donc, la classe populaire incarne également une certaine forme 

de sauvagerie violente et menaçante, confirmant la manière dont une autre biographe de 

Rousseau, la baronne d’Oettingen alias Roch Grey, racontait avoir vécu sa visite dans le quartier 

« sordide » de feu Rousseau, rue Perrel, au sein duquel elle avait failli finir « écharpée762 ».  

 

Du peuple Rousseau en a surtout, chez Einstein comme chez Zervos, la grande 

simplicité et les talents d’imagination, des talents de « conteur763 ». Préférant les choses simples 

                                                 
760 Foucher-Zarmanian, Charlotte, « Un symbolisme enfoui : Les femmes artistes dans les milieux symbolistes en 
France au passage du siècle (XIXe-XXe) », 771 p., thèse de doctorat soutenue en Histoire de l’art à l’Université de 
Paris I-Panthéon Sorbonne, 2012. Cette thèse de doctorat est parue en 2015 sous le titre Créatrices en 1900. 
Femmes artistes en France dans les milieux symbolistes, aux éditions Mare et Martin Art, Paris. 
761 Einstein, Carl, « Henri Rousseau » in Einstein, Carl, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Belrin, Propyläen-Verlag, 
1926 repris in Einstein, Carl, L’art du XXe siècle, traduit de l’allemand par Liliane Meffre et Maryse Staiber, Paris, 
éd. Jacqueline Chambon, 2011, p. 65 
762 Grey, R. Henri Rousseau, op. cit. 1924, p. 29 
763 « Henri Rousseau, le génial Douanier, était loin de toute culture, mais c’est le vieux primitivisme français, fait 
significatif, qui revient, une étrange régression. Il reproduit des paysages, des hommes, des fleurs ; avec l’honnête 
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aux choses compliquées764, cette simplicité caractérise également son processus de travail. 

Cherchant davantage à expliciter les choses qu’à en dévoiler les subtilités, Rousseau aurait été 

poussé à les « clarifier » et c’est entre autres pour cela qu’il avait recours « tout simplement » 

au « vieux réalisme incantatoire, la passion de saisir les choses par la reproduction, sans vanité 

personnelle765 ». Le soin qu’il apportait à détailler chaque partie d’un objet relevait encore de 

sa simplicité de cœur et d’esprit typiquement populaire : « Rousseau, ne jugeant pas les choses 

avec l’intellect et possédant le sens des pauvres pour ce qui est petit et laborieux, aime le détail, 

chaque particularité, le brin d’herbe ou la motte de terre autant que la face humaine ou 

l’ensemble de son tableau.766 » Mais bien qu’il puisse s’y apparenter, Rousseau n’avait rien de 

l’enfant ou du schizophrène. C’était bien, écrivait Einstein, « ignore[r] le groupe social dont il 

est issu767 » que de le comparer au premier, refuser de voir toute l’évolution que l’art de cet 

« homme entier » avait pu suivre, armée de « la mentalité renforcée de sa classe », que de le 

comparer au second : « Rousseau justement possédait les forces visuelles authentiques de sa 

race ; un classicisme populaire, tendre et bon enfant.768 ». Il n’y avait d’ailleurs que les 

« pathographes » à la mode pour considérer l’art populaire comme un art pathologique. Issu de 

cette classe sociale qui « accorde encore peu d’importance à l’individuel » et qui valorise 

« l’objectif et le collectif » sur « la génétique individuelle769 », Rousseau incarnait un 

« primitivisme » spécifique évoluant parallèlement au primitivisme individuel des peintres 

modernes. Einstein était à cet égard l’un des premiers à relever des traces de l’influence de 

Rousseau dans les tableaux de Picasso et de Derain et à faire de Léger son « successeur770 ». 

Peintre primitiviste, source d’inspiration pour l’avant-garde moderne, Rousseau ne se 

distinguait des modernes que sur un critère : ne cherchant pas « l’immanence », Rousseau, trop 

modeste, demeurait totalement soumis à la réalité771.  

                                                 
précision de l’homme simple, il raconte des contes ; car rien n’est plus vrai et précis que les contes qui n’ont pas 
besoin de preuves. », Einstein, C., « Henri Rousseau », art. cité, p. 66 
764 Ibid. 
765 Ibid. 
766 Ibid., p. 67 
767 « Rousseau aime peindre le monde petit-bourgeois buté, et, malgré toutes les interprétations sentimentales, sa 
propre vie resta incomprise. On la qualifie volontiers d’infantile ; un slogan qui prouve à quel point on ignore le 
groupe social dont il est issu. », Ibid., p. 69 
768 Ibid., p. 69 
769 Ibid., p. 70 
770 « Il y a peut-être un peu de Rousseau dans les premiers paysages de Derain ou dans le paysage du tableau de 
Picasso, La Maison au pin. Par son objectivité juste et son sens populaire de l’évidence, Léger est sans doute son 
successeur. », Ibid., pp. 67-68 
771 « Rousseau peint en tant que représentant d’un groupe d’hommes qui accorde encore peu d’importance à 
l’individuel ; c’est l’objectif et le collectif qui sont valorisés. Ainsi, la manière dont Rousseau est-elle dépourvue 
de coquetterie et de génétique individuelle. Le primitivisme de Rousseau est parallèle au primitivisme subjectif 
des autres. Cependant, son monde est opposé à toute immanence. Ses visions sont réalité, tout comme des tables 
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Difficile à situer dans l’histoire de l’art, Rousseau dont la mentalité était nécessairement 

plus archaïque et primitive que ses contemporains issus de l’élite, ne pouvait donc se rapprocher 

que des « petits-bourgeois » et « prolétaires » issus de la même classe sociale que lui. Sur ce 

point, Einstein était d’accord avec Zervos. Homme du peuple avant tout, il demeurait 

miraculeux qu’un tel peintre primitif avec autant de talent ait pu exister au temps présent et 

magnifier à lui seul ce « retour archaïque » que tant d’intellectuels alors recherchaient. Pour 

Einstein, Rousseau était ainsi « cet homme qui agit comme un miracle d’un retour 

archaïque772 ». 

 

b. « Le seul peintre religieux de notre temps », Waldemar George. 

  Un miracle, c’est également ainsi que Waldemar George présentait Rousseau aux 

lecteurs de la revue Les Arts à Paris en 1931. Fondée en 1918, la revue était dirigée par le 

marchand d’art Paul Guillaume, l’un des premiers découvreurs et défenseurs, avec Apollinaire, 

de l’art nègre avant-guerre et grand admirateur de l’avant-garde moderne. Richement illustrée 

et présentant régulièrement des sortes de cahiers de reproductions d’œuvres hétérogènes visant 

à montrer, sur le principe de l’analogie, des liens de parenté insoupçonnés entre les œuvres, la 

revue reflétait le goût de son fondateur pour les arts tribaux et les peintres modernes 

contemporains. Parmi ces derniers, Rousseau, à partir de 1925, y occupa une large place. Bien 

qu’il n’y soit pourtant rien écrit à son sujet – excepté l’article de Waldemar George que nous 

venons de citer –, nombre de ses œuvres y étaient reproduites en regard d’articles qui ne le 

concernaient pas et au sein desquels il n’était même pas mentionné. Pour la majorité, les œuvres 

reproduites appartenaient à la collection personnelle de Paul Guillaume qui en vendra une 

grande partie, à partir de 1923, à son client favori : l’Américain Barnes773. Bien qu’il ne se soit, 

à notre connaissance, jamais exprimé publiquement à son sujet, il ne fait aucun doute que Paul 

Guillaume estimait beaucoup l’art de Rousseau. Les nombreuses œuvres qu’il en avait achetées 

non seulement pour les revendre à Barnes mais aussi pour sa collection personnelle, ainsi que 

l’importance qui lui était accordée au sein de sa revue, en témoignent. 

 

                                                 
et des arbres, et elles fusionnent avec la réalité, au lieu de s’en tenir séparées, dans un isolement vaniteux. Pour 
Rousseau, le motif n’avait rien de périphérique. », Ibid., p. 70 
772 Ibid. 
773 Les échanges entre Paul Guillaume et le Dr. Barnes sont davantage développés dans le dernier chapitre consacré 
aux Etats-Unis. 
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772 Ibid. 
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De son côté, le critique d’art Waldemar George avait déjà, dans ses compte-rendus 

d’expositions et de salons, révélé toute l’admiration qu’il avait pour le peintre. Dans l’éloge 

qu’il consacrait à Corot à l’occasion de l’exposition de la Collection Viau en 1925, n’avait-il 

pas valorisé les portraits de ce dernier, moins appréciés d’ordinaire, en invoquant leur parenté 

avec l’œuvre de Rousseau774 ? Un an plus tard, n’avait-il pas également écrit, à l’occasion de 

sa revue de l’exposition « Trente ans d’Art Indépendant » que Rousseau, associé à « la survie 

du génie populaire de la France » et aux « primitifs », « sort[ait] grandi de cette exposition, où 

il jet[ait] une note fraîche, où il apport[ait] cet élément ingénu et sacré qui demeure lettre morte 

pour « les artistes peintres »775 » ? Présentant plusieurs œuvres de Rousseau dont La Noce, La 

Charrette de Monsieur Juniet et Les Singes, l’exposition, davantage que pour Cézanne, van 

Gogh et Seurat, faisait bien « apparaître une fois de plus l’importance de ce peintre, singulier 

artisan du pinceau776 ». Illustré par huit reproductions d’œuvres dont sept de la collection Paul 

Guillaume, la huitième étant la Charmeuse de serpents attribuée au Musée du Louvre suite au 

legs de Jacques Doucet, l’article que le critique publie sur Rousseau en 1931 dans Les Arts à 

Paris s’inscrit dans la lignée de ces premières appréciations.  

 

Rousseau est-il un « phénomène de milieu ou phénomène d’époque ?777 », se demande 

Waldemar George reprenant à son compte les théories de Taine sur le sujet : un peu des deux. 

Affiliant d’emblée le peintre à la longue lignée des artistes populaires, rejoignant la pensée de 

Delaunay, Rousseau, cet « ouvrier du pinceau » est d’abord à considérer comme « la fine fleur 

du génie populaire, comme une incarnation de l’esprit artisanal778 » et donc comme un 

phénomène de milieu. Mais Rousseau est également phénomène d’époque car tant que les arts 

populaires n’avaient pas gagné en valeur, Rousseau n’aurait pas pu être reconnu : « Né 

                                                 
774 « Corot d’abord. L’œuvre la plus ancienne en date du grand paysagiste est un petit portrait de la fillette de M. 
Delacroix, peint vers 1825. Il y a peu, les œuvres de jeunesse de Corot, les figures surtout, passaient inaperçues. 
Nous apprécions maintenant ces peintures d'un style très nettement populaire, d’une grande maîtrise, d’une justesse 
de valeurs singulière. Ces œuvres ont un charme, non exempt de fraîcheur. Qui donc osera nous accuser d’aimer 
Corot à travers Rousseau-le-Douanier ? », George, Waldemar, « La Collection Viau », L’Amour de l’art, 
septembre 1925, p. 366 
775 George, Waldemar, « Trente ans d’Art Indépendant, Rétrospective de la Société des Artistes Indépendants », 
L’Amour de l’art, mars 1926, p. 94 
776 « Si les expositions de Cézanne, de Van Gogh et même de Georges Seurat sont d’un bien relatif intérêt, ces 
trois grands coloristes figurant à la rétrospective avec des toiles rien moins que colorées, l’exposition du Douanier 
Rousseau qui comporte des œuvres comme la Noce, la Charrette et les Singes fait apparaître une fois de plus 
l’importance de ce peintre, singulier artisan du pinceau, qui retrouve les lois essentielles de son art, qui prouve la 
survie du génie populaire de la France et qui rejoint ainsi les primitifs. Rousseau sort grandi de cette exposition, 
où il jette une note fraîche, où il apporte cet élément ingénu et sacré qui demeure lettre morte pour les "artistes 
peintres". », Ibid. 
777 George, Waldemar, « Le Miracle de Rousseau », Les Arts à Paris, juillet 1931, p. 5, voir annexe n°20 
778 Ibid. 
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cinquante plus tôt il serait passé, sans doute, inaperçu.779 » Surtout, Rousseau arrive à point 

nommé et, par les qualités de sa « vision », comble les manques spirituels d’une époque trop 

matérialiste et athée.  

 

Faisant écho à la monographie d’Adolphe Basler, Waldemar George dresse un portrait 

du peintre, non pas en « mystique », mais conceptuellement proche, en « visionnaire ». Centrale 

dans toute son analyse, la notion de « vision », dont il considère que seul Uhde aurait énoncé 

jusqu’ici à l’égard du peintre780, se caractérise par la mysticité de ses œuvres. Reflétant une 

« vision panthéiste du monde », témoignant d’une « réconciliation de l’homme avec le 

monde », l’œuvre de Rousseau « visionnaire » incite au « recueillement781 ». Comparable à 

Saint-François, Rousseau est aussi, sous-entendu, comparable aux primitifs : associée à de la 

« magie », à une « illumination », son œuvre représente « un monde animé, un monde qu’habite 

une âme, actionné par un ressort occulte782 ». S’extrayant des contingences temporelles, elle 

montre « le monde qui dure, l’état de permanence et de pérennité ». Primitive à plusieurs titres 

puisqu’issue de l’art populaire, elle rappelle aussi bien Saint-François que les primitifs extra-

occidentaux, sa vision révèle « une posture de croyant », Rousseau étant « sans doute », tel 

qu’en conclut le critique, « le seul peintre religieux de ce temps783 ».  

 

Primitif en ce qu’il ne se joint pas aux préoccupations et à la spiritualité générale de son 

époque, Rousseau est hors du temps. S’il est un « phénomène d’époque », étant donné qu’il 

n’aurait pu être reconnu du temps où l’art académique régnait en maître et où l’art populaire 

n’était qu’affaire de mimétisme et de tradition, il l’est d’autant plus que son œuvre, mystique et 

religieuse, agit comme « un présage, un avertissement784 ». Le titre de l’article prend un nouvel 

éclairage : s’il est miraculeux qu’un être comme Rousseau ait pu exister à une telle époque, le 

« Miracle de Rousseau » consiste aussi en ce que, reconnu désormais, il puisse servir de modèle 

et, en accompagnant par son exemple une renaissance de la spiritualité, remédier à la 

dégénérescence spirituelle de l’homme contemporain.   

                                                 
779 Ibid. 
780 « A l’exception de M. Wilhelm Uhde, personne n’a parlé, que je sache, de Rousseau visionnaire. », Ibid., p. 7 
781 Ibid., pp. 8-9 
782 Ibid., p. 9 
783 Ibid., p. 10 
784 Ibid. 
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779 Ibid. 
780 « A l’exception de M. Wilhelm Uhde, personne n’a parlé, que je sache, de Rousseau visionnaire. », Ibid., p. 7 
781 Ibid., pp. 8-9 
782 Ibid., p. 9 
783 Ibid., p. 10 
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CHAPITRE III – Le triomphe de l’art naïf (1920-1937). 

 
Tandis que Rousseau est célébré tantôt comme nouveau maître du retour à l’ordre tantôt 

comme primitif ayant miraculeusement survécu au temps présent, l’engouement pour la 

« peinture populaire », pour suivre l’expression d’Apollinaire785 et suivant une formule 

largement usitée à l’époque, prend son envol. Souvent considérés comme les héritiers d’Henri 

Rousseau, ceux que nous classons désormais, en France, sous l’appellation d’art naïf jouissent 

d’une incroyable reconnaissance durant l’entre-deux-guerres. Du corpus anonyme des peintures 

populaires présentées Galerie Simon en 1922 émergent peu à peu des noms. André Bauchant, 

Camille Bombois, Séraphine Louis, René Rimbert et Louis Vivin en sont les plus connus. Si la 

plupart expose régulièrement dans les salons de peinture parisiens et que plusieurs galeries se 

mettent à les représenter, c’est à Wilhelm Uhde que revient, de nouveau, l’initiative de les 

rassembler pour la première fois en 1928.  

 

Rapidement qualifiés de naïfs, ces peintres, aux œuvres pour le moins hétérogènes, 

furent néanmoins l’objet de multiples appellations avant d’être définitivement classés, après la 

guerre, sous la dénomination art naïf786. Surnommés par Uhde en 1928 les « Peintres du Cœur 

Sacré787 » puis, en 1932, les « Primitifs modernes788 », les historiens d’art leur ont ensuite 

successivement accolé les titres de « Peintres de l’instinct789 » (1933) et « Maîtres Populaires 

de la Réalité790 » (1937). En 1948, c’est sous le nom des « Primitifs modernes » que Jean 

Cassou les admet au Musée d’art moderne, récemment rouvert, suite à la donation de la 

collection personnelle de Wilhelm Uhde tout juste décédé. L’année suivante, un nouveau 

spécialiste, Anatole Jakovsky, publie son premier ouvrage sur la question et privilégie l’emploi 

                                                 
785 Apollinaire, Guillaume, « Peintures populaires », Les Arts, 24 juillet 1914 repris in Apollinaire, G., Chroniques 
d’art 1902-1918, op.cit., pp. 517-518 
786 C’est en 1949 qu’Anatole Jakovsky, critique d’art d’origine roumaine installé à Paris depuis 1932, publie son 
premier ouvrage sur l’art naïf. Intitulé La peinture naïve et publié aux éditions Jacques Damase, Paris, cet ouvrage 
est le premier d’une longue série qui, si les noms communs varient (les peintres, la peinture, etc.), conservent 
toujours comme qualificatifs et attributs qualifiants l’adjectif naïf.  
787 « Les peintres du Sacré-Cœur », exposition organisée par Wilhelm Uhde, Galerie des Quatre-Chemins, Paris, 
1928 
788 « Les Primitifs modernes », exposition organisée par Wilhelm Uhde avec des œuvres d’André Bauchant, 
Camille Bombois, Jean Eve, René Rimbert, Henri Rousseau, Séraphine Louis, Maurice Utrillo et Louis Vivin à la 
Galerie Georges Bernheim, Paris, été 1932 
789 Huyghe, René, « Chapitre VII : La peinture d’instinct » in La peinture française : les contemporains, Paris, 
Pierre Tisné, 1ère éd : 1939, 2nde éd : 1949 
790 « Les Maîtres Populaires de la Réalité », Paris, Rue Royale, Musée de Grenoble, Kunsthaus de Zürich, 1937 



220 
 

du qualificatif naïf, peut-être plus général et plus simple, pour désigner ce type de peinture791. 

Depuis, c’est l’appellation art naïf qui sert à les désigner.  

 

Outre les nombreuses expositions auxquelles ils prennent part, durant l’entre-deux-

guerres, des articles entiers leur sont régulièrement consacrés dans les revues d’histoire de l’art 

tels L’Amour de l’art, Formes et L’Art vivant. Plusieurs galeries les intègrent à leur liste 

d’artistes et un marché se développe sensiblement en leur faveur, permettant même à plusieurs 

d’entre eux de quitter leur emploi afin de se consacrer entièrement à la peinture.  

 

Malgré l’engouement général, des débats concernant la qualité et le statut de leurs 

productions sont lancés. Si rares sont ceux qui osent nier le caractère charmant de ces œuvres, 

plusieurs critiques et historiens leur refusent obstinément le statut d’œuvre d’art. De même, si 

Henri Rousseau leur est régulièrement associé et considéré, par beaucoup, comme le « père » 

de cet art naïf, quelques voix n’hésitent pas à s’élever pour affirmer l’irréductibilité du créateur 

de La Bohémienne endormie (1897, ILL.16). A l’historien d’aujourd’hui revient également la 

tâche d’examiner les autres affiliations qui, bien qu’elles ne fissent pas l’objet de débat à 

l’époque, n’en demeurent pas moins problématiques. Souvent affilié aux naïfs tout en faisant 

l’objet d’un traitement à part, Maurice Utrillo en est l’exemple probant. De même, le cas du 

mineur Augustin Lesage ou celui du facteur Cheval, découverts et appréciés par les surréalistes 

à la même époque mais dont il n’est jamais question dans les expositions ou les articles 

consacrés à l’art naïf, incitent à s’interroger sur la variété des définitions et des appréhensions 

de cet art singulier. Enfin, l’association en 1933 de la « peinture d’instinct » à la non moins 

méprisée « peinture féminine » mérite aussi quelque attention.  

 

S’il n’est pas toujours explicitement énoncé, le critère des origines sociales et plus 

spécifiquement de l’appartenance à la classe populaire, constitue un axe-clé dans la 

reconnaissance de ces artistes. Primitif, le peuple, ou bien plutôt le « petit peuple » fait l’objet 

de toute sorte de projection. De discours populistes à son appréhension en tant que représentant 

de la mentalité primitive, les naïfs sont de part et d’autre pris dans l’étau de ce qu’on pourrait 

nommer, comme nous l’avions évoqué concernant l’appréhension de Rousseau par Zervos, un 

primitivisme populaire. Or, ce primitivisme populaire, que nous tenterons de définir dans ce 

chapitre, est rarement exempt d’une certaine pensée sur l’art de son temps. Ainsi en est-il de 

                                                 
791 Jakovsky, A., La peinture naïve, op. cit., 1949 
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tout art considéré « autre » : consciemment ou inconsciemment, explicitement ou 

implicitement, définir l’Autre revient toujours à se définir soi-même. Chez les critiques et les 

historiens de l’art qui nous concernent, si engagés vis-à-vis de l’art de leur temps, l’art naïf 

s’énonce nécessairement en regard de l’art « savant ». « Le goût classe, et classe celui qui 

classe » écrivait Pierre Bourdieu dans l’introduction de La distinction792. D’un rappel à l’ordre, 

naturaliste et figuratif, à l’exaltation de la création, libre et spontanée, les conclusions 

auxquelles la reconnaissance de cet art naïf mène sont aussi variées que ses exégètes et 

témoignent à leur tour des diverses prises de position sur l’art durant l’entre-deux-guerres.  

 

A. La vogue de la peinture naïve. 

1. Des expositions. 

Au Salon, la présence de ces peintures populaires est attestée dès 1923 par Waldemar 

George qui ne les voit d’ailleurs pas d’un bon œil :  
« On remarquera l’ascendant direct toujours croissant du Douanier Rousseau, sur des 

peintres en quête d’originalité. Que de candidats imagiers, que de pseudo-peintres 

populaires, parmi les exposants ! Voici d’abord Beauchamp, qui montre une plage, d’une 

facture savoureuse, voici Cherrecow, dont le tableau Déchets, décèle une grande 

conscience artisane dans le traitement de la surface, où abondent maints détails 

pittoresques. Si certains peintres font preuve de naïveté, une naïveté inconsciente ou 

voulue, d’autres étalent leur science superficielle qui donne aux spectateurs épris de 

correction, le change du vrai savoir. [...]793 »  

Comme nous l’avons déjà cité, cette tendance, pour le même critique et en raison du nombre 

croissant au Salon d’Automne d’« imagiers », se confirme794.  

 

En 1925, offrant comme une oasis de fraîcheur à la « pédanterie sénile » de l’art savant, la 

peinture ou l’« imagerie » populaire devient même « l’agrément principal du Salon » :  
« Il y a dans leurs travaux [ceux des peintres savants] une sorte de pédanterie sénile. Dans 

ces conditions l’imagerie constitue l’agrément principal du Salon. Gozare, Francis Smith et 

le marchand de pommes frites, Boyer sont sûrs d’y remporter la palme. C’est vers eux 

                                                 
792 Bourdieu, Pierre, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. VI 
793 George, Waldemar, « Le Salon d’Automne », L’Amour de l’art, septembre 1923, p. 709. A noter l’orthographe 
malheureuse des noms des peintres cités : « Beauchamp » est en réalité André Bauchant qui présentait cette année-
là deux toiles au Salon d’Automne : La Famille, évaluée à 3000 francs et Sur la plage, évaluée à 2500 francs. 
« Cherrecow » quant à lui est un peintre savant adoptant plus ou moins un style naïf. D’origine russe, l’orthographe 
de son nom varie mais on le retrouve plus fréquemment épeler de la manière suivante Michel de Chirokov. Au 
Salon de 1923, il présentait deux toiles également : Déchets humains et Au bon coin. 
794 George, W., « La peinture et la sculpture au Salon d’Automne », art. cité, p. 351 
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qu’iront tous les suffrages de ceux qu’ennuie l’art fabriqué en série, sans lyrisme, sans style, 

sans inquiétude, des peintres professionnels. Les imagiers facilitent "l’évasion". Ils nous 

transportent dans un domaine imaginaire. Ils créent la légende, la féerie et le mythe. Ils 

s’adressent à nos yeux mais ils parlent à notre cœur.795 » 

 

Comme répertorié dans le Dictionnaire du Salon d’Automne établi par Pierre Sanchez796, 

si le russe Michel de Chirokov expose au Salon d’Automne depuis 1908, seuls parmi les artistes 

naïfs connus André Bauchant, René Rimbert et Emile Boyer s’y font connaître, le premier à 

partir de 1921, les deux autres à partir de 1924. C’est au Salon des Indépendants, où exposent 

également Rimbert à partir de 1920 et Boyer à partir de 1933 que Jean Eve, y présentant ses 

toiles à partir de 1929, sort de l’anonymat797. Hormis Boyer, tous exposeront au Salon des 

Tuileries mais après seulement la Seconde guerre mondiale. De 1908 à 1930, hormis la période 

de la guerre et les années 1920-1921, Michel de Chirokov expose ainsi un total de trente-trois 

toiles qui se partagent entre six natures mortes, quatre scènes mythologiques, quatorze scènes 

de genre, un portrait et cinq paysages. De 1921 à 1928, André Bauchant expose au Salon 

d’Automne un total de vingt-sept toiles se partageant entre vues urbaines, paysages, scènes 

mythologiques, scènes religieuses et scènes de genre. De 1920 à 1928, hormis l’année 1921, 

René Rimbert expose chaque année au Salon des Indépendants, un total de vingt toiles et deux 

toiles au Salon d’Automne, en 1924, qui se partagent entre dix natures mortes puis, à partir de 

1923, de onze paysages ou vues urbaines. En 1926, il est l’auteur de Le Douanier Rousseau 

montant vers la gloire, et entrant dans la postérité (1926, ILL.56), tableau hommage au premier 

des dits naïfs dont nous pouvons penser qu’il se sent l’héritier. Au Salon des Indépendants, Jean 

Eve expose deux fois deux paysages de banlieue, en 1929 et en 1931. A partir de 1924 et 

jusqu’en 1928, Emile Boyer expose au Salon d’Automne un total de huit toiles mêlant portraits 

et paysages. En 1933, il expose également deux paysages au Salon des Indépendants.  

 

De leur côté, c’est plutôt à la Foire aux croûtes de Montmartre que Camille Bombois et 

Louis Vivin exposaient leurs tableaux qui, par chance, se retrouvaient parfois aussi dans la 

boutique de petits marchands d’art du quartier. C’est ainsi que Louis Vivin aurait été découvert 

soit par le galeriste Henry Bing, qui aurait repéré ses toiles en 1924 dans la Foire aux croûtes 

                                                 
795 George, Waldemar, « Le Salon d’Automne », L’Amour de l’art, septembre 1925, p. 352 
796 Sanchez, Pierre, Dictionnaire du Salon d’Automne, répertoire des exposants et liste des œuvres présentées, 
1903-1945, Dijon, L’Echelle de Jacob, 2006 
797 Cf. Lobstein, Dominique, Dictionnaire des Indépendants, 1884-1914, Dijon, L’Echelle de Jacob, 2003 et 
Sanchez, Pierre, Dictionnaire des Indépendants, Répertoire des exposants et liste des œuvres présentées 1920-
1950, Dijon, L’Echelle de Jacob, 2008 
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795 George, Waldemar, « Le Salon d’Automne », L’Amour de l’art, septembre 1925, p. 352 
796 Sanchez, Pierre, Dictionnaire du Salon d’Automne, répertoire des exposants et liste des œuvres présentées, 
1903-1945, Dijon, L’Echelle de Jacob, 2006 
797 Cf. Lobstein, Dominique, Dictionnaire des Indépendants, 1884-1914, Dijon, L’Echelle de Jacob, 2003 et 
Sanchez, Pierre, Dictionnaire des Indépendants, Répertoire des exposants et liste des œuvres présentées 1920-
1950, Dijon, L’Echelle de Jacob, 2008 
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du Sacré Cœur798 soit par Uhde qui, en 1925, en aurait trouvé quelques-unes dans une petite 

boutique de Montmartre799. Exposant aussi ses tableaux à la Foire aux croûtes à partir de 1922, 

Camille Bombois aurait été repéré par Uhde chez un marchand d’art de la rue des Martyrs 

dénommé Mathot, en 1924. D’après son biographe, Uhde lui aurait cette même année acheté la 

majeure partie de sa production800. 

 

Les graphiques réalisés à partir de ces listes nous montrent plusieurs choses (voir annexe 

n°38). A travers le premier, on remarque que, même s’il y a sensiblement plus d’œuvres naïves 

exposées au Salon d’Automne qu’au Salon des Indépendants, entre 1920 et 1930, leur nombre 

au sein des deux Salons est assez stable, impliquant ainsi une régularité de leur visibilité 

jusqu’en 1930. On remarque également que tous les deux ou trois ans, il augmente sensiblement 

au Salon d’Automne : il double en 1921 et 1924, triple en 1926. En revanche, le second 

graphique tend à montrer qu’après 1926, le nombre d’œuvres présentées dans les deux Salons 

tend à décroître pour totalement disparaître, après 1933.  

 

Du côté des galeries, c’est la Galerie Simon, codirigée par Simon et Kahnweiler, qui 

commence en 1922 à les exposer. Tel que rapporté par André Lhote, l’exposition rassemble des 

peintures d’anonymes aux sujets divers et variés :  
« Natures mortes groupant des bibelots lourds de souvenirs ; paysages pauvres ou 

redoutablement pittoresques ; scènes de famille attendrissantes ; batailles, chasses, scènes 

historiques reconstituées grâce au supplément du Petit Parisien ; scènes de cirque ; 

portraits comme figés par l’effet de l’application réciproque du modèle et du peintre, 

tremblants tous deux de se sentir les artisans d’une opération magique ; inévitables 

anecdotes plaisantes ou sentimentales ; toute la gamme des états d’âme que la peinture peut 

extérioriser étaient représentés en cette exposition inattendue.801 » 

 

Suit dès le mois d’octobre de la même année la Galerie Chéron, première galerie à 

présenter une exposition monographique d’Emile Boyer802 qui se voit l’année suivante aussi 

                                                 
798 Vivin, avec des textes de Dina Vierny, Wilhelm Uhde et Jean Cassou, Paris, Galerie Dina Vierny, 1980, p. 73 
799 Louis Vivin, Laval, Musées de Laval, 1985, p. 31. On trouve à cette page une citation de Wilhelm Uhde non 
référencée : « Deux paysages aperçus à Montmartre chez un petit marchand avaient éveillé ma curiosité et aiguillé 
mes pas de ce côté. Je trouvai le travail des deux ou trois dernières années, durant lesquelles Vivin avait pu se 
consacrer exclusivement à la peinture. » 
800 Lorquin, Bertrand, « Biographie » in Camille Bombois, Paris, Galerie Dina Vierny, 1981, n. p. 
801 Lhote, André, « Les arts. Les artistes inconnus à la galerie Simon et le Salon d’Automne », La Nouvelle Revue 
Française, décembre 1922, p. 757 
802 Voir la biographie d’Emile Boyer reprise in Huyghe, René, « Chapitre VII-La peinture d’instinct », L’Amour 
de l’art, octobre 1933, p. 194 
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exposé, avec un dénommé Léon Bongrain inconnu aujourd’hui, par la Galerie Henry Bing803. 

Cette dernière devient par ailleurs la représentante de Boyer à partir de mars 1926. Ouverte en 

1925, la Galerie Jeanne Bucher, entre autres peintres modernes, soutient avec une grande 

ferveur les œuvres d’André Bauchant, dont les sujets religieux avaient déjà conquis Georges 

Desvallières qui l’avait inclus, à deux reprises, dans la section Art religieux du Salon 

d’Automne : en 1924, Bauchant y montrait La résurrection et Couronnement de Marie, en 

1926, L’Assomption et Calvaire804. De 1927 à 1930, les toiles de Bauchant sont visibles Galerie 

Jeanne Bucher à raison d’une fois par an au moins, au grand plaisir d’Ozenfant et de Le 

Corbusier qui en sont de fidèles admirateurs805. En 1928, Bauchant est également choisi par 

Diaghilev pour créer les décors du ballet Apollon de Stravinsky, dont la première aura lieu à 

Paris le 12 juin 1928 (ILL.44). Ce même mois, tandis que les toiles ayant servi de maquettes à 

ces décors sont exposées sur les murs du Théâtre Sarah Bernhardt, soixante-quinze autres toiles 

de Bauchant font l’objet d’une autre exposition, rue Magellan806. De son côté, René Rimbert, 

encouragé par Marcel Gromaire et Max Jacob, rejoint dès 1924 la Galerie Percier qui l’expose 

au moins une fois, en 1931, comme en atteste le catalogue d’exposition publié à cette 

occasion807.   

 

                                                 
803 Voir L’Art et les Artistes, Tome VII, n°35, mars 1923, rubrique « L’Actualité » : « Galerie Chéron : Curieuse 
exposition de deux artistes « découverts » récemment et qui exercent par ailleurs des métiers manuels : Boyer, 
paysagiste hardi, Bongrain, dont l’âme de « primitif », s'exprime en des aquarelles naïves, harmonieuses et d'une 
étonnante fantaisie. », p. 81 
804 La section Art religieux du Salon d’Automne fut créée en 1922 par Georges Desvallières et Maurice Denis en 
1922. Sur l’exposition des œuvres d’André Bauchant dans cette section voir Sanchez, Pierre, Dictionnaire du 
Salon d’Automne, répertoire des exposants et liste des œuvres présentées, 1903-1945, Dijon, L’Echelle de Jacob, 
2006 
805 « Fleurs et paysages d’André Bauchant », du 21 décembre 1927 au 6 janvier 1928 ; « André Bauchant », du 11 
au 28 juillet 1928 ; « Dernières toiles de Bauchant », avec des « Dessins et gouaches de Fraigneau », du 14 juin au 
2 juillet 1929 ; « André Bauchant : toiles en vue d’illustrer « Pourquoi les oiseaux chantent » de Jacques 
Delamain », du 28 octobre au 15 novembre 1930 ; « André Bauchant », du 12 mai au 10 juin 1931. André Bauchant 
sera ensuite de nouveau exposé par Jeanne Bucher en 1939 (« Bauchant, toiles de 1937-1938-1939 ») puis chaque 
année, jusqu’en 1946 au moins. Liste extraite de Jeanne Bucher. Une galerie d’avant-garde 1925-1946. De Max 
Ernst à de Staël, ouvrage publié à l’occasion de l’exposition éponyme présentée à l’Ancienne Douane, Strasbourg 
(du 11 juin au 11 septembre 1994), sous le commissariat de Nadine Lehni et de Christian Derouet, Strasbourg, Les 
Musées de la Ville de Strasbourg et Genève, Skira, 1994 
806 Ibid. 
807 Cf. Rimbert : peintures (1925-1931), catalogue de l’exposition éponyme présentée à la Galerie Percier, Paris 
du 13 au 25 avril 1931, Paris, Galerie Percier, 1931. Ce catalogue, issu du Fonds d’archives de la galerie conservé 
par la Bibliothèque Kandinsky, Paris, a aujourd’hui rejoint les rayons de la Bibliothèque. Comme les archivistes 
de cette bibliothèque le notent, dans la fiche descriptive du Fonds, l’histoire de cette galerie, qui n’a pas encore 
fait l’objet de recherches approfondies, demeure très mystérieuse et partielle, cf. 
http://bibliothequekandinsky.centrepompidou.fr/userfiles/file/INVENTAIRES/Fiche%20Fonds%20Galerie%20P
ercier.pdf, consulté pour la dernière fois le 12 juin 2016.  
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paysagiste hardi, Bongrain, dont l’âme de « primitif », s'exprime en des aquarelles naïves, harmonieuses et d'une 
étonnante fantaisie. », p. 81 
804 La section Art religieux du Salon d’Automne fut créée en 1922 par Georges Desvallières et Maurice Denis en 
1922. Sur l’exposition des œuvres d’André Bauchant dans cette section voir Sanchez, Pierre, Dictionnaire du 
Salon d’Automne, répertoire des exposants et liste des œuvres présentées, 1903-1945, Dijon, L’Echelle de Jacob, 
2006 
805 « Fleurs et paysages d’André Bauchant », du 21 décembre 1927 au 6 janvier 1928 ; « André Bauchant », du 11 
au 28 juillet 1928 ; « Dernières toiles de Bauchant », avec des « Dessins et gouaches de Fraigneau », du 14 juin au 
2 juillet 1929 ; « André Bauchant : toiles en vue d’illustrer « Pourquoi les oiseaux chantent » de Jacques 
Delamain », du 28 octobre au 15 novembre 1930 ; « André Bauchant », du 12 mai au 10 juin 1931. André Bauchant 
sera ensuite de nouveau exposé par Jeanne Bucher en 1939 (« Bauchant, toiles de 1937-1938-1939 ») puis chaque 
année, jusqu’en 1946 au moins. Liste extraite de Jeanne Bucher. Une galerie d’avant-garde 1925-1946. De Max 
Ernst à de Staël, ouvrage publié à l’occasion de l’exposition éponyme présentée à l’Ancienne Douane, Strasbourg 
(du 11 juin au 11 septembre 1994), sous le commissariat de Nadine Lehni et de Christian Derouet, Strasbourg, Les 
Musées de la Ville de Strasbourg et Genève, Skira, 1994 
806 Ibid. 
807 Cf. Rimbert : peintures (1925-1931), catalogue de l’exposition éponyme présentée à la Galerie Percier, Paris 
du 13 au 25 avril 1931, Paris, Galerie Percier, 1931. Ce catalogue, issu du Fonds d’archives de la galerie conservé 
par la Bibliothèque Kandinsky, Paris, a aujourd’hui rejoint les rayons de la Bibliothèque. Comme les archivistes 
de cette bibliothèque le notent, dans la fiche descriptive du Fonds, l’histoire de cette galerie, qui n’a pas encore 
fait l’objet de recherches approfondies, demeure très mystérieuse et partielle, cf. 
http://bibliothequekandinsky.centrepompidou.fr/userfiles/file/INVENTAIRES/Fiche%20Fonds%20Galerie%20P
ercier.pdf, consulté pour la dernière fois le 12 juin 2016.  
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En 1927, le succès de ces peintres est tel que Maurice Raynal, déjà auteur de la préface 

du catalogue d’exposition d’Emile Boyer Galerie Chéron en 1922808, leur consacre un chapitre 

entier de son Anthologie de la peinture française intitulé « L’art populaire809 ». Nous y 

reviendrons. En 1927 se tient également la vente de la collection de peintures populaires du 

dramaturge Georges Courteline. Bon témoignage du changement de considération à l’égard de 

ces peintures naïves, la collection n’est plus présentée sous le titre dépréciatif et péjoratif du 

« Musée des horreurs » mais sous le titre laudateur et typique du retour à l’ordre : le « Musée 

du Labeur Ingénu810 ».  

 

Un an plus tard, c’est à Uhde, de nouveau, que revient l’initiative d’organiser la première 

exposition collective de peintures naïves. Rassemblant des toiles d’Emile Boyer, de Séraphine 

Louis, dite de Senlis, de Camille Bombois et de Louis Vivin, l’exposition eut lieu Galerie des 

Quatre-Chemins du 8 au 21 juin 1928 et avait pour titre « Les Peintres du Cœur Sacré ». Elle 

coïncidait avec la publication de Picasso et la tradition française, notes sur la peinture actuelle, 

ouvrage au sein duquel Uhde, après avoir analysé l’œuvre de Picasso, consacrait une partie de 

ses « notes sur la peinture actuelle » pour témoigner, pour la première fois, de toute l’admiration 

qu’il avait pour ces peintres récemment révélés811. Mais Uhde n’était pas le seul à organiser des 

expositions collectives de peintres naïfs. L’année suivante, le critique d’art Waldemar George 

organise pas moins de deux expositions les concernant. La première, intitulée « Les plus grands 

peintres contemporains », a lieu au mois de février, rue Bonaparte et mêle à nombre de peintres 

savants modernes et contemporains les œuvres d’André Bauchant, Camille Bombois, Emile 

Boyer, Séraphine Louis et Louis Vivin812. La seconde, intitulée « Peintures populaires d’hier et 

d’aujourd’hui », se déroule au mois de juin Galerie Druet et ne présente que des peintures 

« populaires » d’artistes anonymes inconnus et connus, tels Bauchant, Séraphine Louis, Boyer, 

Bombois et Vivin. En juin 1930, la Galerie Georges Bernheim organise une exposition de la 

                                                 
808 L’existence de ce catalogue que nous ne sommes pas parvenus à retrouver nous est à la fois confirmée par 
Lhote, A., « Les arts. Les artistes inconnus à la galerie Simon et le Salon d’Automne », art. cité, p. 758 et dans la 
notice sur Emile Boyer rédigée in biographie d’Emile Boyer reprise in Huyghe, R., « Chapitre VII-La peinture 
d’instinct », art. cité, p. 194. La préface Maurice Raynal a partiellement été reproduire in Willot, Martine et 
Bertrand, Emile Boyer folles années, Histoire d’une vie Paris 1877-1948, Paris, La vie d’artiste awd et Galerie 
Jean-Paul Villain, 2003, pp. 57-58  
809 Raynal, M., Anthologie de la peinture en France, de 1906 à nos jours, op. cit., pp. 37-39 
810 Egalement intitulée de manière très sobre Exposition du cabinet de M. Georges Courteline, l’exposition se 
déroula Galerie Bernheim-Jeune du 21 novembre au 2 décembre 1927. Elle fut accompagnée d’un catalogue 
composé d’une préface de M. Robert Rey : Exposition du cabinet de M. Georges Courteline, Paris, MM. 
Bernheim-Jeune, éditeurs d’art, 1927, n. p. 
811 Uhde, W., Picasso et la tradition française, notes sur la peinture actuelle, op. cit., pp. 72-80 
812 Cf. Charensol, « Les expositions : « Les plus grands peintres contemporains », exposition organisée par 
Waldemar George, rue Bonaparte », L’Art vivant, février 1929, p. 184 



226 
 

collection Uhde, qui, entre autres peintres modernes, présente inévitablement les nouvelles 

acquisitions d’Uhde en termes de peintures naïves. En 1931, c’est au tour de la Galerie Colette 

Weill de montrer les « Peintures romantiques et naïves » de Camille Bombois, Louis Vivin, 

Jean Eve et Francis Smith. A l’été 1932, Uhde réitère l’accrochage collectif, Galerie Georges 

Bernheim, de ses favoris, Bauchant, Bombois, Eve, Rimbert, Séraphine et Vivin auxquels il 

adjoint Henri Rousseau et Maurice Utrillo. Cette fois-ci, c’est sous l’appellation des « Primitifs 

modernes » qu’il les présente au public. En 1933, il revient à la Galerie des Beaux-arts de tenter 

une mise en perspective de toutes ces découvertes dans une exposition intitulée « Un siècle de 

peinture naïve ». Enfin, en 1937, hommage est de nouveau rendu à ces « autodidactes dits 

"naïfs" », suivant l’expression inventée par André Breton en 1942813, à travers une grande 

exposition qui, présentée en parallèle à l’Exposition Internationale de Paris, scelle leur 

triomphe. Organisée par le Musée de Grenoble et rassemblant près de 200 œuvres, « Les 

Maîtres Populaires de la Réalité » fut non seulement montrée à Paris, du 16 au 31 octobre 1937, 

mais circula aussi à l’international : accrochée à la Kunsthaus de Zürich du 4 au 28 novembre 

1937, elle fut ensuite présentée, l’année suivante, au non moins prestigieux Museum of Modern 

Art de New York avant de terminer son périple Galerie Arthur Tooth and Sons à Londres.  

 

2. Des publications. 

Les publications suivent naturellement le rythme des expositions. Entre 1922 et 1937, 

on compte ainsi pas moins de cinq articles monographiques814, sept articles dans lesquels il est 

question des peintres comme groupe ou comme collectif ou dans lesquels il est question de 

définir l’art naïf815, deux articles comparatifs sur les naïfs américains816, soit un total de quatorze 

articles de presse. Enfin, si Maurice Raynal et Jacques-Emile Blanche en avaient fait un groupe 

                                                 
813 Breton, André, « Autodidactes dits "naïfs" », 1942 repris in Breton, André, Le surréalisme dans la peinture, 
[1945], Paris, Gallimard, Folio « essais » [1965], 2002, pp. 376-379, voir annexe n°28 
814 De Fayet, « Le talent : Bauchant-Jeune », L’Esprit nouveau, n°17, juin 1922, voir annexe n°8 ; Frank, Nino, 
« Bombois », L’Art vivant, rubrique « Artistes d’aujourd’hui », avril 1929, voir annexe n°12 ; Larguier, Léo, « Le 
peintre du dimanche », L’Art vivant, rubrique « Le cabinet de l’amateur », septembre 1929, voir annexe n°15 ; 
Delteil, Yves, « Bombois, peintre en peinture », Formes, février 1930, voir annexe n°17 ; Uhde, Wilhelm, 
« Séraphine ou la peinture révélée », Formes, septembre 1931 voir annexe n°21 
815 George, Waldemar, « Peintures populaires d’hier et d’aujourd’hui : Lettre ouverte à Florent Fels », L’Art vivant, 
juin 1929, voir annexe n°13 ; Lhote, André, « Art populaire », La Nouvelle Revue Française, août 1929, voir 
annexe n°14 ; Uhde, Wilhelm, « Défense de l’art populaire », Jazz, n° du 15 décembre 1929, voir annexe n°16 ; 
Bing, Henry, « Les limites de l’art populaire », Formes, février 1930, voir annexe n°18; Guenne, Jacques, « La 
naïveté est-elle un art ? », L’Art vivant, avril 1931, voir annexe n°19 ; Guenne, Jacques, « Les maîtres populaires 
de la réalité », L’Art vivant, juin 1937, voir annexe n°23 ; Cassou, Jean, « Les Maîtres populaires de la réalité », 
L’Art vivant, août-septembre 1937, voir annexe n°24 
816 Cahill, Holger, « L’art populaire américain », Formes, mars 1932 ; George, Waldemar, « L’autre Amérique : 
le sortilège d’Eilshemius », Formes, août-septembre 1932. Nous reviendrons sur le cas problématique du peintre 
américain Louis Michel Eilshemius, faux naïf, au chapitre IV.  
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à part digne de figurer dans leurs histoires de l’art respectives817, les peintres naïfs, sous le nom 

des « Peintres instinctifs », occupent aussi en 1933 une place non négligeable dans la grande 

histoire de l’art qu’entreprend René Huyghe et qui, suite à sa publication par chapitres dans les 

différents numéros de L’Amour de l’art, parut comme ouvrage en 1939 et en 1949818.  

 

3. Des collectionneurs. 

Enfin, comme le montrent l’exposition de Waldemar George en 1929 et le numéro 11 

de la revue surréaliste belge Variétés (15 mars 1929), les collections privées d’art naïf se 

multiplient. Parmi les plus fervents collectionneurs figurent d’importants artistes et critiques 

d’art de l’époque tels les peintres André Lhote et Maurice Vlaminck, le critique Florent Fels 

ainsi que les sculpteurs Ossip Zadkine et Chaim Lipchitz.  

 

 Pourtant, en dépit de cet engouement croissant pour la peinture naïve, le statut artistique 

de ces œuvres fait toujours débat, même auprès de ceux qui, parce qu’ils les collectionnent, 

passeraient aisément pour leurs plus ardents défenseurs.  

 

B. Des peintures charmantes ou idiotes ?   

1. La position ambigüe d’André Lhote. 

« J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 

enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans 

orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, 

refrains niais, rhythmes [sic] naïfs. », écrivait Arthur Rimbaud en 1873 dans un célèbre passage 

d’Une saison en enfer819. En réaction au dérisoire des « célébrités de la peinture et de la poésie 

moderne », l’intérêt pour ces productions démodées et populaires fonctionne pour le poète 

comme autant de nouvelles sources d’inspiration menant à de nouvelles inventions, telle la 

couleur des voyelles, qui suit, quelques vers plus loin. Si cet intérêt pour des formes vulgaires, 

produites par le peuple et, de ce fait, déconsidérées, est associé à une certaine forme de folie – 

intégré à la série des Délires, le poème commence par « A moi. L’histoire d’une de mes folies. » 

–, il n’en demeure pas moins aussi associé à l’éveil de l’imagination et à la création d’une 

nouvelle forme de poésie. En 1873, cette assomption de la part du poète n’est peut-être que pure 

                                                 
817 Raynal, M., Anthologie de la peinture en France, de 1906 à nos jours, op. cit., pp. 36-39 et Blanche, J-E., Les 
arts plastiques, op. cit., pp. 306-310 
818 La peinture française : les contemporains, sous la direction de René Huyghe, Paris, Pierre Tisné, 1939 et 1949 
819 Rimbaud, Arthur, Alchimie du verbe, Une saison en enfer, 1873 
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provocation vis-à-vis du lectorat classique de la poésie et des Belles lettres. Néanmoins, 

l’ambiguïté de la position de Rimbaud vis-à-vis de ces productions demeure. S’il avoue les 

« aimer » et si l’intérêt qu’il leur porte semble susciter un regain d’imagination et de création 

poétique, le poète n’hésite pas à les qualifier d’idiotes. Est-ce pure provocation ou véritable 

intérêt de la part du poète ? L’emploi de cet adjectif lui sert-il à désigner les objets dont il parle 

de manière claire et efficace ou relève-t-il chez lui d’un véritable jugement de valeur ? Le plaisir 

qu’il prend à les considérer, l’amour qu’il leur porte est-il contradictoire avec le fait de les 

trouver « idiotes » ? 

 

 L’ambiguïté de la position de Rimbaud face à ces productions habituellement dénigrées 

par les intellectuels n’est pas sans rappeler, à quelques décennies de distance, celle d’André 

Lhote à l’égard des peintures populaires. Pourtant Lhote, loin de s’en cacher, et entre autres 

objets d’art d’époques et de cultures diverses, était l’un de leurs plus fervents collectionneurs. 

Si l’étendue de sa collection nous est aujourd’hui inconnue820, son existence est bien assurée. Il 

est en effet certain, comme il le précise lui-même, que certaines de ses peintures firent partie de 

l’exposition collective organisée par Waldemar George Galerie Druet en 1929821. D’autre part, 

la revue surréaliste belge Variétés, en reproduisant deux de ses pièces dans son numéro de mars 

1929, prouve également qu’il possédait, au moins, deux peintures populaires. La première est 

un portrait assez raide et austère d’une jeune fille au piano ; la seconde, une nature morte 

quelque peu maladroite représentant une table apprêtée pour le repas822. Toutes deux ne sont 

pas signées et sont donc d’auteurs inconnus.  

 

André Lhote fut également le premier à découvrir et à collectionner les étonnants 

masques en coquillage de Pascal-Désir Maisonneuve (Bordeaux, 1863-Bordeaux, 1934) qui 

                                                 
820 Malheureusement cette collection d’objets et de peintures populaires est complètement absente des deux 
catalogues de vente concernant les « Objets de curiosité » d’André Lhote, vente qui eut lieu au Palais d’Orsay à 
Paris le 17 décembre 1979, cf. Objets de curiosité : art égyptien, grec, étrusque, Extrême-Orient, arts primitifs : 
collection André Lhote et à divers, et Collection André Lhote et à divers. Arts primitifs et antiques. Curiosités, 
catalogues de vente, Paris, Palais d’Orsay, 17 décembre 1979 ; commissaire-priseur, Me Marc Ferri. La disparition 
de cette collection nous a également été confirmée par l’héritière du peintre, Dominique Bermann Martin lors d’un 
entretien téléphonique non enregistré au mois d’août 2015. 
821 « MM. Vlaminck, Duchartre, Daragnès, Zadkine, Lipchitz, Fels et moi-même, lui avons prêté la fleur de nos 
collections, composées de ces toiles mal tendues, de ces panneaux vermoulus dont un des mérites les plus piquants 
est de n’avoir coûté que quelques francs chez le brocanteur. », Lhote, A., « Art populaire », art. cité, p. 275, voir 
annexe n°14 
822 Variétés, Revue mensuelle illustrée de l’esprit contemporain, dirigée par P.G. van Hecke, n°11, 15 mars 1929, 
n. p.  
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collection André Lhote et à divers, et Collection André Lhote et à divers. Arts primitifs et antiques. Curiosités, 
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821 « MM. Vlaminck, Duchartre, Daragnès, Zadkine, Lipchitz, Fels et moi-même, lui avons prêté la fleur de nos 
collections, composées de ces toiles mal tendues, de ces panneaux vermoulus dont un des mérites les plus piquants 
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intègrent plus tard aussi la collection d’Art brut de Jean Dubuffet823. D’après Lhote, sa rencontre 

avec Pascal-Désir Maisonneuve aurait eu lieu à Bordeaux aux alentours de 1906. A cette 

époque, Maisonneuve, ancien marin devenu mosaïste de profession, était également brocanteur 

dans les marchés aux puces de Bordeaux et, contre « une pochade », échangeait volontiers avec 

Lhote les pièces d’art nègre qu’il était parvenu à glaner824. Or, c’est, d’après Lhote, sous 

l’influence de cet art primitif, que le brocanteur se mit à fabriquer des masques avec des 

coquillages rapportés des Tropiques, masques dont il ne se séparait jamais mais qu’il accepta 

d’amener à Paris, en 1925, afin que Lhote puisse les exposer825. Ne tarissant pas d’éloge à son 
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peintures populaires.  

 

Cela transparaît dès 1922 lorsque, dans son compte-rendu de l’exposition collective de 

pièces d’art populaire anonymes, Galerie Simon, le spécialiste, tout en louant l’événement, 
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Salon d’Automne, « offr[ait] une véritable oasis de fraîcheur et de douceur » et que les peintures 

présentées, fruits de « ce curieux personnage anonyme, qui, je crois, ne naît qu’en France [et] 

                                                 
823 D’après Dominique Bermann Martin et Bénédicte Giusti-Savelli, Jean Dubuffet aurait demandé à Jean Paulhan, 
dans une lettre du 2 novembre 1945, d’intervenir auprès de Lhote afin que celui-ci lui fournisse des photographies, 
pour l’Art brut, des masques en coquillages de Maisonneuve. Il réitérera sa demande, dans une lettre du 15 juillet 
1948, projetant une exposition au pavillon Gallimard. La lettre du 15 juillet 1948 témoigne également du fait que 
Dubuffet possédait déjà à cette date quelques masques de Maisonneuve, cf. note de bas de page in Paulhan, Jean, 
Lhote, André, Correspondance 1919-1961, Paris, NRF/Gallimard, 2009, édition établie, présentée et annotée par 
Dominique Bermann Martin et Bénédicte Giusti-Savelli, p. 472 
824 « Désiré Maisonneuve possédait, à l’état brut, l’amour de la peinture - ce goût particulier qui n’a rien à faire 
avec la culture, ni avec le culte du passé et qui est comme un flair spécial, une sorte de finesse qu’on peut rencontrer 
chez des êtres fort simples et dont sont dépourvus pas mal d’intellectuels et de gens distingués. Bref, Maisonneuve 
me donnait, en échange d’une pochade (cela se passait en 1906), un masque de la Côte d’Ivoire ou un fétiche 
Pahouin », Lhote, André, Peinture d’abord : essais, Paris, éd. Denoël, 1942, p. 24 
825 L’exposition fut organisée par André Lhote et son ami P. Robert Gaudefroy et eut lieu à la Galerie Visconti, au 
mois d’octobre 1925, cf. note de bas de page correspondant à la lettre d’André Lhote à Jean Paulhan datée du 24 
novembre 1945, n° 472, repris in Paulhan, J., Lhote, A., Correspondance 1919-1961, op. cit., p. 472. Rédigée par 
Lhote, la préface de l’exposition se trouve reproduite dans Lhote, A., Peinture d’abord : essais, op. cit., pp. 28-29 
826 Voir Ibid. 
827 Le catalogue de cette exposition, qui comportait par ailleurs une préface de Maurice Raynal (cf. Lhote, A., 
« Les arts. Les artistes inconnus à la galerie Simon et le Salon d’Automne », art. cité, p. 758), étant aujourd’hui 
introuvable, il est difficile de savoir exactement quelle était la nature des œuvres présentées. Reconnaissant la part 
active qu’il joua dans l’organisation de cette exposition, Daniel-Henry Kahnweiler ne précise pas non plus, dans 
ses souvenirs, de quelles œuvres il s’agissait exactement : « N’ai-je pas organisé moi-même une petite exposition 
intitulée Les Inconnus qui se composait uniquement d’œuvres de "peintres du dimanche" prêtées par des peintres 
de métier ? […] Cette exposition eut lieu assez tard (en 1920, s’il m’en souvient bien) et ceux qui prêtaient les 
œuvres de leurs collections de "naïfs" étaient pour la plupart des peintres plus jeunes que Derain et ses camarades. 
», Kahnweiler, Daniel-Henry, « Les peintres modernes et l’art populaire », 1955, inédit, repris in Kahnweiler, 
Daniel-Henry, Confessions esthétiques, Paris, NRF/Gallimard, 1963, p. 237. Lhote précise néanmoins que ces 
œuvres avaient été réalisées par des « auteurs anonymes » : il est ainsi probable qu’il ne se soit agi que de peintures 
populaires anonymes qui auraient été glanées chez les brocanteurs ou dans les marchés aux puces et non d’une 
exposition montrant également des œuvres d’autodidactes qui exposaient au même moment dans les Salons.  



230 
 

[qui] tient le milieu entre le poète et le pêcheur à la ligne », étaient charmantes, il ne fallait pas 

pour autant les confondre avec d’authentiques œuvres d’art : « Quelques-unes des peintures 

exposées à la Galerie Simon, c’est incontestable, réalisaient un tel accord entre le sentiment et 

l’expression qu’elles touchaient au chef-d’œuvre. – Et cependant ? Une telle affirmation est 

inadmissible ; elle contredit toutes nos conceptions ; elle révolte notre bon sens828. » Bien 

qu’une telle exposition comportât une « morale829 », en ce qu’elle présentait des productions 

pouvant agir comme des garde-fous contre une peinture trop éprise de « technique830 » et 

dénuée de message, ces œuvres attendrissantes ne pourraient jamais rivaliser avec celles des 

peintres savants.  Ce qui leur manquait, poursuivait Lhote, ce n’était pas tant l’absence de 

« candeur », de « pureté » ou de « sainteté », certaines étaient par ailleurs douées d’« un dessin, 

[d’]une mise en page extraordinairement expressifs », d’« une couleur sobre et riche, [et d’]une 

matière cristalline ». C’était plutôt le fait que leur style ne soit pas issu « d’un métier rationnel », 

qu’elles ne soient pas « l’aboutissement d’une intention déterminée », d’« un choix conscient 

et délibéré ». Comme Apollinaire l’avait évoqué dans ses premières critiques concernant 

Rousseau, la véritable œuvre d’art ne pouvait se passer, pour Lhote, d’une intention consciente 

et déterminée : 
« L’œuvre d’art est le résultat d’une série d’éliminations, c’est un lieu commun. Mais il est 

deux façons d’arriver à ce dépouillement nécessaire, deux façons dont un seul compte : 

celle qui consiste dans un choix conscient et délibéré. L’autre qui peut quelquefois procurer 

des résultats presque équivalents, n’est due qu’à l’insouciance et à l’ignorance ; il n’y a 

plus, dans ce cas, dépouillement par choix, mais par oubli. […] C’est pourquoi quelque 

attrait que puissent avoir ces délassements extasiés des peintres du dimanche, il faut à regret 

leur dire adieu, et bien se garder de tomber dans le travers de ces artistes du Nord, qui 

                                                 
828 Lhote, A., « Les arts. Les artistes inconnus à la galerie Simon et le Salon d’Automne », art. cité, pp. 757-758 
829 « Il est peu d’expositions qui comportent une morale ; celle qu’organisa le spirituel directeur de la Galerie 
Simon avait le rare privilège d’être captivante et de faire réfléchir sur les problèmes compliqués de la création 
artistique. […] », Ibid., pp. 756-757 
830 « Quand nous entrons au Salon d’Automne, nous nous sentons bien loin du "naïvisme". […] On l’a dit, écrit, 
chanté : il s’agit de faire "de la peinture" et rien de plus. […] Il y avait, pour un esprit indépendant, des joies 
grandes, et en quelque sorte sportives, à goûter, en visitant successivement le Grand Palais et la Galerie Simon. 
D’un côté, constructions, digues, remparts, contreforts, pour mieux emprisonner la pesante matière terrestre ; de 
l’autre, efforts ingénus et pleins de tendres subterfuges pour représenter les choses les plus nuancées, les plus 
légères, les plus poétiques que nous propose l’Univers. D’un côté, des constatations, souvent sérieuses, 
quelquefois moroses, presque toujours empreintes de talent ; de l’autre, une description amoureuse, extasiée, 
procédant d’une tendre allégresse, sinon d’une technique disciplinée. 
Il ne faut rien exagérer, ni le danger que court la peinture moderne, où la technique tient une place excessive, aux 
dépens du sujet qui la doit justifier, ni le secours moral que peuvent prêter aux praticiens leurs innocents rivaux. – 
Toutefois, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que certains professionnels du Salon d’Automne, rêvant devant ces 
humbles toiles où les plus profondes aspirations des hommes essaient maladroitement de se déployer, aient tout à 
coup la révélation du pouvoir inspirateur que peuvent posséder certains spectacles de la Nature, lorsqu’on les 
découvre d’un œil sagement enivré, et débarrassé du souci des cuisines d’atelier. », Ibid., p. 760 
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s’intitulent "naïvistes", et qui ne se proposent rien moins que d’oublier leur connaissance 

de la technique moderne et de ressusciter en eux leur enfance et leur naïveté évanouies !831 »  

 

Or bien que ses œuvres n’y fussent pas accrochées, cette réflexion conduisait Lhote à 

s’interroger aussi sur la valeur de l’œuvre de Rousseau : « (A ce propos, il n’est peut-être pas 

indifférent de dire un mot du douanier Rousseau. - Est-il, oui ou non, un peintre, ou seulement 

un amateur à peine supérieur aux exposants malgré eux de la Galerie Simon ? M. Maurice 

Raynal, qui écrivit pour cette exposition deux pages fort jolies, […]832 ». La réévaluation de la 

valeur Rousseau par Lhote demeure néanmoins très rare. Au vu d’autres témoignages, il semble 

au contraire que Lhote n’ait jamais souhaité assimiler l’œuvre d’Henri Rousseau à celle de ces 

Inconnus. Outre les immenses éloges qu’il lui voue à l’occasion de l’exposition Corot en juillet 

1922 et, un an plus tard à l’occasion d’une rétrospective de ses œuvres Galerie Paul 

Rosenberg833, Lhote profite également de ce compte-rendu pour préciser, une nouvelle fois, 

l’irréductibilité du Douanier. Tel qu’il l’avait exprimé quelques mois plus tôt en gageant que 

« Rousseau est un miracle qu’il serait de la plus folle témérité d’essayer de renouveler834 », il 

n’est pas, pour Lhote, question d’affilier sa peinture à celle de ces Inconnus : ne témoigne-t-

elle pas justement de « cette constance dans les moyens employés qui montre dans son effort 

une part de lucidité et de volonté indéniable835 » ?    

 

                                                 
831 Ibid., pp. 758-759. Il est possible que les « naïvistes » que Lhote mentionne ici fassent référence à un groupe 
de peintres suédois, qui à partir de 1912, en s’inspirant d’Henri Rousseau, se mirent à peindre suivant un style 
délibérément maladroit et naïf. Répondant aux noms par exemple de Nils von Dardel, Eric Hallström, Hilding 
Linnqvist, Gideon Börje, Axel Nilsson ou Bror Hjorth, ils se faisaient appeler, en suédois, les naivisterna, 
littéralement les « naïvistes ». 
832 Lhote, A., « Les arts. Les artistes inconnus à la galerie Simon et le Salon d’Automne », art. cité, p. 758, voir 
annexe n°10 
833 Lhote, A., « Exposition Henri Rousseau. (Galerie Paul Rosenberg) », art. cité, 1923, pp. 626-629. D’autre part, 
on note que Lhote, en 1959, se dit « très fier » d’être comparé pour la première fois, sous la plume d’André Berne-
Joffroy, à Rousseau. Suscité par Jean Paulhan, Berne-Joffroy aurait en effet écrit, dans un article concernant la 
rétrospective « André Lhote » au Musée d’art moderne : « Peinture de théoricien si l’on veut, mais de théoricien 
si aimable, si simple, si "brave", qu’elle n’exclut pas le charme, un charme de naïf, pas si différent qu’on pourrait 
croire de celui du Douanier. » (cf. André Berne-Joffroy, « André Lhote (Musée d’art moderne), La Nouvelle Revue 
Française, n° 73, 1er janvier 1959), ce dont Lhote remercie Paulhan en écrivant : « Mon cher Jean, Je te remercie 
d’avoir suscité ce petit article de Berne-Joffroy sur ma rétrospective. Les petits formats lui réussissent ; ce papier 
modeste renferme plus d’idées justes que le précédent, où il avait forcé son talent, peut-être pour me faire plaisir. 
Cette fois il est concis et éloquent. Je lui ai écrit (pas dans ce sens bien entendu), pour le remercier très sincèrement. 
C’est la première fois qu’on parle du Douanier à mon propos, et à y regarder d’un peu près, cela peut se défendre. 
Je suis même très fier. », Lettre d’André Lhote à Jean Paulhan datée du 20 janvier 1959, n°613, repris in Paulhan, 
J. et Lhote, A., Correspondance 1919-1961, op. cit., p. 630 
834 Lhote, A., « Les dernières rétrospectives », art. cité, p. 114 
835 Lhote, A., « Les arts. Les artistes inconnus à la galerie Simon et le Salon d’Automne », art. cité, p. 758, voir 
annexe n°10 
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 Ambiguë dans un premier temps, la position de Lhote vis-à-vis des peintures populaires 

qu’il collectionne se fait à l’occasion de l’exposition de Waldemar George, présentée en 1929 

Galerie Druet, beaucoup plus claire. Bien qu’il avoue y avoir prêté « la fleur de sa collection », 

son opinion est beaucoup plus sévère. Dans un article de pas moins de quatre pages, l’artiste, 

qui semble excédé par le succès de ces « peintres du Dimanche836 », se lance dans une diatribe 

cinglante contre la peinture de ces autodidactes et inaugure ainsi une polémique à plusieurs voix 

sur leur valeur et leur statut.  

 

Regrettant que Waldemar George leur accorde « une fin en soi837 », Lhote les réévalue : 

pour lui, il est clair que ces « toiles mal tendues, ces panneaux vermoulus dont un des mérites 

les plus piquants est de n’avoir coûté que quelques francs chez le brocanteur » sont des « œuvres 

émouvantes, certes, mais sans valeur et sans portée profondes838 ». Loin de pouvoir être 

comparées, comme le faisait Waldemar George, à l’art nègre ou aux imagiers des Catacombes 

dont les œuvres, religieuses par essence, visent toutes à une certaine grandeur, les œuvres des 

« peintres du dimanche » demeurent dans la « niaise anecdote » et de ce fait, ne parviennent 

aucunement à « ce fanatisme qui peut à certaines époques susciter le génie839 ». Usant de 

moyens qui sont « plus proches de ceux du peintre en bâtiment » que de l’artiste peintre, le 

peintre populaire s’appuie également sur de mauvaises sources visuelles : « Leur mémoire est 

surchargée de souvenirs de mauvaise peinture officielle, de chromos, de reproductions d’art, 

d’illustrations de magazines » et « certains vont même jusqu’à copier en couleurs inventées, 

des gravures en noir ou des photographies de famille840 ». Mais ce qui révolte le plus Lhote, est 

leur manque total d’imagination. Cherchant avant tout à représenter le monde tel qu’il est, le 

peintre populaire ne ferait preuve d’aucune créativité et réaliserait ainsi des œuvres qui, parce 

que « […] les arbres ne cessent jamais d’être verts, leurs troncs d’être bruns, les ciels d’être 

bleus et les eaux opaques […]841 », sont d’une monotonie déconcertante. C’est en cela que le 

                                                 
836 En 1925, Lhote avait déjà exprimé l’exaspération que suscitait chez lui le succès, commercial notamment, de 
telles peintures de plus en plus présentes au Salon : « Depuis qu’il connut les succès officiels, le Salon des 
Indépendants est devenu le refuge de ceux pour qui peindre est surtout un délassement ou un exutoire sentimental. 
Il suffit de considérer la qualité des tableaux vendus pour s’apercevoir qu’il profite surtout aux peintres du 
Dimanche. Autres mortes aux cerises, petits chats dans la boîte à ouvrage, nus genre "Vie Parisienne", effets de 
lune et couchers du soleil y attirent de plus en plus une clientèle de simples d’esprit. Vraiment, les "douaniers", il 
ne faut plus les chercher parmi les exposants, mais bien parmi les acheteurs. », cf. Lhote, André, « La peinture aux 
"Indépendants" », La Nouvelle Revue Française, mai 1925, p. 952 
837 George, W., « Peintures populaires d’hier et d’aujourd’hui. Lettre ouverte à Florent Fels. », art. cité, voir annexe 
n°13 
838 Lhote, A., « Art populaire », art. cité, p. 274, voir annexe n°14 
839 Ibid., p. 275 
840 Ibid. 
841 Ibid., p. 274 
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n°13 
838 Lhote, A., « Art populaire », art. cité, p. 274, voir annexe n°14 
839 Ibid., p. 275 
840 Ibid. 
841 Ibid., p. 274 
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peintre populaire s’opposerait au véritable artiste qui, pour Lhote, ne peut être qu’un 

« tourmenté lucide842 ». Prenant pour exemples Monet, Van Gogh et Seurat, le véritable miracle 

n’est pas d’être naïf mais, étant cultivé, de redevenir naïf. L’art n’appartient donc qu’à ces 

« gens ayant de la culture, devenant tout à coup devant le chevalet crédules et naïfs comme des 

enfants, et prenant les fantasmes nés de leur sensation pour des réalités.843 » Ne pouvant 

rejoindre d’autres collections que celles qui contiennent également des « boules de verre, [aux] 

constructions en coquillages844, [aux] fleurs et [aux] bateaux en verre filé, [aux] cartonnages 

historiés et, en général, [à] toutes les cocasseries et absurdités Louis-Philippe et Second 
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De même, si en 1922 pour Lhote, l’auteur de ces productions maladroites mais 

charmantes était un personnage attendrissant847, en 1929, il n’est plus qu’ivrogne, oisif, joueur 

vivant sans souci et sans inquiétude et pour qui l’art fait figure d’un passe-temps comme les 

autres. Et Lhote de conclure avec ce jugement sans appel qui écorche aussi bien les peintres 

populaires que Wilhelm Uhde et l’ensemble des nouveaux collectionneurs d’art populaire : 
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œuvre sa vertu essentielle : le désintéressement, on commet un véritable crime contre la 
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mystère fabriqué en série, "au numéro" par les soins de leurs sadiques thuriféraires ? En 

sortant de cette manifestation tout mon plaisir était gâté par la vue du trafic auquel donne 

                                                 
842 Ibid., p. 275 
843 Ibid., p. 276 
844 Lhote fait-il référence ici aux sculptures en coquillage de Pascal-Désir de Maisonneuve ?  
845 Lhote, A., « Art populaire », art. cité, p. 276, voir annexe n°14 
846 Ibid. 
847 « L’auteur de ces peintures est ce curieux personnage anonyme, qui, je crois, ne naît qu’en France ; qui tient le 
milieu entre le poète et le pêcheur à la ligne ; qui peint les soirs d’été en rentrant du bureau, et le dimanche toute 
la journée. L’amour, la patience et la propreté sont ses vertus coutumières ; l’estime de sa famille et la considération 
de ses pairs sont la récompense qui lui est accordée et qu’il peut savourer tranquillement, derrière le rempart d’un 
emploi honorable, d’une rente régulière, ou d’une pension méritée. », Ibid. 
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lieu la production intensifiée des Séraphine, des Beauchant [sic], des Boyer, des Bombois 

et des Vivin, dont certains, deux ans après leur découverte par M. Uhde, créateur et 

animateur de cet étrange marché, sont plus répandus dans le monde des snobs et des 

spéculateurs que bien des artistes ayant derrière eux quinze ou vingt ans d’inventions, de 

travail et d’expérience. Ayant été un des premiers à collectionner et à faire aimer ces 

charmantes folies, et ne m’étant jamais abaissé à en revendre, je crois avoir le droit de dire 

que le seul marché qui convient à leur poésie c’est le lointain, hasardeux et très miteux 

marché-aux-puces.848 »  

 

2. L’art est toujours populaire, Henry Bing. 

L’attaque en règle d’André Lhote ne resta pas sans réponse. En février 1930, la revue 

Formes fit ainsi paraître deux articles à la suite destinés à défendre la peinture populaire. Le 

premier, de Joseph Delteil, défendait vigoureusement (et à coup de multiples points 

d’exclamation), la peinture de Camille Bombois, « peintre en peinture849 ». Le second, du 

galeriste Henry Bing et intitulé « Les limites de l’art populaire », déconstruisait un par un les 

arguments de Lhote pour louer, à son tour, les qualités des œuvres de Camille Bombois et de 

Louis Vivin850.  

 

Commençant par écrire que « l’art est toujours populaire » étant donné que « les artistes 

ne naissent pas de générations aisées ou inactives mais des remous ascendants de couches 

sociales primitives » et que, par conséquent, « l’art reste […] toujours une forme de la 

naïveté851 », Bing accusait Lhote de mépriser ces artistes parce qu’ils étaient issus des classes 

populaires. Rappelant que de nombreux peintres professionnels étaient eux aussi de parfaits 

autodidactes qui se devaient d’exercer une profession en marge de leur art et que Degas comme 

Utrillo s’inspirèrent aussi de photographies, il se refusait à considérer, comme Lhote, que tout 

ce qui pouvait avoir trait à la sociologie de ces artistes (leurs sources visuelles, leur source de 

revenus, leur autodidaxie) pût servir à les déconsidérer. Insistant sur le fait que Bombois, 

comme l’admettait Lhote, jouissait d’un grand succès et que le « populisme » en France, comme 

en Allemagne, était une tendance contemporaine largement répandue, il renvoyait l’opinion de 

Lhote à un cas isolé. Si Lhote avait déprécié le caractère répétitif et peu innovant des peintures 

populaires, Bing défendait les valeurs d’une peinture qui, exprimant une « quiétude intérieure » 

                                                 
848 Ibid., pp. 277-278 
849 Delteil, J., « Bombois, peintre en peinture », art. cité, p. 7, voir annexe n°17 
850 Bing, H., « Les limites de l’art populaire », art. cité, pp. 8-10, voir annexe, n°18 
851 Ibid., p. 8 
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848 Ibid., pp. 277-278 
849 Delteil, J., « Bombois, peintre en peinture », art. cité, p. 7, voir annexe n°17 
850 Bing, H., « Les limites de l’art populaire », art. cité, pp. 8-10, voir annexe, n°18 
851 Ibid., p. 8 

235 
 

et « la sérénité de l’âme », correspondait justement bien aux « tendances d’apaisement » de 

l’après-guerre852. Se référant à la psychologie moderne de Freud et de Jung, il écrivait 

également préférer ces « instinctifs », « complètement sincères devant les faits de la nature » 

aux « cabotins de l’archaïsme ou des primitifs intellectuels853 ». Enfin, en opposition au portrait 

de l’artiste populaire en oisif ivrogne, Bing consacrait la fin de son article à l’éloge de l’ardeur, 

du labeur, de la patience et de la persévérance dont un peintre comme Bombois par exemple, 

en douze années de travail, avait fait preuve :  
« Une telle volonté, tendue vers un idéal suffit pour faire sortir un homme de son milieu et 

pour porter sa renommée au-delà des honteuses limites assignées aux peintres populaires. 

Mais ces peintres sortis du peuple, seraient-ils même dépourvus de talent, qu’il est indigne 

de ne pas reconnaître leur magnifique effort ; il faut posséder des entrailles de tortionnaire 

pour vouloir les renvoyer à la poubelle.854 »    

   
De son côté Wilhelm Uhde, directement accusé par Lhote même s’il ne s’agissait pas 

de son exposition, ne tarda pas non plus à exercer son droit de réponse. Parue dans le numéro 

12 de la revue Jazz, elle fut d’ailleurs tout aussi vindicative que l’attaque de Lhote elle-même855. 

Le défenseur de ceux qu’il préférait nommer « les Peintres du Cœur Sacré » reprenait un par un 

les arguments de Lhote sans pour autant s’étendre amplement sur le sujet. Renvoyant au texte 

qu’il leur avait consacré dans son ouvrage Picasso et la tradition française paru la même année 

que l’exposition qu’il leur avait organisée, il se bornait tout au plus à rappeler que les peintres 

naïfs n’avaient rien à voir avec des dilettantes. Gageant qu’ils peignaient non seulement par 

plaisir mais surtout par passion et qu’ils avaient le talent de pouvoir traduire avec émotion la 

beauté du monde, il était naturel qu’ils jouissent d’un certain succès – n’en déplaise aux peintres 

savants comme Lhote – et qu’ils puissent aussi vivre de leur art. Surtout et à l’instar de 

Rousseau, c’est bien parce qu’ils s’exprimaient d’un cœur fort et pieux que ces peintres avaient, 

au même titre que n’importe quel autre peintre, droit de cité.   

 

Bien que le fond du débat fût dans l’ensemble très superficiel et qu’il est évident que 

chacune des parties y prêchait pour sa propre paroisse856, ces quelques diatribes montrent à quel 

                                                 
852 Ibid., p. 9 
853 Ibid. 
854 Ibid., p. 10 
855 Uhde, W., « Défense de l’art populaire », art. cité, pp. 537-539, voir annexe n°16 
856 Bien qu’il soit rapidement évoqué, le succès commercial de ces peintres n’est pas un élément anecdotique au 
sein de ce débat. Il joue même, gageons-nous, un rôle important, dans ces différentes prises de position. Comment 
en effet ne pas concevoir qu’André Lhote, critique et théoricien de l’art mais peintre surtout, ne puisse pas ressentir 
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point la nature des arguments enoncés pour rejeter ou louer la peinture naïve demeuraient depuis 

Apollinaire toujours les mêmes. Tel que le poète l’avait exprimé en son temps à propos d’Henri 

Rousseau857, ce qui dérangeait Lhote dans les peintures populaires résidait dans le fait qu’elles 

n’étaient pas issues d’une recherche plastique sérieuse, raisonnée, laborieuse et douloureuse. 

Pour Lhote, les peintres populaires ne se posaient pas de « problème » et leurs œuvres ne sont 

pas résolution ou dépassement d’un quelconque problème plastique. Sur ce point, les deux 

critiques étaient par ailleurs d’accord : les peintures populaires n’expriment aucune inquiétude. 

Pour Lhote c’étaient des peintures aux « couleurs sans danger858 », pour Bing elles étaient 

« l’expression de la quiétude intérieure, de la sérénité de l’âme859 ». Mais tandis que pour l’un, 

l’absence d’inquiétude était impossible dès qu’il s’agissait d’art, pour l’autre, ce n’était pas un 

critère suffisant pour distinguer ce qui était art de ce qui ne l’était pas. Ce n’était donc pas tant 

sur l’appréhension picturale de la peinture naïve que sur la définition de l’art et de l’artiste que 

leurs opinions divergeaient. A travers leurs discours transparaissaient deux définitions de l’art 

et de l’artiste. Pour Lhote, l’art était fruit d’une réflexion plastique. Pour Bing était art ce qui 

témoignait avant tout non d’une réflexion mais d’un effort. Parlaient-ils de l’œuvre ou de 

l’homme, du peint ou de l’auteur ? Pour Lhote, comme pour Apollinaire autrefois au sujet de 

Rousseau, cette absence d’inquiétude touchait d’abord l’homme, étant donné que les peintres 

populaires étaient plus intéressés par « la bouteille, les parties de billard, les tables tournantes 

et les joies familiales860 » que par les problématiques picturales. Mais elle rejaillissait également 

sur leur peinture aux « couleurs sans danger », ces peintures dont « les arbres ne cessent jamais 

d’être verts, leurs troncs d’être bruns, les ciels d’être bleus et les eaux opaques861 ». Pour Bing 

en revanche, la quiétude ne résidait que dans la peinture, le peintre étant décrit comme un 

acharné, un isolé qui, ne fréquentant « aucune coterie, aucun café, aucun peintre862 », « cherche 

                                                 
de la jalousie par rapport au succès incroyable que ces peintures populaires obtiennent sur le marché de l’art, au 
détriment de celles de peintres professionnels comme lui ? De l’autre côté, comment ne pas concevoir qu’Henry 
Bing, galeriste de profession et représentant notamment du peintre naïf Emile Boyer, ne se sente pas le devoir de 
rassurer sa clientèle sur la qualité et le bon placement que constituent ces peintures populaires ? Quant à Wilhelm 
Uhde, marchand d’art lui aussi, il semblerait néanmoins que sa passion pour cette peinture naïve ait largement 
dépassé l’aspect purement lucratif qu’elles pouvaient représenter. Comme il avait non seulement été l’un des 
premiers marchands d’Henri Rousseau mais aussi son premier biographe, Uhde écrit aussi beaucoup sur les 
peintres naïfs qu’il découvre et défend, souvent à perte (voir l’exemple de Séraphine Louis). Ses textes 
particulièrement engagés encouragent également à penser que son affection pour les peintres naïfs était tout à fait 
sincère.     
857 Apollinaire, G., « Salon des Indépendants », 1908, art. cité 
858 Ibid., p. 277 
859 Bing, H., « Les limites de l’art populaire », art. cité, p. 9, voir annexe n°18 
860 Lhote, A., « Art populaire », art. cité, p. 276, voir annexe, 14 
861 Ibid., p. 275 
862 Bing, H., « Les limites de l’art populaire », art. cité, p. 9, voir annexe n°18 
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857 Apollinaire, G., « Salon des Indépendants », 1908, art. cité 
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859 Bing, H., « Les limites de l’art populaire », art. cité, p. 9, voir annexe n°18 
860 Lhote, A., « Art populaire », art. cité, p. 276, voir annexe, 14 
861 Ibid., p. 275 
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seul ce qu’il doit chercher et ne puise qu’en lui-même863 », un peintre qui, obligé de travailler 

pour subvenir à ses besoins, « courbé sous les charges écrasantes des bobines, demandant à cet 

humble travail sa subsistance et la possibilité d’acheter couleurs et pinceaux864 », consacrait le 

peu d’argent et de temps libre qu’il lui restait à la peinture. Si les deux critiques s’accordaient 

sur l’impression de quiétude qui émane des peintures populaires et sur le fait que la valeur d’une 

œuvre puisse se mesurer à l’ampleur de la souffrance qu’il a fallu endurer pour la réaliser – 

qu’il s’agisse de réflexions tourmentées ou de peines et de sacrifices –, c’était donc sur le 

tempérament, la personnalité de leurs auteurs que leurs opinions divergeaient. Renvoyant à 

deux images du peuple diamétralement opposées, l’un le considérait, avec condescendance et 

paternalisme, comme simple, sincère, humble et laborieux, l’autre, avec mépris, comme idiot, 

paresseux, empli de vices.       

 

3. De l’art populaire : une troisième voie, Waldemar George. 

Il est assez surprenant que ce débat se soit tenu en regard de l’exposition de peintures 

populaires organisée par Waldemar George Galerie Druet. En effet, avant même que ces 

échanges assez vifs ne commencent, l’organisateur de l’exposition avait, lui aussi, livré aux 

lecteurs de L’Art vivant son opinion sur la valeur des peintres et des peintures populaires qu’il 

avait pris le parti de présenter. Or, à bien examiner ce texte, il appert que Waldemar George fut 

loin d’avoir meublé le terrain sur lequel la polémique prit racine. Orientant son appréhension 

de la peinture populaire vers un domaine relevant davantage de l’ethnologie que de l’art à 

proprement parler, le critique avait en quelque sorte extrait l’appréhension de la peinture 

populaire du champ des Beaux-arts. De ce fait, il ne s’agissait pas, pour Waldemar George, 

d’évaluer si oui ou non les auteurs de peinture populaire pouvaient être reconnus comme des 

peintres à part entière et si leurs productions devaient être, à l’instar de leurs homologues 

« savants », considérées comme des œuvres d’art dignes de figurer dans les musées des Beaux-

arts. En les rapprochant du folklore et des arts populaires, son objectif était davantage de 

montrer à quel point ces objets pouvaient à leur tour intégrer ces domaines spécifiques et 

répondre à leurs problématiques propres. Déplaçant en quelque sorte la question, le critique 

inaugurait donc une troisième manière d’appréhender la peinture populaire. Extrayant du champ 

des Beaux-arts les « peintures populaires anonymes et [de] toiles de Mademoiselle Séraphine 

                                                 
863 Ibid. 
864 Ibid., pp. 9-10 
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de Senlis, de Beauchant [sic], de Boyer, de Bombois et de Vivin865 » qu’il présentait, il les 

rattachait davantage au musée du folklore et à celui des arts populaires. Ce dernier musée 

n’existant pas encore en France, la position de Waldemar George rejoignait celle des 

ethnologues et des historiens de l’art français qui, au même moment, commencèrent à accorder 

une valeur de plus en plus importante aux arts populaires jusqu’alors largement dénigrés. Avant 

d’en venir à l’article de Waldemar George, une brève présentation de la reconnaissance du 

folklore et des arts populaires en France ainsi que des théories ethnologiques émises à leur sujet 

nous semble nécessaire. 

 

a. Folklore et arts populaires. 

 Comme le remarquait Pierre-Louis Duchartre la même année :  
« Le folklore est une science neuve en France, presque tout y reste à faire […] Nous n’avons 

pour ainsi dire pas de Musée de Folklore à Paris. Que dire des funèbres salles du Trocadéro, 

où des mannequins, revêtus de costumes décolorés et mangés de mites, contemplent des 

objets hétéroclites ensevelis dans la poussière et l’ennui ? Pour examiner certains objets, je 

n’exagère pas, il faudrait se mettre à quatre pattes et se munir d’une lampe électrique de 

poche […]866 » 

 

En effet, bien qu’elle ait commencé au XIXe siècle, la reconnaissance des arts populaires 

en France ne prit véritablement forme qu’à partir de la fin des années 1920. Contrairement à 

d’autres pays européens tels l’Allemagne, la Suède – qui fut le premier pays, en 1873, à 

consacrer un musée aux arts populaires régionaux, puis, quelques années plus tard, à ouvrir le 

premier musée de plein air au monde sur cette thématique867 – ou d’autres pays d’Europe de 

l’Est telle l’ancienne Tchécoslovaquie868, les arts populaires eurent peine à s’implanter dans le 

paysage scientifique français. C’est qu’en France, tel que l’analysait Christian Bromberger, « la 

                                                 
865 George, W., « Peintures populaires d’hier et d’aujourd’hui : Lettre ouverte à Florent Fels », art. cité, p. 456, 
voir annexe n°13 
866 Duchartre, Pierre-Louis, « En Marge du Premier Congrès d’Art Populaire », L’Amour de l’art, février 1929, p. 
42 
867 La collection ethnographique scandinave fut fondée à Stockholm en 1873 avant de prendre le nom qu’il 
conserve toujours aujourd’hui de Nordiska Museet en 1880. Egalement situé dans la commune de Stockholm, le 
parc de Skansen ouvrit ses portes en 1891. S’étendant sur plusieurs centaines d’hectares, il présente des habitations 
de toutes les régions de la Suède, des XVIIIe et XIXe siècles, ainsi qu’un parc animalier comprenant des races 
d’animaux nordiques aussi bien qu’exotiques. Le parc actuel est aussi animé par des figurants qui, habillés en 
costumes traditionnels régionaux, présentent aux visiteurs les techniques anciennes d’artisanat propres à chaque 
région.   
868 Comme en témoignent les actes du Premier Congrès International des Arts Populaires, d’autres pays européens 
tels l’ancienne Tchécoslovaquie avaient aussi ouvert les portes de leurs musées pour y exposer des objets 
appartenant aux folklores régionaux. Il n’est pas anodin de souligner que le Premier Congrès International des Arts 
Populaires, bien que dirigé par le français Henri Focillon, se soit justement tenu à Prague. 
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de Senlis, de Beauchant [sic], de Boyer, de Bombois et de Vivin865 » qu’il présentait, il les 

rattachait davantage au musée du folklore et à celui des arts populaires. Ce dernier musée 

n’existant pas encore en France, la position de Waldemar George rejoignait celle des 
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d’en venir à l’article de Waldemar George, une brève présentation de la reconnaissance du 

folklore et des arts populaires en France ainsi que des théories ethnologiques émises à leur sujet 

nous semble nécessaire. 
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où des mannequins, revêtus de costumes décolorés et mangés de mites, contemplent des 

objets hétéroclites ensevelis dans la poussière et l’ennui ? Pour examiner certains objets, je 

n’exagère pas, il faudrait se mettre à quatre pattes et se munir d’une lampe électrique de 

poche […]866 » 

 

En effet, bien qu’elle ait commencé au XIXe siècle, la reconnaissance des arts populaires 
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paysage scientifique français. C’est qu’en France, tel que l’analysait Christian Bromberger, « la 

                                                 
865 George, W., « Peintures populaires d’hier et d’aujourd’hui : Lettre ouverte à Florent Fels », art. cité, p. 456, 
voir annexe n°13 
866 Duchartre, Pierre-Louis, « En Marge du Premier Congrès d’Art Populaire », L’Amour de l’art, février 1929, p. 
42 
867 La collection ethnographique scandinave fut fondée à Stockholm en 1873 avant de prendre le nom qu’il 
conserve toujours aujourd’hui de Nordiska Museet en 1880. Egalement situé dans la commune de Stockholm, le 
parc de Skansen ouvrit ses portes en 1891. S’étendant sur plusieurs centaines d’hectares, il présente des habitations 
de toutes les régions de la Suède, des XVIIIe et XIXe siècles, ainsi qu’un parc animalier comprenant des races 
d’animaux nordiques aussi bien qu’exotiques. Le parc actuel est aussi animé par des figurants qui, habillés en 
costumes traditionnels régionaux, présentent aux visiteurs les techniques anciennes d’artisanat propres à chaque 
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868 Comme en témoignent les actes du Premier Congrès International des Arts Populaires, d’autres pays européens 
tels l’ancienne Tchécoslovaquie avaient aussi ouvert les portes de leurs musées pour y exposer des objets 
appartenant aux folklores régionaux. Il n’est pas anodin de souligner que le Premier Congrès International des Arts 
Populaires, bien que dirigé par le français Henri Focillon, se soit justement tenu à Prague. 
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culture idéologique a prévalu sur la culture folklorique869 », le « désintérêt de l’intelligentsia 

pour les cultures populaires, pour les identités des régions et des peuples réunis sur le territoire 

national [étant] l’effet d’une histoire politique originale qui a promu, sinon toujours mis en 

œuvre, une conception contractuelle – et non ethnique et culturelle – de la nation870 ». Tandis 

que le folklore traditionnel devint pour certaines nations le socle sur lequel s’appuyer pour 

constituer et promouvoir leur identité nationale, l’Etat français, après la Révolution, tint 

davantage à souder son peuple autour de l’idéologie républicaine et, plutôt que de reconnaître 

et de promouvoir l’excellence des différents arts populaires régionaux, s’efforça davantage à se 

constituer un folklore républicain, également composé de ses fêtes (les fêtes nationales), de ses 

costumes (le bonnet phrygien, les rubans aux couleurs du drapeau français) et de ses figures 

emblématiques (la figure de Marianne)871. Dans le champ des arts, il n’est qu’à comparer, 

s’agissant de la même période, les éléments de folklore présents dans les œuvres d’un Carl 

Larsson, suédois, et dans celles d’Henri Rousseau pour se rendre compte de l’écart culturel avec 

lequel les deux peintres se réclament avec fierté de leur identité nationale. Tandis que le 

premier, dans ses toiles réalisées dans la province traditionnelle de Dalécarlie872, rend hommage 

au folklore suédois, dépeignant avec un certain vérisme les costumes traditionnels que portent 

ses enfants ainsi que les éléments traditionnels de l’aménagement intérieur de sa maison 

(meubles, tissus, rideaux, etc.) (ILL.123)873, le second dès lors qu’il est question de représenter 

des fêtes populaires s’attache davantage à animer ses toiles de sujets républicains : ainsi de La 

Carmagnole (1893, ILL.8) ou Le Centenaire de l’Indépendance (1892, ILL.7) dans lesquelles 

des groupes de gens farandolent autour d’un arbre, coiffés de bonnets phrygiens ou de Les 

Représentants des puissances étrangères venant saluer la République en signe de paix (1907, 

ILL.29) au sein de laquelle, comme son titre l’indique, une foule de gouvernants du monde 

                                                 
869 Bromberger, Christian, « Ethnologie, patrimoine, identités » in L’Europe entre cultures et nations, actes du 
colloque organisé à Tours en décembre 1993 sous la dir. de Daniel Fabre ; Paris, Maison des sciences de l’homme, 
1996, p. 11 
870 Ibid, pp. 12 et 13 
871 Sur ce point, voir notamment Ozouf, Mona, La Fête révolutionnaire (1789-1799), Paris, Gallimard, 1976 et 
Ihl, Olivier, La Fête républicaine, Paris, Gallimard, 1996 
872 La Dalécarlie est réputée pour être l’une des régions les plus historiques et traditionnelles de la Suède. C’est 
par exemple de cette région que provient le Dalahäst [littéralement « cheval de Dalécarlie »], petite figure en bois 
représentant un cheval peint souvent de couleur rouge (le rouge de Falun) et orné de guirlandes aux motifs végétaux 
traditionnels suédois dits kurbits. Le Dalahäst fut justement inventé au XIXe siècle et est toujours aujourd’hui 
considéré comme l’un des emblèmes, populaires, de la Suède. 
873 A noter cependant que les costumes et textiles utilisés pour la décoration intérieure de la maison de Sundborn 
et représentés dans ses toiles n’étaient pas tout à fait traditionnels. Créés par son épouse, l’artiste Karin Bergöö, 
ils constituaient, pour l’époque, une manière tout à fait inédite de mêler motifs traditionnels et motifs issus de bien 
d’autres cultures, le couple Larsson-Bergöö ayant beaucoup voyagé avant de se réinstaller en Suède en 1891. 
Aujourd’hui, ce sont pourtant ces motifs et compositions qui, en Suède, sont devenus les emblèmes de la tradition 
suédoise.  
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entier accompagnés d’une géante Marianne rendent hommage à la République Française tandis 

que le peuple danse autour d’une statue d’Etienne Dolet874. D’après Christopher Green, la scène 

célèbrerait la visite des dirigeants politiques tels le tzar russe, les empereurs allemands, 

autrichiens et éthiopiens ainsi que les rois de Grèce, de Belgique et de Serbie au président 

Armand Fallières, élu en 1906875. La farandole de gens dansant autour de la statue rassemblerait 

des enfants originaires d’Afrique et d’Asie, Rousseau les représentant en hommage à la mission 

civilisatrice de la République dans les pays de l’Empire colonial français. En effet, plusieurs 

autres éléments attestent de la fierté que Rousseau éprouvait à l’égard de l’Empire colonial 

français. En témoignent non seulement ses nombreuses peintures de jungle, dont l’exotisme 

n’est certainement pas étranger aux images qui paraissent quotidiennement dans la presse au 

sujet des colonies françaises mais aussi ses visites assidues aux Expositions internationales et 

universelles à Paris. L’Exposition universelle de 1889 qui présentait, entre autres, des 

reconstitutions de villages issus des pays colonisés, lui donna ainsi matière à l’écriture d’un 

petit vaudeville intitulé Une visite à l’exposition de 1889876. Par conséquent, si chez le premier 

la revendication de son appartenance au peuple suédois passe par la promotion du folklore 

traditionnel et populaire de la Dalécarlie, province considérée comme le berceau de la Suède, 

chez le second, c’est bien, outre l’hommage à l’Empire colonial français, la promotion de ce 

folklore républicain qui prévaut. 

 

Point n’est ici le lieu de gloser sur les mesures politiques de l’Etat français destinées à 

saper les identités, les cultures et les folklores régionaux au profit de la construction de la nation 

française, égalitaire, homogène et unie877 ni d’insister sur la réaction d’une certaine 

intelligentsia qui, dès le début du XIXe siècle, s’engagea à titre privé dans la collecte et la 

protection de ces folklores878. Construit à l’occasion de l’Exposition universelle à Paris et 

inauguré en 1879, le premier Musée d’ethnographie français (Musée d’ethnographie du 

Trocadéro) ne fut pas, contrairement par exemple au Nordiska Museet de Stockholm, créé pour 

promouvoir l’excellence des cultures françaises mais davantage, suivant une politique de 

promotion nationale différente, pour servir d’outil de propagande à l’entreprise coloniale 

                                                 
874 Erigée en 1889 place Maubert à Paris, la statue de cet humaniste français fut fondue en 1942 et jamais 
reconstituée. 
875 Green, Christopher, Art in France 1900-1940, New Haven et Londres, Yale University Press, 2000, p. 246 
876 Ce vaudeville en trois actes et dix tableaux ne paraîtra aux éditions Pierre Cailler, Genève qu’en 1947, sur 
l’initiative de Tristan Tzara qui en rédigera une préface. 
877 A titre d’exemple, l’interdiction des patois, soutenue par l’Abbé Grégoire dès 1790, est l’une des mesures les 
plus radicales prises au nom de l’homogénéisation du peuple français autour de l’idéologie républicaine.  
878 Fondée en 1804 à Paris, l’Académie celtique, chargée de protéger la culture et la langue bretonnes, fut l’une 
des premières associations privées à s’engager dans cette entreprise patrimoniale régionale. 
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875 Green, Christopher, Art in France 1900-1940, New Haven et Londres, Yale University Press, 2000, p. 246 
876 Ce vaudeville en trois actes et dix tableaux ne paraîtra aux éditions Pierre Cailler, Genève qu’en 1947, sur 
l’initiative de Tristan Tzara qui en rédigera une préface. 
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française879. Dans ce contexte, l’ouverture d’une « Salle de France », en 1884 seulement, 

réunissant toutes sortes d’objets populaires de différentes régions françaises et, sur le modèle 

du Musée archéologique de Copenhague et du Nordiska Museet de Stockholm, reproduisant 

grandeur nature quelques intérieurs régionaux (breton notamment), suffisait amplement. Trop 

petite pour pouvoir satisfaire l’étude des arts populaires français et partageant, d’après Nélia 

Dias, l’espace avec des objets populaires provenant aussi d’autres pays 

d’Europe, l’anthropologue rappelle à quel point « cette section » était « délaissée » :  
« Dans des vitrines, malheureusement très exigües, on a accumulé des objets de ménage et 

de travail des anciennes provinces françaises et des pays d’Europe. Cette section est un peu 

délaissée, tout l’intérêt se portant sur l’intérieur breton, au grand détriment de ces détails 

qui remplissent le vrai but du musée d’ethnographie, qui est de montrer à nos artisans des 

modèles auprès desquels ils puissent chercher des inspirations.880 » 

  

Ce n’est vraisemblablement qu’à partir de la fin des années 1920 que les études en la 

matière évoluèrent et que les arts populaires, longtemps restés l’apanage de quelques érudits 

seulement, firent véritablement leur entrée dans les champs de l’ethnologie et de l’histoire des 

arts français. Avant que ne soit accepté, en 1936, le projet de créer un Musée national des Arts 

et Traditions Populaires881, le premier Congrès international des arts populaires qui se tint à 

Prague en 1928 sous l’égide de l’historien d’art français Henri Focillon, marqua un tournant 

dans la reconnaissance de ce domaine au carrefour de plusieurs disciplines. Ce n’est en tout cas 

qu’après ce Congrès que les arts populaires trouvèrent place dans les revues d’histoire de l’art 

françaises, un phénomène qui ira en s’amplifiant, tout au long de la décennie suivante882. Afin 

                                                 
879 Sur ce point voir notamment Jesus Gonzalez Llovera, Wilbert de, Histoire critique du Musée national 
d’ethnographie des origines jusqu’au Musée des Arts et Traditions Populaires, thèse de doctorat soutenue en 
Histoire de l’Architecture à l’Université de Paris I-Panthéon Sorbonne, Paris, 2002, p. 38 
880 Nélia Dias est notamment l’auteur de Le Musée d’ethnographie du Trocadéro (1878-1908). Anthropologie et 
muséologie en France, Paris, éd. du CNRS, 1991. La citation est extraite de Ibid., p. 188 
881 Dans cette histoire sont à retenir les noms de Marcel Sembat dont le projet de fonder une Société du Folklore 
français, conçu dès 1913, ne prit forme qu’en février 1929 (grâce au soutien de Lady Frazer), de Marcel Mauss 
qui, co-fondateur de l’Institut d’Ethnologie, incite vivement aussi les autorités en 1928 à ouvrir un « Musée 
national des Provinces de France », ce qui lui est refusé, et bien sûr Paul Rivet et Georges-Henri Rivière qui 
parviennent en 1936 à convaincre les dirigeants du Front Populaire de créer un Musée National des Arts et 
Traditions Populaires. L’avènement de la Seconde guerre mondiale reporte la construction du musée qui n’ouvrit 
finalement ses portes à Boulogne-Billancourt, dans un bâtiment construit par Michel Josserand et Jean Dubuisson, 
qu’en 1972. Après trente-trois ans d’existence, et en raison d’une forte baisse de fréquentation, le musée fut fermé 
en 2005 sur décision du Ministère de la Culture et de la Communication et ses collections, à partir de 2010, 
déplacées dans un nouvel édifice construit à Marseille, à l’occasion de « Marseille capitale européenne de la 
culture » en 2013, destiné à accueillir aussi bien les collections d’art populaire français que les collections d’art 
populaire dit « méditerranéen » : le Mucem.   
882 Quasiment absent des revues d’art françaises, l’art populaire fait à partir de 1928 l’objet de nombreux articles. 
Bientôt, l’acceptation des arts populaires s’étend et de nombreuses revues telles Formes ou L’Amour de l’art 



242 
 

de mieux cerner les théories à l’œuvre dans l’article de Waldemar George, un bref rappel des 

principes fondamentaux de l’ethnologie à l’égard des arts populaires, tels qu’ils furent professés 

durant ce congrès, s’impose.  

 

b. Le premier Congrès international des arts populaires, 1928. 

En 1928, le premier Congrès international des arts populaires de Prague illustre la 

manière dont les scientifiques perçoivent et étudient ce domaine relativement récent et qui se 

trouve au carrefour de disciplines différentes telles l’ethnologie et l’histoire de l’art, mais aussi, 

comme le rappelle Focillon dans son introduction, l’archéologie, la « science du folklore », la 

linguistique, la sociologie et la paléontologie humaine883. Cependant, bien que le Congrès fût 

présidé par un historien de l’art, l’art populaire a alors davantage affaire avec l’ethnographie. 

Hormis Henri Focillon, qui n’est d’ailleurs responsable que de l’introduction, les autres 

intervenants sont tous anthropologues et ethnographes, folkloristes ou chercheurs en 

préhistoire884.     

 

Reprise dans les actes du congrès, publiés en 1931 par Pierre-Louis Duchartre885, 

l’introduction d’Henri Focillon est plus qu’enthousiaste à l’étude de ces « chefs d’œuvre886 » 

qui, indépendamment de la « variété des races et des milieux », tendent à montrer l’existence 

d’« une sorte de fonds commun, une émotion et une sagesse unanimes887 ». A l’aide d’une 

méthodologie scientifique bien établie, l’objectif de l’étude des arts populaires est bien, suivant 

                                                 
consacrent de grands dossiers aux arts populaires de tous pays. La promotion des folklores et des arts populaires 
se voit par ailleurs revendiquée dans les programmes de ces revues.  
883 Focillon, Henri, « Introduction », Art populaire, Travaux artistiques et scientifiques du Premier Congrès 
International des arts populaires, Tome 1, Prague, 1928 ; Paris, éd. Duchartre, 1931, p. XI. Si Focillon fait une 
distinction entre l’étude des arts populaires et « la science du folklore », c’est peut-être, comme l’écrit Jean 
Cuisenier, parce que le folklore à l’époque est surtout entendu comme l’ensemble des traditions orales et 
immatérielles des peuples et non, suivant son acception depuis, comme l’ensemble des pratiques et coutumes 
populaires, cf. Cuisenier, Jean, « Art populaire », Encyclopedia Universalis, volume 13, cinquième publication 
[1968], 1974, p. 337 
884 Parmi les intervenants au Congrès figuraient notamment, pour la première partie destinée à établir les 
« Définitions, origines et originalités » l’ethnographe slovaque Josef Vydra, l’ethnologue français Georges-Henri 
Luquet, le folkloriste allemand Adolphe Spamer, le chercheur en préhistoire allemand Hans Hahne, et le professeur 
tchécoslovaque V. Fabian. Concernant l’art préhistorique, Hans Hahne rappelle en effet que toute forme artistique 
datant de la préhistoire est art populaire, cf. Hahne, Hans, « L’art populaire et la préhistoire », Art populaire, 
Travaux artistiques et scientifiques du Premier Congrès International des arts populaires, Tome 1, op. cit., p. 12 
885 Petit-fils du botaniste Pierre Duchartre (1811-1894), membre de l’Académie des Sciences, Pierre-Louis 
Duchartre (1894-1983), spécialiste de la Commedia dell’Arte, devint ensuite spécialiste du folklore et de 
l’imagerie populaire. Il fut ensuite admis inspecteur des Musées de France et vice-président de la Société 
d’ethnographie. Aux nombreux articles de presse qu’il publia sur le sujet, s’ajoute de nombreux ouvrages comme 
en 1925, avec René Saulnier, L’imagerie populaire, Paris, Librairie de France. 
886 Focillon, H., « Introduction », art. cité, p. VIII 
887 Ibid., p. VII 
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Luquet, le folkloriste allemand Adolphe Spamer, le chercheur en préhistoire allemand Hans Hahne, et le professeur 
tchécoslovaque V. Fabian. Concernant l’art préhistorique, Hans Hahne rappelle en effet que toute forme artistique 
datant de la préhistoire est art populaire, cf. Hahne, Hans, « L’art populaire et la préhistoire », Art populaire, 
Travaux artistiques et scientifiques du Premier Congrès International des arts populaires, Tome 1, op. cit., p. 12 
885 Petit-fils du botaniste Pierre Duchartre (1811-1894), membre de l’Académie des Sciences, Pierre-Louis 
Duchartre (1894-1983), spécialiste de la Commedia dell’Arte, devint ensuite spécialiste du folklore et de 
l’imagerie populaire. Il fut ensuite admis inspecteur des Musées de France et vice-président de la Société 
d’ethnographie. Aux nombreux articles de presse qu’il publia sur le sujet, s’ajoute de nombreux ouvrages comme 
en 1925, avec René Saulnier, L’imagerie populaire, Paris, Librairie de France. 
886 Focillon, H., « Introduction », art. cité, p. VIII 
887 Ibid., p. VII 
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une idéologie universaliste et essentialiste, de révéler les formes primitives et universelles de 

l’art. Après avoir rappelé la lente reconnaissance des arts populaires en France et les différentes 

idéologies qui la sous-tendent, ainsi que l’impact de l’intérêt des artistes modernes dans la 

découverte de ces arts « autres », Focillon en énonce les principes. L’objectif du Congrès est 

ainsi de « susciter des comparaisons et [d’]établir les grandes lignes d’une sorte de tableau idéal 

où le classement par nationalité n’empêcherait pas de voir avec force les liens qui unissent tant 

de formes diversement nuancées, mais non pas étrangères les unes aux autres888 ». A l’instar de 

l’archéologie comparée, le but est de montrer « qu’il y a série et non discontinuité » et, pour ce 

faire, de révéler les « rapports, les filiations et, par-delà les influences mêmes, les affinités et 

les identités889 ». L’étude des arts populaires se fera donc armée de ces trois outils 

méthodologiques que sont « l’analyse technique, l’analyse formelle et la méthode 

comparative890 ». De cette manière, l’art populaire ne sera pas considéré comme une simple 

« série de mouvements secondaires » ou, ses produits, comme de mineurs « succédanés du 

grand art » mais davantage comme un « ordre qui a ses lois propres891 ». Ainsi, en étudiant son 

évolution au sein du contexte historique, géographique, technique, social et culturel dans lequel 

il est produit, aura-t-on également l’idée des lois universelles qui le régissent. Et c’est donc 

« entremêlée de verticale et d’horizontale » que l’étude de l’art populaire, tout en portant 

attention aux spécificités ethniques propres à chacune de ses manifestations, s’élèvera du « plan 

provincial au plan universel892 », et, sous-entendu, éclairera de sa lumière les tréfonds obscurs 

de l’âme primitive et première de l’humanité.  

 

Comparable à l’art des enfants, à l’art des primitifs et à l’art préhistorique, l’art populaire 

aurait donc moins à voir avec l’art avec un grand A, aussi dénommé ici « l’art citadin », qu’avec 

le vaste champ de l’art primitif. Créé spontanément par le peuple, sans contact avec l’art 

académique, « savant » ou « citadin », il serait à son tour une manifestation, dans le champ des 

arts plastiques, de la mentalité primitive et donc à même de révéler les principes esthétiques de 

la création plastique dans ses balbutiements. D’où bien sûr, outre l’art des enfants et des 

primitifs auxquels il est associé, la comparaison avec l’art préhistorique : manifestation de la 

pensée humaine à l’état primaire et premier, l’art populaire serait à considérer, selon une 

                                                 
888 Ibid., p. X 
889 Ibid., p. XI 
890 Ibid. 
891 Ibid., p. XII 
892 Ibid., p. XVI 
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conception évolutionniste de l’art et de l’humanité, comme correspondant au même stade 

d’évolution que l’art préhistorique.  

  

Esthétiquement parlant, ce n’est donc pas un hasard si on retrouve, à l’égard de l’art 

populaire, les mêmes principes que ceux qui régissent les autres types d’art primitif. Assimilant 

l’art populaire à celui des enfants et des sauvages (dits « primitifs » dans le texte), Focillon 

explique que l’art populaire se caractériserait par un « amour pour les figures régulières et 

symétriques », par un goût pour l’ornemental, le géométrique et l’abstrait qui serait dû, comme 

pour les autres arts primitifs et suivant la notion ethnologique de mentalité primitive, non pas à 

un dysfonctionnement de l’esprit mais à une « rationalité » et à « un puissant instinct de 

l’ordre893 ». Rapprochant également ce type de création de l’art néolithique « qui, d’abord 

conçoit », contrairement à l’art paléolithique qui, selon Focillon, « voit la forme, avant de la 

concevoir comme image », la permanence décorative et la récurrence du goût pour l’ordre des 

symétries convieraient plutôt à conclure que les créateurs d’art populaire « conçoivent avant de 

voir894 ». Auteur de la théorie dite du réalisme visuel et du réalisme intellectuel, l’ethno-

psychologue Henri-Georges Luquet approuve cette thèse qu’il applique lors de ce même 

congrès, et après l’avoir appliquée au dessin d’enfant et à l’art néo-calédonien, à l’art 

populaire895. Comme l’art des enfants, l’art populaire entre dans la catégorie de l’art primitif 

qui se caractérise par une préférence pour le réalisme intellectuel, dit aussi réalisme logique 

(représenter du réel ce que son esprit en sait et non ce qu’on en perçoit) contrairement à l’art 

« civilisé » caractérisé lui par le réalisme visuel (représenter le réel tel qu’on le perçoit)896. Pour 

le professeur Joseph Vydra, cela va même plus loin : se distinguant par des « traits symboliques 

au caractère schématique et abstrait », l’art populaire serait même à considérer comme 

« tombant en décadence » dès lors que celui-ci « commence à s’inspirer de la nature » : « Il est 

apprêté et on décèle très bien que ce mode d’expression ne relève pas de l’art populaire. De 

telles imitations réalistes sont plutôt le fait d’un art de périphérie, transition avant l’Art, ceci 

n’est donc plus l’art primitif pur.897 ». Toute forme d’art populaire, même si elle s’inspire de la 

nature, est abstraite (« Même les formes empruntées à la nature demeurent en art populaire très 

                                                 
893 Ibid., p. XIII 
894 Ibid. 
895 Au moment où se déroule le Premier congrès international des arts populaires, le Professeur Georges-Henri 
Luquet était déjà l’auteur d’une thèse sur le dessin d’enfants (Les dessins d’un enfant, 1913) et d’un ouvrage sur 
l’art primitif néo-calédonien (L’art néo-calédonien, 1926). 
896 Luquet, Georges-Henri, « Essai de définition de l’art populaire » communication reprise in L’art populaire, op. 
cit., pp. 7-8. Nous reviendrons sur ces théories. 
897 Vydra, Joseph, « Des principes constructifs et logiques du génie artistique populaire » in Ibid., p. 5 
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893 Ibid., p. XIII 
894 Ibid. 
895 Au moment où se déroule le Premier congrès international des arts populaires, le Professeur Georges-Henri 
Luquet était déjà l’auteur d’une thèse sur le dessin d’enfants (Les dessins d’un enfant, 1913) et d’un ouvrage sur 
l’art primitif néo-calédonien (L’art néo-calédonien, 1926). 
896 Luquet, Georges-Henri, « Essai de définition de l’art populaire » communication reprise in L’art populaire, op. 
cit., pp. 7-8. Nous reviendrons sur ces théories. 
897 Vydra, Joseph, « Des principes constructifs et logiques du génie artistique populaire » in Ibid., p. 5 

245 
 

abstraites et ordonnées suivant un rythme formel (symétrie, répétition).898 »). Et c’est cette 

caractéristique fondamentale qui distingue l’art populaire de l’art savant, cet art primitif qui, 

pour exister et perdurer, doit absolument « en rester à ces premiers balbutiements […]899 ».  

 

c. « Lettre ouverte à Florent Fels », Waldemar George. 

Paru en juin 1929 dans L’Art vivant, l’article dans lequel Waldemar George livrait son 

opinion sur les peintures populaires se présentait comme une « Lettre ouverte à Florent Fels », 

collectionneur de peintures populaires ayant prêté quelques-unes de ses pièces pour l’exposition 

et que Waldemar George avait invité à écrire un « commentaire en marge de l’exposition900 », 

ce qu’il aurait refusé. Que la peinture populaire ait plus affaire avec le domaine du folklore et 

des arts populaires qu’avec celui des Beaux-arts et de l’histoire de l’art à proprement parler 

apparaît dès le début du texte. Nous renseignant davantage sur l’opinion de Fels en la matière, 

Waldemar George regrette que le critique n’ait rien voulu écrire à propos de son exposition et 

ceci, non seulement parce qu’il y a prêté quelques-unes de ses pièces, mais surtout parce que 

ce dernier a, « de tout temps », « porté un intérêt actif aux problèmes du folklore », qu’il « rêve 

de créer à Paris un Musée d’Art Populaire, distinct d’un musée purement ethnographique, 

comme le Trocadéro » et qu’il « professe sur le folklore plastique des opinions précises901 ». 

Dès les premières lignes de l’article, cette appréhension spécifique affleure encore. Pour le 

critique, la « peinture populaire » se doit d’être considérée comme « une fin en soi », comme 

un objet dont on peut « faire l’historique » et en étudier : 
« l’évolution des styles à la lumière des œuvres exécutées par les artisans des campagnes, 

ignorants, sinon de leur métier (un artiste sait toujours ce qu’il veut savoir) du moins de 

                                                 
898 Ibid. 
899 Ibid., p. 6  
900 George, W., « Peintures populaires d’hier et d’aujourd’hui : Lettre ouverte à Florent Fels », art. cité, p. 455, 
voir annexe n°13 
901 Ibid. Rien ne nous permet d’affirmer que Florent Fels ait été impliqué dans les recherches et la création d’un 
tel musée. Comme nous l’avons vu précédemment, l’unique texte de Fels paru à leurs sujets, faisant l’éloge de leur 
caractère humble et inspiré, ne tend nullement à les rapprocher de leur appréhension en tant qu’artefacts 
ethnographiques (cf. Fels, Florent, « Les Primitifs du XXe siècle », Jazz, n°4, mars 1929, pp. 165-168). De même 
et à notre connaissance, Fels n’est jamais mentionné dans la construction du projet du Musée National des Arts et 
Traditions Populaires qui, encouragé par Marcel Mauss, fut fondé, sous l’égide du Front populaire, par Georges-
Henri Rivière en 1936. En effet, le nom de Fels n’apparaît ni dans les textes de Jean Cuisenier, ex-conservateur en 
chef du Musée National des Arts et Traditions Populaires (par exemple in Cuisenier, Jean, L’art populaire en 
France. Rayonnement, modèles et sources, Office du Livre de Fribourg et Société française du Livre, Paris, 1975) 
ni dans la thèse de doctorat de Wilbert de Jesus Gonzalez Llovera, Histoire critique du Musée national 
d’ethnographie des origines jusqu’au Musée des Arts et Traditions Populaires, op. cit.. 
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grands impératifs esthétiques et idéologiques, auxquels obéissent les artisans des villes, ces 

seigneurs de l’art, gorgés de science académique902 » 

 

Rattaché d’emblée à l’artisanat, l’auteur de peinture populaire est donc moins un artiste 

qu’un artisan, affilié non au champ des Beaux-arts, associé ici à l’art des villes, qu’à celui de 

l’artisanat, apanage des campagnes.  

 

Mais c’est surtout en reconduisant les principes fondateurs de l’étude des arts populaires 

que le Congrès international d’art populaire de Prague avait pu brillamment mettre au point que 

Waldemar George indique la catégorie à laquelle il rattache plus volontiers les peintures 

populaires. Les exemples qu’il prend pour étayer sa pensée concrétisent cette alliance903. 

S’éloignant un temps de la France et de l’Europe, c’est en s’en référant à l’art populaire 

mexicain, meilleur exemple d’un art « allogène », que le critique commence son explication. 

Même après deux siècles de colonisation et de christianisation, l’art populaire mexicain 

présente encore des traces importantes de ses anciennes divinités. L’art populaire mexicain 

illustre donc bien ce que George appelle le « phénomène de "barbarisation" et de 

"paganisation"904 » qui, déterminant la survivance de formes anciennes même à travers leur 

mélange à d’autres formes plus récentes, est particulièrement pertinent au sujet des arts 

populaires. 

 

Suivant cet exemple, la problématique majeure concernant la peinture populaire ne 

serait donc pas de savoir si oui ou non ce genre peut avoir une place aux côtés de l’art savant 

mais plutôt de savoir, si l’art populaire, tel qu’il le présente au sein de son exposition, est une 

manifestation des principes premiers de cet art primitif ou, pour reprendre les termes de 

Focillon, le « succédané d’un style préexistant » : « Principe premier ou forme abâtardie d’un 

style préexistant ? Toute la question est là, écrit Waldemar George. L’œuvre d’art populaire 

                                                 
902 George, W., « Peintures populaires d’hier et d’aujourd’hui : Lettre ouverte à Florent Fels », art. cité, p. 455, 
voir annexe n°13 
903 Waldemar George y avait-il assisté ? On ne sait. Les actes de ce grand congrès qui réunissait des chercheurs 
ethnologues de tous horizons pour discuter de la méthodologie à utiliser pour l’étude des arts populaires ne sont 
parus qu’en 1931. Néanmoins, comme le prouve la liste de prêteurs d’œuvres que Waldemar George énonce à la 
fin de son article, il ne fait guère de doute que le critique d’art en avait au moins entendu parler : dans cette liste 
figure Pierre-Louis Duchartre, grand amateur d’art populaire et auteur de nombreux articles sur le sujet. C’est 
d’ailleurs aux éditions Pierre-Louis Duchartre que sont publiés les actes du Congrès.     
904 George, W., « Peintures populaires d’hier et d’aujourd’hui : Lettre ouverte à Florent Fels », art. cité, p. 455 voir 
annexe n°13. Waldemar George écrit encore : « L’indigène converti à la foi catholique accepte les attributs de la 
nouvelle religion. Il feint même d’adopter, de faire sien l’art de ses oppresseurs. Mais, progressivement et 
involontairement, il le déforme dans un sens personnel. », Ibid. 
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904 George, W., « Peintures populaires d’hier et d’aujourd’hui : Lettre ouverte à Florent Fels », art. cité, p. 455 voir 
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peut-elle représenter un point de départ ? N’est-elle, au contraire, que le rejeton, le reflet, la 

copie d’une forme créée ailleurs ?905 » Vue sous cet angle, la question, comme l’écrit Waldemar 

George, mérite en effet réflexion. Car, tandis que l’art populaire était autrefois réalisé dans les 

provinces rurales et reculées, est-il possible que les peintures populaires qu’il présente, 

réalisées, pour la plupart en plein cœur de Paris, puissent toujours manifester les principes 

premiers de l’art populaire et de ce fait, être demeurées comme aveugles à l’influence de l’art 

savant environnant ? Tel est en tout cas la thèse qu’il défend : « Déclarer que l’artiste populaire 

emprunte ses données au grand art et qu’il les vulgarise, c’est nier l’existence de trop 

nombreuses exceptions à la règle, c’est adopter une solution facile. » Comme Focillon, 

Waldemar George préfère ainsi soutenir la thèse de la « spécificité des formes d’art 

populaires », circonscrivant donc l’art populaire à un domaine bien précis, « un ordre qui a ses 

lois propres906 » : « Je m’explique que ses formes soient d’extraction urbaine et étrangère ou 

qu’elles émanent du terroir, elles représentent à mon très humble avis, au cœur de la principauté 

des arts, un domaine autonome, régi par des lois qui lui sont propres.907 »  

 

Associant explicitement l’art populaire aux « arts barbares ou archaïques », « l’artiste 

populaire d’aujourd’hui » au « sculpteur africain » mais aussi aux « primitifs chrétiens » et aux 

« peintres des catacombes romaines », l’art populaire est un « art barbare908 ». Barbare, le terme 

aurait tout à fait lieu de choquer si Waldemar George ne précisait pas que par barbare, il entend 

davantage un état bien spécifique de l’évolution humaine : « un état de barbarie [qui] n’est pas 

une étape et une phase passagère dans l’acheminement vers l’état de "civilisation" », mais « un 

état défini de la sensibilité et de l’intelligence, un état, que je qualifierai, à défaut d’autres 

termes, d’irréaliste, par opposition à l’état réaliste de l’homme "civilisé"909 ». Bien que les 

ethnologues n’usent pas au même moment du terme barbare, Waldemar George, à travers cette 

définition, n’en reconduit-il pas la définition ethnologique de mentalité primitive selon une 

conception différentialiste et non-évolutionniste du monde ? L’exemple qu’il prend ensuite 

pour argumenter sa définition convie en tout cas à cette appréhension. Reconduisant la 

                                                 
905 Ibid. 
906 « A mesure que l’observation enrichit notre bagage de documents et que la matière de ces recherches s’étend, 
nous en concevons mieux la remarquable diversité et, du même coup, il nous apparaît possible de considérer l’art 
populaire, non comme une série de mouvements secondaires et de succédanés du grand art, mais comme un ordre 
qui a ses lois propres, comme un langage humain qui n’est pas la langue "noble" et qui prend sa source dans 
d’autres régions de la vie. », Focillon, H., « Introduction », art. cité, p. XII 
907 Ibid. 
908 « L’art populaire est-il un art barbare ? Je le crois volontiers. […] », Ibid. 
909 Ibid., p. 456 
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description du primitif tel que Basler l’avait réalisée à l’égard des peuples primitifs, Waldemar 

George précise ainsi :  
« Le peintre populaire vit comme le primitif, au centre d’un monde magique, peuplé de 

revenants, de fantômes, de spectres en bourgeois. Ce peintre n’aborde les phénomènes, les 

bons ou les mauvais génies du ciel, du feu, de la terre et de l’eau, que par l’intermédiaire 

de ses rêves, de ses mythes, de sa cosmogonie, qui survit en lui à l’enseignement scolaire, 

à l’acquis de l’instruction, cette frêle super-structure, incapable d’agir sur son moi 

intime.910 »  

 

Reconduisant également l’argumentation utilisée par Basler notamment pour légitimer 

les maladresses de l’art primitif, il l’applique à l’art populaire : « Le style, apparemment naïf 

de l’art imagier, n’est pas un effet de maladresse, mais un refus latent d’accepter un mode de 

représentation, de l’univers externe, conforme aux lois qui gèrent le mécanisme de l’œil.911 »  

 

Comme Basler, le critique insiste ensuite sur le fait que bien qu’il puisse s’apparenter à 

l’art primitif, l’art populaire ne saurait être comparé à l’art des fous ou à l’art des enfants 

« malgré certaines analogies d’aspect912 ». Etablissant une certaine échelle de valeurs, il précise 

également que bien que l’artiste populaire n’atteigne peut-être pas « dans le plan de la 

perfection technique, le stade du Congolais », n’est pas non plus « peintre, graveur, statuaire 

populaire » qui veut. En tout cas ne devient pas « peintre, graveur, statuaire populaire » 

n’importe quel artisan qui « par l’effet de son ignorance ou de sa maladresse, engendre des 

œuvres candides et susceptibles de nous donner le change des produits authentiques du 

folklore913 ». Malheureusement, Waldemar George ne développe pas ce qui stylistiquement 

permettrait de distinguer un artiste populaire de qualité d’un artiste populaire mineur et nous 

restons sur ce point de vue et comme souvent, sur notre faim.  

 

Enfin, cette appréhension singulière affleure également à travers les choix 

terminologiques. Populaire est ainsi le qualificatif qu’il privilégie pour désigner non seulement 

les « peintures » qu’il expose au même moment Galerie Druet mais aussi, procédant à une 

généralisation, « l’art » dont il s’emploie à décrire les caractéristiques maîtresses. Egalement 

qualifié de barbare et, par extension, de primitif, cet art n’est jamais qualifié de naïf. En outre, 

                                                 
910 Ibid. 
911 Ibid. 
912 Ibid. 
913 Ibid., p. 455 
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910 Ibid. 
911 Ibid. 
912 Ibid. 
913 Ibid., p. 455 
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le qualificatif naïf serait même remis en question – « son style, apparemment naïf » – jugé en 

tout cas inadapté pour qualifier le style de ces artistes. En 1929, la formule art naïf n’est certes 

pas encore consacrée ; elle ne le sera qu’après la Seconde guerre mondiale. Néanmoins, cette 

détermination terminologique qui tend à totalement récuser toute implication de la naïveté, avec 

tous les rapports qu’elle peut avoir avec son pendant, l’art savant, pour lui préférer la notion 

plus pragmatique et certainement plus ethnographique, au sens littéral du terme, de 

populaire n’est peut-être pas si étrangère au fait, que même si Waldemar George continue de 

les nommer « artiste », ces artistes ont bien moins à voir avec le domaine des Beaux-arts 

qu’avec celui, ethnologique, des arts populaires.  

 

Les peintures populaires « d’hier et d’aujourd’hui » qu’il expose ne seraient donc pas, 

pour reprendre ses propres termes, du « grand art ». Sous-entendu, si on devait les y comparer, 

elles n’apparaîtraient que comme des succédanés, d’une bien faible qualité. Au contraire, c’est 

en gageant leur appartenance au domaine de l’art populaire qu’elles prennent de la valeur et ce 

n’est donc qu’en dialogue avec les principes spécifiques propres à ce domaine qu’il faudrait les 

appréhender. C’est donc moins à l’historien d’art que revient la tâche de les étudier qu’à 

l’ethnologue qui, avec les méthodes propres à sa discipline, saura davantage les faire parler.  
 

L’affiliation de ces productions picturales au domaine du folklore et des arts populaires 

explique-t-elle pourquoi Rousseau ne fait pas partie de l’accrochage qui, comme le précise 

Waldemar George à la fin de son article, se compose uniquement de « peintures populaires 

anonymes et de toiles de Mademoiselle Séraphine de Senlis, de Beauchant [sic], de Boyer, de 

Bombois et de Vivin » ? Volontairement écarté de cet ensemble de peintres populaires, 

Rousseau ne semble pas relever, pour le critique d’art, de la même catégorie et c’est davantage 

en artiste, que Waldemar George, en juillet 1931, en dresse le portrait914.  

 

Aussi claire qu’elle puisse paraître à travers cet article, la position de Waldemar George 

vis-à-vis des peintures populaires est-elle aussi affirmée ? Quelques mois avant qu’il n’organise 

son exposition de peintures populaires, n’avait-il pas aussi placé, en regard d’œuvres de 

Bauchant, Bombois, Boyer, Séraphine et Vivin, celles des « plus grands peintres 

contemporains » soit, tel que les listait Charensol dans son compte-rendu, celles de  « Matisse,  

Rouault, Vlaminck, Chagall, Pascin, Gromaire, Dufy, Bonnard, Chirico, Picabia, Miro […] » 

                                                 
914 Waldemar, G., « Le Miracle de Rousseau », art. cité voir annexe n°20 
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sans que « bien entendu, », précisait le critique, « ni Picasso, ni Braque, ni Derain, ni Friesz, ni 

Utrillo, ni Kisling, ni Léger, ni Lhote, ni Delaunay ne so[ie]nt oubliés915 ». Que cherchait à 

montrer Waldemar George à travers ce mélange des genres ? La peinture populaire avait-elle 

aussi à ses yeux dans le champ des Beaux-arts, et tel qu’aux Salons, droit de cité ?  

 

Bien qu’elles jouissent d’un extraordinaire succès, le statut des peintures populaires ne 

fait pas pour autant l’unanimité. Ce débat le prouve : considérées tantôt, dans la lignée de 

Courteline, comme des témoignages charmants mais quelque peu idiots de la fantaisie humaine 

tantôt comme des œuvres d’art à part entière, certains ont également tendance, en écho à la 

récente reconnaissance scientifique des arts populaires, à les adjoindre à la grande et vaste 

famille des arts populaires et, ce faisant, à les considérer comme des témoignages 

ethnographiques d’une pensée humaine primitive et primaire. L’indécision présidant à leur 

statut se retrouve dans la porosité du corpus que bientôt ces peintres naïfs, aux yeux des 

historiens et des critiques d’art, constituent.   

 

C. Délimitation du corpus. 

1. Henri Rousseau irréductible ?  

Henri Rousseau, bien qu’il soit souvent considéré comme le précurseur de cette nouvelle 

lignée d’artistes naïfs, ne s’en trouve pas moins, souvent aussi, dissocié. Ainsi, comme nous 

l’avons vu, de Lhote qui, tout en dénigrant les peintures populaires, ne tarit pas d’éloges à 

l’encontre du Douanier ; ou encore d’André Salmon et de Wilhelm Uhde, découvreur de 

Séraphine de Senlis, qui s’engage pourtant, comme il l’avait fait pour Rousseau, à leur assurer 

reconnaissance et notoriété à travers des textes et des expositions, et qui en devient, pour 

nombre d’historiens, le spécialiste916.     

                                                 
915 Charensol, « Les expositions : « Les plus grands peintres contemporains », exposition organisée par Waldemar 
George, rue Bonaparte », art. cité, p. 184. La liste des artistes contenait aussi Papazoff, Pierre Roy, Savinio, Jean 
Hugo, Max Ernst, Marcoussis, Juan Gris, Lurçat et Survage.  
916 Durant l’entre-deux-guerres, Wilhelm Uhde leur organisa ainsi au moins deux expositions collectives : « Les 
Peintres du Cœur Sacré », présentée du 8 au 21 juin 1928, Galerie des Quatre-Chemins, Paris (avec des œuvres de 
Camille Bombois, Emile Boyer, Séraphine de Senlis et Louis Vivin) et « Les Primitifs modernes », présentée 
Galerie Georges Bernheim, Paris à l’été 1932 (avec des œuvres d’André Bauchant, Camille Bombois, Jean Eve, 
René Rimbert, Henri Rousseau, Séraphine de Senlis, Maurice Utrillo et Louis Vivin). A celles-ci, il convient 
également d’ajouter l’exposition de sa propre collection, présentée en juin 1930 Galerie Georges Bernheim, Paris 
et qui, d’après le compte-rendu de Marcel Zahar, se composait de nombreuses toiles de Camile Bombois, Louis 
Vivin et de Séraphine de Senlis, cf. Zahar, Marcel, « L’art à Paris », Formes, juin 1930, p. 21. Si les articles de 
presse se font rares – nous n’en avons trouvé que deux (Uhde, W., « Défense de l’art populaire », art. cité et Uhde, 
W., « Séraphine ou la peinture révélée », art. cité) –, Uhde s’est néanmoins exprimé sur ces peintres dans son 
ouvrage Picasso et la tradition française, paru à Paris aux éditions de la Galerie des Quatre-Chemins en 1928 et 
c’est lui qui fut invité à rédiger le chapitre les concernant dans la grande histoire de l’art que René Huyghe 
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Pour André Salmon, il ne fait pas de doute que l’affiliation de Rousseau aux nouveaux 

peintres populaires est l’œuvre d’exégètes tentant à tout prix de retrouver d’autres exemples de 

son exceptionnelle « ingénuité » : 
« Férus d’ingénuité, ces amis de Rousseau, qu’aucun échec n’a découragé, continuent de 

chercher un nouveau Douanier, multipliant pour cela ces insupportables expositions 

d’Inconnus, d’où seuls sont sortis, pour accéder à une notoriété d’assez mauvais aloi sous 

l’angle de la "curiosité" la plus étrangère à l’art pur, à l’art vierge, le terrassier Bombois et 

Boyer, le mécanicien marchand de frites ami des princesses, noblesse d’empire et noblesse 

versaillaise, les abeilles et les lys réconciliés dans l’odeur de sa graisse de chevaux de 

bois917. Ils n’ont, d’ailleurs, aucun point de contact avec Rousseau. L’exemple de leur demi-

réussite ou de leur demi-échec, c’est comme on voudra, aide par contre à situer Rousseau 

de la façon la plus nette, en pleine clarté.918 » 

 

En effet, poursuit Salmon, si ces peintres partagent avec Rousseau un « manque de 

culture » originel, leur ignorance et le manque d’instruction sont loin de produire une peinture 

d’une « savoureuse gaucherie » : au contraire, elle manifeste une certaine « raideur », « quelque 

ankylose » qui trahit davantage leurs lacunes qu’elle ne les sublime. Cherchant à égaler les 

peintres impressionnistes, auxquels ils accordent plus de valeur que n’importe quel peintre 

académique, ils « tendent » et « peinent pour s’approprier leurs méthodes », prétendant 

parvenir, du premier coup, à un résultat aussi réussi que leurs prédécesseurs. Ayant quelques 

notions d’histoire de l’art, l’un d’eux, « roublard », paraît en outre « cultiver sa raideur » 

(« Parfois, le plus roublard des deux cultive sa raideur.919 »). Au fait des derniers 

bouleversements importants de l’histoire de l’art, qu’il s’agisse de la gloire des 

                                                 
entreprend à partir de 1933 et qui, après être parue chapitre par chapitre, dans les numéros de L’Amour de l’art de 
l’année 1933, sera publiée sous la forme d’ouvrage aux éditions Pierre Tisné, Paris en 1939. Enfin, c’est avec les 
œuvres de sa collection personnelle que le Musée d’art moderne de Paris ouvrira, en 1948, la salle dite des 
« Primitifs du XXe siècle ».  
917 Emile Boyer a réalisé le portrait de la Princesse Murat qui était par ailleurs l’une de ses plus fidèles 
collectionneuses, cf. Cathelin, Jean, Chaudun Jean-Claude de et Warnod Jeanine, Emile Boyer (1877-1948), 
ouvrage édité à l’occasion de l’exposition éponyme présentée au Musée de Montmartre (janvier – avril 1973) et à 
la Galerie Marcel Berheim (11 janvier au 13 février 1973), Paris, La Galerie, 1973, n. p.  
918 Salmon, A., Henri Rousseau dit le Douanier, op. cit., p. 22 
919 Ibid., p. 23. Contemporain de Boyer, Gen Paul racontait aussi que ce dernier s’était mis à peindre après avoir 
constaté le succès inattendu de Maurice Utrillo, qu’il fréquentait régulièrement et qu’il collectionnait : « […] Et 
puis il y avait Utrillo, qui était toujours dans la poivrade. Il venait trinquer avec Boyer. Boyer payait le coup et 
pour un verre de pinard Utrillo lui filait une toile. Il avait donc plusieurs toiles d’Utrillo. Et Boyer s’est dit, nous a 
dit : « Utrillo, je suis pas plus con que lui. » C’est comme cela qu’il a fait son premier truc et il nous a dit : « tu 
vois je vais faire de la peinture, et je vais la faire mieux qu’Utrillo. » Il s’est donc mis à peindre, d’après des cartes 
postales. Mais il avait aussi un peu d’imagination, tu comprends. […] », Gen Paul, « Souvenirs de Gen Paul », 
rapportés in Cathelin, J., Chaudun J.-C. de et Warnod J., Emile Boyer (1877-1948), op. cit.   
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Impressionnistes, du succès d’Henri Rousseau ou du primat de la naïveté en art, Bombois et 

Boyer ne seraient par conséquent rien moins que les pâles suiveurs d’un peintre dont les toiles, 

antiacadémiques et gauches certes, témoignaient pourtant d’un grand talent poétique. En 

l’absence de don et de poésie, ils ne sont que des peintres dont, au mieux, on peut observer les 

progrès : « des « artistes » susceptibles de progresser assez, sur un plan sans accidents, pour se 

situer à la suite dans l’ordre des hommes habiles du second degré, avec un peu de retard920 ». 

Rejoignant la position de Lhote, les peintres naïfs ne sont, pour Salmon, que des artistes ratés.  

 

 Commissaire de deux expositions collectives les rassemblant, Wilhelm Uhde prend 

également soin de distinguer leur peinture de celle du Douanier. Il serait en effet « sot » de voir, 

en Boyer par exemple et tel que nombre d’exégètes l’ont fait, « un second Rousseau921 ». De 

même, hormis un même état d’esprit, ces peintres n’ont guère de points communs avec leur 

prédécesseur ; ils ne s’expriment pas en tout cas avec le même talent922. Clairement exprimées 

dans la partie « Tendance actuelle » de son ouvrage Picasso et la tradition française (1928), 

ces réserves sont de nouveau explicitement énoncées dans le petit texte qui accompagne 

l’exposition qu’Uhde leur consacre en 1928, Galerie des Quatre-Chemins et qui, composée des 

œuvres de Camille Bombois, Emile Boyer, Séraphine Louis et Louis Vivin, ne présentent 

justement aucune toile de Rousseau. Invoquant le fait que « l’œuvre de Rousseau est close dans 

le temps et unique en son genre », Uhde précise ainsi que si, comme ce dernier, ces peintres 

« renoncèrent à leur humble métier » pour se consacrer tous les jours à la peinture, il ne s’agit 

pas pour autant, ici, « de ces peintres dilettantes dits "naïfs" que les spéculateurs voudraient 

nous présenter comme de nouveaux Rousseau »923.  

  

Enfin, tandis que les revues françaises Formes, L’Amour de l’art et L’Art vivant publient 

régulièrement, à partir de la fin des années 1920, des articles sur tel ou tel artiste naïf, Les Arts 

                                                 
920 Salmon, A., Henri Rousseau dit le Douanier, op. cit., p. 23 
921 « Il faut cependant placer son nom [Maurice Utrillo] en tête d’un mouvement pictural dont Montmartre est le 
théâtre, mais qu’on commence seulement à discerner, quoique les artistes dont il s’agit soient maintenant dans la 
force de l’âge, s’ils ne sont pas toutefois sur le déclin. Sans doute l’un d’entre eux, Emile Boyer, est déjà connu 
du public ; la légende a tressé autour de son nom des guirlandes fleuries de princesses, de milliardaires américaines 
et de châteaux en Normandie ; le snobisme et le goût de la spéculation – au détriment de son art et de lui-même – 
ont sottement prétendu le qualifier de second Rousseau ; quant à Camille Bombois, il commence à peine à se faire 
un nom et celui de Louis Vivin est presque de tous ignoré. », Uhde, W., Picasso et la tradition française, op. cit., 
pp. 72-73 
922 « Les œuvres des peintres que j’ai nommés n’ont avec l’œuvre de Rousseau que ceci de commun : de puiser 
leur origine dans l’amour d’une humanité restée intacte, de refléter des âmes ineffleurées par l’esprit d’analyse, 
des âmes simples, humaines et bonnes. Une même qualité, d’autre part, leur fait également défaut : l’élégance. 
Mais celle-ci ne me semble indispensable qu’au seul art de la danse. », Ibid., p. 76 
923 Uhde, W., « Peintres du Cœur Sacré », livret de l’exposition cité, voir annexe n°30 
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921 « Il faut cependant placer son nom [Maurice Utrillo] en tête d’un mouvement pictural dont Montmartre est le 
théâtre, mais qu’on commence seulement à discerner, quoique les artistes dont il s’agit soient maintenant dans la 
force de l’âge, s’ils ne sont pas toutefois sur le déclin. Sans doute l’un d’entre eux, Emile Boyer, est déjà connu 
du public ; la légende a tressé autour de son nom des guirlandes fleuries de princesses, de milliardaires américaines 
et de châteaux en Normandie ; le snobisme et le goût de la spéculation – au détriment de son art et de lui-même – 
ont sottement prétendu le qualifier de second Rousseau ; quant à Camille Bombois, il commence à peine à se faire 
un nom et celui de Louis Vivin est presque de tous ignoré. », Uhde, W., Picasso et la tradition française, op. cit., 
pp. 72-73 
922 « Les œuvres des peintres que j’ai nommés n’ont avec l’œuvre de Rousseau que ceci de commun : de puiser 
leur origine dans l’amour d’une humanité restée intacte, de refléter des âmes ineffleurées par l’esprit d’analyse, 
des âmes simples, humaines et bonnes. Une même qualité, d’autre part, leur fait également défaut : l’élégance. 
Mais celle-ci ne me semble indispensable qu’au seul art de la danse. », Ibid., p. 76 
923 Uhde, W., « Peintres du Cœur Sacré », livret de l’exposition cité, voir annexe n°30 
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à Paris de Paul Guillaume et les Cahiers d’art de Christian Zervos, si elles contiennent de 

grands éloges sur Rousseau, ne peuvent mieux exprimer leur aversion pour les autres peintres 

naïfs que par le grand silence dont elles font preuve à leur égard. Concernant la seconde, 

précisons que si Bauchant et Boyer y sont mentionnés, à quelques brèves reprises par Tériade 

dans la revue des expositions, il ne s’agit nullement pour le critique d’en faire l’éloge mais, au 

contraire, à travers des jugements relativement secs, brefs et sévères, de les déconsidérer 

totalement924.  

 

2. Henri Rousseau, père de l’art naïf. 

 Bien que l’irréductibilité de Rousseau semble donc faire l’unanimité, même auprès 

d’Uhde, fervent admirateur et de l’œuvre de Rousseau et des peintres naïfs de l’entre-deux-

guerres, il paraît souvent compliqué aux historiens de l’art de les présenter séparément. S’il 

arrive que Rousseau comme n’importe quel autre peintre naïf, soit totalement absent de 

certaines histoires de l’art parues à cette période – ainsi en est-il par exemple de la volumineuse 

Histoire de l’art, dirigée par André Michel et parue en huit tomes en 1926925 – et que d’autres, 

ne mentionnant que Rousseau, négligent totalement les nouveaux peintres récemment 

découverts926, il est fréquent que Rousseau leur soit affilié. Parfois même l’ampleur prise par 

ces peintres populaires dits « naïfs » prend le dessus et ce n’est finalement qu’à leur énonciation 

                                                 
924 « Avec quelle perversité ingénue posèrent devant ce peintre détaillant ses modèles aristocratiques. Ce 
commerçant en plein air des hauts plateaux montmartrois, devenu peintres d’intimités délicates, a répondu presque 
avec esprit à la curiosité frivole de ses admiratrices si spontanément venues à son art. Et puis, aux jours creux, il 
est allé faire un tour à la campagne suburbaine, pour portraicturer [sic] la Dame nature. Des gris-bleux [sic], fond 
restreint de sa palette, lui conservent une dignité d’homme ayant beaucoup retenu des choses de la peinture. A 
l’encontre du Douanier qui n’a jamais pu s’apercevoir et se persuader qu’il faisait œuvre de peintre, et de grand 
peintre, et ce fut là toute son innocence, l’innocence du gentil Boyer réside dans sa suffisance qui, ignorante des 
tourments d’esthétique, pourrait bien lui réussir. », Tériade, « Les expositions : […] Galerie Bing : Boyer […] », 
Cahiers d’art, mars 1926, p. 57 ; « On a insinué que Mme Jeanne Bucher faisait tout son possible pour nous 
gratifier d’un nouveau Rousseau. Mme Bucher a voulu simplement montrer l’œuvre d’un homme plus ou moins 
frustre qui ne manque pas de qualités personnelles et dont Jeanneret et Ozenfant nous avaient déjà entretenus dans 
l’Esprit Nouveau. Beauchant [sic] ne saurait, en aucune manière, être comparé à Rousseau. Il lui manque cette 
inspiration divine qui mène d’un bout à l’autre l’œuvre du Douanier. Il lui manque, en outre, cette inconscience 
de l’œuvre créée qui fit faire des merveilles à Rousseau. Beauchant [sic], tel que Mme Bucher nous le présente, 
est un peintre quelque peu rustique, qui s’amuse à regarder des tableaux d’autrefois et qu’il refait selon sa manière 
en s’amusant. », Tériade, « Les Expositions (Beauchant [sic] : exposition organisée par Mme Jeanne Bucher à la 
Galerie Magellan) », Cahiers d’art, mai-juin 1928, p. 262 
925 Suivant le découpage de cette histoire de l’art, Henri Rousseau aurait dû être mentionné dans le chapitre au titre 
ô combien caractéristique de la pensée du retour à l’ordre, « Vers un nouvel ordre classique », rédigé par Louis 
Réau et censé résumer la peinture contemporaine, des Impressionnistes à 1926, cf. Histoire de l’art, Tome 8, sous 
la direction d’André Michel, Librairie Armand Colin, Paris, 1926. Notons dès à présent que, tandis que les peintres 
naïfs n’y auront guère droit de cité, Rousseau ne sera que très brièvement mentionné dans le tome 3 de l’histoire 
de l’art publiée une dizaine d’années plus tard par Louis Réau dont les opinions sur l’art moderne, hormis la 
peinture de Maurice Denis, sont très réservés, cf. La Renaissance, L’art moderne, tome 3 de Histoire universelle 
des arts, des temps primitifs jusqu’à nos jours, sous la dir. de Louis Réau, Paris, Librairie Armand Colin, 1936 
926 Voir par exemple Zervos, Chr., Histoire de l’art contemporain, op. cit., 1938 
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que le nom de Rousseau est cité. En 1927 par exemple, tandis que Pierre Courthion consacrait 

quelques pages à Rousseau dans son Panorama de la peinture française sans jamais mentionner 

aucun autre « naïf »927, Maurice Raynal, dans son Anthologie de la peinture en France, de 1906 

à nos jours, ne mentionne Henri Rousseau qu’à deux reprises : l’une, au sein d’une citation de 

Dunoyer de Segonzac928, l’autre, uniquement pour démontrer,  au sein du chapitre sur « L’Art 

populaire », le lien de filiation entre Rousseau et ses « suiveurs populaires929 ». Absent des 

chapitres sur le fauvisme et le cubisme, Rousseau, dont Raynal semble par ailleurs remettre la 

valeur en question930, disparaît ici de l’histoire de l’art du début du siècle au profit des peintures 

jugées faibles mais charmantes de Bauchant, Bombois, Boyer et bien d’autres931. En 1931, 

Jacques-Emile Blanche fait de même : même s’il consacre quelques lignes à Rousseau dès lors 

qu’il est question de Corot, l’historien ne le classe pas moins, par la suite, dans le chapitre dit 

de « L’école des peintres du dimanche ». Ne retenant que les noms de Bombois, Bauchant et 

Séraphine et procédant ainsi à une sélection qualitative parmi ces « peintres du dimanche », 

Rousseau n’est plus présenté que comme le « chef d’école », « le Mont Blanc dans le massif 

des Alpes932 » de cette nouvelle école. 

  

Que le talent des peintres populaires n’égale pas celui de Rousseau et qu’il faille bien 

se garder de trop les comparer n’empêche pas Uhde de les rassembler en 1932 au sein d’une 

même exposition. Montrée à la Galerie Georges Bernheim durant l’été, « Les Primitifs 

modernes » présente, aux côtés d’œuvres d’Henri Rousseau, des peintures d’André Bauchant, 

                                                 
927 Brièvement mentionné dans l’introduction de cette histoire de l’art qui s’organise davantage en une succession 
de portraits d’artistes, Rousseau fait également l’objet d’un portrait à part entière qui, répondant au sous-titre 
« L’Exception », ne se compose que d’une courte biographie, Courthion, Pierre, Panorama de la peinture 
française contemporaine, Paris, Kra, 1927. Il en est de même de l’histoire de l’art publiée par Raymond Escholier 
en 1937 et qui, consacrant quelques pages à Henri Rousseau dans le dernier chapitre intitulé « Indépendants d’hier 
et d’aujourd’hui », n’écrit absolument rien sur d’autres naïfs, Escholier, Raymond, La peinture française XXe 
siècle, Paris, Librairie Floury, 1937. 
928 « Mes préférences, dit Dunoyer de Segonzac, vont aux arts d’expression directe : sculpture égyptienne, bustes 
romains, Rembrandt, Rousseau le Douanier, plutôt qu’aux époques d’assimilation et d’intellectualisme. », Raynal, 
M., Anthologie de la peinture en France, de 1906 à nos jours, op. cit., p. 280  
929 « Une véritable renaissance de l’art populaire a surgi ces vingt dernières années, due sans doute à la parfaite 
libéralité des artistes les plus savants et aussi à la connaissance des vraies preuves de la sensibilité en peinture. 
A la suite du douanier Rousseau, d’autres artistes : le cultivateur André Bauchant, Utrillo dans ses premières toiles, 
le géorgien Goudiachvili, le terrassier Bombois, Boyer le marchand de frites, l’agent Le Gay, le ramoneur Emile 
Gody, ont essayé de réhabiliter la peinture de sentiment. […] », Ibid., pp. 37-38 
930 « Il n’y a pas lieu d’ériger l’art de ces peintres en modèle, ni de le comparer à celui des maîtres, comme on le 
fit, un peu à la légère, de l’œuvre du bon Douanier. Mais, tout de même, à cause du charme fragile que lui confère 
son incontestable imperfection, leur peinture n’a sans doute de beauté que la beauté du diable, mais elle l’a 
bien. […] », Ibid., p. 38 
931 Absent du corps de texte, Rousseau, contrairement à André Bauchant, Camille Bombois et Emile Boyer, ne fait 
pas non plus partie de la liste des artistes présentés à travers de courtes notices individuelles.  
932 Blanche, J-E., Les arts plastiques, op. cit., p. 30 
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932 Blanche, J-E., Les arts plastiques, op. cit., p. 30 
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Camille Bombois, Jean Eve, René Rimbert, Séraphine de Senlis, Louis Vivin et de Maurice 

Utrillo933. C’est également sous le surnom des « Primitifs modernes » qu’il les rassemble, un 

an plus tard, dans un article destiné à compléter l’introduction du chapitre VII - « La peinture 

d’instinct » rédigée par René Huyghe dans la grande histoire de l’art que ce dernier entreprend 

et qui, avant d’être publiée sous forme d’ouvrage en 1939, paraît chapitre par chapitre dans 

L’Amour de l’art durant l’année 1933. Intitulé « Henri Rousseau et les primitifs modernes934», 

l’article d’Uhde disparaîtra ensuite de ce chapitre, lors de la publication de l’ouvrage aux 

éditions Pierre Tisné en 1939 et en 1949 : seul sera conservé, allégé, le texte de René Huyghe935. 

Or si, de nouveau, Uhde prend soin de dissocier Henri Rousseau des « primitifs modernes », 

les présentant en deux sous-chapitres séparés, cette présentation, choisie par Uhde et, peut-on 

avancer, sans doute autorisée par René Huyghe, tend davantage à présenter les rapports de 

filiation entre eux qu’à les dissocier.  

 

Comme en témoignent les ouvrages de Bernard Dorival, cette manière de situer 

Rousseau dans les histoires de l’art devient un lieu commun même si des monographies 

continuent de paraître sur lui. Qu’il se trouve présenté au chapitre du « Néo-primitivisme » en 

1942936, à celui dit de « La protestation de l’instinct et du cœur » en 1946937, ou à celui dit de 

« La Promotion de la Peinture Naïve » en 1957938, Rousseau, plutôt que d’accompagner 

l’histoire des avant-gardes du début du XXe siècle, n’est plus considéré dans l’histoire de la 

peinture française, qu’en regard de ses « suiveurs ».  

 

3.  Cas limites, cas particuliers et affinités électives. 

La prédilection pour un artiste naïf en particulier, sans qu’il soit forcément fait grand 

                                                 
933 Le catalogue ou livret de l’exposition, s’il y en eut un, est aujourd’hui introuvable. 
934 Uhde, Wilhelm, « Henri Rousseau et les primitifs modernes », L’Amour de l’art, octobre 1933, pp. 189-194 
935 Dans les deux éditions, René Huyghe change également le titre de ce chapitre, l’intitulant plutôt « Peinture 
populaire et Peinture féminine », cf. La peinture française : les contemporains, sous la direction de René Huyghe, 
Paris, Pierre Tisné, 1939 et 1949, pp. 40-41 ; Dans L’Amour de l’art, « La peinture d’instinct » est le chapitre VII 
et paraît dans le numéro d’octobre 1933. Dans les deux éditions publiées chez Tisné, en 1939 et en 1949, structurées 
de manière à mettre davantage en avant la chronologie, il est divisé en plusieurs sous-parties et situé dans 
l’ensemble intitulé « Le retour aux apparences » qui comprend ainsi : Le futurisme et l’orphisme ; La Fresnaye, 
Lhote, Villon : le néo-cubisme ; L’adieu au cubisme ; Peinture populaire et Peinture féminine ; Le réalisme dans 
la peinture populaire et L’abstraction dans la peinture populaire. A très peu de choses près, les textes des deux 
éditions, à cet endroit, ne changent guère. Cf. La peinture française : les contemporains, sous la dir. de René 
Huyghe, Paris, Pierre Tisné, 1939 et 1949 
936 Dorival, Bernard, La peinture française, tome II-La peinture française du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, 
Larousse, 1942 
937 Dorival, Bernard, Les étapes de la peinture française contemporaine. Tome 3 – Depuis le cubisme, 1911-1944, 
Paris, Gallimard, 1946 
938 Dorival, Bernard, Les peintres du XXe siècle. Tome 2 : Du cubisme à l’abstraction 1914-1957, Paris, Pierre 
Tisné, 1957 
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cas de Rousseau, est plus rare mais pas inexistant. Dans la veine des premiers découvreurs 

d’Henri Rousseau, d’autres artistes se targuent bientôt aussi de révéler certains de ces peintres 

discrets qui exposent, parmi tant d’autres, au Salon.   

 

a. André Bauchant. 

Comme nous l’avons indiqué plus haut, André Bauchant fit régulièrement cavalier seul. 

Unique naïf exposé par Desvallières dans la section Art religieux du Salon d’Automne, ce 

pépiniériste de profession fut aussi l’unique naïf que choisit de représenter la galeriste Jeanne 

Bucher. Il fut également le seul peintre naïf, Rousseau excepté939, qu’apprécièrent Le Corbusier 

et Amédée Ozenfant.  

 

Ce serait en effet au Salon d’Automne de 1921 que les deux comparses, ensemble ou 

l’un après l’autre comme le revendique Ozenfant dans ses mémoires des décennies plus tard940, 

auraient découvert les « paysages, scènes de genre et d’histoire d’une élégante, fine et 

charmante gaucherie941  » que le peintre, alors âgé de 45 ans, exposait sous le nom de 

« Bauchant Jeune ». Conquis par sa peinture, ils publièrent, sous le pseudonyme de De Fayet, 

l’année suivante un court mais élogieux article sur ce « paysan poète » dans L’Esprit nouveau, 

revue d’art qu’ils avaient fondées depuis peu942. Dans la lignée de la pensée du retour à l’ordre, 

ce que les deux jeunes peintres semblaient davantage apprécier chez le naïf était son 

attachement dévoué au réel. Comparant le bleu de ses ciels à ceux de Corot, admirant sa 

préoccupation de « produire avec exactitude et minutie ce qu’il voyait », ils écrivaient encore 

que Bauchant était habité d’une « naïveté » qui prenait forme en cette « habileté d’artisan qui 

manque trop souvent aux artistes intellectuels943 ». Frôlant les discours conservateurs qui se 

                                                 
939 Bien qu’ils ne se soient que très peu exprimés sur Henri Rousseau, Le Corbusier et Ozenfant n’hésitent pas à 
reproduire quand ils en ont l’occasion des documents inédits le concernant dans leur revue L’Esprit nouveau. C’est 
ainsi qu’on trouve reproduites, dans le numéro 14, deux photographies de Rousseau dans son atelier et, dans le 
numéro 22, une reproduction de La Bohémienne endormie (1897, ILL.16) qui venait à peine d’être redécouverte. 
940 Pour Pierre Cabanne, c’est Le Corbusier qui serait tombé le premier en émoi devant les toiles que Bauchant 
exposait cette année-là au Salon d’Automne, cf. Cabanne, Pierre, « André Bauchant, fabuliste paysan, peintre du 
merveilleux populaire » in André Bauchant, catalogue raisonné, sous la dir. de Dina Vierny, avec la contribution 
d’Alain Troadec, Pierre Cabanne et Bertrand Lorquin, Paris, Dina Vierny et Bern, Benteli, 2005, p. 25. Dans ses 
mémoires, Ozenfant insiste cependant sur le fait que ça aurait plutôt été Maurice Raynal et lui-même qui auraient 
d’abord remarqué le peintre. Ozenfant précise aussi qu’il en aurait été le premier collectionneur, suivi de Lipchitz 
puis de Le Corbusier, ce dont il est par ailleurs très fier : « Je tiens au double honneur d’avoir sorti de l’ombre le 
grand architecte et l’exquis peintre campagnard. », écrit-il après avoir, selon lui, rétabli la vérité, cf. Ozenfant, 
Amédée, Mémoires 1886-1962, Paris, Seghers, 1968, p. 134  
941 Ibid. 
942 De Fayet, « Le talent : Bauchant-Jeune », art. cité, voir annexe n°8. Comprenant deux pages de texte seulement, 
l’article s’accompagne de pas moins de sept reproductions d’œuvres pleine page mais noir et blanc de Bauchant. 
Ozenfant se réclame ici aussi de la paternité de l’article, cf. Ozenfant, A., Mémoires 1886-1962, p. 135   
943 De Fayet, « Le talent : Bauchant-Jeune », art. cité, p. 7, voir annexe n°8 
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puis de Le Corbusier, ce dont il est par ailleurs très fier : « Je tiens au double honneur d’avoir sorti de l’ombre le 
grand architecte et l’exquis peintre campagnard. », écrit-il après avoir, selon lui, rétabli la vérité, cf. Ozenfant, 
Amédée, Mémoires 1886-1962, Paris, Seghers, 1968, p. 134  
941 Ibid. 
942 De Fayet, « Le talent : Bauchant-Jeune », art. cité, voir annexe n°8. Comprenant deux pages de texte seulement, 
l’article s’accompagne de pas moins de sept reproductions d’œuvres pleine page mais noir et blanc de Bauchant. 
Ozenfant se réclame ici aussi de la paternité de l’article, cf. Ozenfant, A., Mémoires 1886-1962, p. 135   
943 De Fayet, « Le talent : Bauchant-Jeune », art. cité, p. 7, voir annexe n°8 
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tenaient au même moment sur Henri Rousseau, les auteurs s’en étaient néanmoins éloignés 

grâce à la mention in extremis de Picasso à la toute fin de l’article dont ils louaient également 

la peinture, même si celle-ci, plus intellectuelle, avait nécessairement perdu en naïveté. 

Annonçant l’appréhension de Rousseau par Christian Zervos, ils semblaient donc convenir de 

l’existence de deux types de peintures qui, fondamentalement différentes, pouvaient tout à fait 

cohabiter et être appréciées sur un même pied d’égalité. 

   

Comme en témoigne sa correspondance avec sa famille, Le Corbusier contracta surtout 

avec le peintre une amitié sincère et fidèle qui se manifesta par ses nombreuses visites à 

Auzouer, près de Château-Renault, où Bauchant résidait944, et par de nombreux achats 

d’œuvres. L’entente entre les deux artistes était telle qu’en décembre 1927, Le Corbusier devint, 

sur décision de Bauchant, légataire de son œuvre945 : une proposition qu’il ne devait pas 

regretter tant, confiait-il un mois plus tard à sa mère, la cote du peintre grâce à ses décors pour 

les ballets russes de Diaghilev et son entrée à la Galerie Jeanne Bucher prit rapidement son 

envol946.  

 

b. René Rimbert, Marcel Gromaire et Max Jacob.  

René Rimbert tissa également des liens d’amitié particuliers avec certains de ses 

contemporains, sans que ces derniers ne manifestent d’intérêt pour d’autres peintres naïfs. En 

outre, si l’une des caractéristiques communes aux naïfs est de manquer d’éducation et de culture 

artistiques, l’employé des Postes parisien occupe dans ce corpus une place un peu à part.   

 

En effet, si Rimbert rencontra Marcel Gromaire au Salon des Indépendants de 1920 

auquel il participait pour la première fois, il semble qu’il en connaissait déjà les œuvres pour 

                                                 
944 Le deuxième tome de la correspondance de Le Corbusier avec ses proches fait état d’au moins six visites chez 
Bauchant entre mai 1926 et juillet 1929, cf. Le Corbusier, Correspondance. Tome 2 : Lettres à la famille 1926-
1946, édition établie, annotée et présentée par Rémi Baudouï et Arnaud Dercelles, Paris, Fondation Le Corbusier-
Infolio éditions, 2013, p. 49, p. 78, p. 108, p. 137, p. 157, p. 217    
945 Voir la lettre de Le Corbusier à sa mère, datée du 1er décembre 1927, de Pierre Jeanneret à Le Corbusier, datée 
de décembre 1927 et de Le Corbusier à sa mère de nouveau, datée du 16 décembre 1927, toutes trois reproduites 
in Ibid. respectivement p. 138, p. 139 et p. 143.  
946 « L’ami Bauchant est au pinacle. Diaghilev vient de lui commander un ballet. Bauchant à l’Opéra ! Voici tout 
d’un coup son nom partout. Le bonhomme ne se rend pas compte de ce qui lui arrive. Bauchant à la suite de 
Picasso, Gris, Matisse, Braque, Derain : la crème. Je possède de lui quelques belles œuvres. Sous peu cet homme 
sera hors de prix. Cette fois-ci les marchands sont dessus. Mais il me garde une grande confiance. Nous étions le 
2 janvier chez son notaire là-bas où il a donné les bases de son acte de légataire. Morale : faire ce qu’on doit sans 
sourciller, ni gloire, ni blâme n’y font. Croire à ce qu’on fait, le faire bien. », lettre de Le Corbusier à sa mère datée 
du 20 janvier 1928 et reproduite in Ibid., pp. 145-146 
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les avoir vues et appréciées lors d’une exposition Galerie Druet947. Il en est de même pour Max 

Jacob : c’est parce que Rimbert avait déjà lu certains de ses poèmes et en avait déjà vu quelques 

œuvres chez Bernheim-Jeune qu’il identifia le destinataire d’une lettre égarée et, renvoyant le 

courrier à la bonne adresse accompagnée d’un mot de sa part, entra en contact avec le poète dès 

1921948. A partir de ces deux dates s’en suivit entre Rimbert et les deux hommes une amitié 

fidèle et sincère que des échanges épistolaires continus et réguliers corroborent. Sans 

paternalisme ni condescendance, c’est avec un grand respect et sur un pied d’égalité que le 

naïf fut considéré par les deux « savants », qui l’encouragèrent à continuer de peindre et à 

présenter ses œuvres à différents galeristes dont Daniel-Henry Kahnweiler949 et André Level de 

la Galerie Percier950 qui finit, en 1927, par le représenter. C’est par ailleurs Max Jacob qui 

rédigea la préface du catalogue de sa première exposition Galerie Percier en juin 1927951.  

 

Outre la qualité des échanges entre Rimbert et, respectivement, Marcel Gromaire et Max 

Jacob, ces lettres ainsi que les quelques témoignages de Rimbert qui nous sont parvenus 

attestent la culture générale du peintre. Tandis que tous ces écrits font preuve d’un niveau de 

langue plutôt soutenu, ils révèlent également la culture picturale de l’autodidacte qui, bien qu’il 

                                                 
947 Cf. Perez, Michèle, « Marcel Gromaire. Un humanisme partagé avec René Rimbert » in René Rimbert – Marcel 
Gromaire, Un dialogue, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Musée International d’Art Naïf, Anatole 
Jakovsky, Nice (du 22 juin au 29 octobre 2007), sous le commissariat général d’Anne Devroye-Stilz, Nice, Musée 
International d’Art Naïf, Anatole Jakovsky, 2007, p. 61 
948 « C’est en fin de cette importante année que se produisit un fait extraordinaire me concernant et que je vais 
vous conter. L’affaire eut lieu au bureau, en fin d’après-midi au début de décembre. Au cours de mes occupations 
le "hasard" me fit passer auprès d’une grande table affectée au Service des Recherches, c’est alors que mon regard 
fut attiré par une longue enveloppe blanche coiffant un paquet de lettres indistribuables à verser aux "rebuts", cette 
correspondance affranchie de timbres-poste de la Jamaïque portait cette adresse : Monsieur Max Jacob – Poète, 
Peintre, Astrologue – Paris. Ayant lu six poèmes de cet auteur dans des revues littéraires, me souvenant d’une 
exposition de gouaches peintes par ce poète à la Galerie Bernheim-Jeune, il me vint subitement l’idée de tenter de 
faire parvenir la missive à son destinataire. […] », René Rimbert cité in Guénégan, Pierre, « René Rimbert » in 
Catalogue raisonné de l’œuvre de René Rimbert, Carouge, Lamwell & Leeds Ltd, 2005, p. 35. Ce texte figure 
également en préambule de Jacob, Max, Lettres à René Rimbert, notes de Christine Andréucci et Maria Green, 
Paris, Rougerie, 1983, pp. 7-12.  
949 Cf. lettre de Max Jacob à René Rimbert datée d’avril 1922 et reproduite in Ibid., p. 22 
950 Cf. Max Jacob : « Vous avez eu raison d’envoyer aux Indépendants : c’est beaucoup que de se voir extériorisé 
parmi les autres pour s’apprécier et se juger. Je voudrais pouvoir obtenir quelques critiques pour vous, je n’ai plus 
guère d’amis dans la critique, sauf Salmon et Raynal. Vous pourriez écrire à Salmon de ma part ou l’aller voir 6, 
rue Joseph-Bara, il est très bon et bienveillant. Quant à Raynal vous feriez de même après vous être procuré son 
adresse à la galerie Simon. Sans être ami de Tabarant de l’œuvre je sais qu’il a de la sympathie pour moi, vous 
pourriez aussi lui écrire de ma part. N’attendez pas d’avoir douze toiles pour aller voir Level galerie Percier à 6 h 
30 du soir. Allez-y avec une toile et invitez-le à voir votre exposition aux Indépendants. », lettre de Max Jacob à 
René Rimbert datée de février 1923 et reproduite in Ibid., p. 28. Max Jacob renouvelle ses encouragements à 
Rimbert vis-à-vis notamment de la prise de contact avec la Galerie Percier dans une lettre datée du 17 mai 1924 et 
reproduite in Ibid., pp. 39-40. Quant à Gromaire, Anne Devroye-Stilz écrit que c’est lui qui avait introduit Rimbert 
à la Galerie Percier en 1924, cf. Devroye-Stilz, Anne, « René Rimbert – Marcel Gromaire : prélude et fugue pour 
un Art Vivant » in René Rimbert – Marcel Gromaire, Un dialogue, op. cit., p. 10  
951 Rimbert. Peintures (1923 à 1927), catalogue de l’exposition éponyme présentée Galerie Percier, 38 rue de la 
Boétie, Paris (du 30 mai au 11 juin 1927), Paris, Galerie Percier, 1927, n. p.  
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949 Cf. lettre de Max Jacob à René Rimbert datée d’avril 1922 et reproduite in Ibid., p. 22 
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René Rimbert datée de février 1923 et reproduite in Ibid., p. 28. Max Jacob renouvelle ses encouragements à 
Rimbert vis-à-vis notamment de la prise de contact avec la Galerie Percier dans une lettre datée du 17 mai 1924 et 
reproduite in Ibid., pp. 39-40. Quant à Gromaire, Anne Devroye-Stilz écrit que c’est lui qui avait introduit Rimbert 
à la Galerie Percier en 1924, cf. Devroye-Stilz, Anne, « René Rimbert – Marcel Gromaire : prélude et fugue pour 
un Art Vivant » in René Rimbert – Marcel Gromaire, Un dialogue, op. cit., p. 10  
951 Rimbert. Peintures (1923 à 1927), catalogue de l’exposition éponyme présentée Galerie Percier, 38 rue de la 
Boétie, Paris (du 30 mai au 11 juin 1927), Paris, Galerie Percier, 1927, n. p.  
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n’ait jamais suivi aucune formation académique, n’était pas moins animé d’une grande curiosité 

à l’égard de la peinture, contemporaine comme passée. Il le confessait sans peine : c’est bien 

sous l’influence picturale du cubisme et de Cézanne qu’il réalisa les premières toiles qu’il osa 

exposer952. Produites en 1920-1921, ses natures mortes intitulées Nature morte à la louche 

(1920, ILL.54) et Casserole bleue et sac à café (1921, ILL.55), peintes avec le fini, la netteté, 

et l’effet distordant d’un point focal non-naturaliste typiques du cubisme constructiviste, 

rappellent en effet les natures mortes qu’un Braque ou qu’un Picasso, comme dans Pains et 

compotiers sur une table (1908-1909, ILL.137) par exemple, avaient inventées quelques 

années auparavant. Nul doute que ce soit cette esthétique très réaliste bien que non naturaliste 

qui ait attiré l’œil de Gromaire lui qui, bien qu’il préférât animer ses toiles d’êtres humains 

plutôt que d’objets, inscrivait volontiers sa peinture dans la tendance constructiviste du 

cubisme. Nul doute non plus, comme en témoigne également la correspondance entre Max 

Jacob et René Rimbert, que ce dernier fût informé de ce qu’avait été et de qu’était le cubisme953. 

Et si Gromaire fut attiré par la peinture de Rimbert pour son esthétique cubiste, Rimbert écrivit 

plus tard que ce fut aussi sous l’influence directe des peintures cubistes de Gromaire qu’il réalisa 

ces premières toiles : « J’étais alors sous le coup des recherches constructives du cubisme et 

des préoccupations picturales de Gromaire. C’est dire que cet essai était assez curieux et plutôt 

anti-impressionniste !954 ».  

 

Ces mêmes années, c’est certainement grâce aux conseils de Gromaire que Rimbert se 

tourna également vers la peinture hollandaise du XVIIe siècle et notamment de Johannes 

Vermeer dont il appliqua les principes picturaux dans ses paysages urbains. Gromaire exprima 

son admiration pour cette nouvelle manière à travers laquelle il écrivait avoir l’impression que 

Rimbert avait « trouvé [sa] direction955. » Comme nous l’avons déjà vu, ce réalisme naturaliste, 

                                                 
952 « Le catalogue de mes œuvres commence au n°19, les précédentes ayant été détruites pour faiblesse de 
constitution ! […] Je commençai à m’intéresser à Paul Cézanne […] Deux ou trois expositions des œuvres de cet 
artistes eurent lieu à Paris, suivies de la parution d’ouvrages le concernant… […] Le 1er janvier 1921. Je le 
commençai par la mise en chantier d’une nouvelle nature morte intitulée « Casserole bleue et tasse à café » […] 
A cette époque le peintre André Lhote donnait à la NRF d’intéressants articles sur la peinture et sur la conception 
qu’il avait de celle-ci. Au cours de ces lectures je prenais des notes que je recopiais ensuite […] c’est dire combien 
j’avais le feu sacré ! […] », René Rimbert cité in Guénégan, P., « René Rimbert », art. cité, p. 33 et p. 35 
953 Voir la lettre que lui adresse Max Jacob en mars 1922, reproduite in Jacob, M., Lettres à René Rimbert, op. cit., 
pp. 19-21. La correspondance avec Max Jacob montre également que Rimbert s’intéressait à Modigliani : « Vous 
vous intéressez à Modigliani. […] » commence Max Jacob dans une lettre datée du 24 juillet 1923, envoyée de 
Quimper et reproduite in Ibid., p. 32. 
954 René Rimbert cité in Guénégan, P., « René Rimbert », art. cité, p. 35 
955 « Vos dernières toiles m’ont beaucoup plu. Vous vous affirmez dans un sens personnel très séduisant. Je crois 
que jusqu’à présent le paysage vous réussit mieux. En tout cas vous vous y exprimez avec finesse et pénétration 
[…] Vous avez je crois trouvé votre direction, c’est beaucoup. », cf. lettre de Marcel Gromaire à René Rimbert 
datée du 28 juillet 1924 et reproduite in Catalogue raisonné de l’œuvre de René Rimbert, op. cit., pp. 128-129 
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d’une facture lisse, nette et précise, était très prisé par la pensée dominante du retour à l’ordre. 

Symbole du contact retrouvé avec la réalité, jugé authentique pour son objectivité, c’est cette 

esthétique qui, de Corot à Henri Rousseau, suscitait le plus les louanges de la principale frange 

de la critique d’art française. Futur partisan d’un réalisme socialiste qui, pour mieux s’adresser 

au peuple, se devait de demeurer de facture réaliste956, Marcel Gromaire était très attaché à la 

peinture comme miroir de son temps. Bien qu’il n’appliquât pas, dans ses propres toiles, une 

esthétique aussi naturaliste que celle de Rimbert, il ne devait pas être insensible à ce style qui, 

plutôt que de s’envoler dans des nuées conceptuelles abstraites, cherchait davantage à 

représenter, avec fidélité, le réel. 

 

 Max Jacob, ami des avant-gardes cubistes puis des surréalistes957, poète et peintre 

illuminé, astrologue mystique958, personnalité excentrique tantôt miséreuse tantôt dandy959, 

tantôt croyante tantôt superstitieuse, n’était pas non plus insensible au caractère réaliste des 

peintures de Rimbert. Relevant davantage la mysticité qui se dégageait de ses paysages urbains, 

déserts et silencieux, il écrivait y trouver un calme et une sérénité quasiment divins, peut-être 

égaux à ceux que lui-même partait rechercher dans le presbytère et monastère de la petite ville 

médiévale de Saint-Benoît-sur-Loire dans lesquels il aimait, pendant de longs séjours, se 

                                                 
956 En 1934, Marcel Gromaire participe activement aux côtés de Louis Aragon aux débats dits de la Querelle du 
réalisme et qui, organisés par l’AEAR, examinèrent la manière de rétablir et de renforcer les liens entre l’art et le 
peuple et suivant l’exemple du réalisme socialiste, entre l’art et le prolétariat. A ce sujet, voir notamment La 
querelle du réalisme, présentation de Serge Fauchereau, éd. Cercles d’art, coll. « Diagonales », Paris, 1987 et Ory, 
Pascal, La politique culturelle du Front Populaire français (1935-1938), thèse de doctorat soutenue en Histoire à 
l’Université de Paris X, Nanterre, 1990.     
957 Max Jacob rompt avec les surréalistes en 1921 suite à des différends avec André Breton qui ne supporte pas la 
religiosité de l’artiste. Max Jacob avait commencé à se convertir au catholicisme en 1909 après avoir eu la vision 
d’un Christ chez Picasso. Cf. Max Jacob, portraits d’artistes, catalogue de l’exposition éponyme présentée au 
Musée des Beaux-arts de Quimper (du 11 septembre 2004 au 28 novembre 2004) et au musée des Beaux-arts 
d’Orléans (du 11 décembre 2004 au 13 mars 2005), sous le commissariat d’André Cariou et d’Isabelle Klinka, 
Paris, Somogy éditions d’art, 2004, p. 22. Sa religiosité prenait régulièrement des formes assez extrêmes comme 
le montrent plusieurs témoignages dont celui de la gouvernante de M. le Curé du presbytère de Saint-Benoît-sur-
Loire : « La gouvernante de M. le Curé se souvient de l’impression étrange que lui fit, la première fois qu’elle le 
vit, cet homme chaussé de gros sabots, culotté de velours comme un ouvrier, qui, pourtant, n’était ni un paysan ni 
un ouvrier, et qui priait dans la basilique en se frappant violemment la poitrine et en poussant des exclamations. » », 
cité in Ibid., p. 90 
958 La croyance en l’astrologie est aussi ce qui le relie à Rimbert. Outre le fait que ce dernier avait aussi quelques 
superstitions en la matière, l’importance que revêt les signes astrologiques pour Max Jacob constitue une bonne 
part de sa correspondance avec Rimbert au début de leur échange, Max Jacob cherchant absolument à connaître la 
date de naissance de Rimbert afin de pouvoir mieux le connaître, cf. lettres de Max Jacob à René Rimbert datées 
du 18 et du 27 décembre 1921 et reproduites in Jacob, M., Lettres à René Rimbert, op. cit., pp. 15-16. Né le 19 
septembre 1896 mais noté à l’état civil comme étant né le 20 septembre, Rimbert considérait aussi dans cette 
« erreur initiale » l’avait suivi « à travers tous les faits et actes de [s]on existence. », cf. René Rimbert cité in 
Guénégan, P., « René Rimbert », art. cité, p. 25.       
959 Selon différents témoignages, Max Jacob arborait aussi bien le costume du paysan breton traditionnel que celui 
du Lord anglais, cf. : « Je le retrouvai à l’hôtel Nollet, rue Nollet en ce terrible hiver de 1929 […] Plus de paysan 
en sabots et vieux pantalons de velours : un vieil Anglais en superbe costume anglais ! […] », témoigne Yvon 
Belaval cité in Max Jacob, portraits d’artistes, op. cit., p. 110 
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religiosité de l’artiste. Max Jacob avait commencé à se convertir au catholicisme en 1909 après avoir eu la vision 
d’un Christ chez Picasso. Cf. Max Jacob, portraits d’artistes, catalogue de l’exposition éponyme présentée au 
Musée des Beaux-arts de Quimper (du 11 septembre 2004 au 28 novembre 2004) et au musée des Beaux-arts 
d’Orléans (du 11 décembre 2004 au 13 mars 2005), sous le commissariat d’André Cariou et d’Isabelle Klinka, 
Paris, Somogy éditions d’art, 2004, p. 22. Sa religiosité prenait régulièrement des formes assez extrêmes comme 
le montrent plusieurs témoignages dont celui de la gouvernante de M. le Curé du presbytère de Saint-Benoît-sur-
Loire : « La gouvernante de M. le Curé se souvient de l’impression étrange que lui fit, la première fois qu’elle le 
vit, cet homme chaussé de gros sabots, culotté de velours comme un ouvrier, qui, pourtant, n’était ni un paysan ni 
un ouvrier, et qui priait dans la basilique en se frappant violemment la poitrine et en poussant des exclamations. » », 
cité in Ibid., p. 90 
958 La croyance en l’astrologie est aussi ce qui le relie à Rimbert. Outre le fait que ce dernier avait aussi quelques 
superstitions en la matière, l’importance que revêt les signes astrologiques pour Max Jacob constitue une bonne 
part de sa correspondance avec Rimbert au début de leur échange, Max Jacob cherchant absolument à connaître la 
date de naissance de Rimbert afin de pouvoir mieux le connaître, cf. lettres de Max Jacob à René Rimbert datées 
du 18 et du 27 décembre 1921 et reproduites in Jacob, M., Lettres à René Rimbert, op. cit., pp. 15-16. Né le 19 
septembre 1896 mais noté à l’état civil comme étant né le 20 septembre, Rimbert considérait aussi dans cette 
« erreur initiale » l’avait suivi « à travers tous les faits et actes de [s]on existence. », cf. René Rimbert cité in 
Guénégan, P., « René Rimbert », art. cité, p. 25.       
959 Selon différents témoignages, Max Jacob arborait aussi bien le costume du paysan breton traditionnel que celui 
du Lord anglais, cf. : « Je le retrouvai à l’hôtel Nollet, rue Nollet en ce terrible hiver de 1929 […] Plus de paysan 
en sabots et vieux pantalons de velours : un vieil Anglais en superbe costume anglais ! […] », témoigne Yvon 
Belaval cité in Max Jacob, portraits d’artistes, op. cit., p. 110 
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retirer :  
« Dans les paysages de Rimbert il y a quelque chose du calme de la nature ; on dirait qu’il a 

juré de rivaliser avec le silence de la matière, il dessine les arbres avec la paix de la terre : ce 

n’est plus le paradis de Corot, c’en est un autre et qui est terrestre. Rimbert n’a pas 

d’inquiétude sur le sort de son tableau : il est achevé avant d’être commencé, il est prêt à se 

laisser peindre, il aborde la toile avec cette paix qui nous approche de Dieu et des choses.960 »   

 

Après s’être intéressé au cubisme et à la peinture du XVIIe siècle, c’est à la peinture 

d’Henri Rousseau que Rimbert, en 1926, porta attention. Se sentant peut-être proche de cet 

autodidacte qui, comme lui, avait osé contre tout respect de la hiérarchie sociale, exposer ses 

tableaux dans les Salons d’art parisien, appréciant peut-être aussi l’esthétique lisse et réaliste 

de ses peintures, il lui rendit hommage avec une grande toile intitulée Le Douanier Rousseau 

en route pour la gloire, montant dans un autre monde (1926, ILL.56). S’inspirant de l’imagerie 

religieuse traditionnelle concernant en particulier les représentations de l’Ascension du Christ, 

Rousseau est représenté en redingote noire, sa palette à la main, soit exactement, le béret en 

moins, tel qu’il s’était peint lui-même dans Moi-même, Portrait paysage (1890, ILL.2). Debout 

sur un nuage dans un ciel d’un bleu clair légèrement mâtiné de blanc, le Douanier monte vers 

les cieux représentés, de manière très symbolique et très esquissée par un ange jouant de la 

trompette961 et une sorte de Vierge Marie toute de bleu vêtue debout dans une mandorle, 

entourée de lourds nuages et, de gauche à droite, des visages de Cézanne, Ingres, Delacroix, 

Courbet et Renoir. A cette image très naïve car conceptuellement très stéréotypée et 

picturalement très simplifiée, s’oppose la représentation de Paris qui sied dans la partie 

inférieure du tableau. Avec cette ville, représentée par quelques toits de cathédrale et 

d’immeubles d’habitation, quelques fanions et quelques cheminées, on retrouve la touche plus 

lisse, plus précise et comme plus habile et plus maîtrisée avec laquelle Rimbert réalise 

habituellement ses paysages urbains. La peinture ressemble donc à un pastiche des toiles du 

Douanier transposé dans un décor typique des villes de Rimbert. Faussement naïve, elle semble 

indiquer au spectateur que son créateur est tout à fait capable de s’exprimer dans des styles 

différents et, grâce à sa maîtrise assurée de la peinture, de pasticher à l’envie les peintres qui lui 

plaisent. 

                                                 
960 Jacob, Max, « Préface » in Rimbert. Peintures (1923 à 1927), op. cit., non paginé. Ce texte a également été 
reproduit en annexe 1 in Jacob, M., Lettres à René Rimbert, op. cit., pp. 117-122. 
961 Il est à noter que Rousseau avait également eu recours au motif traditionnel de l’ange, féminin cette fois-ci, 
jouant de la trompette pour orner sa représentation de La liberté invitant les artistes à prendre part à la 22e 
exposition des Indépendants (1906, ILL.25). 
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Malgré ses relations avec des artistes et poètes « savants », sa culture générale et 

picturale et, a priori, la distance avec laquelle il était capable d’envisager la peinture et, à 

l’occasion, de s’essayer à d’autres styles voire de pasticher d’autres maîtres, Rimbert fut 

rapidement intégré au groupe des naïfs. Présenté dans l’exposition des « Peintres du Cœur 

Sacré » organisée par Uhde en 1928, il faisait aussi partie de celle des « Primitifs modernes » 

présentée Galerie Georges Bernheim en 1932 et celle des « Maîtres populaires de la réalité » 

montrée à Paris en 1937. S’il demeure peu mentionné dans les histoires de l’art même 

lorsqu’elles traitent de l’art naïf, c’est néanmoins toujours associé avec eux qu’il s’y révèle. 

Qu’il s’agisse de La peinture française : les contemporains (1933) dirigée par René Huyghe et 

au sein de laquelle c’est Uhde de nouveau qui est chargé de rédiger le chapitre des « Primitifs 

modernes » ou des Etapes de la peinture française contemporaine de Bernard Dorival de 1946, 

Rimbert n’est reconnu que comme artiste naïf. Or, bien que cette affiliation lui offrît plusieurs 

occasions d’exposer en France mais aussi, grâce à l’itinérance des « Maîtres Populaires de la 

Réalité962 », outre-Atlantique, certains exégètes tendent à penser qu’à terme, elle eut raison de 

sa reconnaissance. Ainsi de son principal biographe, Pierre Guénégan qui écrit : « Le malheur 

de Rimbert encore une fois, et je ne suis pas le seul à l’affirmer, aura été d’être classé par 

quelques-uns parmi les naïfs. Cela va le desservir et limiter son rayonnement. S’il n’avait pas 

été ainsi classé, sans nul doute Rimbert aurait été à sa juste place et sa notoriété aurait largement 

dépassé celle d’un Balthus et rejoint celle de Vermeer de Delft963. » Tout jugement de valeur 

mis à part, il semble en tous cas que, si l’artiste naïf se définit avant tout par son inculture et sa 

non-maîtrise de l’art de peindre, Rimbert en est le contre-modèle assuré. Il ne resterait donc 

plus comme critères permettant de l’affilier à l’art naïf que ses ascendances sociales populaires, 

son attachement au quartier populaire de Montmartre et l’esthétique très lisse, bien que non 

maladroite, de ses peintures. 

 

c. Séraphine Louis. 

  Unique femme de ce corpus, Séraphine Louis est aussi parfois considérée 

indépendamment des autres naïfs. Découverte par Uhde en 1912 alors qu’elle en était 

l’employée de ménage lorsqu’il résidait à Senlis, c’est à elle, et à elle seule, qu’il consacra un 

                                                 
962 Présentée à Paris en 1937, l’exposition est ensuite montrée au Museum of Modern Art de New York, 1938 
avant de partir en itinérance dans de nombreuses autres institutions américaines cette même année. Nous y 
reviendrons plus tard dans ce chapitre et au chapitre suivant. 
963 Guénégan, P., « René Rimbert », art. cité, p. 75 
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962 Présentée à Paris en 1937, l’exposition est ensuite montrée au Museum of Modern Art de New York, 1938 
avant de partir en itinérance dans de nombreuses autres institutions américaines cette même année. Nous y 
reviendrons plus tard dans ce chapitre et au chapitre suivant. 
963 Guénégan, P., « René Rimbert », art. cité, p. 75 
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article en 1931. Après avoir disparu pendant quelques années à cause de la guerre, le marchand 

d’art allemand l’avait retrouvée bien miséreuse et avait décidé de la prendre son aile, finançant 

l’achat du matériel dont elle avait besoin pour peindre et lui achetant au fur et à mesure toute 

sa production. En 1931, la crise financière le poussa néanmoins à restreindre son soutien 

financier, ce que l’artiste eut du mal à comprendre et à accepter, rendant leur relation 

compliquée964. Certains disent qu’il cherchait également à lui organiser une exposition 

personnelle, en vain. Paru dans Formes en 1931, l’article d’Uhde correspondait donc 

certainement aussi à l’urgence qu’il percevait quant à la promotion de sa protégée965.  

 

Comparé aux autres peintres naïfs reconnus au même moment, Séraphine Louis était de 

toute façon assez à part. Découverte par hasard, et non parce que, comme les autres, elle aurait 

osé exposer d’elle-même ses tableaux dans les divers salons et foires parisiens, la jeune femme, 

issue de milieu très modeste, développa petit à petit une schizophrénie ou une maladie 

psychique s’apparentant comme tel, qui la conduisit à être internée dans l’hôpital psychiatrique 

de Clermont en février 1932. Elle y mourut de cause inconnue, seule et oubliée, en décembre 

1942, probablement dans la dépravation la plus totale étant donné les conditions désastreuses 

dans lesquelles, en temps de guerre, ce genre d’institutions était laissé966. Uniquement composé 

de sujets végétaux et floraux qui, occupant l’intégralité de la toile, rayonnent d’une palette 

franche et très vive, sa production picturale détonne aussi. En comparaison des peintures des 

autres naïfs qui avaient plutôt tendance à dépeindre les gens ou les paysages qui les entouraient, 

Séraphine Louis semblait davantage préférer ces ornements végétaux et, sans se soucier le 

moins du monde de représenter d’un point de vue documentaire tel ou tel aspect de son 

environnement proche, exprimer sur la toile ses sentiments profonds. Avec leurs couleurs 

antinaturalistes et leur touche souvent très vive, ses compositions se teintent d’un lyrisme qui 

est plutôt rare chez les autres naïfs.  

  

                                                 
964 Cf. notamment H. M. Gallot : « De fait, Uhde la prit véritablement sous contrat, et l’on peut ajouter qu’il se 
montra, somme toute, assez généreux pour un amateur puisqu’il lui donnait 1 500 à 2 000 francs par tableau en lui 
fournissant en plus pinceaux, couleurs, toiles. Il est vrai que les tableaux étaient en général de grande taille puisque 
Séraphine, libre enfin de donner sa mesure, exigea très vite des toiles immenses atteignant parfois 2 mètres de 
haut. […] Mais la catastrophe finale était proche. En raison de la crise économique de 1930, W. Uhde, loin 
d’augmenter le rythme de ses achats, dût, au contraire, le restreindre. Séraphine crut qu’il s’agissait d’un mauvais 
vouloir de sa part. Inlassablement, en l’amplifiant sans cesse, elle vivait un rêve intérieur mégalomaniaque qui ne 
se souciait pas des contingences. », Gallot, H. M., « Séraphine, bouquetière "sans rivale" des Fleurs maudites de 
l’instinct », L’Information artistique, n°40, mai 1957, p. 14 et p. 16 
965 Uhde, W., « Séraphine ou la peinture révélée », art. cité, voir annexe n°21 
966 Gallot, H. M., « Séraphine, bouquetière "sans rivale" des Fleurs maudites de l’instinct », L’Information 
artistique, n°40, mai 1957, pp. 20-21  
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Est-ce sa « folie » et/ou l’esthétique abstraite et très atypique de sa peinture qui 

encouragèrent nombre d’amateurs et de spécialistes à davantage la classer par la suite dans la 

catégorie de l’Art brut ? Comme Baptiste Brun l’a montré à partir de correspondances inédites 

retrouvées dans les Archives de la Collection de l’Art Brut à Lausanne, et à travers l’analyse, 

inédite aussi, des albums photographiques que Jean Dubuffet s’était constitués au tout début de 

ses prospections pour ce qui désigna plus tard du vocable d’art brut, le peintre s’était intéressé 

à Séraphine Louis. Représentée dans l’album photographique n°2967, il existe également une 

correspondance entre Jean Dubuffet et Wilhelm Uhde à son sujet, Dubuffet allant même jusqu’à 

solliciter le spécialiste allemand pour qu’il rédige un article la concernant968. Le projet fut 

semble-t-il avorté et Séraphine Louis, qui ne fut jamais exposée au Foyer de l’Art Brut969, 

n’entra jamais dans les collections de Jean Dubuffet. Mais tandis qu’il avait dénié, dès janvier 

1945, aux peintures de Bombois, Rousseau et « Beauchamp » le pouvoir d’« enchanter » 

« l’homme de la rue970 » tant celles-ci, bien que dépourvues de toute prétention et amusantes 

par leur « grossièreté971 », manquaient encore trop d’originalité, seule Séraphine Louis parmi 

les naïfs, relevait, pour Dubuffet, de quelque intérêt. 

 

Sans forcément la ranger dans l’Art brut, catégorie trop peu connue encore, Dorival 

avait aussi relevé en 1957 la place singulière que devait occuper Séraphine Louis parmi les 

naïfs tant cette affiliation « par égard à la coutume » ne pouvait convenir à son art plus proche 

de celui de « ces déments visionnaires, dont elle finit par partager la folie972 ». Plus récemment, 

une exposition comme « Séraphine de Senlis, Aloïse, Boix-Vives, aux frontières de l’art naïf et 

de l’art brut », présentée au Musée international d’art naïf Anatole Jakovsky de Nice en 1998973, 

montrait à nouveau la porosité de ces catégories et la singularité de Séraphine Louis, que 

certains à l’instar de Laurent Danchin, intègrent tout à fait à l’art brut aujourd’hui974.    

                                                 
967 Dans sa thèse de doctorat consacrée au primitivisme chez Jean Dubuffet, Baptiste Brun a entrepris d’analyser 
douze albums photographiques réalisés par le peintre entre l’automne 1948 et l’automne 1951 et qui, comprenant 
pas moins de 853 reproductions d’œuvres, sont aujourd’hui conservés aux Archives de la Collection de l’Art Brut, 
Lausanne. L’historien d’art nomme ce corpus « L’Atlas photographique de la Compagnie de l’Art Brut ». 
Concernant l’album n°2, il relève que celui-ci mentionne les noms de « Joaquim Vicens Gironella, Miguel 
Hernandez, Gaston Chaissac, Robert Vereux, Juva et Séraphine Louis dite Séraphine de Senlis », cf. Brun, B., De 
l’homme du commun à l’Art Brut : « mise au pire » du primitivisme dans l’œuvre de Jean Dubuffet, op. cit., p. 258   
968 Cette correspondance est conservée dans le dossier « Séraphine de Senlis » aux Archives de la Collection de 
l’Art Brut, Lausanne, cf. Ibid., p. 213 
969 Cf. note de bas de page 809, Ibid., p. 258 
970 Dubuffet, Jean, « Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture », art. cité, p. 36 
971 Ibid., p. 52 
972 Dorival, B., Les peintres du XXe siècle. Tome 2 : Du cubisme à l’abstraction 1914-1957, op. cit, p. 16 
973 L’exposition s’est déroulée du 4 juillet au 30 septembre 1998. 
974 Voir notamment les textes de Laurent Danchin consacrés à l’artiste Anselme Boix-Vives qu’il considère, 
comme Séraphine Louis, comme un artiste brut et non comme un artiste naïf, cf. « Comme Séraphine Louis, de 
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969 Cf. note de bas de page 809, Ibid., p. 258 
970 Dubuffet, Jean, « Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture », art. cité, p. 36 
971 Ibid., p. 52 
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973 L’exposition s’est déroulée du 4 juillet au 30 septembre 1998. 
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d. Maurice Utrillo. 

L’affiliation par moment du peintre Maurice Utrillo (1883-1955) à Henri Rousseau et 

aux naïfs alors qu’il peut aussi être au même moment, considéré pour lui seul, complexifie 

d’autant la cohérence de ce corpus. S’il est possible, bien que nous n’ayons rien retrouvé qui 

nous encouragerait à penser en ce sens, qu’Utrillo ait déjà été comparé à Rousseau avant l’essor 

de la peinture naïve dans les années 1920 – Utrillo peint depuis 1902975 –, ce n’est qu’après-

guerre que ces affiliations apparaissent. Est-ce un hasard si elles coïncident alors avec 

l’important succès dont le peintre montmartrois jouit ces années-là ? Car si Utrillo, comme 

l’atteste Coquiot, est déjà bien connu en 1914976 et qu’aux alentours de 1910, plusieurs 

collectionneurs acquièrent ses œuvres (ainsi de M. Libaude qui fut, d’après Coquiot et 

Guillaume, son « découvreur » ou de Paul Guillaume lui-même qui affirme avoir connu le 

peintre dès 1910977), ce n’est véritablement que dans l’entre-deux-guerres que sa 

reconnaissance prend son essor. Ainsi, tandis que le prix de ses œuvres s’envole, encourageant 

Basler à comparer sa gloire à celle de Charlot978, Utrillo fait aussi l’objet de nombreux articles 

                                                 
Senlis, presque tous les critiques le [Anselme Boix-Vives] considérèrent d’abord, de façon inappropriée, comme 
un naïf, alors que son œuvre appartient de toute évidence à la famille des auteurs de l’art brut les plus 
authentiques. », Danchin, Laurent, « Marie-Caroline Sainsaulieu : Anselme Boix-Vives » reproduit in Danchin, 
Laurent, Aux frontières de l’art brut. Un parcours dans l’art des marges, Paris, Le livre d’art, 2013, p. 291. Voir 
encore Danchin, Laurent, « Anselme Boix-Vives. Retour à l’art brut » reproduit in Ibid., p. 417. 
975 Raynal, M., Anthologie de la peinture en France, de 1906 à nos jours, op. cit., p. 297 
976 Coquiot lui consacre ainsi plusieurs pages de son ouvrage Cubistes, futuristes et passéistes. Essai sur la Jeune 
Peinture et la Jeune Sculpture, Paris, Librairie Ollendorff, 1914, pp. 188-191. 
977 Cf. Ibid., p. 189 ; « Je connais Utrillo depuis une dizaine d’années. Un jour qu’il était dans une de ces sombres 
misères qui semblent avoir été ses compagnes tendres et fidèles, je l’ai vu peindre une devanture de boutique rue 
Fontaine, à Montmartre. Livide, édenté, effrayant, il descendit de son échelle pour me serrer la main : nous 
dialoguâmes un instant. Utrillo se plaignait de l’existence pour lui si dure. A ce moment, M. Libaude semble avoir 
eu l’intuition de l’avenir d’Utrillo : il lui acheta des toiles. », Guillaume, Paul, « Utrillo », Les Arts à Paris, 
novembre 1920, p. 3 
978 « Un Utrillo, dont la gloire égale aujourd’hui celle de Charlot, n’eut comme premiers mécènes que des 
charbonniers ou des bistros. La légende de ce peintre ressemble à celle d’un chanteur de rues devenu une étoile de 
l’Opéra. Sa célébrité est si grande que les caravanes d’Américains pérégrinant sur la Butte ne manquent pas de 
s’arrêter devant sa maison ; à telle enseigne qu’un petit peintre grec qui habite le même immeuble, croit que les 
honneurs de l’aubade yankee sont à son adresse. », Basler, A., La peinture… religion nouvelle, op. cit., 1926, pp. 
9-10. Par les « caravanes d’Américains pérégrinant sur la Butte », Basler se réfère très certainement au Dr. Barnes 
dont il écrit, avec un grand mépris, quelques pages plus haut : « Il y a encore un autre oracle : c’est le riche 
Américain Barnes. Celui-ci est un collectionneur désintéressé, sinon guidé par la vanité de doter Philadelphie, sa 
ville natale, d’un musée des plus originaux, la Barnes Foundation, destinée à l’éducation du peuple. Après avoir 
entassé des Daumiers, des Manets et, par dizaines, des Cézannes, des Renoirs, il oriente maintenant son choix vers 
les tout jeunes. Et là, il impose son goût dictatorial aux trafiquants de peinture moderne et à tous les snobards de 
l’Univers. Il découvre et manifeste, par un bouquin rempli de ses élucubrations sur l’art, un petit peintre judéo-
russe de Montparnasse, Soutine. […] », Ibid., souligné dans le texte, p. 7. Cette envolée des prix est confirmée dès 
1920 par Paul Guillaume : « Un tableau de Utrillo vient d’être vendu dix mille francs. Un amateur a offert vingt 
mille d’une Cathédrale dont on veut trente mille. Un usinier qui doit à la consommation que fit la guerre des 
hélices d’aéroplanes, un brusque enrichissement, veut acheter à n’importe quel prix tout ce qu’on lui trouvera 
d’œuvres de cet artiste. », Guillaume, P., « Utrillo », art. cité, p. 2 
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de presse979 et, entre 1921 et 1927, de pas moins de cinq monographies980. C’est dire si ce 

peintre, sans cesse fragilisé par une pathologie alcoolique lourde981 et qui, au départ, n’aurait 

d’après ses biographes commencé la peinture que pour tenter de la guérir982, est apprécié.  

 

Ce n’est pourtant pas au sein des nombreuses monographies qui lui sont consacrées à 

cette époque que naît l’affiliation d’Utrillo à Rousseau, à d’autres peintres naïfs ou à la peinture 

naïve ou populaire en général. En effet, aucun de ses biographes n’établit ce lien de parenté et, 

parmi ceux-ci, le nom de Rousseau n’est mentionné qu’une seule et unique fois, par Gabriel-

Joseph Gros, dans un court passage qui ne concerne même pas la peinture mais le fait qu’Utrillo, 

comme Rousseau, était aussi poète à ses heures983. En revanche, ces affiliations apparaissent 

régulièrement dans les articles de presse et compte-rendus d’exposition et surtout, à partir de 

1927, dans les expositions consacrées à la peinture naïve ainsi que dans les histoires de l’art. 

Avant qu’il ne l’affilie discrètement à Rousseau en 1923, associant le « miracle Utrillo » aux 

« Miracle Cézanne, miracle Rousseau984 », Florent Fels est peut-être l’un des premiers à relever, 

sans mentionner ni Rousseau ni les peintres naïfs, une parenté entre la peinture d’Utrillo et le 

genre de l’image et de la peinture populaires. Lui consacrant quelques pages dans son article 

« Le don de Paris », paru dans sa revue Action en octobre 1921, il promeut ainsi le peintre 

comme « champion de cette renaissance de la peinture populaire, de cet art populaire qui 

s’affirme puissant et proche, le goût des plus raffinés » et poursuit : « Peinture qui possède la 

                                                 
979 Parmi ceux-ci, citons par exemple en plus de l’article de Guillaume précité : Fels, Florent, « Le don de Paris », 
Action, octobre 1921, pp. 27-29 ; Fels, Florent, « Utrillo », L’Amour de l’art, septembre 1923, pp. 691-693 ; Rey, 
Robert, « A propos des expositions récentes de Maurice Utrillo », L’Amour de l’art, avril 1925, pp. 143-151 ; 
Meryem, Jean, « Utrillo », L’Art et les artistes, avril 1925, pp. 235-240 ; Guenne, Jacques, « Maurice Utrillo », 
L’Amour de l’art, octobre 1933, pp. 197-202. 
980 Carco, Francis, Maurice Utrillo, Paris, NRF, 1921, 63 p. ; Coquiot, Gustave, Maurice Utrillo, V., Paris, A. 
Delpeuch, 1925, 125 p. ; Tabarant, Adolphe, Utrillo, Paris, éd. Bernheim-Jeune, 1926, 259 p. ; Gros, Gabriel-
Joseph, Maurice Utrillo, Paris, éd. Crès & Cie, coll. « Peintres et sculpteurs », 1927, 61 p. ; Basler, Adolphe, 
Maurice Utrillo, Paris, éd. Crès & Cie, 1931, 105 p. 
981 Fels, Florent, « Utrillo », L’Amour de l’art, septembre 1923, p. 693 
982 Ce point biographique est attesté par de nombreux exégètes comme Raymond Escholier et André Salmon : 
« Enfance difficile, en proie à une hérédité redoutable. Elève au collège Rollin, Maurice est interné, à dix-huit ans, 
à l’asile Sainte-Anne. On le rend à la liberté et il s’en va rejoindre sa mère à Montmagny, dans la banlieue nord. 
Comme il paraît inapte à tout service de la République, le docteur Ettinger conseille à Suzanne Valadon de lui 
apprendre la peinture. », Escholier, R., La peinture française XXe siècle, op. cit., pp. 106-107 ; « Ce jeune garçon 
se soûlait tellement que les gamins de la Butte, pas encore domestiquées par la Commune libre de Montmartre qui 
en ferait de sales petits cabots, l’avaient surnommé : Litrillo. A sa mère ancien modèle et élève de Degas, un 
médecin futé suggéra : « Vous devriez l’engager à peindre, lui aussi ; ça l’occuperait ; le chevalet pourrait 
l’éloigner du comptoir. » », Salmon, André, Souvenirs sans fin, troisième époque (1920-1940), Paris, 
NRF/Gallimard, 1961, p. 217 
983 « Utrillo versifie, ou à peu près, à la manière du douanier Rousseau après qu’il avait peint. Ce n’est pas une 
indication pour son art. C’en est une pour la pureté de ses intentions. Car si nous avons laissé supposer jusqu’ici 
qu’Utrillo a la mentalité d’un poète, ce n’est pas muni d’une lyre que nous le célébrons [...] », Gros, G-J., Maurice 
Utrillo, op. cit., pp. 34-35 
984 Fels, Fl., « Utrillo », art. cité, p. 693  
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grâce des images d’autrefois, la candeur de ce qui est neuf et vierge, voilà ce qu’il sut conserver 

en conquérant la matière qui, sous son pinceau semble docile et souple, mieux, il semble en ses 

toiles que la matière soit heureuse.985 » En 1924, c’est suivant un panel d’artistes ou catégories 

artistiques plus large mais qui comprend aussi l’imagerie populaire que Waldemar George 

associe non seulement Utrillo à celle-ci mais aussi à Corot et à Rousseau. D’après le critique, 

le Salon d’Automne traduit une tendance à « un art d’un caractère précis » notamment 

caractérisé par « l’intention de rendre les aspects du monde avec la minutie des artistes 

primitifs ». Or, cet art procède autant des images populaires que des « œuvres de jeunesse de 

Corot », de celles du douanier et des œuvres d’Utrillo986. 

 

Ayant commencé à peindre à l’âge de 19 ans sous la supervision de sa mère, la peintre 

Suzanne Valadon, Utrillo, d’après ses biographes, avait très vite acquis une certaine maîtrise 

du pinceau. Sa mère lui enseigna-t-elle quelque technique et est-ce pour cette raison que le style 

de ses premières toiles rappelle celui de Sisley ou de Pissarro, amis tous deux de Suzanne 

Valadon ? Plusieurs commentateurs semblent le penser987. Néanmoins, il ne fait guère de doute 

que le jeune Utrillo, qui n’avait jusqu’ici manifesté aucune envie ne serait-ce que de dessiner, 

se révéla avoir des dons certains, ce qui, compte-tenu de sa personnalité particulièrement 

tourmentée, en surprit plus d’un. Fils illégitime de Suzanne Valadon et d’un dénommé Boissy, 

Maurice Utrillo, dont le nom lui fut donné par un ami de Valadon, Miguel Utrillo, manifesta 

très tôt des troubles psychiques conséquents dont le symptôme le plus évident consistait en une 

pathologie alcoolique lourde. Habitant la Butte Montmartre, il incarna rapidement la figure de 

l’idiot-ivrogne du village. Surnommé Litrillo par ses contemporains, les exégètes le dépeignent 

                                                 
985 Fels, Florent, « Le don de Paris », Action, n°9, octobre 1921, p. 28 
986 « De ce chaos d’influences conjuguées, un art d’un caractère précis, se dégage peu à peu. Cet art procède des 
œuvres de jeunesse de Corot, du douanier Rousseau, de Maurice Utrillo, des images populaires. Il décèle d’une 
part la volonté de revenir à des sources d’inspiration classiques ou du moins classicistes, il marque d’autre part 
l’intention de rendre les aspects du monde avec la minutie des artistes primitifs. Le métier, sciemment gauche, 
chez les uns, scrupuleux chez les autres, illustre parfaitement l’état de la peinture qui oscille, semble-t-il, entre 
l’expression naïve héritée de Maurice Utrillo et de Henri Rousseau, et la maîtrise quasi-académique des peintres 
qui se réclament de M. Ingres. », George, W., « La peinture et la sculpture au Salon d’Automne », art. cité, p. 351 
987 Voir notamment Rey, R., « A propos des expositions récentes de Maurice Utrillo », art. cité, p. 147 ou Gros, G-
J., Maurice Utrillo, op. cit., p. 13. Outre le fait que, d’après de nombreux exégètes, Utrillo ait été quelque peu 
formé à la peinture par sa mère, Suzanne Valadon, peintre postimpressionniste, Gabriel-Joseph Gros affirme aussi 
qu’il se serait lui-même intéressé de près à Pissarro et Sisley au moment de débuter la peinture, cf. Ibid. 
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comme un homme tantôt effrayant988 tantôt inoffensif mais quelque peu attardé989. Qui, de ceux 

qui le connurent de son vivant, aurait pu le penser assez maître de lui-même pour réaliser des 

toiles qui, assez expressives dans un premier temps malgré quelques maladresses, demeuraient 

néanmoins relativement maîtrisées ? D’autant plus qu’aux dires de plusieurs biographes, le 

conseil du médecin ne fonctionna qu’à moitié : Utrillo continuait de boire même lorsqu’il 

peignait.  

 

Connu d’abord pour ses portraits de la Butte Montmartre et des petits villages de 

banlieue parisienne brossés d’une touche un peu épaisse héritée des impressionnistes et dont la 

palette, essentiellement composée de blanc crayeux, de bleus et de gris, faisait vibrer avec une 

certaine mélancolie les murailles décrépies, Utrillo, sans changer de sujet, se tourna ensuite vers 

une peinture beaucoup plus gaie, claire et colorée qui, caractérisée par une touche beaucoup 

plus fine et lisse, rappela davantage le genre de la carte postale et de l’imagerie. Ainsi, tandis 

que les toiles de la première manière (entre 1902 et 1918 environ) multiplient les petits coups 

de brosse vifs, donnant l’impression qu’elles ont été réalisées dans une urgence quelque peu 

tourmentée (ILL.142,143), les secondes ont une facture beaucoup plus lisse et, jouant beaucoup 

moins avec les effets de matière990, rappellent davantage, de ce point de vue, les œuvres des 

autres naïfs (ILL.144,145). Si on repère déjà, entre 1908 et 1910, une tendance à la précision 

et à la minutie – notamment dans la représentation des arbres dont chacune des branches est 

délicatement dessinée –, l’utilisation de fins traits noirs pour représenter telle pierre, telle 

corniche ou telle gouttière, ne devient une caractéristique majeure de sa peinture que dans les 

œuvres de cette deuxième manière. Et, si la touche impressionniste ne disparaît pas 

complètement – Utrillo l’utilise par exemple pour peindre ses ciels ou les plans d’eau –, c’est 

cette nouvelle touche lisse, précise, minutieuse et délicate qui domine l’ensemble.  

 

                                                 
988 Au souvenir de Godeliève de Vlaminck qu’Utrillo, lorsqu’elle était enfant, effrayait (cf. Vlaminck, Godelieve 
de, Vlaminck, la soif de liberté, Illiers-Combray : Marcel le Poney, 2012, entretiens avec Jean-Luc Parant, Pascale 
Krausz, Kristell Loquet et Nono, p. 138) se joint également le témoignage direct de Paul Guillaume par exemple 
qui en 1920, écrit : « Je connais Utrillo depuis une dizaine d’années. Un jour qu’il était dans une de ces sombres 
misères qui semblent avoir été ses compagnes tendres et fidèles, je l’ai vu peindre une devanture de boutique rue 
Fontaine, à Montmartre. Livide, édenté, effrayant, il descendit de son échelle pour me serrer la main : nous 
dialoguâmes un instant. », Guillaume, P., « Utrillo », art. cité, p. 3 
989 Suivant par exemple l’observation d’André Salmon : « Utrillo, élevé par une acrobate chue dans la sciure, eut 
cette chance singulière, sa seule chance, sa redoutable chance, de conserver jusqu’à la mort l’esprit d’un enfant de 
douze ans. », Salmon, A., Souvenirs sans fin, troisième époque (1920-1940), op. cit., p. 217 
990 A ce sujet, Utrillo afin de représenter avec le plus de fidélité possible le crépi des murs, avait même mélangé 
du sable à sa peinture. 
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Dès les années 1920, les exégètes s’accordent tous à penser que la peinture d’Utrillo a 

évolué. Ainsi tandis que certains, tel Carco, la divisent en quatre phases, d’autres, comme nous 

venons de le faire, n’en reconnaissent que deux sous-ensembles : tandis qu’une première phase, 

ou une première manière, rassemblerait les toiles réalisées entre 1902 et la fin de la Première 

Guerre mondiale environ, la seconde phase comprendrait des toiles plus récentes, réalisées 

après la guerre. Mais comme le note Basler, cette « nouvelle manière » ne fait pas l’unanimité : 

« on lui reproche une certaine sécheresse dans la précision, des banlieues trop nettes, des 

guinguettes aux tons crus, des verdures trop peignées. On regrette le pittoresque et la magie des 

évocations du vieux Montmartre.991 ». Carco n’y voit en effet qu’un « manque total 

d’imagination992 », Courthion les qualifie de « toiles maniérées et vides993 » conçues sous 

l’emprise du succès. Plus tard, Jacques-Emile Blanche, reconnaissant quand même à Utrillo un 

« goût » particulier, rabaisse aussi cette manière à un « poncif » :  
« une légère couche de pâte étendue avec la spatule souple, constitue un "fond de teint" à 

une rangée de maisons, à un terrain, à un mur. Quand cette pâte est sèche, tirer des traits en 

noir avec un pinceau fin ; dessiner de même portes et fenêtres un peu irrégulièrement, selon 

une perspective approximative d’écolier ; inscrire des noms sur des enseignes de boutiques, 

et s’il y a des arbres dans la composition, les représenter par des virgules, des accents 

circonflexes de couleur posés en grains durs sur la surface lisse de la toile.994 »  

 

Est-ce aussi au souvenir de ces toiles seconde manière que Salmon écrit bien des années 

plus tard que « de toutes les peintures naïves (rarement telles autant qu’on le croit) c’est celle 

d’Utrillo qui semble la plus truquée995 » ?  

 

Ce que les critiques leur reprochent surtout, c’est l’absence de ce « tragique 

obsédant996 », de ce lyrisme passionné qui, dans les éclats de touche issus de gestes qu’on 

imaginerait volontiers un peu fiévreux, trahissait dans les toiles d’avant-guerre l’esprit 

tourmenté qui les avait enfantées, ces élans romantiques qui, suivant Salmon, étaient seuls à 

même de rendre compte de « la beauté de la misère997 » des quartiers populaires. Exprimant 

une plus grande sérénité mais étant de ce fait plus ordinaires, les toiles seconde manière 

                                                 
991 Basler, A., Maurice Utrillo, op. cit., pp. 44-46 
992 Ibid. 
993 Courthion, P., Panorama de la peinture française contemporaine, op. cit., p. 85 
994 Blanche, J-E, Les arts plastiques, op. cit, pp. 280-281 
995 Salmon, A., Souvenirs sans fin, troisième époque (1920-1940), op. cit., p. 217 
996 Basler, A., Maurice Utrillo, op. cit., pp. 44-46 
997 Salmon, André, « Sur Lotiron et Utrillo », L’Art vivant…, éd. Crès & Cie, 1920, p. 224 
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apparaissaient donc comme plus consensuelles, plus ennuyeuses, trop lisses au sens propre 

comme au figuré.  

 

Or si pour Waldemar George le rapprochement entre Utrillo, Rousseau, Corot et les 

« images populaires » s’opère en regard de cette peinture seconde manière998, pour Raynal en 

1927, qui inclut Utrillo à son chapitre sur « L’Art populaire », c’est plutôt chez l’Utrillo des 

« premières toiles999 » qu’il faut voir le lien de parenté entre ce dernier et les peintres naïfs 

auxquels ce chapitre est dédié. Reprenant la division en quatre périodes établie par Carco mais 

choisissant de la réduire à deux « genres assez nettement déterminés1000 », Raynal écrit qu’il 

s’agit bien des tableaux réalisés entre 1902 et 1918 qui, pour lui, manifestent le plus la 

réhabilitation de cette « peinture de sentiment1001 » que partagent tous les représentants de cet 

« art populaire ». Tandis que le second genre, composé d’œuvres de 1918 « à nos jours » 

correspond à « un goût de métier plus artiste », se caractérisant par « peut-être moins de fougue, 

moins de juvénilité » mais des œuvres « mieux abouties », le premier « comporterait des œuvres 

plus picturalement sensibles » : « La nature préoccupait assez peu l’artiste. Il peignait à la lampe 

et d’après des souvenirs. Les œuvres de cette époque sont souvent inachevées et mal construites. 

En revanche, elles vivent d’une réelle sincérité picturale ; elles sont moins artistiques, plus 

populaires.1002 » Ce qui rapprocherait donc les œuvres d’Utrillo de l’art naïf ne résiderait pas 

en ce style minutieux, précis et plus maîtrisé qu’il adopte après-guerre. Associant Utrillo aux 

naïfs à travers ses toiles première manière, le style naïf ou « populaire » équivaudrait plutôt à 

l’expression d’une fougue spontanée et passionnelle. C’est donc moins le partage d’une même 

esthétique que la nature et la qualité de l’inspiration, sincère car spontanée et sentimentale, qui, 

aux yeux de Raynal, unirait Utrillo aux peintres populaires.  

 

C’est aussi cette première manière qu’Uhde semble préférer dans la peinture d’Utrillo 

lorsqu’il l’associe en 1928 à l’art de ses « Peintres du Cœur Sacré ». Bien qu’aucune de ses 

toiles ne soit présentée dans l’exposition, Utrillo n’en est pas moins mentionné dans le petit 

livret accompagnant la manifestation. En le comparant davantage à Rousseau qu’aux autres 

peintres du Cœur Sacré, Uhde, sans préciser, écrit retrouver l’esprit du Douanier dans les 

                                                 
998 George, W., « La peinture et la sculpture au Salon d’Automne », art. cité, p. 351 
999 Raynal, M., Anthologie de la peinture en France, de 1906 à nos jours, op. cit., Chapitre « L’art populaire », p. 
37 
1000 Raynal, M., Ibid., Notice « Maurice Utrillo », p. 298 
1001 Ibid., Chapitre « L’art populaire », p. 38 
1002 Ibid., Notice « Maurice Utrillo », p. 298 
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œuvres qu’Utrillo réalisa « avant que sa main rompue aux artifices du métier achevât ce que 

son cœur malencontreux avait avoué amoureusement1003 ». L’affiliation d’Utrillo à Rousseau 

et aux peintres naïfs apparaît également dans Picasso et la tradition française (1928) mais cette 

fois-ci, le propos est un peu moins clair. En effet, si Uhde sous-entend que les toiles les plus 

récentes d’Utrillo n’égalent pas la qualité des premières – Utrillo aurait « chu[t] », son art 

passant de « la peinture de « bonne qualité » […] au métier convenable, puis à l’habile 

fabrication » –, il n’est pas évident que ce soit dans ses « milliers de peintures lépreuses » 

première manière, « d’un gris morne ou aux couleurs desséchées » plutôt que dans la « centaine 

de tableaux » seconde manière, « où le cœur du peuple se révèle délicieusement » qu’Utrillo, 

comme Rousseau, exalte le plus « le grand cœur des "petites gens"1004 ». A moins qu’Uhde ne 

considère qu’Utrillo ait traduit le monde des petites gens aussi bien dans les toiles première 

manière que dans les secondes et ce, même si les premières, représentant des rues et de bâtisses 

parisiennes s’élevant tristement au milieu de ruelles désolées, n’ont rien à voir avec la gaieté et 

la légèreté des peintures des autres naïfs. La différence pour Uhde réside-t-elle dans un style en 

particulier ou dans le sujet ? Malheureusement, le critique n’en dit pas plus et son ouvrage n’est 

doté d’aucune reproduction d’œuvre d’Utrillo qui aurait pu corroborer l’une ou l’autre 

hypothèse. De même, il ne nous reste malheureusement aucune trace, textuelle ou 

photographique, de l’accrochage des « Primitifs modernes » de 1932, exposition dans laquelle 

plusieurs toiles d’Utrillo avaient accompagné celles de Bauchant, Bombois, Jean Eve, Rimbert, 

Vivin, Séraphine Louis et Rousseau. Il aurait en effet été intéressant de voir quelles œuvres du 

maître montmartrois Uhde avait choisies pour accompagner les œuvres de ces autres « primitifs 

modernes ».  

 

Pour Raynal et Uhde, ce n’est pas tant par le style qu’Utrillo rejoint donc les naïfs que 

par le choix de ses sujets, les quartiers populaires de la Butte Montmartre et de la banlieue, ainsi 

que par la qualité de son inspiration qui, tant qu’elle manifeste une certaine forme d’urgence 

                                                 
1003 Uhde, W., Peintres du Cœur Sacré, livret de l’exposition cité, voir annexe n°30  
1004 « Cependant, des natures plus puissamment douées, plus tendres aussi, peuvent, du fait de quelque obstacle, 
ne pas atteindre à l’épanouissement total de leur être. Plus le sentiment est beau, le début touchant, plus riche de 
promesses est la jeunesse, plus alors la chose est tragique. Maurice Utrillo, ce jeune roi qui, de son empire 
montmartrois, avait fait un rêve exquis dans le sens de la meilleure tradition de sa race, chut, après que son cœur 
eut été brisé par le destin, de degré en degré : à la peinture de "bonne qualité", puis au métier convenable, puis à 
l’habile fabrication. A ses milliers de peintures lépreuses, d’un gris morne ou aux couleurs desséchées, nées d’un 
lamentable et perpétuel état d’ivresse, s’opposent une centaine de tableaux où le cœur du peuple se révèle 
délicieusement. Ce grand cœur des "petites gens", des ouvriers, des petits employés. Il habita la poitrine de Maurice 
Utrillo, comme naguère celle d’Henri Rousseau. Mais tandis qu’en celui-ci il bâtit toute une vie avec la même 
force et la même régularité, en l’autre il dégénéra et, de bonne heure, se pervertit. », Uhde, W., Picasso et la 
tradition française, op. cit., pp. 72-73 
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tourmentée, paraît plus sincère que quand elle est plus calme et plus maîtrisée. C’est également 

à travers son romantisme, prégnant dès lors qu’il manifeste une part de sentiment, qu’Utrillo se 

rapproche des naïfs. Comme l’écrivait Raynal, Utrillo ne serait pas « un romantique attardé » 

mais « un romantique populaire, une sorte d’imagier, et voilà toute son école.1005 ». Mais si le 

sentiment se manifeste chez Utrillo à travers un style proche de l’expressionnisme, esthétique 

à laquelle il est par ailleurs souvent affilié, comment le sentiment dans la peinture lisse et plutôt 

quiète des naïfs se traduit-il ? Il ne fait alors aucun doute que l’appartenance d’Utrillo à la classe 

populaire renforcée, selon un stéréotype largement partagé, par la figure d’ivrogne-idiot du 

village qu’il incarne, joue un rôle au moins égal dans ces rapprochements. Utrillo n’est pas 

considéré que pour ses talents de peintre mais aussi pour son appartenance, comme les autres 

naïfs, à cette classe sociale particulière. L’art naïf désignerait donc, avant tout, le moyen 

d’expression d’une certaine catégorie sociale et non, à l’instar de n’importe quel mouvement 

artistique, une esthétique spécifique. 

 

Est-ce néanmoins en raison de ces différences stylistiques qu’Utrillo, malgré ces 

rapprochements, demeure toujours un peu à part ? Tandis qu’Uhde, Raynal ou Huyghe, tout en 

lui réservant un traitement quelque peu privilégié, l’admettent volontiers auprès des autres naïfs, 

eux-mêmes et d’autres après eux le rangent également auprès des fauves1006, des 

« instinctifs1007 », des Nabis, des expressionnistes voire aussi, plus tard, des néo-réalistes1008.  

 

Affilié aux naïfs tantôt pour le caractère précis, appliqué et minutieux de son style 

seconde manière, tantôt pour le caractère expressionniste, romantique et fougueux de ses toiles 

                                                 
1005 Raynal, M., Anthologie de la peinture en France, de 1906 à nos jours, op. cit., p. 303 
1006 Ainsi de Huyghe qui, tout en le présentant au chapitre de « La peinture d’instinct » le présente également dans 
le sous-ensemble des fauves que constituent les peintres du « lyrisme populaire » tels Vlaminck, Rouault, Kees 
van Dongen, Kisling et Pascin, cf. Huyghe, R., La peinture française : les contemporains, op. cit., p. 26. Il en va 
de même pour Jacques-Emile Blanche, qui tout en écrivant qu’il « se rangerait aussi bien avec les « peintres du 
dimanche » qu’avec les précités », classe néanmoins Utrillo parmi les fauves dans son histoire de l’art, Blanche, 
J.-E., Les arts plastiques, op. cit., p. 281 
1007 Ainsi d’André Salmon et de Raymond Cogniat à travers l’exposition qu’ils présentent Galerie des Beaux-arts 
en décembre 1935-janvier 1936 et qui, s’intitulant « Peintres instinctifs. Naissance de l’expressionnisme. » 
rassemblait des œuvres d’Utrillo, Rousseau, Marie Laurencin, Chagall et Jules Pascin. 
1008 C’est en effet avec les Nabis que l’historien d’art Bernard Dorival le présente dans son histoire de l’art de 
1957, admettant sans problème ses accointances non seulement avec les naïfs mais aussi avec les expressionnistes 
et les néo-réalistes, mettant surtout en exergue la difficulté de faire entrer sous une catégorie seulement cet artiste 
inclassable : « Si jamais art illustre l’arbitraire des classifications auxquelles sont cependant contraints les 
historiens, c’est bien celui de ce peintre exceptionnel à tous égards. On l’a souvent rangé, et je l’ai fait moi-même, 
parmi les " naïfs", "les primitifs du XXe siècle", mais son métier consommé est bien loin de celui d’un Vivin, d’un 
Bombois. Le placer, comme on pourrait le faire, parmi les Néo-Réalistes, aux côtés d’un Segonzac ? Ne serait-ce 
pas laisser échapper l’essentiel, peut-être, de son apport, et sacrifier à un fait extérieur, la ressemblance, un fait 
profond : la poésie ? [...] Expressionniste sans le savoir ni sans le vouloir, […] », Dorival, B., Les peintres du XXe 
siècle, Tome 1 : Les origines de la peinture contemporaine, 1888-1914, op. cit., pp. 35-36 
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première manière, Utrillo est l’exemple probant d’un corpus qui, selon les exégètes, peine à 

trouver sa cohérence picturale, esthétique et stylistique. « La naïveté est-elle un art ? », se 

demandait Jacques Guenne en 1931 à l’occasion de l’exposition d’art naïf de la Galerie Colette 

Weill, Paris1009. A la lumière du cas Utrillo, on pourrait également se demander à quel point la 

naïveté, d’abord considérée comme une qualité, est aussi un style.         

   

4. « Peinture instinctive » et « peinture féminine ». 

A notre connaissance, René Huyghe est le seul à avoir affilié ce qu’il nomme « la 

peinture féminine » à l’art naïf. Il y aurait bien sûr beaucoup à dire sur le sexisme qu’un tel 

classement d’artistes, rassemblés uniquement pour leur appartenance au sexe féminin, 

implique. Dans le cas d’Huyghe, cela est d’autant plus vrai qu’à part ce sous-chapitre sur la 

« peinture féminine » inséré au sein du chapitre dédié à « La peinture d’instinct » et les quelques 

lignes qu’Uhde écrit un peu plus loin, au sein de ce même chapitre, sur Séraphine Louis, il n’y 

a pas de femme artiste qui soit mentionnée ailleurs, dans son Histoire de l’art. Et cela vaut 

autant pour les chapitres qui sont successivement publiés mensuellement dans la revue L’Amour 

de l’art en 1933 que pour les deux éditions, pourtant revues et corrigées, qui paraissent 

respectivement en 1939 et en 1949. Illustrée par un seul et unique tableau, un Portrait de famille 

de Suzanne Valadon, la présence féminine dans cette histoire de l’art se réduit ainsi à quelques 

lignes, une petite page seulement amplement amputée par la reproduction d’une toile de 

Rousseau, au sein de laquelle ne sont rapidement mentionnées que quatre artistes : Suzanne 

Valadon, Marie Laurencin, Jacqueline Marval et Louise Hervieu. En outre, loin de pouvoir 

constituer un chapitre à lui seul, « La peinture féminine » n’est qu’un sous-chapitre de « La 

peinture d’instinct », consacré à la peinture naïve. Inclure « la peinture féminine » au chapitre 

de l’instinct et la considérer comme une sous-partie mineure du grand ensemble que forment 

les peintres naïfs qui, bien qu’ils soient traités au même titre que leurs confrères savants, n’en 

demeurent pas moins des « primitifs », suffit à illustrer la valeur que ces femmes-artistes ont 

aux yeux de l’historien d’art et la place, de manière plus générale, qu’on leur accorde à l’époque 

au sein d’une histoire de l’art qui se veut sérieuse, exhaustive, globale et internationale. 

 

Mais au-delà de ces réflexions et à bien considérer ce que Huyghe en écrit, il semblerait 

que l’historien d’art, contrairement à ce que ce classement suggère, soit un peu moins naïf qu’il 

n’y paraît de prime abord. Si l’inclusion de la « peinture féminine » se fonde sur l’aspect 

                                                 
1009 Guenne, J., « La naïveté est-elle un art ? », art. cité, p. 140 
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« instinctif » des tableaux d’artistes femmes, ce n’est pas parce que celles-ci sont, à l’instar des 

autres peintres traités dans ce chapitre, primitives et instinctives mais, par un phénomène 

d’autocensure en quelque sorte, d’« innocence rusée » comme l’écrit Huyghe, parce qu’il n’y a 

que de cette manière qu’elles peuvent parvenir à pénétrer le sérail artistique majoritairement 

masculin. C’est en effet, d’après Huyghe, en adoptant consciemment et volontairement un style 

« instinctif », en « flattant » leurs homologues masculins, que Jacqueline Marval fut 

reconnue par les fauves, Marie Laurencin par les cubistes. Au moment où l’on s’en retourne 

vers le primitif, adopter un style naïf en tant qu’artistes femmes ne pouvait que conforter leurs 

confrères masculins dans le bien-fondé de leurs recherches et ainsi, en retour, les pousser à 

regarder, à apprécier peut-être, le travail de leurs homologues féminines. Selon Huyghe, c’est 

aussi à travers l’adoption d’un style « instinctif » qu’elles parviennent à cacher l’« élaboration 

masculine » de leurs œuvres. L’« instinct », l’« abandon naïf » ne seraient donc chez elles 

qu’« apparences » et la ruse ne serait perceptible qu’à l’œil perçant de l’observateur attentif.  

 

Postulant le fait que les artistes femmes puissent avoir envie et être capables de réaliser 

les mêmes peintures que leurs confrères masculins, la théorie d’Huyghe, ajoutant pour ce faire 

l’hypothèse de l’autocensure, ne manque ni de piquant ni d’intérêt. Révélant en soubassement 

la perception masculine commune de la femme à l’époque, elle s’y oppose. En effet, selon 

Huyghe, si les artistes femmes adoptent un style naïf pour « flatter » et aider leurs compagnons 

à justifier le bien-fondé de leurs recherches picturales primitivistes, il fallait bien, avant tout, 

que leurs compagnons considérassent la femme comme un spécimen primitif. Sans cela, la 

théorie ne tient pas. A l’inverse, en reconnaissant à l’artiste femme l’intelligence de cette ruse, 

Huyghe prend ses distances avec cette conception et laisse à penser que, lui, au contraire, n’y 

adhère pas.  

 

Néanmoins, même s’il reconnaît aux artistes femmes l’intelligence de cette ruse et qu’il 

ne semble pas, contrairement à la perception commune, concevoir la femme comme un être 

instinctif, primitif et naïf, le portrait qu’il dresse d’elle demeure assez négatif : bien qu’elle ne 

puisse procéder autrement si elle veut que son travail soit apprécié, la femme est avant tout une 

flatteuse, séductrice, menteuse et « trompeuse ». En outre, si les toiles des femmes artistes 

semblent plus compliquées que ce qu’elles en ont l’air, Huyghe ne cherche ni à prouver sa 

théorie en procédant à l’analyse de leurs œuvres ni à montrer en quoi elles sont intéressantes, 

malgré ou grâce à leur faux style naïf. Il ne cherche pas en tout cas à relever les particularités 

et les différences entre elles et à ne lire que ces quelques lignes, il donne l’impression que les 
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« instinctif » des tableaux d’artistes femmes, ce n’est pas parce que celles-ci sont, à l’instar des 
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œuvres de Jacqueline Marval, Marie Laurencin, Suzanne Valadon et Louise Hervieu sont 

toutes, à peu de choses près, absolument semblables.  

 

La conception selon laquelle la femme est plus primitive et plus instinctive que l’homme 

était à l’époque largement répandue. Comme nous l’avons vu plus haut, les représentations de 

la femme chez un peintre comme Henri Rousseau témoignent de l’association, commune à 

l’époque, de la femme à l’inconscient, l’instinctif, le rêve, l’irrationnel et le surnaturel. Ces 

dernières années, de nombreux historiens d’art, s’intéressant enfin à l’histoire de ces femmes 

artistes largement méconnues encore aujourd’hui, ont aussi montré non seulement à quel point 

il avait pu être difficile, en tant que femme, de réussir une carrière d’artiste mais aussi à quel 

point ces difficultés avaient poussé nombre d’entre elles à épouser justement le rôle qu’on en 

attendait1010. Rejoignant la thèse de l’autocensure de Huyghe, nombreux sont enfin les 

spécialistes à penser aujourd’hui que le médiumnisme par exemple, pratiqué par nombre 

d’artistes femmes, constitua un alibi pour pouvoir se permettre de peindre autre chose que ce à 

quoi l’autre sexe les autorisait. Ainsi par exemple de la thèse de Pascal Rousseau sur la peintre 

suédoise Hilma af Klint, qui, suite à ses études à l’Académie des Beaux-arts de Stockholm et 

en marge de la peinture classique de portraits et de paysages à laquelle son sexe la destinait, 

développa dans le secret le plus total une pratique picturale ésotérique tout à fait singulière. 

Guidée, écrivait-elle dans ses carnets, par des anges, elle peignit ainsi plusieurs centaines de 

toiles qui, outre le fait de compter parmi les premières toiles abstraites jamais réalisées, ne 

furent redécouvertes que tardivement, son héritier ayant suivi à la lettre sa recommandation 

d’attendre vingt ans après sa mort, en 1944, avant de les dévoiler au public, le monde n’étant 

pas prêt à les recevoir1011. La thèse de l’alibi du médiumnisme est peut-être aussi applicable à 

des peintres autodidactes d’extraction populaire pour les mêmes raisons. Ainsi dans une 

moindre mesure de Rousseau mais aussi de peintres comme Augustin Lesage ou Joseph Crépin, 

tous deux mineurs du Nord de la France et qui, actifs durant la première moitié du XXe siècle, 

                                                 
1010 Entre autres travaux sur la question, voir notamment s’agissant de l’art français Gonnard, Catherine et 
Lebovici, Elisabeth, Femmes artistes, artistes-femmes, Paris, de 1880 à nos jours, Paris, Hazan, 2007 et la thèse 
de doctorat de Charlotte Foucher-Zarmanian que nous avons déjà citée et qui s’intitule Un symbolisme enfoui : 
Les femmes artistes dans les milieux symbolistes en France au passage du siècle (XIXe-XXe). 
1011 Rousseau, P., « Hilma af Klint, une peinture révélée », art. cité. Il fallut néanmoins attendre 1986, et non 1964, 
pour qu’elles soient enfin révélées au grand public, à travers l’exposition « The Spiritual in Art : Abstract Painting 
1890-1985 » présentée au Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles (du 23 novembre 1986 au 8 mars 
1987), au Museum of Contemporary Art, Chicago (du 17 avril au 19 juin 1987) et au Haags Gemeentemuseum, 
La Haye (du 1er septembre au 22 novembre 1987), exposition organisée sous le commissariat général de Maurice 
Tuchman. En France, c’est, outre l’exposition parallèle de l’Institut suédois, dans l’exposition « Traces du sacré » 
présentée au Centre Pompidou, Paris (du 7 mai au 11 août 2008) et organisée sous le commissariat d’Angela 
Lampe et Jean de Loisy que son œuvre fut montrée pour la première fois.  
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déléguaient l’autorité de leurs peintures à des êtres surnaturels. Invité par le Dr Osty à participer 

à des études de cas à l’Institut Métapsychique International de Paris en 1925, Lesage révéla 

partiellement le subterfuge puisqu’une fois plongé dans l’obscurité, et bien qu’il s’en tînt à 

revendiquer la participation de l’esprit, il s’avéra incapable de dessiner quoi que ce soit 

d’identifiable1012. Notons à ce sujet qu’André Breton, grand admirateur de Lesage comme de 

Victorien Sardou, puis, à partir des années 1950, de Joseph Crépin, ne croit pas en leur 

médiumnisme. Préférant qualifier les œuvres de Lesage de médianimiques, il les associe à celles 

du Facteur Cheval et, plutôt que d’agréer à la thèse du médiumnisme, les apprécie davantage 

en les intégrant au phénomène d’automatisme psychique qu’il cherche à promouvoir avec le 

surréalisme1013.  

 

Sur le même sujet, il est à noter que l’art naïf à cette époque n’est représenté que par 

une seule femme : Séraphine Louis, ce qui est, compte-tenu de la très faible présence féminine 

reconnue sur la scène artistique en général, plutôt remarquable. La disparité homme-femme 

dans l’art naïf de l’entre-deux-guerres convie néanmoins aux interrogations suivantes : la faible 

représentation des femmes dans l’art naïf reflète-t-elle la quasi-absence de femmes-peintres 

autodidactes et d’extraction populaire à cette période, cette occupation n’étant peut-être et 

surtout dans ces milieux à l’idéologie généralement plus conservatrice, majoritairement 

réservée qu’aux hommes ? Ou bien est-elle liée au fait que même dans ce « genre », il existait 

une forme d’autocensure de la part des femmes artistes qui, contrairement à leurs confrères 

masculins, n’osaient pas exposer leurs toiles dans les salons et tenter de se faire connaître ? La 

découverte de Séraphine Louis, on le sait, ne fut pas due au fait qu’elle-même osa montrer ses 

toiles dans des salons artistiques ou autres lieux d’exposition mais à un heureux hasard : 

Wilhelm Uhde l’avait découverte parce qu’elle faisait le ménage dans la maison qu’il occupait 

                                                 
1012 Le Dr. Osty contasta ainsi dans ses carnets l’incapacité de Lesage à dessiner dans l’obscurité, cf. Notter, Annick 
et Deroeux, Didier, « Un jour, tu seras peintre… », in Augustin Lesage, 1876-1954, catalogue de l’exposition 
éponyme présentée au Musée des Beaux-arts, Arras et au Musée de l’Hôtel de Beaulaincourt, Béthune (du 15 
octobre 1988 au 15 janvier 1989), à la Collection de l’Art Brut, Lausanne (du 2 février au 30 avril 1989), à l’Institut 
Français, Florence (du 12 mai au 10 juillet 1989) et à l’Institut culturel français, Caire (automne 1989), sous le 
commissariat général d’Annick Notter et Didier Deroeux assités de Michel Thévoz, Daniel Arasse et Christian 
Delacampagne, Paris, Philippe Sers Editeur, 1989, p. 16. Le peintre lui-même, laissant son « guide » s’exprimer, 
s’en expliquait ainsi : « Cher docteur nous sommes très heureux des travaux faits à l’IMI. Très bonne ambiance. 
Aussi nous tenons à vous dire que les travaux de notre médium ne sont pas pour l’obscurité. Nous le réservons 
pour de grands travaux en public. Pour cela nous serons très heureux de revenir parmi vous. », message de Marius 
de Tyane reçu par Augustin Lesge à l’intention du Dr. Osty, cité in Augustin Lesage – Elmar Trenkwalder Les 
Inspirés, catalogue de l’exposition éponyme présentée à la maison rouge – fondation antoine de galbert, Paris (du 
11 juin au 7 septembre 2008), Paris, fage éditions et la maison rouge, 2008, p. 75 
1013 Breton, André, « Le message automatique », Minotaure, mars-avril, 1933, pp. 55-65 et Breton, André, « Joseph 
Crépin », 1954 repris in Breton, André, Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard Folio « essais » [1965], 
2002, pp. 383-393 



276 
 

déléguaient l’autorité de leurs peintures à des êtres surnaturels. Invité par le Dr Osty à participer 

à des études de cas à l’Institut Métapsychique International de Paris en 1925, Lesage révéla 

partiellement le subterfuge puisqu’une fois plongé dans l’obscurité, et bien qu’il s’en tînt à 

revendiquer la participation de l’esprit, il s’avéra incapable de dessiner quoi que ce soit 

d’identifiable1012. Notons à ce sujet qu’André Breton, grand admirateur de Lesage comme de 

Victorien Sardou, puis, à partir des années 1950, de Joseph Crépin, ne croit pas en leur 

médiumnisme. Préférant qualifier les œuvres de Lesage de médianimiques, il les associe à celles 

du Facteur Cheval et, plutôt que d’agréer à la thèse du médiumnisme, les apprécie davantage 

en les intégrant au phénomène d’automatisme psychique qu’il cherche à promouvoir avec le 

surréalisme1013.  

 

Sur le même sujet, il est à noter que l’art naïf à cette époque n’est représenté que par 

une seule femme : Séraphine Louis, ce qui est, compte-tenu de la très faible présence féminine 

reconnue sur la scène artistique en général, plutôt remarquable. La disparité homme-femme 

dans l’art naïf de l’entre-deux-guerres convie néanmoins aux interrogations suivantes : la faible 

représentation des femmes dans l’art naïf reflète-t-elle la quasi-absence de femmes-peintres 

autodidactes et d’extraction populaire à cette période, cette occupation n’étant peut-être et 

surtout dans ces milieux à l’idéologie généralement plus conservatrice, majoritairement 

réservée qu’aux hommes ? Ou bien est-elle liée au fait que même dans ce « genre », il existait 

une forme d’autocensure de la part des femmes artistes qui, contrairement à leurs confrères 

masculins, n’osaient pas exposer leurs toiles dans les salons et tenter de se faire connaître ? La 

découverte de Séraphine Louis, on le sait, ne fut pas due au fait qu’elle-même osa montrer ses 

toiles dans des salons artistiques ou autres lieux d’exposition mais à un heureux hasard : 

Wilhelm Uhde l’avait découverte parce qu’elle faisait le ménage dans la maison qu’il occupait 

                                                 
1012 Le Dr. Osty contasta ainsi dans ses carnets l’incapacité de Lesage à dessiner dans l’obscurité, cf. Notter, Annick 
et Deroeux, Didier, « Un jour, tu seras peintre… », in Augustin Lesage, 1876-1954, catalogue de l’exposition 
éponyme présentée au Musée des Beaux-arts, Arras et au Musée de l’Hôtel de Beaulaincourt, Béthune (du 15 
octobre 1988 au 15 janvier 1989), à la Collection de l’Art Brut, Lausanne (du 2 février au 30 avril 1989), à l’Institut 
Français, Florence (du 12 mai au 10 juillet 1989) et à l’Institut culturel français, Caire (automne 1989), sous le 
commissariat général d’Annick Notter et Didier Deroeux assités de Michel Thévoz, Daniel Arasse et Christian 
Delacampagne, Paris, Philippe Sers Editeur, 1989, p. 16. Le peintre lui-même, laissant son « guide » s’exprimer, 
s’en expliquait ainsi : « Cher docteur nous sommes très heureux des travaux faits à l’IMI. Très bonne ambiance. 
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pour de grands travaux en public. Pour cela nous serons très heureux de revenir parmi vous. », message de Marius 
de Tyane reçu par Augustin Lesge à l’intention du Dr. Osty, cité in Augustin Lesage – Elmar Trenkwalder Les 
Inspirés, catalogue de l’exposition éponyme présentée à la maison rouge – fondation antoine de galbert, Paris (du 
11 juin au 7 septembre 2008), Paris, fage éditions et la maison rouge, 2008, p. 75 
1013 Breton, André, « Le message automatique », Minotaure, mars-avril, 1933, pp. 55-65 et Breton, André, « Joseph 
Crépin », 1954 repris in Breton, André, Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard Folio « essais » [1965], 
2002, pp. 383-393 
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à Senlis en 19121014. Les raisons de cette invisibilité nous échappent. Surtout, il est intéressant 

de constater que malgré l’association commune à l’époque de la femme et de l’instinct, celle-

ci ne semble pas avoir engendré de recherches spécifiques de la part des amateurs d’art naïf. 

L’absence quasi-totale de femme artiste dans ce genre particulier confirmerait sans doute le fait 

que, dans l’art primitif comme dans l’art savant, et même si la femme était considérée comme 

la primitive naïve par excellence, l’idée qu’une femme puisse être artiste demeurait à de rares 

exceptions près totalement exclue1015.   

 

Inévitable dès lors que le regroupement n’est pas réalisé à l’initiative des artistes eux-

mêmes mais d’un tiers, en l’occurrence ici les critiques et les historiens d’art, le corpus originel 

et constitutif de l’art naïf manque de cohérence. C’est bien ce que ces cas-limites et affiliations 

mouvantes illustrent : l’art naïf rassemble des œuvres stylistiquement différentes, fruits de 

processus créatifs différents et d’artistes de culture et de degré d’éducation différents.  Peinture 

de facture lisse, essentiellement figurative, non-respect des lois de perspective, rapports de 

proportion erronés, souci du détail quelque peu exagéré ; image souvent colorée aux figures 

schématiques et figées, représentations d’un monde archétypal et stéréotypé… ces quelques 

critères fédérateurs sont bien insuffisants pour définir avec précision ce que serait le style naïf. 

Ils font surtout défaut à la variété des esthétiques naïves qui, entre les compositions végétales 

quasiment abstraites de Séraphine Louis, les représentations des monuments de Paris détaillés 

à la pierre près de Louis Vivin, les scènes mythologiques et historiques un peu raides d’André 

Bauchant, les portraits joyeux et humoristiques de Camille Bombois ou encore les paysages 

urbains très silencieux et réalistes de René Rimbert, émergent d’univers visuels et de sensibilités 

différents. De même, le portrait le plus répandu de l’artiste naïf ne peut constituer un critère 

fédérateur valide. Autodidactes agissant inconsciemment et par instinct, de manière spontanée 

et non délibérée : ce portrait, s’il peut convenir à Séraphine Louis par exemple, ne peut 

certainement pas convenir à d’autres tel, comme nous l’avons vu, René Rimbert qui, très 

cultivé, change de style au fur et à mesure de sa carrière et s’inspire beaucoup de peintres puisés 

                                                 
1014 A ce sujet, voir notamment Uhde, W., « Séraphine ou la peinture révélée », art. cité, p. 115, voir annexe n°21 
1015 Sur ce point, voir en particulier les représentations de la femme-artiste dans les journaux à l’époque symboliste 
analysées par Charlotte Foucher-Zarmanian et montrant à quel point la femme, parce qu’elle est biologiquement 
conçue pour porter l’enfant et qu’elle est donc associée à la reproduction, ne peut être partie prenante de la 
création. Charlotte Foucher-Zarmanian avait notamment réalisé une communication sur ce sujet lors de la journée 
d’études qu’avec Camille Paulhan nous avions organisée, en juin 2010 à l’INHA, et qui traitait plus largement des 
« Fluides corporels dans l’art contemporain ». Comme nous l’ont confié tant et tant d’artistes, cette perception de 
la femme-artiste ne pouvant pas être mère et artiste à la fois était encore bien présente dans les années 1970-1980. 
Il est inutile de dire à quel point il serait naïf d’affirmer, qu’à tous points de vue et tous domaines confondus, celle-
ci aurait aujourd’hui tout à fait disparu.    
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dans l’histoire de l’art contemporaine ou passée. Si l’absence de formation académique est un 

point commun à tous ces peintres, cela ne veut pas dire qu’ils sont tous indemnes de toute 

culture. De même, si pour certains c’est peut-être grâce à cette autodidaxie que leur geste est si 

spontané (Séraphine Louis par exemple, d’après, du moins, l’image qu’on en a gardé1016), il est 

attesté que d’autres, bien qu’autodidactes aussi, prennent davantage le temps de travailler, de 

corriger, d’améliorer, couche après couche, zones après zones, leurs tableaux : d’après 

Delaunay, c’est notamment le cas de Rousseau1017.  

 

Loin d’être un mouvement artistique, encore moins une école, l’art naïf est une catégorie 

créée de toute pièce par des spécialistes de l’art sur la base de productions préexistantes mais 

isolées. Comme l’art brut, de quelques décennies son cadet, les critères sur lesquels il s’érige 

varient selon ses exégètes et surtout, sont l’expression de leurs propres fantasmes1018. Par 

conséquent, l’art naïf en tant que catégorie artistique spécifique raconte peut-être plus du regard 

savant qui le construit que des objets qui le constituent. Quelle serait alors la définition de l’art 

naïf dans la France de l’entre-deux-guerres ? Quels sont les critères communs qui président au 

rassemblement de ces peintres ? De quel fantasme sont-ils l’expression ? Enfin, existe-il un 

style naïf et si oui, quel est-il/les en sont les principales caractéristiques esthétiques ?  

      

                                                 
1016 Nous pensons ici au film récent réalisé sur l’artiste (Séraphine, 2008, réalisé par Martin Provost) et qui, avec 
Yolande Moreau comme interprète de Séraphine Louis, la montre peignant dans sa chambre de bonne à Senlis à 
genoux sur sa toile étalée à même le sol, dans une espèce de ferveur mystique proche de la transe (ILL.53). A 
notre connaissance, il n’existe aucun témoignage direct sur la manière dont Séraphine Louis peignait. Et bien qu’il 
soit avéré que l’artiste fût transportée d’élans mystiques – ce qui la fit interner en psychiatrie en 1932 –, qu’elle 
peignait aussi la nuit et que, compte tenu de l’étroitesse de sa chambre de bonne, il est fort probable qu’elle fût 
obligée de réaliser ses peintures à genoux sur la toile même, ce portrait de l’artiste en pleine fièvre mystique n’a 
jamais été confirmé. S’appuyant peut-être aussi sur les textes d’Uhde qui insiste beaucoup, à propos de Séraphine 
Louis comme de tous les autres artistes naïfs d’ailleurs, sur sa « mysticité », ce portrait trahit également la 
prégnance encore aujourd’hui de la figure de l’artiste comme génie inspiré proche de la folie.   
1017 Cf. Delaunay, R., « Henri Rousseau représente… », manuscrit de format 30 x 20 cm, extraits des pages 
dactylographiées 10 et 11 conservées in boîte 61 bis, Fonds Robert Delaunay, Musée national d’art 
moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris 
1018 Nous employons ce terme en écho à l’ouvrage de Céline Delavaux, L’Art brut, un fantasme de peintre, qui, 
analysant la réception critique de l’art brut et en la confrontant avec les écrits de son « inventeur » même, Jean 
Dubuffet, a bien montré le primat de la pensée conceptuelle sur l’esthétique des œuvres elles-mêmes lors de la 
constitution de l’art brut (cf. Delavaux, Céline, L’Art brut, un fantasme de peintre, Jean Dubuffet et les enjeux 
d’un discours, Paris, Palette…, 2010). Baptiste Brun, qui a de son côté démontré l’importance du regard 
anthropologique de Dubuffet dans la constitution de l’art brut, parle quant à lui de « regard-pilote », formule simple 
et pratique qui correspond très bien aussi à la manière dont l’art naïf fut créé comme catégorie, par un tiers.     
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1016 Nous pensons ici au film récent réalisé sur l’artiste (Séraphine, 2008, réalisé par Martin Provost) et qui, avec 
Yolande Moreau comme interprète de Séraphine Louis, la montre peignant dans sa chambre de bonne à Senlis à 
genoux sur sa toile étalée à même le sol, dans une espèce de ferveur mystique proche de la transe (ILL.53). A 
notre connaissance, il n’existe aucun témoignage direct sur la manière dont Séraphine Louis peignait. Et bien qu’il 
soit avéré que l’artiste fût transportée d’élans mystiques – ce qui la fit interner en psychiatrie en 1932 –, qu’elle 
peignait aussi la nuit et que, compte tenu de l’étroitesse de sa chambre de bonne, il est fort probable qu’elle fût 
obligée de réaliser ses peintures à genoux sur la toile même, ce portrait de l’artiste en pleine fièvre mystique n’a 
jamais été confirmé. S’appuyant peut-être aussi sur les textes d’Uhde qui insiste beaucoup, à propos de Séraphine 
Louis comme de tous les autres artistes naïfs d’ailleurs, sur sa « mysticité », ce portrait trahit également la 
prégnance encore aujourd’hui de la figure de l’artiste comme génie inspiré proche de la folie.   
1017 Cf. Delaunay, R., « Henri Rousseau représente… », manuscrit de format 30 x 20 cm, extraits des pages 
dactylographiées 10 et 11 conservées in boîte 61 bis, Fonds Robert Delaunay, Musée national d’art 
moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris 
1018 Nous employons ce terme en écho à l’ouvrage de Céline Delavaux, L’Art brut, un fantasme de peintre, qui, 
analysant la réception critique de l’art brut et en la confrontant avec les écrits de son « inventeur » même, Jean 
Dubuffet, a bien montré le primat de la pensée conceptuelle sur l’esthétique des œuvres elles-mêmes lors de la 
constitution de l’art brut (cf. Delavaux, Céline, L’Art brut, un fantasme de peintre, Jean Dubuffet et les enjeux 
d’un discours, Paris, Palette…, 2010). Baptiste Brun, qui a de son côté démontré l’importance du regard 
anthropologique de Dubuffet dans la constitution de l’art brut, parle quant à lui de « regard-pilote », formule simple 
et pratique qui correspond très bien aussi à la manière dont l’art naïf fut créé comme catégorie, par un tiers.     
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D. L’art naïf ou le triomphe du populaire. 

1. L’expression du peuple. 
« Au fond, c’est peut-être bien le "Père Corot" qui recommence. Si vous en doutez, interrogez 

ceux qui connaissent son œuvre. 
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Bombois est là qui se donne un concert. Bombois travaille le dimanche. Et il se joue quelque 

chose, parce que la peinture vient mieux. Originaire de l’Yonne, c’est un homme de quarante-

cinq à cinquante ans, trapu, fort, la moustache noire, le front bas, les yeux clairvoyants et 

francs. Il a des guêtres fort distinguées, c’est son luxe, une longue camisole blanche, une 

lavallière noire, avec un nœud coquet. Son atelier est une petite chambre de bonne, sous les 

toits ; mais il est magnifique : la T. S. F., un harmonium, du papier rouge sang aux murs, un 

divan de la même couleur ; des toiles blanches ; le Sacré-Cœur par la fenêtre comme une vue 

d’optique ; et les pinceaux, les couleurs, disposés en un ordre magnifique, avec une propreté 

minutieuse. La poignée de main de Camille Bombois est rude : son parler aussi. […] 

"- Ah ! j’aimais bien le boulot. Avant la guerre, j’étais terrassier-puisatier. J’ai été aussi 

lutteur dans les foires, je suis très connu dans les sociétés athlétiques. J’ai fait cinq ans de 

guerre. Quand je revins, mon beau-frère Adolphe, me dit : "Ecoute, Camille, tu devrais te 

mettre dans l’imprimerie." Ben, deux jours après je m’y mets. Je fais de la peinture depuis 

toujours. J’en vendis, à la Foire aux Croûtes. J’étais là, mais je me cachais, car j’avais peur 

que les professionnels "me mettent en boîte". Puis, un jour, voilà un type qui m’achète des 

tableaux… […]" 

On ne résiste pas au plaisir de citer longuement le parler de Camille Bombois, tant son esprit 

d’artiste puissant et personnel s’y exprime. Ainsi son œuvre, qui n’est peut-être pas bien 

étendue car il ne lui faut pas moins d’une semaine pour bien fignoler un tableau, révèle une 

expérience et une finesse remarquables. Où a-t-il appris tout ce qu’il sait ? Bombois est un 

artiste de la plus grande sobriété, quoiqu’il soit extrêmement sensible aux nuances et aux 

détails délicats. Il y a en lui une solidité qui le domine et qui est de la même substance que 

celles des choses, de la nature, des édifices. Pour reproduire avec la puissance sentimentale 

la plus émouvante ce qu’il voit, – ce qu’il choisit plutôt, car il ne faut pas oublier que 

Bombois est un peintre très conscient, – il n’a nul effort à produire : il lui suffit de 

s’appliquer. Aussi ses paysages, d’une fidélité qui n’est guère mièvre, nous touchent-ils par 

quelque chose d’aigu et de caractéristique, qui nous attache à son œuvre. Homme de chair, 

homme de la terre, l’œuvre de ce peintre est faite de tendre lyrisme : il est absolument naturel, 

mais complexe et, par certains côtés, pur poète, d’une manière qui le classe à part, assez loin 
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des artistes en proie à leur inconscient. On ne peut s’empêcher de penser encore au Père 

Corot… […]1019 »  

 

Ainsi s’exprime en avril 1929 le spécialiste de la littérature Nino Frank que nous ne 

résistons pas, à notre tour, à citer longuement. Evoquant à bien des égards la manière dont Uhde 

avait commencé sa monographie sur Henri Rousseau en 1911, par la description pittoresque 

d’un quartier populaire1020, on saisit facilement le charme qu’exerce sur l’intellectuel un peintre 

comme Bombois, dont l’exotisme ne réside pas seulement dans la singularité esthétique de sa 

peinture mais surtout dans les symptômes de son appartenance à la classe populaire : son 

habitat, son costume, sa personnalité, sa manière de s’exprimer. Un an plus tard, c’est cette fois-

ci sur un ton enjoué et employant un langage oral et familier que Joseph Delteil entreprend de 

défendre le « peintre en peinture » :  
« Aimez-vous la symbolique des noms ? Moi j’en raffole. Bombois ! allons, bon ! Voici du 

bon bois dont on fait les flûtes, les flûtes et les arcs-en-ciel ! […] Hé bien, le cas Bombois 

est un cas-type, un cas extrême, un de ces cas d’aurore et de soleil levant que la Nature se 

plaît à poser à la barbe de la Raison, la semaine des quatre jeudis, pour lui montrer face à 

face son excrément, et une bonne fois, Bombois lui en f… enfin plein les yeux. […]1021 » 

 

Même s’il ne va pas jusqu’à citer le peintre et que l’article marie ironie et second degré, 

l’emploi de ce ton familier avec un niveau de langue à la limite du vulgaire (« […] Bombois lui 

en f… enfin plein les yeux ») ne reflète-il pas l’envie d’adapter le ton du discours à son sujet ? 

Enfin, comme Apollinaire autrefois, le peintre du dimanche inspire également un poème à Léo 

Larguier dans lequel il est rendu hommage à ce « bon employé sérieux et rangé », « bon époux » 

« plutôt fait pour le paysage », cet « humble personnage » qui « appliqué, patient, et lent à son 

travail » « rentre, calme et digne1022 » auprès de son épouse après une journée de peinture, le 

dimanche, au soleil couchant.  

 

a. La parole aux petites gens. 

Loin d’être des cas isolés, ces portraits de « l’homme du peuple » à travers le peintre 

naïf sont courants dans l’entre-deux-guerres français. Nous avons déjà montré comment, dans 

les années 1920, le paysan et la ruralité, « exemplifiés » par les représentations d’une nature 

                                                 
1019 Frank, N., « Bombois », art. cité, p. 295, voir annexe n°12 
1020 Cf. Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit. 
1021 Delteil, J., « Bombois. Peintre en peinture », art. cité, voir annexe n°17 
1022 Larguier, L., « Le peintre du dimanche », art. cité, voir annexe n°15 
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1019 Frank, N., « Bombois », art. cité, p. 295, voir annexe n°12 
1020 Cf. Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit. 
1021 Delteil, J., « Bombois. Peintre en peinture », art. cité, voir annexe n°17 
1022 Larguier, L., « Le peintre du dimanche », art. cité, voir annexe n°15 
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quiète et sereine, s’étaient développés pour contrebalancer les images insupportables des 

champs français anéantis par la guerre des tranchées. Suivant une pensée du retour à l’ordre 

plutôt conservatrice, l’exaltation du paysan avait aussi servi à encourager la réintégration des 

valeurs morales de la France. Durant la décennie suivante, plus près de « nous » encore, les 

quartiers populaires de Paris et de sa proche banlieue deviennent aux yeux de l’élite le théâtre 

de l’âme humaine le plus apprécié. Aux récits de guerre et témoignages des vétérans de la 

Première guerre mondiale succèdent dans les années 1930, en littérature, les romans narrant la 

vie sans éclat de petites gens issues de la même classe sociale que les peintres naïfs. Des 

ouvrages de Francis Carco à ceux d’Eugène Dabit comme L’Hôtel du Nord (1929), Prix du 

Roman Populiste et bientôt porté à l’écran par Marcel Carné et sa fameuse Arletty (Hôtel du 

Nord, 1938), la classe populaire devient le sujet préféré des français. En 1932, Louis-Ferdinand 

Céline va même plus loin : outre le fait de raconter l’histoire du bonhomme Bardamu, l’écrivain 

lui donne la parole. C’est d’ailleurs avec cette prise de parole que le Voyage au bout de la nuit 

commence : « Ca a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate 

qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. […]1023 » avant de se 

poursuivre, sur les 500 pages suivantes, avec ce même langage populaire que tant de critiques 

littéraires à l’époque, parce qu’il était tout à fait inédit, ne manquèrent pas de relever comme 

l’une des caractéristiques les plus originales, voire les plus agaçantes parfois, de l’œuvre du 

nouveau romancier1024. Comme en témoignait la baronne d’Oettingen dans sa biographie sur 

Rousseau, le peuple, bien qu’il loge à deux pas de chez « nous », est bien peu connu des élites 

qui ne le côtoient guère, ce qui en fait une classe sociale très exotique à sa manière, attisant 

autant la curiosité qu’une certaine méfiance voire un certain sentiment d’insécurité, comme si 

                                                 
1023 Céline, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, NRF/Gallimard, « Bibliothèque de La 
Pléiade », 1981, p. 7  
1024 Voir par exemple : « […] D’où vient la force neuve de ce livre ? La prose qui fait marcher ce livre féroce à 
vive allure, on peut bien dire qu’elle ne ressemble à aucune prose de roman, qu’elle est un cri d’écorché vif, qu’elle 
grince et qu’elle gémit, qu’elle ricane méchamment, qu’elle s’évade aussi, souvent, par une sorte d’élan lyrique 
vite drainé et brisé dans l’armure de la phrase. C’est cette prose qui donne au livre toute son âcreté et, peut-être 
avant tout, sa puissance. L’homme se raconte dans le style populaire, dur et rageur d’un homme du peuple qui 
raconterait l’outrage qu’on lui a fait. Une prose, donc, comme de conversation, de dialogue ; mais l’outrage, 
l’affront, ici, c’est, en permanence, la vie. 
L’emploi de cette langue populaire pourrait devenir procédé ; une admirable variété d’expression et un talent 
littéraire certain l’évitent aisément, transformant même parfois cette riche explosion de prose dure et fraîche en 
recherche un peu "précieuse". Mais l’accent vrai recommence vite à vibrer. […] », Altman, Georges, « Le goût 
âcre de la vie. Un livre neuf et fort : Voyage au bout de la nuit », Monde, 29 octobre 1932 ou encore : « […] Un 
style heurté, vulgaire. Un parti-pris d’écrire comme on parle entre copains, les mains aux poches, le mégot au bec, 
le soir après le boulot, devant un apéro bien tassé. Il vous choque, ce langage, dès le début. (On a du mal, il est 
vrai, à se débarrasser d’une foule de conventions qui vous collent à l’esprit comme des sangsues). On s’en 
accommode assez vite, du reste, on s’y habitue. Puis la gêne revient, tenace, quelques pages plus loin. On finit par 
deviner le procédé. On s’en irrite et on a raison de s’en irriter. Le plus gros défaut du livre, à mon avis. […] », 
Pallu, Jean, Cahiers du Sud, novembre 1932 reproduit in 70 critiques de Voyage au bout de la nuit 1932-1935, 
textes réunis et présentés par André Derval, Paris, Imec Editions, 1993, p. 17 et pp. 23-24 
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on était en pays étranger1025. Dans sa description de la mentalité populaire de Rousseau, Zervos 

entendait aussi le peuple de cette manière : le peuple est une catégorie sociale particulière qui 

n’est pas pourvue de la même mentalité que ses contemporains, éduqués et cultivés.  

 

b. Le peuple au centre du débat. 

Classe sociale aux mœurs et coutumes exotiques, le peuple est aussi durant l’entre-deux-

guerres considéré comme la principale victime de la société capitaliste moderne. Après le 

paysan, c’est le prolétaire qui suscite l’empathie. Contrairement aux représentations du tournant 

du siècle, c’est moins le peuple à la fête, au bordel ou au cabaret, ou le peuple miséreux de la 

période bleue de Picasso ou des dessins anarchistes de van Dongen qui inspire le plus les artistes 

que le peuple sérieux, travailleur et se sacrifiant de nouveau pour la société. Aux petites gens, 

prostituées, hôteliers, petits commerçants, s’ajoute la figure de l’ouvrier. Des tableaux de Léger, 

Fougeron, Pignon, Taslitzky, Gromaire ou Lurçat à un film comme les Temps modernes de 

Chaplin (1936) qui, bien qu’il ne se déroule pas en France, illustre à merveille les 

préoccupations de l’époque, les années 1930 accordent beaucoup d’attention à cet employé des 

nouvelles usines Ford qui, pur produit de la modernité et du progrès, s’aliène quinze heures par 

jour pour le bien-être de la société.  

 

En dehors de l’arène politique dirigée, à partir de 1936, par le Front Populaire, la défense 

du prolétariat est aussi souvent au cœur des préoccupations de la scène artistique de cette 

décennie. Si Breton ne parvient pas à engager le surréalisme au Parti communiste, les débats 

dits de « la querelle du réalisme » qu’organisent l’AEAR (Association des Ecrivains et des 

Artistes Révolutionnaires) à la Maison de la Culture à Paris en 1936 questionnent la manière 

d’unir à nouveau art et peuple. Tandis que l’esthétique réaliste remporte tous les suffrages, les 

opinions sur le genre artistique à adopter diffèrent. Si certains prônent l’usage de la 

photographie, cet art populaire par excellence, d’autres tels Gromaire penchent davantage pour 

la réhabilitation d’un « folklore » pictural traditionnel à la française dont Rousseau, comme ses 

émules, seraient les principaux représentants1026. Comme nous l’avons déjà vu au sujet de 

                                                 
1025 Voir le récit que l’historienne d’art fait de sa visite dans le quartier « sordide » de feu Rousseau où elle manque 
bien de finir, suivant ses propres termes, « écharpée » par les voisins et habitants de l’immeuble, cf. Grey, Roch, 
Henri Rousseau, op. cit., p. 29  
1026 « La France est le pays de la peinture. Partout de timides, de touchants émules de notre cher et grand Henri 
Rousseau, montrent que, malgré l’académisme officiel, il existe une vivante tradition populaire qui ne demande 
qu’à sourdre, si elle n’est pas corrompue à plaisir. 
Faire la liaison avec ce précieux folklore, lui permettre de s’exalter, de dépasser – s’il en est capable – le 
pittoresque, voilà pour les sources. », Gromaire, Marcel cité in La querelle du réalisme [1936], présentation de 
Serge Fauchereau, Paris, éd. Cercles d’art, coll. « Diagonales », 1987, p. 68  
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1025 Voir le récit que l’historienne d’art fait de sa visite dans le quartier « sordide » de feu Rousseau où elle manque 
bien de finir, suivant ses propres termes, « écharpée » par les voisins et habitants de l’immeuble, cf. Grey, Roch, 
Henri Rousseau, op. cit., p. 29  
1026 « La France est le pays de la peinture. Partout de timides, de touchants émules de notre cher et grand Henri 
Rousseau, montrent que, malgré l’académisme officiel, il existe une vivante tradition populaire qui ne demande 
qu’à sourdre, si elle n’est pas corrompue à plaisir. 
Faire la liaison avec ce précieux folklore, lui permettre de s’exalter, de dépasser – s’il en est capable – le 
pittoresque, voilà pour les sources. », Gromaire, Marcel cité in La querelle du réalisme [1936], présentation de 
Serge Fauchereau, Paris, éd. Cercles d’art, coll. « Diagonales », 1987, p. 68  
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l’histoire de la reconnaissance des arts populaires, la réhabilitation des folklores régionaux et 

des arts populaires parcoure aussi toute cette décennie. Loin de n’être que l’apanage d’une 

frange nationaliste et conservatrice, la gauche dont le Front Populaire, à la fin des années 1930, 

considère également que la relance des folklores régionaux et de l’artisanat est un bon moyen 

de relancer l’économie française1027. Pour cette raison, ils se retrouvent au centre de 

l’Exposition Internationale des Arts et Techniques de la Vie Moderne de 1937. C’est aussi sous 

le Front Populaire que paraît une étude intéressante montrant à quel point les arts populaires 

seraient de très bons loisirs pour améliorer les conditions de vie et du bien-être de l’ouvrier. 

Paternaliste, cette étude repose aussi sur le postulat primitiviste que le peuple, paysan ou 

ouvrier, est pourvu de « goûts esthétiques primitifs » que rien ne peut altérer1028.   

 

c. La valorisation de l’artisan. 

Tandis que les arts populaires et le folklore jouissent d’un succès sans précédent, c’est 

l’artisan, bien plus que l’ouvrier, que préfèrent les critiques défendant le plus les naïfs. En effet, 

à partir de la fin des années 1920, les articles prônant l’artisanat abondent dans les revues 

L’Amour de l’art, Formes et L’Art vivant. En écho au discours tenu par les chantres du retour à 

l’ordre et de la nouvelle tradition française sur l’art moderne, l’artisan, selon la division 

classique artiste/artisan héritée de la Renaissance, est considéré comme le contraire de l’artiste 

qui tend de plus en plus à faire du « cérébralisme ». Réalisant des objets utiles au service de la 

communauté, formé par de longues années d’apprentissage auprès de maîtres qui, de 

compagnonnage en compagnonnage, se transmettent les recettes d’une tradition ancestrale, 

l’artisan possède une bonne partie des qualités alors recherchées : le savoir-faire, le respect de 

la tradition, l’humilité et le métier. Face à l’augmentation du prolétariat, l’artisan s’oppose enfin 
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1027 Sur ce point, nous renvoyons à l’imposante thèse de doctorat de Pascal Ory, cf. Ory, Pascal, La politique 
culturelle du Front Populaire français (1935-1938), thèse de doctorat soutenue en Histoire à l’Université de Paris 
X, Nanterre, 1990. Exemple parmi tant d’autres, l’auteur y cite à propos de la réhabilitaion des folklores, les 
phrases suivantes de Paul Vaillant-Couturier, rédigées le 16 octobre 1936 : « Nous continuons la France, la France 
généreuse, accueillante, compréhensive, rayonnante, toute de mesure et de goût […]. Nos militants sont 
parfaitement enracinés à son sol. Leurs noms ont la saveur de nos terroirs […]. Ce qui par-dessus tout est national, 
c’est cet humanisme traditionnel qui prend ses forces et plonge ses racines dans le terroir de la France. », cité in 
Ibid., p. 206 
1028 « Cependant, même si ce goût et ces exigences [esthétiques] sont aujourd’hui si profondément contaminés et 
se contentent de manifestations extrêmement diverses, au point de vue de leur origine et de leur nature, ce n’est 
pas là une raison de croire que, dans l’âme des ouvriers et des paysans, l’instinct esthétique primitif, en vertu 
duquel le phénomène psychique intérieur des images et des sensations est indissolublement relié au phénomène 
extérieur de leur matérialisation sous une forme artistique, se soit éteint. Bien au contraire, l’existence de ces goûts 
et de ces penchants doit être interprétée comme une preuve de la survivance tenace des besoins esthétiques du 
peuple. », Art populaire et loisirs ouvriers. Enquête faite à la demande du Bureau international du Travail, 
Dossiers de la coopération intellectuelle, Paris, Institut international de coopération intellectuelle, 1934, pp. 26-27 
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Devenus à leur tour des parangons du primitif, l’artisan comme l’auteur souvent anonyme des 

objets d’art populaires se voient ainsi instrumentalisés pour dénoncer les méfaits du monde 

moderne.  

 

Ainsi, tandis que la standardisation est synonyme d’avilissement de l’homme1029 et la 

cause de la décadence morale et physique en cours1030, tout « travail à la main », pour Georges-

Henri Rivière, futur directeur du Musée des Arts et Traditions Populaires, devient œuvre d’art 

: 
« La primauté de l’art avait autrefois sa raison d’être dans ce fait que la machine 

n’intervenait que très faiblement dans la fabrication des objets utilisés par l’homme. Le 

"travail à la main" nécessitait une habileté qui était plus ou moins grande suivant les 

aptitudes individuelles : tout travail était déjà œuvre d’art. Il en est tout autrement 

aujourd’hui. La machine triomphe et le "travail à la main" est l’exception. Tout était art, 

presque rien, ne l’est plus. Pour désagréable que soit la constatation, il faut admettre que 

l’art, pris en général, est déchu.1031 » 

 

Et si l’ouvrier, « endormi1032 » par un travail répétitif et sans créativité, ne peut 

nécessairement plus « se réveiller devant aucune beauté spontanée », l’artisan au contraire est 

parvenu à conserver son âme intacte, sa fraîcheur et sa créativité1033. Ainsi pour André Siegfried 

possède-t-il même, à l’instar de « l’homme primitif », « des sens plus affinés que les 

nôtres1034 ».   

 

Comme les peintres primitifs ou ceux de la nouvelle tradition française, l’artisan français 

partage également ces valeurs d’humilité, de modestie et de réserve qui prouvent toute sa 

                                                 
1029 « […] C’est l’homme impuissant qui est vil. Son impuissance même l’a avili, et je devais finir par comprendre 
que lorsqu’on enlève à l’homme l’habileté manuelle, la possibilité de créer constamment avec la matière des 
formes nouvelles, on le rend impuissant. », écrit Pierre-Louis Duchartre dans Duchartre, Pierre-Louis, « En Marge 
du Premier Congrès d’Art Populaire », L’Amour de l’art, février 1929 
1030 « Nous avons perdu la sagesse du temps et du travail personnel et, en perdant cette sagesse, nous nous sommes, 
hélas, diminués moralement et physiquement. », Pulings, Gaston, « L’exposition des arts populaires et primitifs 
au Palais des Beaux-arts à Bruxelles », L’Art vivant, août 1929, pp. 633-634  
1031 Rivière, Georges, « L’art visage de la civilisation », L’Art vivant, septembre 1929, p. 750 
1032 « L’homme qui sort de l’atelier ne désire plus que des récréations vulgaires ; son âme a été endormie pendant 
huit heures, elle ne peut plus se réveiller devant aucune beauté spontanée, elle s’enlise de banalité et d’uniformité. 
», Ibid. 
1033 « Plus près de nous, l’artisan d’hier, obligé de résoudre dans sa fabrication cent petits problèmes chaque fois 
nouveaux, est humainement plus éveillé que l’ouvrier travaillant à la chaîne. Dans l’usine monstre, le cerveau s’est 
retiré de la périphérie pour se concentrer dans quelques petits groupes de techniciens à l’esprit supérieurement 
aiguisé. », Siegfried, André, « La France et l’individualisme dans le monde futur », Prométhée, janvier 1939, p. 5. 
A partir de janvier 1939 et jusqu’en 1945, la revue L’Amour de l’art prend le nom de Prométhée. 
1034 Ibid. 
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1031 Rivière, Georges, « L’art visage de la civilisation », L’Art vivant, septembre 1929, p. 750 
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A partir de janvier 1939 et jusqu’en 1945, la revue L’Amour de l’art prend le nom de Prométhée. 
1034 Ibid. 
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sincérité et, stylistiquement, se traduisent par une audace modérée. En effet, l’artisan français, 

écrit Champigneulle : 
« […] a toujours eu une dilection particulière pour ce qui pouvait agrémenter ses ouvrages. 

Mais il a su rester réservé. Il a plutôt cherché l’agrément dans les goûts de la nouveauté que 

dans la singularité. Il a rarement dépassé la mesure au-delà de laquelle la parure 

ornementale fait disparaître la structure essentielle sous la profondeur de ses excès. Il ne 

s’est pas complu dans sa propre virtuosité. Et, s’il a cherché à manifester sa personnalité, 

c’est dans la limite des règles traditionnelles qui lui étaient, consciemment ou non, 

imposées par les lois mêmes de la beauté.1035 »   

En allant voir une exposition d’art populaire, « on prisera [donc] avant tout la sincérité1036 ». 

 

Pour Gaston Pulings, c’est le fait que ces derniers mènent une « vie simple relevée d’un 

même idéal de bonheur et de piété, une même crainte du pouvoir, de la colère de Dieu et de 

celle du reître, une même soumission aux lois de la vie », et pour qui « la bonne volonté tient 

plus de place que le métier », qui rend leurs productions semblables à des « élans de l’âme vers 

l’infini1037 ». Or, contrairement à un art trop sec et trop conceptuel, seul ce genre d’œuvre est à 

même de transmettre une émotion : 
« Les plus grandes naïvetés, ne nous ont pas fait sourire, pas plus que les maladresses, parce 

que partout nous avons senti derrière ces travaux l’émotion : cette pure inspiratrice du 

génie. Génie populaire, génie des races, génie des hommes, il se reflète peut-être plus ici 

dans sa simplicité que dans les chefs-d’œuvre dont l’humanité s’enorgueillit.1038 » 

 

2. Le peuple à l’ouvrage.  

Représentants du peuple par excellence du fait de leurs ascendances populaires, c’est 

moins parce que leurs peintures dépeignent le peuple que parce qu’ils sont eux-mêmes issus de 

cette classe sociale que les naïfs sont célébrés. Les représentations du peuple sont en effet rares 

dans leurs œuvres. Hormis Henri Rousseau et Camille Bombois, il n’y a finalement que très 

peu de portraits du peuple chez les naïfs. En outre, ces portraits sont souvent peu représentatifs 

du peuple tel que le fantasme l’élite. Petit-bourgeois posant en habits du dimanche comme chez 

le photographe chez Rousseau (ILL.23), professionnels (lutteurs, forains, etc.) posant comme 

sur une carte de visite ou amis réunis autour d’une table chez Bombois (ILL.48), il ne s’agit ni 

                                                 
1035 Champigneulle, Bernard, « Artisans d’autrefois », L’Art vivant, octobre 1937, p. 18 
1036 Ibid. 
1037 Pulings, G., « L’exposition des arts populaires et primitifs au Palais des Beaux-arts à Bruxelles », art. cité, p. 
633 
1038 Ibid, p. 634 
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du paysan ni de l’ouvrier encore moins du peuple qui se tue à la tâche et se sacrifie pour sa 

famille et sa patrie.  

 

En revanche, si les naïfs ne sont pas les peintres du peuple, ils sont plusieurs à reporter 

sur la toile le décor des quartiers populaires dans lesquels ils vivent1039. Qu’il s’agisse d’Utrillo, 

de Rimbert ou de Vivin, nombreuses sont les œuvres qui représentent le quartier de Montmartre. 

Or, bien que leurs représentations de Montmartre n’en traduisent pas particulièrement le 

caractère populaire – souvent désertes, les rues de Montmartre dépeintes par Rimbert et Vivin 

ressemblent davantage à un reportage urbanistique et architectural qu’à un documentaire sur les 

mœurs de ses habitants –, et qu’ils ne résident pas tous dans cette zone, c’est néanmoins pour 

leur appartenance à ce quartier, populaire par excellence, qu’ils sont reconnus. En les 

surnommant les « Peintres du Cœur Sacré », Wilhelm Uhde ne mettait-il pas en exergue leur 

appartenance à ce quartier parisien ? En 1929, Maximilien Gauthier les nomme également les 

« Peintres de Montmartre1040 ». Ce n’est donc pas tant en vertu des sujets qu’ils représentent ou 

de la manière dont ils les peignent que les naïfs sont célébrés mais parce que, d’extraction 

populaire, ils répondent à un fantasme de l’élite alors très prisé1041.  

 

a. Le « labeur ingénu ». 

Bien que les représentations naïves du peuple soient rares, les naïfs incarnent, pour 

nombre d’exégètes, le peuple qui travaille. Fait avéré et souvent rappelé à leur égard : les 

peintres naïfs n’ont pas les ressources nécessaires pour ne pouvoir se consacrer qu’à la peinture 

et exercent un autre métier, devenant le plus souvent peintre à plein temps une fois partis à la 

retraite. Ainsi Rousseau était-il employé à l’octroi de Paris, Bauchant, pépiniériste, Rimbert et 

Vivin, employés des Postes, Bombois, lutteur, bâteleur ou encore ouvrier dans une imprimerie, 

Séraphine Louis, femme de ménage, Jean Eve, ouvrier ayant exercé de multiples métiers. Seul 

Maurice Utrillo est inapte au travail. Or, si l’exercice d’une profession parallèlement à leur 

pratique picturale devient parfois un argument pour les différencier des peintres savants et les 

                                                 
1039 Parmi les naïfs, seuls René Rimbert, Camille Bombois, Louis Vivin et Maurice Utrillo vécurent dans le quartier 
de Montmartre. Tandis que Jean Eve s’était installé à la Courneuve en arrivant du Nord de la France, Henri 
Rousseau habitait dans le quartier du Montparnasse, rue Perrel, Séraphine Louis dans la ville de Senlis et André 
Bauchant en Touraine, à Auzouer près de Château-Renault. 
1040 Gauthier, Maximilien, « Les peintres de Montmartre », L’Art vivant, janvier 1929 
1041 Il est intéressant de constater qu’aujourd’hui c’est dans ce même quartier de Paris, devenu très touristique, 
qu’on trouve le plus facilement des tableaux contemporains représentant Montmartre dans un style naïf tout à fait 
caricatural et stéréotypé. Associé aux naïfs dans l’entre-deux-guerres parce qu’il était l’un des quartiers les plus 
populaires de Paris, Montmartre est devenu depuis, et ce bien que de nombreux autres artistes y vécurent, le spot 
de l’art naïf, son image d’Epinal. 
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rejeter dans la catégorie dépréciative des peintres du dimanche, il sert aussi, à l’inverse, à forcer 

un certain sentiment de respect. Ce ne sont pas des amateurs qui peignent, pour se délasser, une 

fois de temps en temps le dimanche. Ce sont des peintres qui pratiquent la peinture de manière 

sérieuse et régulière, en plus d’une profession à temps plein nécessaire pour subvenir aux 

besoins de leur famille. Renforçant l’ampleur du sacrifice consenti pour l’art, l’exercice d’une 

profession parallèle augmente d’autant la valeur de leur pratique picturale. Ces deux positions 

se voient notamment défendues par Lhote et Bing, comme nous l’avons vu plus tôt. Tandis que 

Lhote ne pouvait les considérer autrement que comme des dilettantes, Bing insiste sur 

l’abnégation des peintres naïfs et au sujet de Bombois, écrit notamment : 
 « Camille Bombois est un simple, fanatique en même temps que sage. Il peut se passer de 

tout et de tous ; il n’a fréquenté aucune coterie, aucun café, aucun peintre. Il cherche seul ce 

qu’il doit chercher et ne puise qu’en lui-même ; il est si près de la nature qu’il l’évoque sans 

effort. Il peint depuis douze ans. Pendant sept années consécutives il a été employé de nuit 

dans une imprimerie ; courbé sous les charges écrasantes des bobines, demandant à cet 

humble travail sa subsistance et la possibilité d’acheter couleurs et pinceaux. Une telle 

volonté, tendue vers un idéal, suffit pour faire sortir un homme de son milieu et pour porter 

sa renommée au-delà des honteuses limites assignées aux peintres populaires. Mais ces 

peintres sortis du peuple, seraient-ils même dépourvus de talent, qu’il est indigne de ne pas 

reconnaître leur magnifique effort ; il faut posséder des entrailles de tortionnaire pour vouloir 

les envoyer à la poubelle. 

Bombois, par son œuvre, inflige une sévère leçon à ces sadiques désirs ; ce sont des mains 

meurtries par le dur labeur de la nuit, par la chaîne et par le treuil, qui ont amoureusement 

peint ces tableaux riants, remplis de joie de vivre, de sereine contemplation. Son âme neuve, 

vierge de haine ou de rancune, ne connaît pas l’amertume. Pour chaque meurtrissure de son 

corps il a rendu à la vie un hommage de tendre dévotion.1042 »  

 

Bon témoignage de cette valorisation du caractère laborieux de la peinture naïve, et du 

changement de considération de l’art naïf vingt ans après la mort de Rousseau, est la formule 

suivant laquelle Courteline préfère désormais que sa collection, mise en vente en 1927, soit 

surnommée. Au « Musée des Horreurs », qu’il affirme avoir de tout temps méprisé, il opte pour 

ses peintures anonymes la formule du « Musée du Labeur Ingénu1043 ».  

                                                 
1042 Bing, H., « Les limites de l’art populaire », art. cité, pp. 9-10, voir annexe n°18 
1043 « Georges Courteline réprouve formellement le titre de "Musée des horreurs" dont on a pris l’habitude 
d’affubler sa collection. Il en décline absolument la paternité. Tout au plus conviendrait-il de réunir ses tableaux 
sous la dénomination générique de "Musée du labeur ingénu". », cf. Rey, Robert, « Préface » in Exposition du 
cabinet de M. Georges Courteline, catalogue de l’exposition éponyme présentée Galerie Bernheim-Jeune, Paris 
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A l’argument de la profession utile et subsidiaire s’ajoute aussi celui, très souvent 

énoncé, du labeur que représente la pratique picturale elle-même. Déjà présent chez Uhde dans 

la biographie qu’il consacre à Rousseau en 19111044, les naïfs sont connus pour la manière 

consciencieuse et zélée avec laquelle ils appliquent la matière sur la toile. Associé au fait que 

travaillant de jour, ils s’y emploient souvent la nuit et que puisqu’ils sont autodidactes, cette 

pratique leur demande un certain degré de persévérance et d’effort, cette ardeur à la tâche 

renvoie non seulement à l’engagement passionnel qu’ils ont contracté envers la peinture mais 

aussi à l’exaltation de la peinture comme métier.  

 

b. Le métier pictural. 

Comme nous l’avons déjà vu, il n’est pas rare de les voir comparés à l’artisan et à 

l’ouvrier. Ainsi non seulement de Rousseau qui, outre le fait de s’inscrire dans une longue 

lignée d’artisans et d’imagiers pour Delaunay1045 et d’être pour Léger, comparativement à 

« l’ingénieur Cézanne », un « ouvrier »1046, est aussi pour Waldemar George un « modeste 

ouvrier du pinceau1047 ». De son côté, Bauchant, pour De Fayet, est non seulement un « paysan-

poète » mais a aussi « l’habileté d’un artisan1048 ». La notion de métier, comprise dans 

l’évocation du labeur pénible et difficile que représente pour eux l’acte de peindre1049, se 

manifeste encore par les caractéristiques de leur processus créatif. Soulignée comme une 

caractéristique spécifique de l’artisan ou de l’imagier, la valorisation de leur minutie renvoie, 

par l’évocation d’une certaine lenteur et d’une certaine application soignée à la tâche, à la notion 

de métier. Il arrive souvent aussi que cette minutie fasse référence, comme le décrivait Zervos 

                                                 
(du 21 novembre au 2 décembre 1927), avec une préface de Robert Rey, Paris, MM. Bernheim-Jeune, éditeurs 
d’art, 1927, n. p.  
1044 Cf. : « […] A chaque heure de son travail, il apporte une concentration d’efforts, une volonté passionnée, dont 
les autres hommes ne font preuve qu’à quelques instants décisifs de leur vie. […] Sa passion du travail, la vigueur 
et la ténacité de sa volonté, la conscience de sa propre valeur, élèvent Rousseau hors du rang des hommes 
ordinaires. […] Son œuvre n’est pas le fruit de paisibles heures de repos, de convictions mathématiques, de 
réminiscences picturales de musées et d’expositions, de conversations intéressantes au café ou de discussions 
d’atelier ; mais bien d’une vitalité qui abrège ses nuits et fait ses journées longues et lourdes de responsabilité. 
[…] », Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit., p. 29, p. 31 et p. 35 
1045 Delaunay, R., « Henri Rousseau le Douanier », art cité, p. 228, voir annexe n°7 
1046 Léger, F., « L’esthétique de la machine, l’ordre géométrique et le vrai », art. cité, p. 104 
1047 George, Waldemar, « L’art français du XIXe et du XXe siècle à la collection Adolphe et Samuel Lewisohn. De 
la nature vivante à la nature morte », Formes, août-septembre 1932, p. 307 
1048 De Fayet, « Le talent : Bauchant-Jeune », art. cité, p. 7, voir annexe n°8 
1049 Cf. notamment les « mains meurtries par le dur labeur » de Camille Bombois in Bing, H., « Les limites de l’art 
populaire », art. cité, p. 10, voir annexe n°18 
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A l’argument de la profession utile et subsidiaire s’ajoute aussi celui, très souvent 
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à propos de Rousseau1050, à un travail manuel qui, suivant la distinction artiste/artisan, s’oppose 

à un art plus conceptuel offrant ainsi à certains exégètes un argument supplémentaire pour 

opposer art naïf et art moderne. On retrouve encore des échos de cette minutie dans l’évocation 

de la volonté tout « artisane » ou tout ouvrière de Rousseau, comme des autres peintres 

populaires, de « finir » le tableau, de l’« exécuter », comme n’importe quel ouvrage, jusqu’au 

bout1051. 

 

Si les naïfs profitent de cette vogue du populaire, de cette démophilie typique de l’entre-

deux-guerres1052, quelles conséquences a, sur leur appréhension, l’affiliation au petit peuple, à 

l’artisan ou à l’ouvrier, notamment lorsque celle-ci se fait le reflet de positions critiques sur 

l’art savant de son temps ? D’après leurs principaux exégètes, quelle leçon enseigne les naïfs, 

ces charmants spécimens d’une classe sociale à l’archaïsme absolument délicieux ? 

 

E. La leçon des naïfs : relecture de l’histoire de l’art moderne à travers les 

naïfs. 

1. La revanche de l’instinct et du cœur, Wilhelm Uhde. 

Pour Wilhelm Uhde, qui est le premier à les rassembler en 1928, ce n’est pas seulement 

parce qu’ils habitent et à l’occasion reproduisent le quartier de Montmartre que ces peintres 

devraient être dénommés les « Peintres du Cœur Sacré ». C’est surtout parce qu’au-delà de 

toute considération esthétique, ce qui les fédère, et les associe à Henri Rousseau d’ailleurs, 

réside en le partage d’un même état d’esprit : « Les œuvres des peintres que j’ai nommés n’ont 

avec l’œuvre de Rousseau que ceci de commun : de puiser leur origine dans l’amour d’une 

humanité restée intacte, de refléter des âmes ineffleurées [sic] par l’esprit d’analyse, des âmes 

simples, humaines et bonnes.1053 » C’est surtout parce qu’ils sont mus du même amour, pieux 

et émerveillé, pour les objets de la création divine que, selon Uhde, il serait plus pertinent de 

                                                 
1050 « « Mais Rousseau n’a pas seulement l’esprit ingénu du peuple, il en a aussi la manière de travailler. Lorsqu’il 
peint, tout l’effort est dans la main, comme pour le mouleur dans sa cour, pour le peintre en bâtiment sur l’échelle 
ou le cordonnier dans l’échoppe du coin. », Zervos, Chr., Henri Rousseau, op. cit., p. 20 
1051 Déjà mis en exergue par Uhde en 1911, le fait que Rousseau cherche à « finir » ou à « exécuter » ses tableaux 
est aussi énoncé par Zervos qui associe cette manière de faire à l’appartenance de Rousseau à la classe populaire. 
Cf : « Du mouleur, du peintre en bâtiment ou du cordonnier, Rousseau avait encore la conscience apportée dans 
l’exécution du travail. Non seulement il faisait des esquisses pour approfondir ce qu’il allait confier à la toile, et 
recommençait le même sujet à plusieurs reprises, mais il apportait des soins inouïs au fini de son travail. Il apportait 
la même sollicitude, la même minutieuse attention à parfaire les détails les plus infimes. », Ibid., p. 22    
1052 Notons que Bing, perspicace quant à la nature de ce qui se trame sous ses yeux, reconnaît aussi les liens de 
cause à effet entre la reconnaissance des peintres naïfs et ce qu’il nomme le « populisme » en vogue, cf. Bing, H., 
« Les limites de l’art populaire », art. cité, p. 9, voir annexe n°18 
1053 Uhde, W., Picasso et la tradition française, op. cit., p. 76 
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les surnommer, au lieu des « peintres du dimanche » ou des « peintres populaires », les 

« Peintres du Cœur sacré » :   
« Mais au lieu de les appeler les "peintres du dimanche", ce qui serait inexact, ou les 

"peintres populaires", ce qui ne dit pas assez, on leur rendrait plus véritablement justice en 

les dénommant les "peintres du Cœur sacré". Non pas seulement parce qu’ils habitent 

autour de la blanche et lumineuse basilique du Sacré-Cœur, qu’ils représentent 

fréquemment tout comme sa sœur aînée et plus distinguée, Notre-Dame, mais avant tout, 

parce que, pleins d’un amour simple et modeste, ils créent, d’un cœur pieux et fort, leur 

œuvre.1054 » 

 

Au-delà des spécificités picturales de chacune de leurs œuvres, de leurs différences 

stylistiques, de palette, de sujets, différences qu’Uhde, par ailleurs, n’hésite pas à relever et à 

décrire1055, ce qui les réunirait serait donc une même manière d’envisager le monde, une même 

naïveté qui, caractérisant aussi bien leur peinture que leur personnalité, les rapprocherait 

indéniablement d’Henri Rousseau, selon le portrait qu’il en avait dressé dix-sept ans 

auparavant. Ainsi, loin de n’être le fruit de quelque lacune technique, la naïveté de leurs 

peintures équivaudrait au caractère spécifique du monde tel qu’ils l’envisageraient1056 : un 

monde simple, empli d’amour, de joie et de sérénité et que la traduction picturale, sans ajout 

d’artifices ou d’effets picturaux, viendrait authentifier. Est-il question du caractère moderne de 

leur peinture ou de l’intérêt proprement pictural de leurs œuvres ? Non, car si Uhde en décrit 

les principales propriétés, il n’en retient finalement que l’atmosphère générale, essentiellement 

sereine, pieuse et mystique. Ce qui compte ce n’est pas tant les particularités de leurs esthétiques 

que l’impression de pureté et de sincérité qui en émanent. Annonçant les discours tenus par 

maintes personnalités du monde de l’art dans les années qui suivent1057, c’est avant tout pour le 

renouveau d’humanisme qu’elles impliquent que ces œuvres sont valorisées.  

                                                 
1054 Ibid., pp. 76-77 
1055 « Ces œuvres diffèrent au reste essentiellement les unes des autres. Emile Boyer, qui vit le jeune Utrillo peindre 
sur le pas de sa porte et reçut de lui sa direction, se développa en un romantisme […] », Ibid., p. 77 
1056 Justifiant les maladresses techniques d’Emile Boyer, Uhde écrit que celui-ci « cherche le sens des choses, non 
leur physionomie », Ibid. 
1057 Sur ce point régulièrement débattu dans les revues d’art comme L’Amour de l’art, Formes et L’Art vivant à 
partir du début des années 1930, voir notamment les articles de René Huyghe, « A la recherche du temps retrouvé », 
L’Amour de l’art, janvier 1935 ; « Signification de la crise », L’Amour de l’art, juin 1936 et « Menace sur notre 
temps », L’Amour de l’art, novembre 1936 ainsi que ceux d’Elie Faure, « L’agonie de la peinture », L’Amour de 
l’art, juin 1931, de Daniel-Rops, « Crise du monde et crise de l’homme », Formes, octobre 1931, de Jacques 
Chevalier, « Entretiens de Tronçais sur la nature, les arts et la civilisation », L’Art vivant, janvier 1929, de Georges 
Rivière, « L’art visage de la civilisation », L’Art vivant, septembre 1929 ou encore le programme de la rédaction 
de Formes, « Un bilan et un programme: peinture, architecture, art décoratif », non signé, Formes, janvier 1933. 
Pour les ouvrages, nous renvoyons notamment à ceux de George, Waldemar, Profits et pertes de l’art 
contemporain, Paris, Chroniques du Jour, 1933 et de Champigneulle, Bernard, L’Inquiétude dans l’Art 
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1054 Ibid., pp. 76-77 
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de Formes, « Un bilan et un programme: peinture, architecture, art décoratif », non signé, Formes, janvier 1933. 
Pour les ouvrages, nous renvoyons notamment à ceux de George, Waldemar, Profits et pertes de l’art 
contemporain, Paris, Chroniques du Jour, 1933 et de Champigneulle, Bernard, L’Inquiétude dans l’Art 

291 
 

 

Or, si les Peintres du Cœur Sacré sont à même de montrer la voie vers un nouvel 

humanisme, c’est aussi parce qu’ils sont issus, comme Rousseau, des classes populaires. 

Contrairement à la « bourgeoisie » ou aux « classes supérieures », « perturbée » par 

l’inconsistance de la vie politique et les désastres récemment survenus1058, les « gens du 

peuple », parce qu’ils ne sont pas « influencés par les suggestions, les préjugés, les opinions 

politiques, les polémiques des partis et des journaux », ont seuls su conserver foi en l’humanité. 

Ayant gardé leur mentalité d’enfants (ils « suivent simplement la voix de leurs cœurs 

d’enfants » ; ailleurs, Uhde avait également parlé d’une « humanité restée intacte1059 »), c’est 

poussés par l’instinct et mus par « un amour sans mélange trouble » qu’ils « recherchent 

l’humanité et la communauté des sentiments ». De ce fait, « ils seront une source d’art plus pure 

que les sphères supérieures de la société dont le climat a été troublé par la guerre et ses suites » 

et sauront donner le change à l’art des élites « aujourd’hui défaillant et stérile ». Les associant 

à la pensée du retour à l’ordre, Uhde écrit encore qu’ils perpétuent, « avec succès », « les 

traditions de la peinture française1060 ». Bien qu’il ne révèle pas l’identité de l’art savant qu’il 

critique en lui opposant les naïfs, le critique d’art demeure bien loin de les affilier pour autant 

aux avant-gardes modernes du début du siècle comme à celles de leur temps. 

 

                                                 
d’aujourd’hui, Paris, Mercure de France, 1ère édition : 1934 – 2nde édition : 1938 dont un extrait a également été 
publié dans L’Amour de l’art, janvier 1937, pp. 17-22 
1058 « La bourgeoisie européenne a trop souffert, craint, douté et haï pour qu’elle puisse influencer encore les 
destinées de la peinture actuelle. Cette peinture est plutôt entre les mains de ces ingénus et humbles, qui ne 
goûtèrent point à l’arbre de la science et qui ne furent point chassés du Paradis […]. », Ibid. 
1059 Uhde, W., Picasso et la tradition française, op. cit., p. 76 
1060 « Il semble que les destinées de l’art français reposent pour quelque temps entre les mains de ces artistes 
obscurs. En ces mains larges, tranquilles, insouciantes, point nerveuses du tout, qui sont accoutumées à accomplir 
leur tâche quotidienne. 
Partout la vie des classes supérieures de la société est perturbée. Par suite des événements la politique est passée 
tout à fait au premier plan, avec elle la haine et les rivalités. Ce monde, troublé de façon durable par les journaux 
et la spéculation, tend à accentuer les divergences, penche plus vers la haine que vers l’amour […] Cependant, 
dans le même temps où des citoyens français faisaient jeter au ruisseau quelques roses que d’inoffensifs idéalistes 
allemands avaient déposées sur la tombe du Soldat Inconnu, des jeunes gens du peuple, allemands et français, se 
donnaient l’accolade et s’offraient mutuellement des fleurs, avant de se mesurer sur le terrain sportif. Ces 
"pacifiques", non influencés par les suggestions, les préjugés, les opinions politiques, les polémiques des partis et 
des journaux suivent simplement la voix de leurs cœurs d’enfants, qui, d’un amour sans mélange trouble, 
recherchent l’humanité et la communauté des sentiments. Ils seront une source d’art plus pure que les sphères 
supérieures de la société dont le climat a été troublé par la guerre et ses suites. L’art de cette classe est aujourd’hui 
défaillant et stérile, tandis que le leur perpétue avec succès les traditions de la peinture française. En principe, 
toutes les conditions en sont données. Tout d’abord se maintiennent ces dispositions innées et extraordinaires de 
la race pour la peinture, indépendamment de toute académie, de toute étude. Les rapports affectueux avec le monde 
environnant, le ciel gris de Paris, les ponts, les maisons, les douces tonalités de l’Ile-de-France, aiguillent 
nécessairement cette peinture dans la direction traditionnelle. La dignité naturelle et sans prétentions, le tact, le 
charme de ces gens simples du peuple français, confèrent à leurs tableaux leur caractère particulier, leur belle tenue 
qui n’a rien de guindé. Autant la peinture sénile des hautes classes sociales commence à nous excéder, autant celle 
du peuple nous séduit. », Ibid., pp. 74-75 
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2. Un antidote contre l’intellectualisme de l’art moderne, Adolphe Basler. 

Préférant la simplicité, le bon cœur et la grandeur d’âme des naïfs à la sécheresse des 

œuvres savantes contemporaines, Uhde n’est pas le seul à mettre en garde contre les excès d’une 

peinture jugée trop intellectuelle. Comme nous l’avons déjà écrit au chapitre précédent, 

Adolphe Basler, historien, critique d’art et auteur d’une des trois monographies sur Henri 

Rousseau qui paraissent à la fin de la décennie, est aussi de cet avis. Plus radical qu’Uhde 

encore, Basler regrette l’« intellectualisme pervers1061 » de la peinture contemporaine qui, fruit 

du cubisme, éloigne la peinture de son objectif premier : émouvoir en mettant l’humain au 

centre de ses préoccupations. Les peintres de la tradition française le prouvent. De Poussin à 

Corot en passant par Claude Lorrain, Chardin et Delacroix, tous visaient « l’homme éternel » 

et tendaient ainsi à la représentation de la « beauté objective1062 ». A Picasso, qualifié de 

« spéculateur1063 », d’« anecdotier charmant1064 », de « pirate1065 » ayant dépouillé toutes les 

cultures au profit d’un art subjectif épris de géométrie, Basler préfère Derain qui, après les 

fomentations du début du siècle, s’en est retourné au Louvre et, en étudiant les maîtres anciens, 

a retrouvé « l’homme en chair et en os », « le monde objectif1066 ». Au « système esthétique 

d’altérations mentales1067 » des surréalistes, il préfère Dunoyer de Segonzac ou encore Charles 

Dufrêne, « néo-romantique », qui, puisant son inspiration au sein de diverses cultures, réalise 

des compositions décoratives quelque peu fantaisistes. Au cubisme enfin, qui ne pouvait 

qu’aboutir à une forme d’art mineur, la décoration1068, il préfère aussi le naturel d’un « paysage 

                                                 
1061 Basler, A., La peinture…religion nouvelle, op. cit., p. 25. Pour Basler, cet « intellectualisme pervers » viendrait 
de Cézanne, même si ce dernier, contrairement aux cubistes, est néanmoins parvenu à « se tenir ». Ailleurs il 
précise également : « Nous ne prétendons pas imputer à Cézanne toutes les artisteries picassiennes. Cézanne 
poursuivait un but de peintre ; il ne courait pas après des sensations d’esthète. Il voulut serrer de près la nature, la 
pénétra intimement, observa ses lois avec cette acuité de vision qui caractérise les expressions sublimes des 
Primitifs, voire les reliefs d'animaux préhistoriques d’une vérité parfaite dans leur rudesse. », Ibid., p. 47 
1062 « Les peintres anciens réalisaient de la beauté objective. […] On reconnaîtra un pathétique non moins humain 
dans la peinture historique poussinesque et dans les héroïques paysages de Claude Lorrain. C’est l’homme encore, 
l’homme éternel qui nous parle par le sobre langage de Chardin aux natures mortes familières, par l’éloquence 
romantique de Delacroix, par le lyrisme émotif de Corot ou par le voluptueux paganisme de Renoir […] », Ibid., 
p. 34 
1063 Ibid., p. 45 
1064 Ibid. 
1065 Ibid., p. 46 
1066 « Aux dimensions exaltées des Maîtres anciens qu’il étudiait au Louvre, il se met à préférer la juste mesure de 
Renoir ou le génie lyrique de Corot. Corot, pourtant, l’emporte sur toutes ses autres idoles. Ici, c’est la poésie, la 
sensibilité, la fraîcheur, la sobriété des moyens qui mettent en contact direct avec la nature. Mais le Louvre entier 
est familier à Derain : Chardin avec ses natures mortes, Claude Lorrain avec ses arbres héroïques, les truculences 
de Rubens, la pâte savoureuse de Courbet et de Manet […] Ce riche répertoire, par une voie paradoxale, lui permet 
de retrouver le monde objectif, l’homme en chair et en os […] la faculté d’évoquer la vie avec des ressources 
magistrales génialement escamotées. », Ibid., p. 42 
1067 Ibid., p. 55 
1068 « J’objecte qu’en effet les tableaux cubistes ne sont pas de la peinture, mais des compositions bonnes à être 
adaptées, soit en laques précieux, comme pour Picasso, soit en tapisseries, comme pour Braque. », Ibid., p. 11 ou 



292 
 

2. Un antidote contre l’intellectualisme de l’art moderne, Adolphe Basler. 
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1061 Basler, A., La peinture…religion nouvelle, op. cit., p. 25. Pour Basler, cet « intellectualisme pervers » viendrait 
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poursuivait un but de peintre ; il ne courait pas après des sensations d’esthète. Il voulut serrer de près la nature, la 
pénétra intimement, observa ses lois avec cette acuité de vision qui caractérise les expressions sublimes des 
Primitifs, voire les reliefs d'animaux préhistoriques d’une vérité parfaite dans leur rudesse. », Ibid., p. 47 
1062 « Les peintres anciens réalisaient de la beauté objective. […] On reconnaîtra un pathétique non moins humain 
dans la peinture historique poussinesque et dans les héroïques paysages de Claude Lorrain. C’est l’homme encore, 
l’homme éternel qui nous parle par le sobre langage de Chardin aux natures mortes familières, par l’éloquence 
romantique de Delacroix, par le lyrisme émotif de Corot ou par le voluptueux paganisme de Renoir […] », Ibid., 
p. 34 
1063 Ibid., p. 45 
1064 Ibid. 
1065 Ibid., p. 46 
1066 « Aux dimensions exaltées des Maîtres anciens qu’il étudiait au Louvre, il se met à préférer la juste mesure de 
Renoir ou le génie lyrique de Corot. Corot, pourtant, l’emporte sur toutes ses autres idoles. Ici, c’est la poésie, la 
sensibilité, la fraîcheur, la sobriété des moyens qui mettent en contact direct avec la nature. Mais le Louvre entier 
est familier à Derain : Chardin avec ses natures mortes, Claude Lorrain avec ses arbres héroïques, les truculences 
de Rubens, la pâte savoureuse de Courbet et de Manet […] Ce riche répertoire, par une voie paradoxale, lui permet 
de retrouver le monde objectif, l’homme en chair et en os […] la faculté d’évoquer la vie avec des ressources 
magistrales génialement escamotées. », Ibid., p. 42 
1067 Ibid., p. 55 
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de quelques peintres du dimanche, touchant par son émotion naïve1069 » et la « sincérité des 

paysages et des figures d’une humanité si vraie1070 » du Douanier. Manifestant un « sentiment 

très vif de la nature », ces « bons artistes sincères […] ne laissent pas la peinture se confiner 

dans des formules stériles1071. » Ils forment ainsi l’un des rares bastions capables de contrer les 

dérives d’une peinture trop intellectuelle.  
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peintre savant comme de « toute la production anonyme des peintres du dimanche1073 », sa 

peinture n’en demeure pas moins associée à eux et à l’expression à travers leurs toiles de ce 

même « naturel ».  

 

Comment, s’interroge alors Basler, Rousseau a-t-il pu être reconnu en premier lieu par 
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encore « Or, cette conception subjective du tableau [le cubisme], se substituant à tout mécanisme optique, n’était 
au service que d’un art mineur. Les principes de cet art ne sont que ceux de la peinture décorative. », Ibid., p. 51 
1069 Ibid., p. 61 
1070 Ibid., p. 62 
1071 Ibid., p. 61 
1072 « Est-ce peut-être ce besoin de naturel qui fait admettre toute une catégorie de peintres primaires se recrutant 
parmi les humbles ? Et pourquoi la plèbe n’aurait-elle pas elle aussi ses artistes comme les bourgeois ? Un Sisley 
populaire a surgi avec le marchand de frites Boyer, dont les paysages candides, fort appréciés de tous les "brocos" 
montmartrois, atteignent déjà un gros public qui les paye plus cher que les Carrières à l’Hôtel des Ventes. Boyer 
a même son auto et, accoutré d’une redingote, mais sans faux-col, fréquente les princesses. 
Une autre étoile s’est levée au ciel de la Butte : c’est le terrassier Bombois. Marchands, critiques d’art, cabots se 
disputent sa production. Paysagiste plein d’un charme naïf, il peint de souriantes maisons provinciales, animées 
de petits personnages dans la manière poétique d’un vieux maître hollandais. On a encore découvert le ramoneur 
Emile Gody ; et l’esthète allemand Uhde, qui avait valorisé les tableaux du douanier Rousseau, raconte des 
merveilles sur la peinture d’une femme de ménage de Senlis. », Ibid., p. 23 
1073 Basler, A., Henri Rousseau : sa vie-son œuvre, op. cit., p. 36 
1074 « Apollinaire avait glorifié jusqu’alors Pablo Picasso, qui sentait le fagot : quoi d’étonnant que "l’hérésiarque" 
voulût rafraîchir son âme de poète à la source d’un art qu’il qualifiait d’angélique ? », Ibid., p. 11 et « Pour le plus 
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donc pas parce qu’ils y auraient reconnu des similitudes formelles correspondant à leurs propres 

recherches que la peinture de Rousseau leur aurait plu. Parce qu’elle est l’exact opposé du 

« subjectivisme exaspéré », des « spéculations intellectuelles » et des « méthodes 

scientifiques » de cette époque, sa reconnaissance par les avant-gardes ne peut que se construire 

sur une opposition radicale et de ce fait, ne peut que constituer un paradoxe des plus 

étonnants1075.  

 

3. René Huyghe et la peinture d’instinct. 

C’est avec davantage de mesure et de finesse d’analyse que René Huyghe tente à son 

tour de résoudre en 1933 le paradoxe présumé que constitue la reconnaissance de Rousseau par 

les cubistes au début du siècle. Comme nous l’avons déjà écrit, Huyghe, en 1933, se lance dans 

la rédaction d’une histoire de l’art moderne qui, d’abord publiée chapitre par chapitre dans 

différents numéros de L’Amour de l’art, parut ensuite sous forme d’ouvrage aux éditions Pierre 

Tisné en 1939 et légèrement remaniée, de nouveau chez le même éditeur en 1949. Si les deux 

ouvrages ne comprennent que les textes de Huyghe, les chapitres parus dans L’Amour de l’art 

intègrent également des textes de nombreux autres auteurs comme, concernant les naïfs, un 

texte de Wilhelm Uhde. N’apportant rien de nouveau à ce qu’il avait écrit sur les « Primitifs 

modernes » auparavant, ce dernier texte n’est pas étudié ici1076. En revanche, le texte que 

Huyghe rédige en guise d’introduction au Chapitre VII de son histoire de l’art et qui, intitulé 

« La peinture d’instinct », se consacre aussi bien à Rousseau et aux autres peintres naïfs qu’à 

Utrillo et, en sous-partie, à « La peinture féminine », constitue une étape intéressante dans 

l’appréhension de la peinture naïve. Etant aussi le seul texte que nous connaissons de l’historien 

d’art et conservateur au Musée du Louvre à ce sujet, c’est donc sur celui-ci que nous 

concentrons notre attention. Notons que contrairement à d’autres chapitres, « La peinture 

d’instinct » reste tout à fait inchangé dans les deux éditions futures de cette histoire de l’art. 

                                                 
cérébral des peintres, Pablo Picasso, qui, selon sa plus récente confession à un reporter artistique, voit dans l’art 
des "truchements plus ou moins conventionnels, des mensonges indispensables à la sauvegarde de notre pensée ", 
"Rousseau n’est pas un cas. Il représente un certain ordre de pensée ". Picasso formule ici, sans le savoir, la 
conception subjective de l’art. […] », Ibid., p. 14 
1075 « A une époque où la nature ne donnait matière qu’à des transpositions picturales, où un subjectivisme exaspéré 
créait des architectures de lignes et des harmonies de couleurs tout abstraites, Rousseau opposait aux spéculations 
intellectuelles et aux méthodes scientifiques sa vision ingénue des choses qui lui permettait, par la simple 
perception du ton local, par la spontanéité de l’agencement, d’imiter les objets avec une exquise modestie, de 
définir leurs particularités avec autant de tendresse que d’observation et de les envelopper d’une atmosphère aussi 
vraie que magique. », Ibid., p. 32 
1076 Uhde, Wilhelm, « Henri Rousseau et les primitifs modernes » in « Chapitre VII-La peinture d’instinct », 
L’Amour de l’art, octobre 1933, pp. 189-194 
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Comme ceux des autres collaborateurs de 1933, le texte d’Uhde dans ces deux éditions n’y est 

pas non plus repris. 

 

C’est en commençant par revenir sur l’art et les doctrines artistiques en cours au début 

du siècle qu’Huyghe introduit son analyse de la « peinture d’instinct ». Procédant à une 

relecture de l’art moderne, le jeune historien d’art explique comment celui-ci, inauguré par le 

fauvisme, a instauré un dualisme entre Plastique et Poésie, deux des trois vérités qui, avec le 

Réalisme, constitueraient l’Art. Au début du XXe siècle, précise-t-il, l’artiste désormais 

conscient de sa responsabilité et dirigé par un esprit critique qui le pousse à remettre en question 

les fins mêmes de l’art, s’intéresse davantage aux dogmes et doctrines artistiques qu’il ne l’avait 

fait auparavant. Chassant le Réalisme de ses prérogatives, tant son omniprésence au siècle 

précédent a mené à « l’écœurement1077 », il ne s’inquiète plus que de Plastique et de Poésie. 

Mais bientôt, celles-ci à leur tour « se disjoignent », l’artiste se voyant contraint de choisir entre 

ces deux vérités restantes : « Désormais l’artiste aura à opter. Son culte de l’un impliquera plus 

ou moins le dédain de l’autre, rejeté à l’arrière-plan. Tantôt, son souci exclusif de créer de 

savantes harmonies de lignes ou de couleurs, le mènera à quelque sécheresse du cœur ; tantôt 

son effusion sensible le rendra impatient de toute contrainte plastique.1078 »  

 

Ainsi de Matisse, dont les « savantes combinaisons colorées », « impassiblement 

charmantes » s’oppose au « pathétique désordonné et romantique » de Vlaminck. Ainsi 

également du « tandem Vlaminck-Derain » qui bientôt se sépare en des voies opposées donnant 

lieu d’un côté « aux romantiques du fauvisme » de l’autre, aux « premiers constructeurs de 

volume sobres et fermes » tels les cubistes avec lesquels Derain flirte un temps, avant de se 

rétracter. Ainsi encore, dans un second temps, des cubistes d’un côté, « théoriciens du volume 

et de la plastique », qui, très suspicieux vis-à-vis du Réalisme, excluent de leurs tableaux tout 

objet et de l’autre, de la « peinture populaire », qui, bien qu’elle ne souhaite n’être que 

Réalisme, n’est finalement que Poésie. Si tant est que la peinture comme au temps de Poussin 

ne peut exister sans l’alliance des trois vérités que sont Réalisme, Plastique et Poésie1079, l’art 

moderne, en excluant totalement le Réalisme de ses objectifs, fait émerger un dualisme qui ne 

peut plus se résoudre que par alternance et s’équilibrer « non plus par voie d’entente mais par 

                                                 
1077 Huyghe, René, « Introduction » in Ibid., p. 185, voir annexe n°22 
1078 Ibid. 
1079 « L’art ne se peut donc passer de cette triple assise : Réalisme, Plastique et Poésie existent simultanément chez 
Poussin, en état d’équilibre : du jour où l’art moderne les disjoignit, ils établirent des règnes alternés, faute de 
pouvoir rester simultanés : ils s’équilibrèrent, non plus par voie d’entente mais par voie de compensation. », Ibid. 
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voie de compensation1080 ». Or, au moment où la peinture savante n’est plus qu’affaire de 

Plastique, et donc résolution de « problème lucide » de manière « consciente » et raisonnée, la 

Poésie pure n’a plus d’autre voie d’expression qu’à travers les instinctifs (à savoir les naïfs et, 

comme nous l’avons vu plus haut, les femmes1081). Est-ce à dire que les œuvres de Matisse et 

de Picasso sont tout à fait dépourvues de poésie ? Non, mais leur poésie, « passionnée, violente, 

venue d’une inquiétude plus que d’un épanouissement », est un « germe impur », une « poésie 

des choses de l’esprit » et non, comme chez les instinctifs, « une poésie des choses de l’âme ». 

Désormais, seuls les instinctifs, les « simples d’esprit », « ceux qui ont gardé une bienheureuse 

inculture » sont capables de poésie pure1082. La peinture populaire, moins cérébrale et plus 

sensible, s’oppose donc à l’art des avant-gardes du début du siècle qui ne purent en conséquence 

la reconnaître que comme leur « pendant expiatoire1083 ». Ne se contentant pas de la reconnaître, 

c’est même eux qui la créèrent1084.  

 

Bien qu’il ne rejette pas en bloc l’art moderne, l’opinion de René Huyghe ne diffère pas, 

dans un premier temps, de celle de Basler. Considérée comme le « pendant expiatoire » de l’art 

moderne initié par les fauves et les cubistes, la peinture populaire ou « peinture instinctive » est 

en totale opposition avec la peinture moderne. Née grâce aux artistes modernes, créée par eux 

même, elle agit « par voie de compensation » et complète un corps artistique désormais bancal 

car incomplet.  

 

Néanmoins, Huyghe ne s’arrête pas là et, une fois n’est pas coutume, enrichit sa théorie 

par une approche quelque peu stylistique. Bien sûr, il ne s’agit pas encore pour lui de procéder 

à des analyses d’œuvres précises ; non moins de s’attarder à différencier les œuvres des 

différents peintres populaires entre eux. En outre, sa théorie, superposant au dualisme 

Poésie/Plastique le dualisme Réalisme/Abstraction, demeure assez superficielle. Négligeant de 

définir plus avant ce qu’il entend par réalisme et abstraction, il ne fait qu’effleurer les termes 

d’un débat qui, émergeant dans les années 1930, occupa l’essentiel des réflexions sur la peinture 

                                                 
1080 Ibid. 
1081 « les naïfs parce qu’ils ont le don d’innocence, les femmes parce qu’elles ont celui de l’illusion et de la duperie 
contre laquelle on ne sait se défendre. », Ibid. 
1082 « Il y aura la poésie des choses de l’esprit, il y aura la poésie des choses de l’âme ; mais le vrai royaume de 
poésie ne sera plus, lui aussi, qu’aux simples d’esprit ou à ceux qui ont gardé une bienheureuse inculture. », Ibid. 
1083 « Il faut en effet noter que la peinture populaire, qui a son centre dans le douanier Rousseau, n’est apparue 
avec lui dans le champ de l’attention publique qu’au moment précis où le cubisme y faisait son entrée, comme une 
sorte de pendant expiatoire, élevé par la Plastique repentante de ses exclusives à la Poésie pure. », Ibid., p. 186 
1084 « […] le douanier Rousseau a été créé par les cubistes mêmes, au premier rang, par son héraut Guillaume 
Apollinaire, et ces Robespierre de la révolution esthétique le hissèrent sur le pavois, à l’instant même où ils 
coupaient le cou à l’éloquence tonitruante des Danton du fauvisme. », Ibid. 
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sorte de pendant expiatoire, élevé par la Plastique repentante de ses exclusives à la Poésie pure. », Ibid., p. 186 
1084 « […] le douanier Rousseau a été créé par les cubistes mêmes, au premier rang, par son héraut Guillaume 
Apollinaire, et ces Robespierre de la révolution esthétique le hissèrent sur le pavois, à l’instant même où ils 
coupaient le cou à l’éloquence tonitruante des Danton du fauvisme. », Ibid. 
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pendant encore de nombreuses décennies1085. Cependant, il demeure le premier à introduire à 

l’étude de la peinture naïve ou populaire une réflexion d’ordre stylistique et plastique et ce 

faisant, propulse aussi les naïfs au cœur de ce débat esthétique naissant. 
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Rousseau, comme pour tous les peintres dominicaux que la vogue du douanier fit apprécier, du 
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1085 Il est hors de propos ici d’énumérer l’ensemble des ouvrages et articles français au sein desquels l’antagonisme 
réalisme/abstraction ou figuration/abstraction constitue l’objet central du débat sur l’art et la peinture en particulier. 
Notons seulement que ce débat, loin de se circonscrire à la période de l’entre-deux-guerres, est encore très vivace 
durant les deux décennies qui suivent la Seconde guerre mondiale. A titre d’exemple, un ouvrage comme celui du 
peintre Charles-Pierre Bru, Esthétique de l’abstraction, Essai sur le problème actuel de la peinture (Toulouse, 
Privat, 1955), s’appuyant sur des débats contemporains, illustre bien l’actualité de l’opposition 
figuration/abstraction sur la scène artistique française du milieu des années 1960. Cet ouvrage fut d’ailleurs 
récompensé, à l’époque, par le Prix Charles Blanc, de l’Académie Française.    
1086 Ibid., p. 187 
1087 Ibid., p. 186 
1088 Ibid. 
1089 Ibid. 
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sont mus que par « l’attrait du réel ». Ils ne connaissent que lui et même « quand ils imaginent, 

c’est du réel qu’ils cherchent à créer1090 ». C’est bien la preuve, d’ailleurs, que « la vraie poésie 

est, au fond, liée au vrai réalisme1091 ». Et tandis que les modernes cherchent à évacuer tout 

réalisme de leurs œuvres, les peintres populaires ne visent, eux, qu’à l’atteindre : « Subtil retour 

du réalisme : la poésie n’appartient plus qu’à des réalistes ; tous les peintres populaires n’ont 

visé qu’à la traduction fidèle des objets […]1092 ».  

 

Pourtant, bien qu’ils soient réalistes en intention, les peintres populaires sont abstraits 

en expression1093. Cela est non seulement dû à un manque de science. Ne pouvant rendre la 

complexité de la nature telle qu’ils le souhaiteraient, étant donné qu’ils n’ont à leur disposition 

qu’« une « technique trop simple », les peintres populaires sont nécessairement portés vers « le 

choix et la simplification1094 ». Cela est surtout dû à leur façon particulière de voir et de 

retranscrire le monde. En effet, si la peinture des instinctifs touche à l’abstraction, c’est parce 

que ceux-ci peignent moins ce qu’ils voient que ce qu’ils savent, moins ce qu’ils perçoivent du 

monde que ce qu’ils en connaissent : 
« Le primitif ne peint pas la sensation qu’il a des choses mais l’idée qu’il s’en fait. Il ne 

reproduit pas le corps humain saisi dans le vif d’une attitude inattendue, mais ses 

proportions théoriques et connues ; il ne reproduit pas l’effet de masse confuse et mouvante 

qu’il reçoit du feuillage, il juxtapose côte à côte les feuilles qu’il sait le constituer ; la 

ressemblance individuelle d’un visage lui échappe et il lui substitue un type de figure aussi 

conventionnel que les bustes de cire des coiffeurs ; il ne peint pas ce qu’il voit mais ce qu’il 

connaît, et la Passerelle à Passy du douanier rejoint, ingénument, les audacieuses 

schématisations des modernes […].1095 »  

 

Etablie pour la première fois à l’endroit de l’art enfantin par le psychologue-ethnologue 

Georges-Henri Luquet en 1913, l’idée selon laquelle les primitifs ne représentent pas ce qu’ils 

voient mais ce qu’ils connaissent du réel est très en vogue à l’époque. L’ayant d’abord appliquée 

à l’art des enfants dès 19131096 puis autant transposé à l’art des sauvages1097 qu’à l’art 

                                                 
1090 Ibid. 
1091 Ibid. 
1092 Ibid. 
1093 « si le primitif ou l’artiste populaire est toujours réaliste dans ses intentions avouées, et ne prise rien tant que 
l’exactitude du rendu, il se trouve qu’en fait il est toujours abstrait dans ses moyens d’expression. », Ibid. 
1094 Ibid. 
1095 Ibid., souligné dans le texte. 
1096 Luquet, Georges-Henri, Les dessins d’un enfant, Paris, Alcan, 1913 
1097 Luquet, Georges-Henri, L’art primitif, Paris, G. Doin & Cie, 1930 
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1090 Ibid. 
1091 Ibid. 
1092 Ibid. 
1093 « si le primitif ou l’artiste populaire est toujours réaliste dans ses intentions avouées, et ne prise rien tant que 
l’exactitude du rendu, il se trouve qu’en fait il est toujours abstrait dans ses moyens d’expression. », Ibid. 
1094 Ibid. 
1095 Ibid., souligné dans le texte. 
1096 Luquet, Georges-Henri, Les dessins d’un enfant, Paris, Alcan, 1913 
1097 Luquet, Georges-Henri, L’art primitif, Paris, G. Doin & Cie, 1930 
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populaire1098, c’est ainsi que Luquet distingue l’art civilisé de l’art primitif. Tandis que le 

civilisé, qu’il s’incarne dans l’adulte, l’occidental ou le moderne citadin, reproduit (ou cherche 

à reproduire en tout cas) le monde tel qu’il le voit et ainsi, tente de rétablir par des effets 

picturaux la perspective et les rapports de proportion que son œil naturellement perçoit, le 

primitif, qu’il s’incarne dans l’enfant, le sauvage ou l’artiste populaire, cherche moins à recopier 

le réel tel qu’il le perçoit qu’à le représenter tel qu’il le conçoit. Ainsi l’ethno-psychologue, 

formé aux théories de Lévy-Bruhl et de Bergson, expliquait-il en 1913 pourquoi l’enfant 

n’hésitait pas par exemple à dessiner les narines d’un bonhomme l’une au-dessus de l’autre 

plutôt que l’une à côté de l’autre, son but étant, tout en cherchant à être le plus réaliste possible, 

de « rendre visibles1099 » ces deux attributs essentiels de l’Homme davantage que de le 

reproduire tel que son œil le perçoit. Puisque l’Homme a nécessairement, sauf accident, deux 

narines, il est impératif, par souci de réalisme, que dans la représentation figurent ces deux 

narines, dût-il, pour ce faire, les représenter de manière incohérente, soit par exemple l’une au-

dessus de l’autre et non l’une à côté de l’autre1100. « Une image est ressemblante pour l’adulte 

quand elle reproduit ce que son œil en voit, pour le primitif lorsqu’elle traduit ce que son esprit 

en sait.1101 », écrivait encore Luquet dans son ouvrage sur l’art primitif, opposant ainsi ce qu’il 

dénommait le réalisme visuel au réalisme intellectuel. Mais, alors qu’il se révélait absolument 

incapable de tisser des liens entre ces arts primitifs et l’art moderne1102, c’est justement sur cette 

théorie que Huyghe, sans la nommer, s’appuie pour rapprocher les naïfs des modernes. En effet, 

c’est bien à travers ce primat de l’idée sur l’objet, de l’esprit sur la chose vue que le naïf se 

rapproche du cubiste, tous deux créant ou cherchant à créer « un art qui serait à la fois sensible 

                                                 
1098 Luquet, Georges-Henri, « Essai de définition de l’art populaire », communication réalisée durant le Premier 
Congrès International des Arts Populaires, Prague en 1928 et reprise dans Art populaire, op. cit., pp. 8-9 
1099 « Dans différents bonshommes, les narines sont déplacées pour les rendre plus visibles, en particulier dans 592 
et 593, où d’ailleurs elles sont, par incapacité synthétique, placées, non de niveau, mais l’une au-dessus de l’autre 
– Les arbres des cours des maisons ou de classes comme 658, 781, ceux du dessin 767, de la promenade 953 sont 
étagés de façon à éviter qu’aucun ne soit masqué par ceux qui sont placés devant. – Les couples de la noce 978 
sont disposés de même. […] », Luquet, G.-H., Les dessins d’un enfant, op. cit., p. 190 
1100 Ibid.  
1101 Luquet, G.-H., L’art primitif, op. cit., p. 67 
1102 Comme le remarquait fort justement Emmanuel Pernoud, aussi iconoclaste que soit sa théorie, jamais Luquet 
n’opère quelconque rapprochement entre le réalisme intellectuel des arts primitifs et l’art des peintres qui lui sont 
contemporains, cf. Pernoud, E., L’invention du dessin d’enfant en France, à l’aube des avant-gardes, op. cit., p. 
71. Outre le fait qu’il ne décrive jamais non plus « les produits du réalisme visuel, comme si ce dernier était « une 
affaire entendue » » (Ibid., p. 83), il n’use que très rarement des termes abstrait et abstraction pourtant bien en 
vogue sur la scène artistique de l’époque. Ceci est d’autant plus surprenant que parmi ses collègues ethnologues, 
nombre d’entre eux parlent justement d’art abstrait, d’abstraction, d’abstrait au sujet de l’art primitif. Se 
confortant dans une terminologie fondée sur un réalisme absolu (l’art ne peut être que réalisme visuel ou réalisme 
intellectuel), Luquet semble incapable d’appréhender l’œuvre d’art sans un rapport au réel et, de ce fait, témoigne 
d’une cécité tout à fait surprenante vis-à-vis non seulement de l’art de son temps mais aussi de l’art, en 1930, des 
trente dernières années au moins.  
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et abstrait1103 ». Par conséquent, même si la reconnaissance de la peinture d’instinct par les 

modernes témoigne de leur « lassitude » vis-à-vis de leur propre « intelligence consciente1104 » 

dépourvue de poésie, elle les aide aussi à justifier les dogmes sur lesquels ils s’appuient pour 

inventer un nouveau type d’art. Or celui, s’écartant volontairement du réel, tendrait avant tout 

vers l’abstrait. C’est donc parce qu’ils considéraient les naïfs – Rousseau en l’occurrence – 

comme des primitifs, et parce qu’en tant que primitifs, les naïfs expriment nécessairement le 

« fond le plus permanent de l’homme1105 », que les modernes justifiaient leur tendance à l’art 

abstrait. Plus qu’un antidote ou une compensation, la peinture populaire était aussi, pour eux, 

« la confirmation d’un dogme actuel par un art situé hors du temps1106 ». En reconnaissant la 

peinture instinctive, ces avant-gardes n’avouaient donc pas leur défaite, contrairement à ce que 

Basler supposait. Parce qu’ils puisaient en elle les arguments qui les amenèrent à délaisser le 

réel pour s’engager vers une esthétique plus abstraite, la peinture populaire prouvait le bien-

fondé de leur choix.  

 

Il est dommage qu’à cet endroit, Huyghe n’ait pas ressenti le besoin d’illustrer ce qu’il 

avance par des analyses d’œuvres comparées. Celles-ci n’interviendront que bien des décennies 

plus tard et, à l’endroit de Picasso surtout, prouveront en effet la validité de cette théorie1107. 

Ainsi que nous l’avons vu en première partie, c’est aussi en faveur de son potentiel d’abstraction 

que l’œuvre de Rousseau, pour Kandinsky et bien qu’il le surnommât le « père du grand 

réalisme », est apprécié. Huyghe est néanmoins le premier à envisager la reconnaissance de la 

peinture naïve par les modernes à travers une perspective esthétique et, en s’appuyant sur les 

théories ethnologiques de l’époque, à mettre en exergue la dualité esthétique de la peinture 

instinctive, à la fois abstraite et réaliste.  

 

Mais, si en mettant les deux esthétiques sur un pied d’égalité, il semble ne pas prendre 

parti et laisser ouvertes les deux options quant à l’appréciation réaliste ou abstraite de la peinture 

instinctive, l’historien adhère-t-il à la voie choisie et suivie par les cubistes ? Bien qu’il ne se 

                                                 
1103 « L’artiste populaire, en croyant peindre "d’instinct", est livré, comme le cubiste, aux conventions de sa pensée. 
Il traduira plus aisément sa sensibilité que ses sensations, et il réalise au fond, à l’état embryonnaire, ce rêve que 
beaucoup poursuivirent à travers le cubisme : un art qui serait à la fois sensible et abstrait. C’est la définition même 
que l’on pourrait donner de l’art de Braque. », Huyghe, R., « Introduction », art. cité, pp. 187-188, voir annexe 
n°22 
1104 « La vogue extrême de la peinture populaire en notre temps vient donc de ce qu’elle compense les lacunes de 
l’art moderne, et surtout l’extrême lassitude qu’elle ressent de trouver toujours interposée son intelligence 
consciente entre elle et la poésie […] », Ibid., p. 188 
1105 Ibid. 
1106 Ibid. 
1107 Voir notamment Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité ;  
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1103 « L’artiste populaire, en croyant peindre "d’instinct", est livré, comme le cubiste, aux conventions de sa pensée. 
Il traduira plus aisément sa sensibilité que ses sensations, et il réalise au fond, à l’état embryonnaire, ce rêve que 
beaucoup poursuivirent à travers le cubisme : un art qui serait à la fois sensible et abstrait. C’est la définition même 
que l’on pourrait donner de l’art de Braque. », Huyghe, R., « Introduction », art. cité, pp. 187-188, voir annexe 
n°22 
1104 « La vogue extrême de la peinture populaire en notre temps vient donc de ce qu’elle compense les lacunes de 
l’art moderne, et surtout l’extrême lassitude qu’elle ressent de trouver toujours interposée son intelligence 
consciente entre elle et la poésie […] », Ibid., p. 188 
1105 Ibid. 
1106 Ibid. 
1107 Voir notamment Lanchner, C. et Rubin, W., « Henri Rousseau et le modernisme », art. cité ;  
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prononce pas sur la question dans ce chapitre, Huyghe considère-t-il l’abstraction comme une 

esthétique moderne valable, aussi valable en peinture que le réalisme et la figuration ? A l’instar 

de ce qu’il écrit sur la peinture instinctive, reconnaît-il à cette dualité esthétique la possibilité 

d’exister ? Au regard de son appréciation personnelle de l’art, manifeste dans son histoire de 

l’art moderne tout entière, quelle place occupe alors la peinture instinctive ? Reconnue par les 

modernes du début du siècle pour son potentiel d’abstraction, est-ce encore pour cela qu’elle 

est, dans les années 1930, reconnue et appréciée ?   

 

Bien qu’il se veuille objectif, ne se livrant jamais à des attaques en règle contre tel ou 

tel artiste et tel ou tel mouvement, Huyghe n’en est pas moins et explicitement pro-réalisme. 

En effet, sans rejeter les mouvements modernes du début du siècle et reconnaissant même aux 

cubistes de la première génération la valeur de leurs recherches picturales, il est clair, dans 

l’esprit d’Huyghe, qu’un tel degré d’abstraction ne pouvait durer. Si le recours à l’abstraction 

fut peut-être à un moment nécessaire et salutaire pour que les artistes puissent se dégager de 

l’emprise impressionniste, il ne pouvait à terme conduire qu’à une impasse. Et c’est de fait, 

d’après Huyghe,  ce qui s’est produit : après s’être audacieusement tournés vers l’art abstrait, 

non seulement les cubistes reviennent au réel – les cubistes « français » en particulier – mais 

aussi l’engouement tout entier pour l’art abstrait disparaît. Ainsi tandis que chez Metzinger, 

Valmier et Herbin, « le réel est souvent clairement reconnaissable1108 » et que Léger, Ozenfant 

et Jeanneret, « au lieu de s’égarer avec délices dans les brumes impersonnelles de 

l’abstraction », « s’amarre[nt] solidement au réel1109 », Braque, après avoir suivi « l’Espagnol 

sans mesure » qu’est Picasso, revient avec une mesure et une constance typiquement françaises 

au sujet1110. C’est bien au « grand effort du cubisme français1111 » que l’histoire de l’art de cette 

                                                 
1108 « A travers les œuvres de Metzinger, de Valmier, de Herbin [...] le réel est souvent clairement reconnaissable 
[...] Là encore, ils évoquent une « géométrie réelle » connue, où n’a point part la fantaisie graphique de Picasso ou 
de Braque. », Huyghe, R., La peinture française : les contemporains, op. cit., 1939, p. 34 
1109 « Au lieu de s’égarer avec délices dans les brumes impersonnelles de l’abstraction, Léger, comme les puristes 
Ozenfant et Jeanneret, s’amarre solidement au réel, en plaçant son art sous l’étroite dépendance de la vie moderne. 
Là encore on retrouve ce tempérament français épris de logique positive plus que métaphysique. », Ibid., p. 35 
1110 « Picasso, Espagnol sans mesure, a mené le jeu. [...] Picasso jaillit avec la force d’un jet puissant et se disperse 
en gouttelettes, comme il plaît au vent ; et en face, voici Braque ; ses dons sont plus discrets, plus "bornés", mais 
il les recueille et les réchauffe en son cœur, comme une eau plus rare dans le creux des mains. A l’inverse, il 
cherche, comme le dit Bissière, à "limiter ses moyens" pour retrouver la "constance". Il a cette densité de l’âme 
française qui, comme un plomb, ramène sans cesse la pensée et ses développements sans fin à leur position 
d’équilibre. Et cet équilibre français est fait du pont jeté entre les deux extrêmes qui le composent : la vie abstraite 
et la vie positive. Le premier, Braque revient à la couleur et à ses harmonies, à la sensibilité et à ses douceurs, au 
monde positif que le premier aussi il réintroduit discrètement, humbles pommes, corps de femme, ou paysage, 
dans l’armature cubiste. Que d’émotions et d’évocations familières il sait, quand il ne s’abandonne pas 
complètement à l’exemple de Picasso, unir à ces abstractions en principe impersonnelles du cubisme ! », Ibid., p. 
34 
1111 « Le grand effort du cubisme français a été de ramener l’art abstrait sur le terrain du positif et du connu. C’est 
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première décennie du XXe siècle doit son « retour aux apparences » et, après-guerre, son 

« retour au réel », chapeau sous lequel Huyghe présente d’autres grands peintres français dont 

le succès s’est depuis considérablement tari : Charles Dufresne, Henry de Waroquier et André 

Dunoyer de Segonzac1112.  

 

Disséminé au fil des pages de son histoire de l’art, le réalisme est pour Huyghe la seule 

esthétique qui vaille. Moyen le plus efficace pour communiquer avec le spectateur1113, le 

réalisme constitue surtout l’esthétique française par excellence. N’est-il pas en effet l’apanage 

des peintres de tradition française tels Le Nain, Chardin, Corot, etc. ? Ainsi rétablir l’esthétique 

réaliste n’est pas qu’une « mesure de sauvegarde instinctive ». Cela revient à restaurer « l’âme 

française » éprise à la fois du besoin de traduire le « vrai » tout en émouvant :  
« Il y a plus : le réalisme pour eux n’est pas seulement une mesure de sauvegarde 

instinctive, ou un retour à plus d’empirisme par lassitude de tant d’efforts doctrinaires ; 

c’était l’aveu longtemps réprimé de l’âme française. La France est réaliste ; non point 

qu’elle aime le réel parce qu’il est "vrai", comme certains peuples du Nord, mais parce qu’il 

l’émeut.1114 »  

 

Déjà bien développée en 1933 et en 1939, cette lecture de l’histoire de l’art du XXe 

siècle suivant la présence et la dominance ou non du réalisme est d’autant plus manifeste dans 

la version de 1949. Agrémentant son introduction de sous-parties démontrant la « faillite du 

réel » et celle de « la raison », l’historien présente également toute la première partie consacrée 

aux mouvements fauves et cubistes comme « l’offensive contre le réel ». Usant à dessein d’un 

champ lexical relatif au combat, c’est bien autour de cette lutte entre réalisme et abstraction que 

s’articule, pour Huyghe, l’histoire de l’art moderne. Suivant une conception positiviste de 

l’histoire de l’art, le retour du réalisme en peinture, après la Première guerre mondiale, est bien 

de l’ordre d’une victoire, après 1945, de l’ordre du triomphe.      

                                                 
cette incorporation progressive du cubisme à la vision traditionnelle qui va maintenant s’opérer peu à peu. », Ibid., 
p. 35 
1112 Très connus et respectés dans l’entre-deux-guerres, ces peintres, formés à l’esthétique cubiste, furent réputés 
pour avoir rétabli le sujet en peinture. Les paysages de Dunoyer de Segonzac étaient en particulier très appréciés. 
A noter que c’est ce dernier qui, en 1934, remporta le lion d’or à la Biennale de Venise, bonne illustration du type 
d’esthétique qui officiellement et un peu partout en Europe était préféré.    
1113 « La fidélité au réel n’est point en art une vaine superstition, une habitude irréfléchie ; elle est née du besoin 
pour l’art, instrument de communication entre l’âme du créateur et celle du spectateur, de rester intelligible, de 
trouver un terrain commun où se rencontrer. Ce "moyen terme", seul le réel peut le fournir. La représentation du 
réel est à l’art pictural ce que le mot, véhicule commun des idées les plus individuelles, est à la littérature. La 
grandeur de l’artiste ce n’est point de la nier, mais de la plier à transmettre à autrui ce qu’il est seul à porter en 
lui. », Ibid. 
1114 Ibid., p. 47  



302 
 

première décennie du XXe siècle doit son « retour aux apparences » et, après-guerre, son 

« retour au réel », chapeau sous lequel Huyghe présente d’autres grands peintres français dont 

le succès s’est depuis considérablement tari : Charles Dufresne, Henry de Waroquier et André 

Dunoyer de Segonzac1112.  

 

Disséminé au fil des pages de son histoire de l’art, le réalisme est pour Huyghe la seule 

esthétique qui vaille. Moyen le plus efficace pour communiquer avec le spectateur1113, le 

réalisme constitue surtout l’esthétique française par excellence. N’est-il pas en effet l’apanage 

des peintres de tradition française tels Le Nain, Chardin, Corot, etc. ? Ainsi rétablir l’esthétique 

réaliste n’est pas qu’une « mesure de sauvegarde instinctive ». Cela revient à restaurer « l’âme 

française » éprise à la fois du besoin de traduire le « vrai » tout en émouvant :  
« Il y a plus : le réalisme pour eux n’est pas seulement une mesure de sauvegarde 

instinctive, ou un retour à plus d’empirisme par lassitude de tant d’efforts doctrinaires ; 

c’était l’aveu longtemps réprimé de l’âme française. La France est réaliste ; non point 

qu’elle aime le réel parce qu’il est "vrai", comme certains peuples du Nord, mais parce qu’il 

l’émeut.1114 »  

 

Déjà bien développée en 1933 et en 1939, cette lecture de l’histoire de l’art du XXe 

siècle suivant la présence et la dominance ou non du réalisme est d’autant plus manifeste dans 

la version de 1949. Agrémentant son introduction de sous-parties démontrant la « faillite du 

réel » et celle de « la raison », l’historien présente également toute la première partie consacrée 

aux mouvements fauves et cubistes comme « l’offensive contre le réel ». Usant à dessein d’un 

champ lexical relatif au combat, c’est bien autour de cette lutte entre réalisme et abstraction que 

s’articule, pour Huyghe, l’histoire de l’art moderne. Suivant une conception positiviste de 

l’histoire de l’art, le retour du réalisme en peinture, après la Première guerre mondiale, est bien 

de l’ordre d’une victoire, après 1945, de l’ordre du triomphe.      

                                                 
cette incorporation progressive du cubisme à la vision traditionnelle qui va maintenant s’opérer peu à peu. », Ibid., 
p. 35 
1112 Très connus et respectés dans l’entre-deux-guerres, ces peintres, formés à l’esthétique cubiste, furent réputés 
pour avoir rétabli le sujet en peinture. Les paysages de Dunoyer de Segonzac étaient en particulier très appréciés. 
A noter que c’est ce dernier qui, en 1934, remporta le lion d’or à la Biennale de Venise, bonne illustration du type 
d’esthétique qui officiellement et un peu partout en Europe était préféré.    
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Situé entre les frasques du début du siècle et le chapitre consacré à ce « retour au réel », 

incarné par Dunoyer de Segonzac, Dufresne et Waroquier, le chapitre sur « la peinture 

instinctive » n’aurait-il pas été placé là, judicieusement, de manière à appuyer le mouvement 

général de cette histoire de l’art et le triomphe du réalisme en peinture ? Si la peinture instinctive 

avait servi aux modernes à justifier leur tendance à l’abstraction, ne servirait-elle pas ici étant 

entendu qu’elle est tributaire des deux esthétiques, à justifier la tendance au réalisme de certains 

peintres de l’entre-deux-guerres ? Confirmant la participation de ce chapitre au développement 

général de cette histoire de l’art, Huyghe n’y avait-il pas affirmé avant de rappeler la part 

indéfectiblement réaliste de toutes les œuvres primitives qu’il n’existe de « vraie poésie » que 

dans le réalisme1115 ? Par conséquent, si les naïfs avaient agi comme des modèles pour les avant-

gardes du début du siècle d’une tendance à l’abstraction, dans les années 1930, ils prouveraient 

le bien-fondé du réalisme en peinture permettant ainsi de justifier son retour. « Créée » par 

l’avant-garde au début du siècle, la peinture d’instinct serait devenue, au terme d’une 

valorisation et d’une acceptation générale du primitif, l’apanage d’une arrière-garde ne jurant 

qu’à travers une esthétique réaliste conservatrice et rétrograde.  

 

4. Les Maîtres Populaires de la Réalité, 1937. 

Quatre ans plus tard, c’est de nouveau sous l’emprise du Réel que les peintres naïfs sont 

mis en valeur à travers l’exposition la plus conséquente qui ne leur ait jamais été consacrée 

jusqu’alors. Organisée par Andry-Farcy, directeur et conservateur en chef du Musée de 

Grenoble, avec l’aide du critique d’art Maximilien Gauthier, l’exposition s’intitulait « Les 

Maîtres Populaires de la Réalité » et rassemblait près de 200 œuvres de tous les peintres naïfs 

connus : les français Henri Rousseau, André Bauchant, Camille Bombois, Jean Eve, Séraphine 

Louis, Dominique-Paul Peyronnet, René Rimbert, Louis Vivin, auxquels furent adjoints le 

peintre naïf suisse Adolf Dietrich et, suivant un rapprochement courant, Maurice Utrillo. 

Présentée en parallèle de l’Exposition Internationale de 1937, elle se déroula dans une salle 

prêtée par la revue La Renaissance rue Royale à Paris du 16 au 31 octobre 1937. Accompagnée 

d’un riche catalogue composé d’une préface de Raymond Escholier, d’un long texte de 

Maximilien Gauthier et d’une notice conséquente pour chaque artiste présenté, « Les Maîtres 

                                                 
1115 « La vraie poésie est, au fond, liée au vrai réalisme : nous n’avons plus conçu la poésie que comme un attrait 
ajouté au réel ou substitué à lui, c’est que nos yeux étaient trop expérimentés pour ester sensibles à l’attrait du 
réel ; les primitifs et les enfants n’ont jamais connu que celui-là ; et quand ils imaginent, c’est du réel qu’ils 
cherchent à créer. », Huyghe, R., « Introduction », art. cité, p. 186, voir annexe n°22 
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Populaires de la Réalité » fut ensuite montrée à la Kunsthaus de Zurich (du 4 au 28 novembre 

1937) puis au MoMA de New York en 1938 avant d’arrêter son périple, en Europe de nouveau, 

dans la galerie d’art londonienne Tooth & Sons en 1938.  

 

Coup d’éclat de la part du directeur du Musée de Grenoble qui, au même moment, fut 

l’un des premiers directeurs de musée de province à chercher à promouvoir son institution sur 

un plan national, « Les Maîtres Populaires de la Réalité » mettait en valeur toute une partie de 

la production picturale française qui, sans elle, aurait été tout à fait absente de la grande 

manifestation que représentait l’Exposition Internationale de 1937. Pourtant cette dernière avait 

notamment pour objectif de promouvoir, à l’international, non seulement l’art moderne mais 

aussi les arts populaires et l’artisanat français1116. Pouvant aussi bien être rangés sous le chapeau 

des uns ou des autres, les peintres naïfs, outre les quelques toiles de Rousseau et d’Utrillo 

présentées à l’exposition des « Maîtres de l’Art Indépendant 1895-1937 » du Petit Palais1117, 

n’y avaient pourtant pas été conviées. Sans l’exposition d’Andry-Farcy, l’art naïf au sein de 

l’Exposition Internationale aurait à peine été représenté.   

 

a. Le projet. 

Comme l’atteste une lettre d’Andry-Farcy au Maire de la Ville de Grenoble, le projet 

d’exposition « Les Maîtres Populaires de la Réalité » avait pour objectif premier d’affirmer la 

place du Musée de Grenoble au niveau national. En tant que directeur du musée depuis 1919, 

Andry-Farcy avait déjà tenté pareille entreprise en faisant non seulement en sorte que des pièces 

de la collection du musée fassent partie de l’exposition collective sur les musées de province 

présentée à Paris en 1931 et 19331118 mais surtout en parvenant à organiser une exposition de la 

seule collection du musée de Grenoble à Paris en 1935. Présentée au Petit Palais, cette dernière 

fut, comme le notait Hélène Vincent, la première exposition à Paris à se consacrer aux 

                                                 
1116 Sur ce sujet, voir notamment l’article d’Henri Clouzot, conservateur honoraire des Musées de la Ville de Paris : 
Clouzot, Henri, « Les Artisans Provinciaux à l’Honneur », L’Art vivant, août-septembre 1936, pp. 174-175 
1117 Les Maîtres de l’Art Indépendant 1895-1937, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Petit Palais de 
juin à octobre 1937 et organisée par la direction des Beaux-arts de la ville de Paris et la conservation du Petit Palais 
; Paris, éd. Arts et Métiers graphiques, 1937 
1118 Il s’agit des expositions « Chefs-d’œuvres des musées de provinces, école française XVIIe, XVIIIe siècle », 
Orangerie des Tuileries, Paris, 1931 et « Les Chefs-d’œuvre des musées de province », Musée Carnavalet, 1933, 
cf. Vincent, Hélène, « Etude » in Andry-Farcy, un conservateur novateur, Le Musée de Grenoble de 1919-1949, 
catalogue de l’exposition éponyme présentée au Musée de Grenoble du 28 juin au 11 octobre 1982, sous le 
commissariat d’Hélène Vincent, Grenoble, Musée de Grenoble, 1982, p. 41; cette exposition fait suite à la thèse 
de doctorat d’Hélène Vincent intitulée Un musée précurseur, le Musée de Grenoble de 1920 à 1950 et soutenue 
en histoire de l’art à l’Université de Lyon II en 1980.  
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collections d’un seul musée de province à la fois1119. A l’approche de l’Exposition 

Internationale de 1937, organiser une nouvelle exposition à Paris s’avérait donc une bonne 

occasion de valoriser à nouveau le Musée de Grenoble, tant sur le plan national qu’international. 

Comme l’exprime Andry-Farcy en avril 1937 : 
 « Il fallait trouver une idée neuve et d’une actualité artistique évidente et, d’autre part 

chercher le moyen d’affirmer une fois de plus le nom de Grenoble, en le dégageant – au 

point de vue publicitaire – de la grande manifestation internationale qui va ouvrir ses portes. 

Il était aussi nécessaire que cette idée n’obligeât point M. le Maire de Grenoble à consentir 

de dégarnir les cimaises de notre musée. C’est pourquoi j’ai saisi l’occasion offerte par la 

sympathie que les amateurs français et étrangers les plus renommés ne cessent de 

manifester au Musée de Grenoble. Un groupe de ceux-ci veut bien nous prêter les œuvres 

de leurs collections signées du Douanier Rousseau, Utrillo, Vivin, Séraphine de Senlis, 

Bombois, Bauchamp [sic], Dietrich, Peyronnet, Eve et Rimbert.1120 » 

 

Alors que le musée ne possède à cette époque que quatre œuvres des artistes 

présentés1121, Andry-Farcy parvient en l’espace de quelques mois à rassembler 210 œuvres 

auprès des artistes et des collectionneurs, prouvant une fois de plus, comme l’indique Vincent, 

la richesse de ses qualités relationnelles mais aussi, suivant les propres termes d’Andry-Farcy, 

la très bonne réputation que le musée avait déjà acquise1122. Outre le fait de trouver une salle 

pour accueillir l’exposition – il s’agira finalement d’une salle prêtée par la revue La 

Renaissance située rue Royale en plein cœur de Paris –, Andry-Farcy rassemble également un 

comité de renom comprenant notamment Raymond Escholier, René Huyghe, Charles Montag, 

                                                 
1119 Ibid.  
1120 Archives de la Municipalité de Grenoble, R2 51, Andry-Farcy, projet de l’exposition « Les Maîtres Populaires 
de la Réalité », 25 avril 1937, repris in Ibid., p. 41 
1121 Autoportrait et Les Prés de Grenay de Camille Bombois, Les Fruits de Séraphine Louis et Banlieue de Paris 
de Maurice Utrillo, cité dans Ibid. 
1122 Dans une lettre datée du 23 mai 1937 adressée au Maire de Grenoble, Andry-Farcy écrit ainsi : « […] 
Groupement des tableaux. Cette opération longue et difficile auprès des amateurs-prêteurs continue encore mais 
touche à sa fin. Travail de persuasion, car certains amateurs qui nous prêtent sont peu coutumiers de ce geste. Ils 
le font à cause du prestige du Musée de Grenoble, et ceci croyez-le, est souvent ici un grand réconfort pour moi 
au milieu des difficultés où je me débats quotidiennement. Je réunirai quelques lettres des collectionneurs les plus 
connus et vous verrez que ce ne sont qu’appréciations élogieuses ! « votre admirable » « votre passionnant » 
« votre merveilleux » Musée de Grenoble. Ou bien « personne dans le monde des arts ne peut oublier la géniale 
(sic) initiative de Grenoble et l’exposition sans précédent de son Musée au Petit Palais. », Archives de la 
Municipalité de Grenoble, 2R349. L’« exposition sans précédent » renvoie à l’exposition des collections du Musée 
qui, sur l’initiative et la supervision d’Andry-Farcy, avait eu lieu au Petit Palais, Paris, en 1935. Evidemment, on 
ne saurait négliger de voir dans cette lettre adressée au Maire de Grenoble, soit au principal actionnaire du Musée, 
une manière pour le directeur du musée de se mettre en valeur. Peut-être exagère-t-il donc un peu ; mais les faits 
restent là pour nous rappeler que même s’il surestime la renommée du Musée, Andry-Farcy est capable de 
beaucoup pour réaliser ses projets. 
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Maximilien Luce, Jean Cassou, Jacques Guenne et Wilhelm Uhde1123 et, suite aux échanges 

avec collectionneurs et artistes, réussit à récupérer pour les collections du musée des promesses 

de dons de plusieurs œuvres des naïfs présentés1124. 

 

Comme une lettre adressée au Maire de Grenoble et datée du 26 mai 1937 le prouve, le 

projet d’envoyer par la suite cette exposition à Zurich était, avant même que celle-ci ne soit 

montrée à Paris, déjà engagé1125. Enfin, une autre lettre adressée aux Delaunay mais datée cette 

fois-ci du 29 novembre 1937, soit une fois l’exposition parisienne terminée, révèle une autre 

face du projet : elle nous apprend qu’Andry-Farcy envisageait de compléter « Les Maîtres 

Populaires de la Réalité » avec une exposition d’art abstrait qui, organisée avec le critique d’art 

Yvanhoé Rambosson, aurait notamment inclus les œuvres du couple Delaunay : 
« … il serait grand temps de " se grouiller " car les Maîtres Populaires de la Réalité vont 

être exposés en Amérique en avril prochain par mes soins et il serait épatant qu’à côté " par 

confrontation " on montra l’abstraction par une exposition parallèle où Yvanhoé, Sonia et 

Robert donneraient leur mesure avec l’ami Andry. Est-ce que ça colle ? […] Mon avis est 

qu’une double manifestation serait épatante : c’est-à-dire, les Maîtres Populaires de la 

Réalité à côté des Maîtres de l’Art Abstrait.1126 »  

 

Faisant référence à la présentation de l’exposition au MoMA à New York qui eut bel et 

bien lieu en 19381127, ce projet de montrer en miroir ou « par confrontation », suivant les termes 

d’Andry-Farcy, les peintres populaires et les peintres abstraits, fut-il pensé dès l’origine des 

« Maîtres Populaires de la Réalité » ou ne vint-il à l’esprit d’Andry-Farcy qu’après ? Pour une 

                                                 
1123 Voir Liste d’invitation exposition 01 (2R349) à mettre en regard avec une Lettre d’Andry-Farcy au Maire de 
Grenoble, datée du 27 mai 1937 (2R349).  
1124 En 1938, le Musée de Grenoble récupéra ainsi par don de la Galerie Percier, Paris La Rue du Dragon à Paris 
de René Rimbert (1930 ; MG 2861), un Autoportrait de Camille Bombois (vers 1936 ; MG 2862) et Les Fruits de 
Séraphine Louis (MG 2864), cf. liste établie in Andry-Farcy, un conservateur novateur, Le Musée de Grenoble de 
1919-1949, op. cit., p. 112. Ces nouvelles acquisitions furent complétées en 1947 par Paysage de l’Ile-de-France 
de Jean Eve (MG 2942), Le repos au bord de la route d’André Bauchant, 1932 (MG 2943) ainsi que Nu au féminin 
sur le divan et Laveuse au bord du lac de Camille Bombois. En 1948, le musée acquit encore Marine, le naufrage 
d’André Bauchant, 1931 (MG 3001) et en 1949, Le buisson de fleurs d’André Bauchant, 1946 (MG 3033) et 
Femme au divan de Jean Puy (MG 3034), cf. liste établie in Andry-Farcy, un conservateur novateur, Le Musée de 
Grenoble de 1919-1949, op. cit., pp. 115-116. Les numéros indiqués correspondent aux numéros d’inventaire 
saisis dans Ibid. En août 2012, seules les œuvres Les Fruits de Séraphine Louis, La Rue du Dragon à Paris de 
René Rimbert ainsi que l’Autoportrait et Laveuse au bord du lac de Camille Bombois faisaient partie de 
l’accrochage public de la collection permanente.  
1125 Lettre du 26 mai 1937 d’Andry-Farcy au Maire de Grenoble conservée sous le numéro d’inventaire 2R349. 
Nous remercions vivement Madame la Conservatrice Hélène Vincent d’avoir très gentiment accepté de nous 
envoyer une copie numérique de ces lettres conservées aux Archives municipales de la Ville de Grenoble. 
1126 Lettre d’Andry-Farcy aux Delaunay datée du 29 novembre 1937 et conservée dans la collection Sonia 
Delaunay, citée in Vincent, H., « Etude », art. cité, p. 45  
1127 Nous reviendrons sur celle-ci au troisième chapitre. 
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Maximilien Luce, Jean Cassou, Jacques Guenne et Wilhelm Uhde1123 et, suite aux échanges 

avec collectionneurs et artistes, réussit à récupérer pour les collections du musée des promesses 

de dons de plusieurs œuvres des naïfs présentés1124. 

 

Comme une lettre adressée au Maire de Grenoble et datée du 26 mai 1937 le prouve, le 

projet d’envoyer par la suite cette exposition à Zurich était, avant même que celle-ci ne soit 

montrée à Paris, déjà engagé1125. Enfin, une autre lettre adressée aux Delaunay mais datée cette 

fois-ci du 29 novembre 1937, soit une fois l’exposition parisienne terminée, révèle une autre 

face du projet : elle nous apprend qu’Andry-Farcy envisageait de compléter « Les Maîtres 

Populaires de la Réalité » avec une exposition d’art abstrait qui, organisée avec le critique d’art 

Yvanhoé Rambosson, aurait notamment inclus les œuvres du couple Delaunay : 
« … il serait grand temps de " se grouiller " car les Maîtres Populaires de la Réalité vont 

être exposés en Amérique en avril prochain par mes soins et il serait épatant qu’à côté " par 

confrontation " on montra l’abstraction par une exposition parallèle où Yvanhoé, Sonia et 

Robert donneraient leur mesure avec l’ami Andry. Est-ce que ça colle ? […] Mon avis est 

qu’une double manifestation serait épatante : c’est-à-dire, les Maîtres Populaires de la 

Réalité à côté des Maîtres de l’Art Abstrait.1126 »  

 

Faisant référence à la présentation de l’exposition au MoMA à New York qui eut bel et 

bien lieu en 19381127, ce projet de montrer en miroir ou « par confrontation », suivant les termes 

d’Andry-Farcy, les peintres populaires et les peintres abstraits, fut-il pensé dès l’origine des 

« Maîtres Populaires de la Réalité » ou ne vint-il à l’esprit d’Andry-Farcy qu’après ? Pour une 

                                                 
1123 Voir Liste d’invitation exposition 01 (2R349) à mettre en regard avec une Lettre d’Andry-Farcy au Maire de 
Grenoble, datée du 27 mai 1937 (2R349).  
1124 En 1938, le Musée de Grenoble récupéra ainsi par don de la Galerie Percier, Paris La Rue du Dragon à Paris 
de René Rimbert (1930 ; MG 2861), un Autoportrait de Camille Bombois (vers 1936 ; MG 2862) et Les Fruits de 
Séraphine Louis (MG 2864), cf. liste établie in Andry-Farcy, un conservateur novateur, Le Musée de Grenoble de 
1919-1949, op. cit., p. 112. Ces nouvelles acquisitions furent complétées en 1947 par Paysage de l’Ile-de-France 
de Jean Eve (MG 2942), Le repos au bord de la route d’André Bauchant, 1932 (MG 2943) ainsi que Nu au féminin 
sur le divan et Laveuse au bord du lac de Camille Bombois. En 1948, le musée acquit encore Marine, le naufrage 
d’André Bauchant, 1931 (MG 3001) et en 1949, Le buisson de fleurs d’André Bauchant, 1946 (MG 3033) et 
Femme au divan de Jean Puy (MG 3034), cf. liste établie in Andry-Farcy, un conservateur novateur, Le Musée de 
Grenoble de 1919-1949, op. cit., pp. 115-116. Les numéros indiqués correspondent aux numéros d’inventaire 
saisis dans Ibid. En août 2012, seules les œuvres Les Fruits de Séraphine Louis, La Rue du Dragon à Paris de 
René Rimbert ainsi que l’Autoportrait et Laveuse au bord du lac de Camille Bombois faisaient partie de 
l’accrochage public de la collection permanente.  
1125 Lettre du 26 mai 1937 d’Andry-Farcy au Maire de Grenoble conservée sous le numéro d’inventaire 2R349. 
Nous remercions vivement Madame la Conservatrice Hélène Vincent d’avoir très gentiment accepté de nous 
envoyer une copie numérique de ces lettres conservées aux Archives municipales de la Ville de Grenoble. 
1126 Lettre d’Andry-Farcy aux Delaunay datée du 29 novembre 1937 et conservée dans la collection Sonia 
Delaunay, citée in Vincent, H., « Etude », art. cité, p. 45  
1127 Nous reviendrons sur celle-ci au troisième chapitre. 
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raison qu’on ignore, l’exposition d’art abstrait n’eut pas lieu à ce moment-là mais dix ans plus 

tard, en 1948, dans la galerie d’Aimé Maeght. Intitulée « Les Maîtres de l’Art Non-Figuratif et 

l’Hommage à Robert Delaunay », elle ne se consacrait finalement qu’aux pionniers de l’art 

abstrait1128 et non, comme l’aurait souhaité Andry-Farcy, aux avant-gardes abstraits toute 

génération confondue1129. Comme il avait fait appel à Maximilien Gauthier pour la rédaction 

du catalogue d’exposition des « Maîtres Populaires de la Réalité », le directeur du Musée de 

Grenoble fit pour celle-ci appel à Michel Seuphor, qui rédigea alors le premier ouvrage 

important sur l’art abstrait : L’Art abstrait. Ses origines, ses premiers maîtres. Bien que le projet 

d’exposer en parallèle l’art naïf et l’art abstrait fut abandonné, quel en était le caractère 

programmatique en 1937, lorsqu’Andry-Farcy en parle aux Delaunay ? Ces deux expositions 

avaient-elles pour but d’illustrer l’antagonisme de deux esthétiques modernes, une grande 

abstraction d’un côté, un grand réalisme de l’autre ou n’illustraient-elles que des exemples 

parmi d’autres des multiples tendances artistiques et esthétiques du XXe siècle ? Si Andry-

Farcy, contrairement à Huyghe par exemple, semble avoir autant apprécié les artistes naïfs que 

les artistes abstraits, il semble également avoir considéré leurs deux esthétiques comme 

opposées. Est-ce à dire que dans son esprit ces deux genres picturaux étaient hermétiquement 

fermés l’un à l’autre ? Ou bien le parallèle avait-il pour but de mettre en lumière leurs 

éventuelles affinités ? On ne sait.   

 

Ce dont nous sommes sûres en revanche est que « Les Maîtres Populaires de la Réalité » 

était indiscutablement envisagé sous l’étiquette du réalisme. Outre le fait que le titre de 

l’exposition met clairement en valeur la réalité, il se référait indubitablement aussi au titre d’une 

autre exposition qui, s’étant déroulée au Musée de l’Orangerie à Paris en 1934, s’était intitulée 

« Les Peintres de la Réalité ». Reconduisant la terminologie employée par Champfleury à 

l’égard des frères Le Nain au milieu du XIXe siècle1130, cette dernière était consacrée aux 

peintres français du XVIIe siècle et plus particulièrement aux frères Le Nain, à Georges de La 

Tour, Philippe de Champaigne et Sébastien Bourdon. Dans la lignée de l’exposition sur les 

primitifs français de 1904, ses organisateurs avaient, à leur tour, cherché, en rendant hommage 

                                                 
1128 Arp, Brancusi, Braque, Robert et Sonia Delaunay, Van Doesbourg, Duchamp-Villon, Gabo, Gleizes, 
Gontcharova, Kandinsky, Kupka, La Fresnaye, Larionov, Laurens, Léger, Lissitzky, Macke, Magnelli, Moholy-
Nagy, Mondrian, Pevsner, Picabia, Picasso, Severini, Taueber, Vantongerloo, Jacques Villon, cité in Ibid. 
1129 Ibid., p. 46 
1130 Champfleury, Les peintres de la réalité sous Louis XIII, Les Frères Le Nain, Paris, Librairie V Jules Renouard, 
1862 
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à ces artistes alors peu connus du grand public1131, à magnifier l’excellence de la tradition et de 

l’art français tout de constance et de mesure. A travers l’exemple de ces « modestes1132 » qui, 

dans les textes du catalogue, se trouvaient aussi affiliés à Chardin, Corot et Courbet, ils avaient 

mis en lumière le caractère indéfectiblement réaliste de leur esthétique, affirmant même que le 

réalisme était l’esthétique française par excellence1133.  

 

Comme l’a montré Pierre Georgel à l’occasion de la reconstitution de l’exposition de 

1934 en 2006, allier génie français et réalisme n’était pas fait nouveau. Au XIXe siècle, le 

réalisme avait déjà été promu comme une esthétique typiquement française à travers 

l’élaboration d’un nouveau type de « génie français » qui, en alternative au génie français 

classique, d’origine latine et associé aux élites intellectuelles, se serait davantage réclamé de 

« l’héritage gaulois, d’essence locale et populaire1134 ». Fondé sur l’« expression sincère du 

sentiment populaire », ce génie français, doublement national puisque gaulois et populaire, 

aurait alors permis d’allier, selon une pensée progressiste, non-conservateurs de droite, tel 

l’historien d’art Courajod, et progressistes de gauche, tel l’historien Michelet1135. Promouvant 

une tradition française conçue sur l’alliance du génie français et du peuple, « Les Peintres de la 

                                                 
1131 Organisée par Messieurs les conservateurs Paul Jamot et Charles Sterling, l’exposition eut lieu au Musée de 
l’Orangerie à Paris du 24 novembre 1934 au 24 mars 1935 et est surtout connue pour avoir engagé la redécouverte 
du peintre Georges de la Tour.  
1132 Jamot, Paul, « Préface », Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, catalogue de l’exposition 
éponyme présentée au Musée de l’Orangerie, Paris, éd. des Musées nationaux, 1934, p. 16 
1133 Ainsi Paul Jamot, l’un des deux organisateurs de l’exposition, écrivait-il dans la préface du catalogue : « Un 
courant de réalité circule à travers toute l’histoire de la peinture française, même aux époques où semble triompher 
un autre idéal. Tel un de ces fleuves au cours en partie souterrain qui, précisément, sont une des curiosités naturelles 
de certaines régions françaises. Il disparaît dans un gouffre entre deux rochers et on peut oublier sa présence ; mais 
il est toujours là, et on le voit bientôt sortir plus puissant des ténèbres inférieurs pour étaler ses nappes liquides à 
la lumière du ciel. C’est lui qui empêche les imaginatifs et les poètes de se perdre dans l’abstraction ou dans les 
nuées. Et, comme si au long de ce parcours chez les ombres il avait recueilli parmi ses eaux quelques paillettes de 
mystère, il répand une poésie subtile dans l’art simple et franc des Le Nain, des Chardin, des Corot, des Courbet, 
des Manet, cet art qui n’a rien à voir avec le réalisme des Flamands et des Hollandais, plein de verve, débordant 
de sensualité et emporté par une sorte de lyrisme bachique. A l’encontre de ce que l’on a cru longtemps, peu 
d’époques sont mieux faites que notre XVIIe siècle pour illustrer cette double vocation d’un art qui fut aussi 
constant dans son intellectualité que dans sa passion du vrai. », Ibid., p. 17 
1134 Georgel, Pierre, « Introduction » in Orangerie, 1934 : les « Peintres de la Réalité », catalogue de l’exposition 
éponyme présentée au Musée de l’Orangerie, Paris (du 22 novembre 2006 au 5 mars 2007), sous le commissariat 
de Pierre Georgel, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2006, p. 29 
1135 « Comme le "génie français" classique avec la pensée conservatrice, le "génie français" réaliste a partie liée 
avec la pensée progressiste mais peut rallier des esprits de l’autre bord (ainsi Courajod, violemment contre-
révolutionnaire mais encore plus hostile au "cosmopolitisme"). Comme le premier aurait ses racines dans 
l’intellectualisme et l’universalisme "latins", il aurait les siennes dans l’héritage "gaulois", d’essence locale et 
populaire, donc doublement "national". Car pour les tenants de cette pensée, le classicisme n’est pas seulement 
étranger par son origine ultramondaine, mais aussi du fait de son élection par les classes supérieures. L’homme de 
droite Courajod rejoint sur ce point l’homme de gauche Michelet. », Ibid.. C’est bien sûr ce nouveau « génie 
français » qui est à l’œuvre chez Champfleury par exemple, chantre du Réalisme dont il reconnaît les qualités aussi 
bien dans les peintures contemporaines de Courbet, peintre du peuple, que dans les œuvres modestes des frères Le 
Nain qu’il est l’un des premiers à redécouvrir.  
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Réalité » de 1934 ne faisait pas que prendre place dans la montée générale des nationalismes 

en Europe. L’exposition répondait également, à sa manière, à la crise économico-sociale qui 

touchait la France et que les émeutes ouvrières de février 1934 avaient particulièrement 

illustrée. Comme le résumait Georgel, les artistes présentés servirent à dessiner, en cette période 

trouble, l’image d’une France rassurante, confiante et stable au sein de laquelle l’ordre social 

se trouvait apaisé. Annonçant à la fois les utopies révolutionnaires du Front Populaire et celles 

du très conservateur régime de Vichy, l’esthétique consensuelle des « Peintres de la Réalité » 

s’appuyait sur une représentation de la France fortement idéalisée1136.   
 

En se référant explicitement aux « Peintres de la Réalité », le titre de l’exposition de 

1937 ne pouvait être plus clair. Faisant des naïfs les descendants de ces hérauts de la plus pure 

tradition française, les organisateurs de l’exposition de 1937 faisaient également de l’esthétique 

réaliste, le principal terrain d’entente entre ces deux familles d’artistes historiquement 

éloignées. Comme dans l’exposition de 1934, c’était bien aussi à travers cette seconde face du 

génie français, « d’essence locale et populaire », que Maximilien Gauthier1137, principal auteur 

du catalogue d’exposition, appréhendait les « maîtres populaires de la réalité ».  

 

b. « Les Maîtres Populaires de la Réalité », Maximilien Gauthier. 

En effet, bien que Gauthier commence par illustrer « l’esprit berger » des naïfs avec 

l’exemple italien de Giotto1138, le rapprochement entre peintres populaires et artistes de la pré-

Renaissance s’arrête rapidement et c’est davantage à la reconnaissance du peuple et du folklore 

populaire, reconnus à la fois grâce à la redécouverte du Moyen-Age français et à l’intérêt 

d’historiens comme Michelet, que les peintres populaires doivent leur reconnaissance : 

                                                 
1136 « A cette France déchirée et tempétueuse, doutant profondément d’elle-même, l’Orangerie – naguère toile de 
fond de l’émeute du 6 février, place de la Concorde – présente l’image idéalisée d’une autre France, comme 
épargnée par les convulsions de l’histoire, stable, digne, ferme dans sa foi, moralement dominée par une élite 
réfléchie et responsable. D’une France rurale, bourgeoise, provinciale. D’un ordre social sans conflits et sans 
oppression, où le pouvoir absolu reste invisible, où l’amour du prochain atténue les inégalités, où le travail n’aliène 
pas le travailleur, où les pauvres ne se révoltent pas et où les riches ne les écrasent pas de leur richesse. Parfaite 
contre-épreuve de la réalité contemporaine, offerte à la projection des nostalgies des uns et des autres, ultras de 
gauche ou de droite mis à part. En quelque sorte une utopie à rebours, symétrique des utopies révolutionnaires qui 
se dessinent simultanément autour du Front Populaire en gestation : une utopie conservatrice, qui ne laisse pas 
d’annoncer l’imaginaire sociopolitique du futur régime de Vichy. », Ibid., pp. 30-31 
1137 Maximilien Gauthier s’était déjà exprimé sur l’art naïf dans un article intitulé « Les peintres de Montmartre » 
et publié dans L’Art vivant, en janvier 1929, p. 6 
1138 « Il y a de l’esprit berger dans tout artiste véritable. Il n’y a pas d’esprit berger chez les faiseurs, les pompiers, 
les mondains. Ceux que nous appelons les Maîtres Populaires de la Réalité sont des bergers miraculeusement 
restés, dans notre époque, à l’état pur. », Gauthier, Maximilien, « Les Maîtres Populaires de la Réalité » in Les 
Maîtres Populaires de la Réalité, catalogue de l’exposition éponyme présentée Salle de la Renaissance, 11 rue 
Royale, Paris (du 16 au 31 octobre 1937), Paris, Le Musée de Grenoble à Paris, 1937, p. 11 
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« Le peuple n’a jamais cessé de produire, spontanément, de l’art, mais ce n’est que vers le 

milieu du siècle dernier que l’on a commencé à sérieusement y prendre garde, grâce aux 

premiers romantiques, découvreurs du moyen âge, et qui combattirent l’académisme, 

d’origine italienne, au nom de la tradition nationale. C’est aussi dans le même temps que 

l’Histoire, éclairée par Jules Michelet, lui-même plébéien, a cessé de s’occuper 

exclusivement des grands pour s’intéresser aux humbles. Certes, le Traité des Superstitions 

de JB Thiers, reflète déjà, en 1879, un état d’esprit comparable à celui de Frazer et de 

Sébillot. Il n’en demeure pas moins que le folklore fut inventé seulement en 1848 et que la 

science des traditions, usages, croyances, légendes, art et littérature populaires, est à 

compter parmi les apports de l’admirable dix-neuvième siècle.1139 » 

 

Davantage affiliés au domaine du folklore et des arts populaires qu’à celui d’autres arts 

primitifs (même si Gauthier situe aussi la reconnaissance de l’art naïf dans la série des 

découvertes des autres arts primitifs, préhistoriques et extra-occidentaux), c’est avant tout pour 

leurs origines sociales populaires que ces peintres sont valorisés. Ceci, Gauthier le développe 

particulièrement dès lors qu’il est question de terminologie. D’après l’auteur, c’est en effet le 

qualificatif populaire plutôt que primitif moderne, instinctif ou naïf, trop souvent utilisés avec 

condescendance, qu’il faudrait toujours utiliser pour les désigner : « Populaires, seulement pour 

rappeler leur origine, la grandiose simplicité des sentiments et des pensées qu’ils mettent dans 

leurs peintures et qui ressemblent tant aux sentiments et aux pensées que nous aimons dans les 

chansons et les récits qui sont la tradition du peuple.1140 » Préférant, à l’instar de Delaunay, les 

affilier à une tradition d’ordre populaire plutôt qu’à n’importe quel autre artiste ou type d’art, 

c’est donc en raison de leur appartenance au peuple français, entendu comme groupe 

ethnographique pourvu de sa tradition propre, que l’inscription au sein de la tradition se fait. 

Mais, poursuit Gauthier, populaire sert aussi à les distinguer de l’élite intellectuelle moderne, 

« inquiète » et cultivée : « Populaires, pour uniquement marquer que leur "climat" n’est point 

celui de l’esprit d’inquiétude picturale dit "moderne"1141. » Reprenant à son compte la manière 

dont Uhde, en les opposant à la bourgeoisie, les avait intégrés à la tradition française, c’est aussi 

en raison de leur appartenance au peuple entendu comme classe sociale et politique qu’ils sont 

célébrés. Jouant sur la polysémie de populaire, c’est donc autant pour leur appartenance au 

peuple en tant qu’entité ethnographique que pour leur appartenance au peuple en tant qu’entité 

anthropologique que les naïfs sont valorisés. De ce fait, ils incarnent ce génie français à la fois 

                                                 
1139 Ibid., p. 15 
1140 Ibid., pp. 20-21 
1141 Ibid., p. 21 
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Davantage affiliés au domaine du folklore et des arts populaires qu’à celui d’autres arts 

primitifs (même si Gauthier situe aussi la reconnaissance de l’art naïf dans la série des 
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1139 Ibid., p. 15 
1140 Ibid., pp. 20-21 
1141 Ibid., p. 21 
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local (le peuple au sens ethnographique) et populaire (le peuple au sens plus anthropologique) 

que l’exposition de 1934 avait déjà célébré. Enfin, tandis que Maîtres, employé en écho bien 

sûr à l’exposition des « Maîtres de l’Art Indépendant », tend à assurer de nouveau leur parfaite 

maîtrise de la peinture, le choix terminologique de réalité se passe quant à lui d’explication. 

Pourtant, en parfaite adéquation avec cette définition du génie français, c’est aussi pour leur 

esthétique réaliste, troisième élément de la triade, que ces plébéiens de tradition française sont 

portés aux nues.  

 

Peu avant d’en venir à l’explication de ces choix terminologiques, Maximilien Gauthier 

en avait même fait une thématique centrale de son texte, reprenant pour ce faire une expression 

couramment employée à l’époque : « le retour au réel ». Bien qu’il s’appuie, en exergue, sur la 

théorie de René Huyghe au sujet de la peinture d’instinct, ce n’est pas tant la dualité esthétique, 

réaliste et abstraite, que Gauthier en retient mais de manière plus radicale, l’esthétique réaliste 

seule. Reprenant à son tour l’histoire de la reconnaissance des naïfs par les modernes au début 

du XXe siècle, il néglige l’hypothèse d’Huyghe concernant la justification par l’abstraction pour 

n’en retenir, comme Basler, que la seule lecture antagoniste d’une reconnaissance par 

compensation. Pour Gauthier, c’est en effet parce que l’art « était en danger » et qu’il « tendait 

à se séparer de la vie » à cause de trop grandes accointances avec la Plastique et l’abstraction 

que les naïfs furent reconnus1142. Poursuivant par un chapitre justement intitulé « le retour au 

réel », il rappelle, dans la lignée de Huyghe, qu’il n’y a que dans le réel que la poésie est 

possible1143. Usant également d’un champ lexical relatif au combat et reconduisant la lecture 

dualiste de Huyghe, le triomphe du réel justifie les naïfs autant que les naïfs, primitifs, le 

justifient :  
« Après avoir constaté qu’aujourd’hui la jeunesse ne se soucie plus d’abstractions, mais 

milite, au contraire, pour le retour au sujet, à l’humain, et autres "constantes", il nous sera 

sans doute permis de remarquer qu’en fin de compte, ce sont nos Maîtres Populaires de la 

Réalité qui pourraient sembler avoir, en quelque sorte, obtenu gain de cause.1144 »  

                                                 
1142 « L’Art tendait à se séparer de la vie. L’art tendait à devenir une sorte d’algèbre raffinée, représentative non 
plus du réel, mais d’une aspiration, sans cesse plus passionnée chez les artistes, à l’invention plastique, à la 
révolution permanente, novatrice à tout prix. Souvenez-vous : il était stipulé que le tableau devait être avant tout, 
avant d’être de l’homme, avant d’être chair et sang, pensée, une surface plane recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblées. Il ne s’agissait plus, comme les plasticiens de tous les temps et de tous les pays l’avaient fait 
précédemment, de vouloir concrétiser l’abstrait, mais de figurer au contraire, du concret, une quintessence. », Ibid., 
p. 17 
1143 « La poésie la plus proche de l’âme – voyez Rembrandt – a toujours eu besoin, pour s’exprimer en peinture, 
de recourir aux formes du monde sensible. Jaurès disait avec raison que le réel c’est ce qui est intelligible. Pour se 
rendre intelligible, et par conséquent transmissible, le rêve est tenu de revêtir les apparences du réel. », Ibid., p. 18 
1144 Ibid. 
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Sans jamais faire mention du caractère abstrait de l’esthétique naïve, ce qui lui importe 

de souligner n’en est que l’esthétique réaliste, seule esthétique apte à remédier à la « crise ». 

Radicalisant l’appréhension d’Huyghe tout en en reconduisant les conclusions générales, les 

naïfs sous la plume de Gauthier, sont plus que des voies de compensation ou des antidotes de 

l’art moderne : ce sont des « contre-poisons éprouvés » :  
« Ce sont des vérités aussi simples, aussi "naïves" qui remédient aux crises cérébrales les 

plus graves. Et les cubistes le savaient, le sentaient ou le pressentaient. Ils pouvaient s’exercer 

sans crainte à inventer des ivresses inédites. L’œuvre du Douanier, de Vivin, d’Utrillo, de 

Bombois et des autres était là ou allait venir pour attester les intactes vertus de contre-poisons 

éprouvés.1145 » 

 

 Si Andry-Farcy avait un moment envisagé de mettre en parallèle l’art naïf et l’art 

abstrait, il est peu probable que cette idée fut partagée par Maximilien Gauthier. « Maîtres 

populaires de la réalité » ? Si l’ordre consiste en cette esthétique essentiellement naturaliste que 

Gauthier appelle de ses vœux, les naïfs seraient donc, autant que Dufresne, Dunoyer de 

Segonzac ou Waroquier, les maîtres de ce retour à l’ordre rétrograde et dépassé.   

 

Dans les années qui suivent, cette manière d’appréhender l’art de la première moitié du 

XXe siècle s’institue. Placé, dans les histoires de l’art, entre les avant-gardes du début du siècle 

et le retour au réel des années 1930, l’art naïf, qu’il soit encore dénommé « Peinture d’instinct » 

ou « Néo-primitivisme », constitue comme un chapitre de transition entre deux périodes 

caractérisées par deux esthétiques contraires. En témoignent notamment les histoires de l’art 

rédigées à partir de 1942 par Bernard Dorival, étudiant de René Huyghe. Tandis que l’art naïf 

y occupe une place de plus en plus importante (sujet de la toute dernière sous-partie de son 

histoire de l’art moderne parue en 19421146, il devient, dans celle qu’il publie en 1946, le sujet 

du tout premier chapitre du troisième tome consacré à l’art du XXe siècle1147 puis, en 1957 de 

nouveau, le tout premier chapitre du second tome consacré à la même période1148), il précède 

                                                 
1145 Ibid., pp. 18-19 
1146 Rangé sous l’étiquette de « Le néo-primitivisme », l’art naïf y est décrit sur deux pages, cf. Dorival, B., La 
peinture française, tome II-La peinture française du XVIIIe siècle à nos jours, op. cit., 1942, pp. 123-124 
1147 Long de pas moins de quarante-neuf pages, ce chapitre est intitulé « La protestation de l’instinct et du cœur », 
cf. Dorival, B., Les étapes de la peinture française contemporaine. Tome 3 - Depuis le cubisme, 1911-1944, op. 
cit., 1946, pp. 11-60 
1148 S’étendant sur un peu plus d’une dizaine de pages, ce chapitre s’intitule alors « La Promotion de la Peinture 
Naïve », cf. Dorival, B., Les peintres du XXe siècle. Tome 2 : Du cubisme à l’abstraction 1914-1957, op. cit., 1957, 
pp. 7-19 



312 
 

 

Sans jamais faire mention du caractère abstrait de l’esthétique naïve, ce qui lui importe 

de souligner n’en est que l’esthétique réaliste, seule esthétique apte à remédier à la « crise ». 

Radicalisant l’appréhension d’Huyghe tout en en reconduisant les conclusions générales, les 

naïfs sous la plume de Gauthier, sont plus que des voies de compensation ou des antidotes de 

l’art moderne : ce sont des « contre-poisons éprouvés » :  
« Ce sont des vérités aussi simples, aussi "naïves" qui remédient aux crises cérébrales les 

plus graves. Et les cubistes le savaient, le sentaient ou le pressentaient. Ils pouvaient s’exercer 

sans crainte à inventer des ivresses inédites. L’œuvre du Douanier, de Vivin, d’Utrillo, de 

Bombois et des autres était là ou allait venir pour attester les intactes vertus de contre-poisons 

éprouvés.1145 » 

 

 Si Andry-Farcy avait un moment envisagé de mettre en parallèle l’art naïf et l’art 

abstrait, il est peu probable que cette idée fut partagée par Maximilien Gauthier. « Maîtres 

populaires de la réalité » ? Si l’ordre consiste en cette esthétique essentiellement naturaliste que 

Gauthier appelle de ses vœux, les naïfs seraient donc, autant que Dufresne, Dunoyer de 

Segonzac ou Waroquier, les maîtres de ce retour à l’ordre rétrograde et dépassé.   

 

Dans les années qui suivent, cette manière d’appréhender l’art de la première moitié du 

XXe siècle s’institue. Placé, dans les histoires de l’art, entre les avant-gardes du début du siècle 

et le retour au réel des années 1930, l’art naïf, qu’il soit encore dénommé « Peinture d’instinct » 

ou « Néo-primitivisme », constitue comme un chapitre de transition entre deux périodes 

caractérisées par deux esthétiques contraires. En témoignent notamment les histoires de l’art 

rédigées à partir de 1942 par Bernard Dorival, étudiant de René Huyghe. Tandis que l’art naïf 

y occupe une place de plus en plus importante (sujet de la toute dernière sous-partie de son 

histoire de l’art moderne parue en 19421146, il devient, dans celle qu’il publie en 1946, le sujet 

du tout premier chapitre du troisième tome consacré à l’art du XXe siècle1147 puis, en 1957 de 

nouveau, le tout premier chapitre du second tome consacré à la même période1148), il précède 

                                                 
1145 Ibid., pp. 18-19 
1146 Rangé sous l’étiquette de « Le néo-primitivisme », l’art naïf y est décrit sur deux pages, cf. Dorival, B., La 
peinture française, tome II-La peinture française du XVIIIe siècle à nos jours, op. cit., 1942, pp. 123-124 
1147 Long de pas moins de quarante-neuf pages, ce chapitre est intitulé « La protestation de l’instinct et du cœur », 
cf. Dorival, B., Les étapes de la peinture française contemporaine. Tome 3 - Depuis le cubisme, 1911-1944, op. 
cit., 1946, pp. 11-60 
1148 S’étendant sur un peu plus d’une dizaine de pages, ce chapitre s’intitule alors « La Promotion de la Peinture 
Naïve », cf. Dorival, B., Les peintres du XXe siècle. Tome 2 : Du cubisme à l’abstraction 1914-1957, op. cit., 1957, 
pp. 7-19 

313 
 

dans les deux dernières histoires datées respectivement de 1946 et 1957 un chapitre consacré 

aux peintres « néo-réalistes ». Or le néo-réalisme est l’étiquette sous laquelle Dorival range les 

peintres que Huyghe classait sous la dénomination du « retour au métier pictural » soit des 

peintres tels Dunoyer de Segonzac, Dufresne, Waroquier, etc. Bien que ce placement ne soit 

revendiqué par aucune déclaration d’intention, nous avons peine à penser, au vu des liens entre 

art naïf, tradition française et réalisme, qu’il soit tout à fait innocent. Suivant la théorie établie 

pour expliciter la reconnaissance « paradoxale » des naïfs par les avant-gardes modernes, ne 

s’agirait-il pas pour Dorival de justifier, à travers l’exemple naïf, le retour du naturalisme en 

peinture ? De la même manière qu’ils avaient servi de modèles aux avant-gardes modernes pour 

s’abstraire du naturalisme, leur primitivité ne servirait-elle pas, ici, aussi, à légitimer une 

certaine esthétique et, en l’occurrence, l’esthétique opposée ? Caractérisé par une esthétique 

réaliste qui peut être ou considérée comme naturaliste ou considérée comme abstraite, l’art naïf 

suivant les points de vue rejoint soit l’art des avant-gardes modernes soit celui des arrière-gardes 

qui émergent en France durant l’entre-deux-guerres. A l’instar d’Henri Rousseau actif au 

tournant du siècle, l’art naïf a donc toujours à la fois un pied dans le XIXe siècle, un pied dans 

le XXe, balançant entre l’un et l’autre, l’une et l’autre esthétique, au gré des prises de position 

et des points de vue.   

 

F. Les naïfs et les surréalistes : un mystérieux silence. 
La prépondérance de cette interprétation conservatrice et rétrograde dans l’entre-deux-

guerres en France est-elle la raison pour laquelle l’art naïf, auprès d’un des mouvements les 

plus avant-gardistes de la période, n’existe quasiment pas ? Rares sont ceux chez les surréalistes 

qui s’expriment sur Rousseau ou les autres naïfs. A quelques exceptions près, c’est comme si, 

pour ces cercles d’artistes, l’art naïf n’existait pas. Bien sûr, on comprend que la consécration 

d’Henri Rousseau dès le début de l’entre-deux-guerres et le triomphe rapide des naïfs reconnus 

à sa suite, n’aient pas incité les militants de ce récent mouvement à s’épuiser en plaidoyers. 

Néanmoins, il demeure étonnant que face à l’essor de l’art naïf et au vu de l’engouement des 

surréalistes pour les arts primitifs et hors-les-normes, les naïfs n’aient pas suscité plus 

de considération de leur part.  

 

Pourtant, il est assuré qu’André Breton par exemple appréciait beaucoup l’œuvre de 

Rousseau. Tandis qu’il avait pensé à elle, avec Philippe Soupault, pour illustrer Les Champs 
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Magnétiques (1919)1149, on sait que c’est sur ses conseils et par son entremise que le 

collectionneur Jacques Doucet acquit, en 1922, la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28)1150. 

Breton lui-même posséda, à partir de 1937, une Nature morte aux cerises (date inconnue, 

ILL.43) du Douanier qui, accrochée au centre du mur derrière son bureau de la rue Fontaine, 

soit sur le fameux « mur d’atelier », fut peut-être la seule œuvre qu’il ne déplaçait jamais malgré 

ses nouvelles acquisitions1151. Il est aussi avéré qu’outre sa passion pour l’art populaire (Breton 

collectionnait notamment des moules à gaufres sculptés de motifs géométriques et végétaux), 

le poète était également un grand amateur de l’œuvre d’un certain Alphonse Benquet qui, 

originaire des Landes, était peintre autodidacte et réalisait des toiles dans un style naïf 

(ILL.62)1152. Mais, contrairement à Soupault qui, entre 1922 et 1949, fit paraître au moins 

quatre textes dont deux biographies sur Rousseau1153, il fallut attendre 1939 pour que le chef de 

file du surréalisme daigne mentionner le peintre français dans une de ses publications et 1941-

1942, pour qu’il s’exprime sur l’art naïf en général.  

 

Excepté une page dans le numéro 11 de Minotaure annonçant comme s’il s’agissait d’un 

titre de rubrique l’inscription « Fous et Naïfs » mais sans y donner suite1154, il n’y a aucun texte 

ou aucune mention de Rousseau ou d’autre peintres naïfs dans les revues surréalistes. Pourtant, 

                                                 
1149 Nous nous appuyons ici sur une note des commentateurs de l’édition des œuvres complètes de Breton de la 
Pléiade : « Nous nous étions interrogé sur une énigmatique annonce parue en 1919 : « Les Champs magnétiques, 
avec des reproductions en hors-texte d’Henri Rousseau » (Revue d’histoire littéraire de la France, mai-juin 1978) : 
quel dialogue était espéré entre le texte et les toiles ? » […] », note rédigée en regard de Breton, André, 
« Conférences d’Haïti, 3ème conférence » reproduite in Breton, André, Œuvres complètes, 1941-1953, tome 3, 
édition établie par Marguerite Bonnet et, pour ce volume, sous la direction d’Etienne-Alain Hubert et avec la 
collaboration de Philippe Bernier, Marie-Claire Dumas et José Pierre, Paris, NRF/Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1999, pp. 1233-1234 
1150 Sur ce point, voir par exemple Cabanne, Pierre, Les grands collectionneurs. Tome II : Etre collectionneur au 
XXe siècle, Paris, Les Editions de l’Amateur / Regard sur l’art, 2004, p. 23. Consacré à Jacques Doucet, ce chapitre 
donne aussi des informations intéressantes sur la cote du Douanier Rousseau, bien plus importante alors que celle 
de Picasso dont le collectionneur avait acquis, après une lente « campagne de persuasion », Les Demoiselles 
d’Avignon pour 25 000 francs, contre 50 000 pour la Charmeuse de serpents. 
1151 Ibid., p. 347 
1152 D’après l’Association Atelier d’André Breton, Breton possédait trois peintures de Benquet non datées (Dans 
les landes un concert dans la forêt, Groupe d’enfants, place Gambetta à Tartas (Landes) et Facteur dans la grande 
lande) ainsi qu’une sculpture représentant une roue ovale. Les deux dernières peintures ainsi que la Roue Ovale 
auraient par ailleurs fait partie de l’exposition « L’art brut préféré aux arts culturels » organisée par Jean Dubuffet 
Galerie René Drouin à Paris en 1949.   
1153 Cf. Soupault, Philippe, « Le Douanier Rousseau », Les Feuilles Libres, août-septembre 1922 ; « La Légende 
du Douanier Rousseau », L’Amour de l’art, août 1926 ; Henri Rousseau : le Douanier, Paris, éd. des Quatre-
Chemins, 1927 ; Henri Rousseau le Douanier, Genève, Albert Skira, « Les trésors de la peinture française », 1949. 
Bien qu’ils soient plutôt bien écrits, ces textes demeurent malheureusement très peu intéressants concernant 
l’appréhension et l’interprétation de l’œuvre de Rousseau. C’est la raison pour laquelle nous ne nous y attardons 
pas.   
1154 La mention « Fous et Naïfs » est inscrite sous la reproduction d’une peinture de grotesque datant du XVIe 
siècle et en regard d’une citation de l’Immaculée Conception d’Eluard et de Breton, cf. Minotaure, novembre 1938, 
p. 44. Elle ne se réfère donc en rien à l’art naïf. 
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les membres de ce mouvement étaient tout aussi fascinés par ce genre de productions singulières 

et marginales que leurs prédécesseurs. Outre l’art primitif – océanien en particulier – et l’art dit 

des « fous » que nombre d’entre eux collectionnaient, les surréalistes s’intéressaient aussi de 

près à l’art des médiums. En 1933, Breton en avait même fait le thème principal de son article 

intitulé « Le Message Automatique » paru dans Minotaure. L’ancien étudiant en psychiatrie y 

avait énoncé ses réserves quant au médiumnisme et au spiritisme auxquels il ne croyait pas. 

Annonçant une thèse largement répandue aujourd’hui, il défendait plus volontiers la thèse de 

l’alibi selon laquelle le médiumnisme et le spiritisme auraient fourni aux autodidactes qui 

n’avaient pas, socialement et culturellement parlant, accès à la peinture, de bons alibis pour 

s’autoriser à peindre. S’ouvrant sur la première œuvre médiumnique connue, l’eau-forte de 

Victorien Sardou réalisée d’un seul jet, en neuf heures consécutives (La Maison de Mozart dans 

Jupiter, 1858), l’article évoquait aussi les peintures monumentales d’Augustin Lesage (1876-

1954), mineur de profession originaire du Pas-de-Calais qui avait, comme nous l’avons déjà 

évoqué, révélé le subterfuge. Souhaitant les rattacher au surréalisme, Breton préférait qualifier 

ces œuvres de médianimiques. Les affiliant à la pratique de l’écriture automatique – jusqu’à 

rebaptiser ainsi une peinture d’Augustin Lesage reproduite dans l’article1155 –, il préférait les 

soumettre à la thèse, universaliste, selon laquelle le médianimisme était une forme 

d’automatisme psychique pur et faisait donc partie de tout être humain, médium ou non :  
« Le propos du surréalisme est d’avoir proclamé l’égalité totale de tous les êtres humains 

normaux devant le message subliminal, d’avoir constamment soutenu que ce message 

constitue un patrimoine commun dont il ne tient qu’à chacun de revendiquer sa part et qui 

doit à tout prix cesser très prochainement d’être tenu pour l’apanage de quelques-uns. Tous 

les hommes, dis-je, toutes les femmes méritent de se convaincre de l’absolue possibilité 

pour eux-mêmes de recourir à volonté à ce langage qui n’a rien de surnaturel et qui est le 

véhicule même pour tous et pour chacun, de la révélation.1156 » 

 

Cette nouvelle manière d’appréhender les œuvres des dits « médiums » permettait aussi 

à Breton de leur associer l’architecture fantastique de Ferdinand Cheval (1836-1924) dont le 

poète avait découvert l’œuvre durant l’été 19311157. Bien que le sculpteur et architecte du Palais 

                                                 
1155 Breton, A., « Le message automatique », art. cité, p. 60 
1156 Ibid., p. 62 
1157 Découvert l’été 1931, comme l’atteste notamment une photographie reproduite dans les Vases communicants, 
Breton rend hommage au Facteur Cheval dès 1932 à travers un poème paru dans le recueil « Le revolver aux 
cheveux blancs », reproduit in Breton, André, Œuvres complètes, 1931-mars 1941, tome 2, édition établie par 
Marguerite Bonnet avec, pour ce volume, la collaboration de Philippe Bernier, Etienne-Alain Hubert et José Pierre, 
Paris, NRF/Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, pp. 89-90 
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idéal, facteur de profession, s’en soit de nombreuses fois référé à l’au-delà, il ne s’était jamais 

réclamé de pratiques ésotériques. La notion de médianimisme permettait donc d’inclure 

différents types de créations réalisées par des autodidactes d’extraction populaire et qui, parce 

qu’elles étaient le résultat de leur imagination seule, a priori, pouvaient à leur tour illustrer la 

notion d’automatisme psychique pur, au fondement du surréalisme1158.  

 

Ces mêmes années, le surréaliste Brassaï s’intéressait aussi de près aux graffitis qu’il 

collectait, tel un ethnologue, au moyen de son appareil-photo les découvrant au hasard des rues 

et des passages parisiens. Traits incisés à même les murs représentant des figures très 

schématiques, le photographe considérait qu’à l’instar du dessin d’enfant, ces productions 

illégales réalisées à la va-vite, étaient le résultat d’impulsions sorties tout droit de l’inconscient. 

Dans le même numéro de Minotaure précité, il en avait publié un article au titre très évocateur, 

« Du mur des cavernes au mur d’usine », dans lequel il avait dressé des parallèles entre les 

peintures préhistoriques des « grottes de la Dordogne, de la Vallée du Nil et de l’Euphrate » et 

ces étranges gravures réalisées par le titi parisien des quartiers populaires contemporains1159. Si 

la plupart des photographies de Brassaï était des gros plans du graffiti lui-même, insistant ainsi 

sur leur caractère ethnographique1160, l’une d’entre elles prise bien plus tard (en 1955) et d’un 

peu plus loin montrait Mirό observant l’un de ces graffitis en pleine rue. Dans les années 1930, 

au moment où Brassaï collectait ces incisions mystérieuses et rudimentaires, le peintre 

surréaliste expérimentait justement dans ses propres peintures le pouvoir évocateur d’un simple 

trait, d’une simple ligne ou d’une simple tache de couleur. En 1931, le poète Georges Hugnet 

en avait par ailleurs loué les qualités à travers un très beau texte dans lequel il avait ajouté, à 

l’influence de l’enfant et de la préhistoire, et s’en référant peut-être aux graffitis, les « taches 

des murs, [les] lézardes des bâtisses de l’expérience » comme sources d’inspiration du 

peintre1161.  

                                                 
1158 Cf. « Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, 
soit par écrit, soit par toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. », Breton, André, Manifeste du 
surréalisme, 1924 reproduit in Breton, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, Folio « Essais », 
[1962], 2002, p. 36  
1159 Brassaï, « Du mur des cavernes au mur d’usine », Minotaure, n°3-4, mars-avril 1933, p. 6 
1160 Plus tard, Brassaï les présentera organisés par thème. Cette classification sera faite lors de la parution du livre 
Graffiti, Paris, éditions du Temps, 1961. Evoquant les typologies scientifiques, cette classification par thème 
renforce le caractère anthropologique du regard avec lequel Brassaï considérait ces productions.  
1161 « […] il trace l’indice de l’enfant et de la préhistoire, la ligne numéro un, la seule ligne de son commencement, 
l’œuf. A la fois, l’enfance et la magie se marient dans ce poème inscrit dans l’infini comme les taches des murs, 
les lézardes des bâtisses de l’expérience, des affiches superposées, lacérées par le vent, la pluie et la poésie, à la 
fois la calligraphie et l’idéogramme seront contenus dans cette équation, dans ce sommaire, dans cette somme, 
dans cette mélodie, dans cette courbe de l’âme, dans ce signe, le Signe. […] Dénuée d’images, de métaphores, 
d’emphase, cette peinture déblaie une plaine sans horizon où Mirό parfois ne trace qu’un trait, sans accessoire, un 
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Quelques années auparavant, c’est de Rousseau, cet autre primitif, que Mirό s’était 

inspiré. Qualifiés de « détaillistes » par son ami Rafols1162, les paysages réalisés dans la ferme 

familiale de Montroig en Catalogne durant l’été 1918 exploraient le potentiel pictural de ce 

réalisme dit naïf : alternant zones où les détails prolifèrent et zones peu travaillées, réduites à 

un aplat de couleur, cette esthétique donne également l’impression que le peintre a souhaité 

accorder autant d’importance au moindre brin d’herbe qu’à n’importe quel autre motif du 

tableau. Avec leurs arbres aux arabesques de branches fournies en leur extrémité d’une foule 

de petites feuilles dessinant dans le ciel comme un motif ornemental aérien et léger, les tableaux 

L’ornière (1918, ILL.126) et Le potager à l’âne (1918, ILL.127) n’étaient pas sans rappeler 

Un soir de carnaval (1886, ILL.1) ou Rendez-vous dans la forêt (1886-1890) d’Henri 

Rousseau. Mirό disait qu’il s’agissait là d’une manière particulière de voir le monde, une forme 

d’animisme qui, appartenant davantage au passé et aux philosophies orientales, tendait à rendre 

hommage à chaque élément de l’univers1163. Cela avait certainement aussi à voir avec le monde 

paysan dont le peintre était lui-même issu. En magnifiant la nature dans ses moindres détails, 

Mirό reportait sur la toile l’amour que les paysans d’ordinaire vouent à la terre et à la nature en 

général. Tel que cela fut souvent soulevé à l’égard de la peinture naïve, il devait peut-être aussi 

associer ce style méticuleux et appliqué au travail de l’artisan. Loin de la figure du génie-artiste, 

noble et dilettante, Mirό adoptait, dans la lignée de ses ancêtres, la posture du peintre-paysan. 

Répondant à Walter Erben des années plus tard, il associera justement le métier de peintre non 

seulement au genre du paysage mais aussi à ses ancêtres, « artisans et potiers » originaires de 

« cette terre catalane1164 ». Or, dans un entretien avec Yvon Taillandier en 1959, c’est aussi à 

                                                 
trait comme une pensée, une maxime. C’est simple comme bonjour : la ligne s’infléchit, sinue sans fioriture, sans 
tremblement, élémentaire et décisive, elle s’élève et chante, elle ne tient que d’elle toute sa puissance isolée, elle 
ne doit rien à rien. […] », Hugnet, Georges, « Joan Mirό ou l’enfance de l’art », Cahiers d’art, juillet-août 1931, 
p. 336 
1162 Cf. Dupin, Jacques, Mirό, Paris, Flammarion et Galerie Lelong [1993], 2004 [2e éd], p. 63 
1163 « Au moment de travailler à un paysage, je commence par l’aimer, de cet amour qui est fils de la lente 
compréhension. Lente compréhension de la grande richesse de nuances – richesse concentrée – que donne le soleil. 
Bonheur d’atteindre dans le paysage à la compréhension d’un brin d’herbe – pourquoi le dédaigner ? –, ce brin 
d’herbe aussi beau que l’arbre ou la montagne. A l’exception des primitifs et des Japonais, personne vraiment ne 
s’est penché sur cette chose si divine. On ne cherche et on ne peint que les grandes masses des arbres ou des 
montagnes, sans prêter l’oreille à la musique qui émane des fleurs minuscules, des brins d’herbe et des petites 
pierres du ravin. », Ibid., p. 63 
1164 « Il est bon de décrire le processus. Un peintre s’accroche au visible, aux objets et aux matériaux qui sont à sa 
portée. Le paysage importe, il importe plus que tout. Si les critiques voulaient seulement comprendre que l’effort 
exigé du peintre ne lui laisse pas le temps de penser à des choses qui n’ont aucun rapport avec la peinture, il n’y 
aurait pas de crise de la peinture. Je ne fais rien de plus que ce que faisaient mes ancêtres sur cette terre catalane. 
Ils étaient, pour la plupart, artisans et potiers. Ce qu’ils faisaient, ils le faisaient de leur mieux. Ils ne se prenaient 
pas pour des artistes, mais ils étaient fiers de leur métier. C’étaient des aristocrates de l’artisanat, oui, des artisans 
aristocrates ! », Joan Mirό cité par Walter Erben in Erben, Walter, Joan Mirό (1893-1983) L’homme et son œuvre, 
Paris, Taschen, 1993, p. 20 
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cet univers paysan que Mirό avouera avoir aimé l’art populaire à travers l’œuvre du Douanier 

Rousseau1165. L’admiration qu’il avait pour Rousseau n’était donc pas non plus étrangère à 

l’affection qu’il avait pour cet univers paysan.  

 

Commencée à l’été 1918 et alternant avec des tableaux d’autres styles, cubistes 

notamment, la période « détailliste » de Mirό se termina en 1922 avec La Ferme (1921-1922, 

ILL.128), toile dans laquelle l’inversion des proportions entre micro et macrocosme ainsi que 

l’enchâssement des différents plans entre eux atteignent un aspect antinaturaliste encore plus 

important. Jacques Dupin a évoqué la dialectique intérieur-extérieur à l’œuvre dans la peinture 

de Mirό de cette période1166. S’il se référait davantage à la confrontation entre la réalité 

extérieure et l’univers intérieur du peintre, cette dialectique est aussi un enjeu pictural 

déterminant de La Ferme. En effet, aucune toile de cette époque ne met plus en avant l’inversion 

intérieur / extérieur que celle-ci. Outre le fait d’avoir représenté un cheval dans une maison (ou 

est-ce une écurie ?) et suggéré les racines de l’arbre, le peintre négligea totalement les murs de 

la grange afin d’en rendre l’intérieur visible. Or, si ce procédé n’est pas sans évoquer la manière 

dont les Primitifs pré-renaissants représentaient les scènes d’intérieur, il n’est pas sans évoquer 

non plus la manière dont certains naïfs dérogent à la présomption de naturalisme pour figurer 

sur la toile ce qui ne peut être visible en réalité. Ainsi par exemple de Louis Vivin dans sa toile 

Notre-Dame (1933, ILL.61) où, pour pouvoir mettre en exergue la belle façade nord de Notre-

Dame tout en campant la cathédrale dans sa plus belle perspective – celle prise du quai Saint-

Michel, permettant de figurer l’écoulement poétique de la Seine –, il a pris la liberté de mettre 

façade nord et façade ouest sur le même plan. Dérogeant tout à fait à la réalité, la représentation 

illustrait à merveille la théorie du réalisme visuel et du réalisme intellectuel qu’avait mise au 

point Georges-Henri Luquet à l’égard d’autres arts dits primitifs. Chez Mirό, l’exercice d’un 

style associé à celui des naïfs eut un effet similaire à l’influence de Rousseau chez nombre 

d’artistes modernes. Après sa période détailliste, le peintre évolua vers la réalisation de 

paysages de plus en plus abstraits. Tandis que l’onirique Terre labourée (1923-1924, ILL.129) 

                                                 
1165 « L’art populaire m’émeut toujours. Il n’y a pas, dans cet art, de tricherie ni de truquage. Il va directement au 
but. Il surprend, et il est tellement riche de possibilités. A mes débuts, les peintres qui m’ont fait une forte 
impression sont Van Gogh, Cézanne, le Douanier Rousseau. En aimant le Douanier Rousseau, j’aimais déjà l’art 
populaire. Plus j’avance dans la vie, plus cet art prend de l’importance pour moi. Une fourche, une fourchette bien 
taillées par des paysans, c’est, pour moi, très important. », « Entretien avec Yvon Taillandier, XXe siècle, 1959 » 
reproduit in Mirό, Joan, Ecrits et entretiens, choisis, présentés et annotés par Margit Rowell, Paris, Daniel Lelong 
éditeur, 1995, p. 269 
1166 « Intérieurs et extérieurs, ces paysages sont à la fois Mont-roig [sic] tel que chacun peut le voir, et le Mont-
roig [sic] rêvé et recréé par Mirό, le pays réel et le paradis terrestre, le jardin de l’imaginaire foulé par un paysan 
et peint par un primitif. », Dupin, J., Mirό, op. cit., p. 66 
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présentait encore quelques éléments naturalistes tel certains animaux, la maison ou les sillons 

de terre, le contemporain Paysage catalan (1923-1924) ne se composait plus que de motifs 

géométriques, signes simplifiés à l’extrême, réduits à leur aspect le plus rudimentaire.   

 

Ces quelques exemples prouvent l’intérêt des surréalistes pour les créations de parfaits 

autodidactes contemporains issus de la classe populaire. Néanmoins, force est de reconnaître 

que le silence vis-à-vis de Rousseau et des autres naïfs à cette époque est pour le moins étrange. 

Bien qu’elle ne donne pas lieu à une quantité incroyable de textes non plus, la sortie du silence 

des surréalistes, de Breton en particulier à la fin des années 1940, mérite qu’on s’y arrête. Pour 

cela, il faut prendre le large et partir de l’autre côté de l’Atlantique où, entre les jungles 

exotiques du Mexique et de la Martinique et le regard vierge des Américains, la redécouverte 

de l’art naïf est concomitante à la découverte du Nouveau Monde et sa manière particulière 

d’envisager cet art « exotique ».  
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CHAPITRE IV – Du folk art au self-taught : la 

reconnaissance de l’art naïf aux Etats-Unis (1911-1942). 

 
On sait peu de choses sur les raisons précises pour lesquelles, à l’été 1911, plusieurs 

artistes américains, séjournant dans la petite ville balnéaire d’Ogunquit dans le Maine, 

commencèrent à collecter des objets dénichés dans les greniers de fermiers et dans les boutiques 

d’antiquité. Tous ces meubles, ces travaux au crochet, ces peintures, ces appeaux, les 

recherchaient-ils partie pour leur fonction utilitaire, partie pour leur valeur d’exemples d’un art 

populaire américain ? Les meubles et objets amassés avaient-ils à leurs yeux la même valeur 

artistique que les peintures d’anonyme trouvées ? Considéraient-ils ces artefacts comme des 

œuvres d’art ou comme des objets de curiosité, charmants tout au plus, intéressants comme 

objets ethnologiques au mieux ? Y voyaient-ils déjà, pour suivre Stillinger, « une preuve de la 

spécificité américaine1167 » ?  

 

 Qu’en était-il alors de la renommée d’Henri Rousseau, récemment décédé, aux Etats-

Unis ? Son œuvre était-elle connue outre-Atlantique ? Les premiers collectionneurs américains 

de l’équivalent de l’art naïf français avaient-ils la possibilité de voir ses tableaux ? A quel point 

pouvaient-ils rapprocher les peintures d’anonymes qu’ils découvraient avec les toiles non-

académiques d’Henri Rousseau ou les peintures dites populaires qu’en France, au même 

moment, on commençait à vivement apprécier ?   

 

Répondant aux noms de Charles Demuth, Alexander Brook, Yasuo Kuniyoshi, Peggy 

Bacon, Robert Laurent, William Zorach et Elie Nadelman, cette nouvelle génération d’artistes 

devait bientôt rejoindre la galerie avant-gardiste d’Alfred Stieglitz à New York. Comme la 

plupart des artistes de cette génération et des générations précédentes, plusieurs d’entre eux 

avaient complété, sinon réalisé, leur formation en Europe d’où ils avaient rapporté outre-

Atlantique, les nouvelles tendances esthétiques telles le fauvisme et le cubisme. Ainsi de 

Charles Demuth qui, après avoir suivi des cours à la Franklin and Marshall Academy et étudié 

au Drexel Institute et à la Pennsylvania Academy of Fine Arts à Philadelphie, fit, durant la 

                                                 
1167 Stillinger, Elizabeth, « La collection d’art populaire de la New York State Historical Association » in American 
Folk Art. Les Primitifs américains, ouvrage réalisé à l’occasion de l’exposition éponyme présentée par le Fenimore 
Art Museum, New York State Historical Association, Cooperstown et la Mona Bismarck Foundation à Paris (du 
26 janvier au 24 mars 2001), Paris, Somogy éditions d’art et Mona Bismarck Foundation, 2001, p. 14 
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CHAPITRE IV – Du folk art au self-taught : la 

reconnaissance de l’art naïf aux Etats-Unis (1911-1942). 
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Folk Art. Les Primitifs américains, ouvrage réalisé à l’occasion de l’exposition éponyme présentée par le Fenimore 
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26 janvier au 24 mars 2001), Paris, Somogy éditions d’art et Mona Bismarck Foundation, 2001, p. 14 

321 
 

première décennie du XXe siècle, de nombreux séjours à Paris. Fréquentant l’Académie Julian 

mais aussi le cercle des avant-gardes, il assista ainsi à l’avènement du cubisme dont il adapta 

l’esthétique dans ses toiles dites « précisionnistes ». Avant de s’installer définitivement à New 

York, le polonais Elie Nadelman vécut aussi à Munich et, entre 1904 et 1914, à Paris. Proche 

des avant-gardes, il exposa régulièrement au Salon des artistes indépendants et au Salon 

d’Automne des sculptures en bronze et en plâtre ainsi que des dessins à la manière cubiste, 

bientôt acquis par Leo Stein. Robert Laurent quant à lui était né en 1890 à Concarneau en 

Bretagne et bien qu’il eût émigré aux Etats-Unis dès l’âge de onze ans, demeura très attaché 

aux esthétiques européennes développées par les avant-gardes au début du XXe siècle. Ses bois 

gravés, influencés par la sculpture nègre et l’esthétique cubiste, en témoignent. Au vu de ces 

affinités, il est donc fort probable que l’intérêt que ces artistes développèrent pour l’art 

populaire américain fut, dans le sillon des primitivismes qui animaient les avant-gardes 

européennes au même moment, teinté du même esprit d’ouverture à des formes et à des 

esthétiques pouvant offrir une alternative à l’académisme. De même, il est fort probable que 

Demuth et Nadelman, pour avoir vécu à Paris auprès des fidèles du Bateau-Lavoir, 

connaissaient l’œuvre d’Henri Rousseau. Si tel n’était pas le cas, l’exposition de quelques-unes 

de ses œuvres, en 1910, Galerie 291, et sa présence massive à l’Armory Show de 1913 durent 

s’en charger. Associèrent-ils pour autant son œuvre aux peintures naïves et maladroites qu’ils 

dénichaient dans les foires et les greniers locaux ? On l’ignore.  

 

Ce qu’on sait en revanche, c’est que ces collections d’ordre absolument privé le 

demeurèrent au moins jusqu’en 1924, date à laquelle une première exposition leur fut 

entièrement consacrée. Organisée par Juliana Force, sur une sélection de Henry E. 

Schnakenberg à partir des collections des artistes précités, l’exposition se déroula du 9 au 24 

février 1924 au Whitney Studio Club de New York. Elle s’intitulait « Early American Art » et 

présentait un total de quarante-cinq pièces d’art populaire aux médiums divers et variés : 

peintures à l’huile, aquarelles, peintures sur verre, pastels, peintures sur velours, lithographies, 

bois gravés, os gravé, plâtre, et une « attache de botte en laiton gravée1168 ». Si quelques auteurs 

avaient été identifiés, la majorité d’entre eux demeuraient anonymes. Composé de huit feuillets, 

le petit catalogue ne contenait aucun texte : juste la liste des œuvres exposées ainsi que quelques 

reproductions photographiques en noir et blanc prises par Charles Sheeler.  

                                                 
1168 Early American Art, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Whitney Studio Club de New York du 9 
au 24 février 1924, New York, Whitney Museum, 1924, conservé dans les archives du Whitney Museum, New 
York. 
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Pour Jean Lipman, professeure émérite et spécialiste du folk art depuis les années 1940, 

le titre de l’exposition du Whitney était « fort simple1169 », presqu’évident, attendu, généraliste 

en somme et convenant donc très bien à cette exposition qualifiée aussi par Lipman 

d’« exposition-catalogue1170 ». Pourtant, dans toute sa brièveté, ce titre en disait déjà bien plus 

long que ce que la professeure américaine, en 1980, le supposait et que peut-être seul un regard 

extérieur, français de surcroît, peut en tirer. Suivant une formulation très informative et dénuée 

de jugement, « Early American Art » intégrait non seulement sans controverse ni ambiguïté 

possibles ces objets au domaine des Beaux-arts et non, comme cela aurait pu être le cas, au 

domaine de l’ethnographie. Mais aussi, renseignant à la fois sur leur géographie et leur 

temporalité et copiant, pour ce faire, une formule communément usitée en histoire de l’art 

anglophone (c’est avec l’adjectif early que les anglophones qualifient par exemple l’art de la 

pré-Renaissance comme dans la formule « Early Renaissance »), il désignait clairement que ce 

genre artistique n’était pas un genre mineur mais une période de l’histoire de l’art américaine 

tout entière. Avec ce titre et en toute simplicité donc, « Early American Art » se proposait de 

révéler au public rien moins que l’art primitif américain. 

  

Afin de rendre compte au mieux de l’émergence de ce type d’art outre-Atlantique, nous 

reviendrons dans un premier temps sur la reconnaissance d’Henri Rousseau aux Etats-Unis. Ce 

sera l’occasion de compléter le portrait du Dr. Barnes que nous avions esquissé à l’égard de 

John Quinn dans le deuxième chapitre. Nous verrons que même si Barnes fût le deuxième plus 

grand collectionneur américain de Rousseau après Quinn, son engagement eut paradoxalement 

des conséquences très mesurées sur sa renommée aux Etats-Unis. Puis nous explorerons la 

reconnaissance du folk art à travers ce qui nous semble en constituer les principales étapes sur 

un plan national. Pour ce faire, nous nous concentrerons davantage sur les manifestations 

d’envergure qui lui furent consacrées (expositions dans des institutions artistiques établies) que 

sur l’étude des collections privées. Au regard des quelques recherches que nous avons pu mener 

sur place à l’hiver 2012, cette reconnaissance nous semble tributaire de trois grands moments 

liés à trois personnalités importantes du monde de l’art américain de l’époque : l’exposition 

« Folk art: the Art of the Common Man in America, 1750-1900 » organisée par Edgar Holger 

                                                 
1169 “This catalogued show, organized by Juliana Force, […] was simply titled Early American Art.” in Lipman, 
Jean, « American Folk Art : Six Decades of Discovery » in Armstrong, Tom et Lipman, Jean, American Folk 
Painters of Three Centuries, New York, Hudson Hill Press, 1980, p. 220  
1170 Ibid. 
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Jean, « American Folk Art : Six Decades of Discovery » in Armstrong, Tom et Lipman, Jean, American Folk 
Painters of Three Centuries, New York, Hudson Hill Press, 1980, p. 220  
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Cahill en 1932 et qui, par l’ampleur du projet, institue sur un plan national la reconnaissance de 

ce qui sera désormais désigné sous la formule de folk art ; l’exposition « Masters of Popular 

Painting » dirigée par Alfred H. Barr Jr. en 1938 et qui, bien qu’elle s’inspire de l’exposition 

française « Maîtres Populaires de la Réalité », illustre à merveille la différence de points de vue 

entre Américains et Français ; l’exposition « They Taught Themselves: American Primitive 

Painters of the 20th Century » réalisée par Sidney Janis en 1942 et qui, en mettant davantage 

l’accent sur la notion d’autodidaxie, dresse des ponts entre art naïf et surréalisme. Au milieu de 

ce parcours, nous nous arrêterons un instant afin d’étudier le point de vue d’une quatrième 

personnalité déterminante pour l’appréhension de l’art naïf, celui de Daniel Catton Rich qui, 

directeur de l’Art Institute de Chicago, fut aussi l’organisateur de la première rétrospective au 

monde consacrée à Henri Rousseau. A travers l’étude de la monographie qu’il publie à cette 

occasion, nous verrons à quel point la perception américaine d’Henri Rousseau diffère de la 

perception française, au même moment. Enfin, nous conclurons ce chapitre sur la sortie du 

silence d’André Breton qui, à travers plusieurs petits textes rédigés soit suite ou pendant ses 

voyages au Mexique et en Martinique, soit durant son séjour comme exilé à New York entre 

1941 et 1946, rend enfin hommage à Rousseau et aux naïfs. Préférant les nommer les 

« autodidactes, dit "naïfs"1171 », nous verrons à quel point ce détachement en dit long sur la 

manière dont Breton considère, sous l’influence du regard américain, ces artistes.  

 

A. La reconnaissance d’Henri Rousseau aux Etats-Unis. 
Comme le montre une brève publiée dans la rubrique nécrologie de The American Art 

News du 17 septembre 1910, soit deux semaines seulement après la mort d’Henri Rousseau, le 

peintre autodidacte français n’était pas, pour les spécialistes de l’art du moins, un total inconnu. 

Si l’artiste y était présenté comme « le peintre excentrique français », la brève n’en était pas 

moins élogieuse. Bien que les attitudes de ses figures y fussent qualifiées d’« horrible », 

ressemblant en cela à des « divinités en bois de la mythologie baroque », et que ses paysages 

« étaient si suspendus dans l’espace qu’on avait toujours l’impression qu’ils allaient tomber de 

leurs cadres pour nous arriver sur la tête », son style avait du « panache » et était empreint de 

« sincérité », son ignorance des techniques, considérée comme le « secret de son talent et de 

son succès ». Tant de qualités ne pouvaient donc pas être ignorées : citant un journaliste français 

non référencé, l’auteur de la brève en concluait avec une pointe de circonspection qu’au Salon 

                                                 
1171 Breton, André, « Autodidactes dits "naïfs" » [1942] notamment repris in Breton, André, Le surréalisme et la 
peinture [1945], Paris, Gallimard, 2002, pp. 376-379   
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d’Automne, « son accrochage […] était toujours l’une des joies de l’exposition1172 ». Si le nom 

de Rousseau n’était pas complètement inconnu en septembre 1910, ce n’est néanmoins qu’en 

novembre de la même année que ses œuvres furent pour la première fois montrées sur le sol 

américain. 

 

1. Les premiers passeurs : Max Weber et Alfred Stieglitz. 

C’est par l’intermédiaire de Max Weber, propriétaire de plusieurs tableaux, que les 

New-Yorkais les premiers purent apprécier l’œuvre du maître français récemment décédé. 

Comme Uhde, Weber aurait fait la connaissance de Rousseau dans les Salons de la mère de 

Robert Delaunay probablement à la même période, soit vers 1906-1907. Or, bien que Weber 

n’ait pas participé au banquet chez Picasso, plusieurs faits attestent de leur bonne et très 

respectueuse entente. Le 19 décembre 1908, c’est en effet Rousseau qui se charge, dans l’atelier 

de Picasso de nouveau, d’organiser le dîner d’adieu pour Weber qui, désargenté, s’apprête à 

rejoindre Stieglitz à New York1173. Confirmé par nombre d’exégètes dont Richard Whelan, ce 

serait à cette occasion que Rousseau aurait offert à Weber un petit tableau de sa main, toile qui 

venait ainsi compléter les quatre autres que l’artiste américain, avec deux dessins 

supplémentaires et pour une modeste somme, lui avait déjà achetées1174. D’après Whelan 

toujours, les tableaux de Weber furent ainsi les premières œuvres de Rousseau à traverser 

l’Atlantique et les seules à être présentées, Galerie 291, en novembre 19101175.  

 

Contrairement à ce que la plupart des biographes de Rousseau écrivent, l’exposition de 

ses œuvres dans la galerie new-yorkaise d’Alfred Stieglitz n’était ni une rétrospective ni une 

exposition monographique. Il s’agissait de la seconde exposition collective organisée par 

Stieglitz sur l’art postimpressionniste, de Cézanne à Picasso. Du 18 novembre au 8 décembre 

                                                 
1172 “Henri Rousseau, the eccentric French painter, died in a Paris hospital, Sept. 5. He was for many years a 
Custom House officer in France and only of recent years began to paint. He purchased from his modest means the 
necessary canvas, colors and brushes, and painted without any preliminary instruction or knowledge. This 
ignorance was the secret of his ability and success. His figures placed in ugly attitudes resemble wooden gods of 
a baroque mythology. His landscapes were painted with dash and sincerity, but they were so suspended in space 
that one always felt they might fall out of their frames on one’s head. Rousseau exhibited at the Autumn Salon 
every year, and his display, as a Paris journal naively remarks, ‘was always one of the joys of the exhibition.’”, 
Anonyme, « Henri Rousseau », The American Art News, vol. 8, n°35, 17 septembre 1910, p. 4. Sauf mention 
contraire, toutes les traductions de l’anglais au français sont de notre main. Afin d’offrir au lecteur le plus de 
contact possible avec les versions originales, nous avons pris le parti dans ce chapitre de recopier en notes de bas 
de pages les textes originaux relatifs aux passages cités.    
1173 La date de cette soirée est confirmée par l’invitation réalisée par Rousseau et reproduite in Apollinaire, G., 
« Le Douanier », art. cité, p. 15 
1174 Whelan, Richard, Alfred Stieglitz, A biography, Boston/New York/Toronto/Londres, Little, Brown and 
Company, 1995, p. 258 
1175 Ibid.  
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1174 Whelan, Richard, Alfred Stieglitz, A biography, Boston/New York/Toronto/Londres, Little, Brown and 
Company, 1995, p. 258 
1175 Ibid.  
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1910, la galerie présentait donc un panorama de l’art postimpressionniste comprenant des 

lithographies de Manet, de Cézanne, de Toulouse-Lautrec et de Renoir, ainsi qu’une sélection 

de dessins de Rodin. Les œuvres de Rousseau, à savoir les cinq peintures à l’huile et les deux 

dessins que possédait Weber, étaient accrochées, séparées des autres, dans une petite salle 

attenante soit dans la plus petite salle de la galerie. Ce fut néanmoins cette salle qui, d’après 

Whelan, attira le plus l’attention. Mais, comme en France au même moment, les « critiques 

d’art new yorkais furent aveugles au charme de Rousseau1176 » : tandis qu’Huneker de The Sun 

considéra qu’il s’agissait là d’une « blague », Chamberlin du New York Mail qualifia ses œuvres 

« d’une incroyable laideur1177 ». Loin de le désarçonner, ces réactions enchantèrent Stieglitz 

qui essaya d’importer un nouveau groupe de peintures du Douanier pour en organiser une 

nouvelle exposition en 1911, sans succès1178.  

 

2. L’Armory Show, 1913. 

Pour revoir des œuvres de Rousseau aux Etats-Unis, il fallut attendre l’Armory Show 

en 1913 au sein duquel le peintre français comptait parmi les artistes les mieux représentés. 

Répertoriées dans le catalogue de l’Armory Show, les œuvres exposées provenaient non 

seulement de la collection Weber (cinq tableaux et deux esquisses1179) mais aussi de quelques 

autres collections privées comme celle d’Alfred Flechtheim qui avait prêté Le Centenaire de 

l’Indépendance (1892, ILL.7), d’Ambroise Vollard qui avait prêté Cheval attaqué par un 

jaguar (1910, ILL.39) ou encore de Robert J. Coady qui avait prêté une esquisse représentant 

un Paysage avec un taureau1180. Avec pas moins de dix œuvres (sept huiles sur toile et trois 

esquisses), Rousseau arrivait ainsi, à égalité avec le sculpteur espagnol Manuel Manolo et le 

peintre américain John Marin, à la dixième position des artistes les mieux représentés de la 

manifestation1181. Furent-elles pour autant remarquées parmi les 1300 œuvres que la caserne de 

l’Armory, transformée à la va-vite en espace d’exposition, accueillait ? D’autant plus que, bien 

                                                 
1176 Ibid., p. 285 
1177 Cités in Ibid.  
1178 Ibid., p. 286 
1179 Cf. Paris-New York : 1908-1968, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Centre Georges Pompidou, 
Paris (du 1er juin au 19 septembre 1977), sous le commissariat général de Pontus Hultén, Paris, éd. du Centre 
Pompidou-Musée national d’art moderne, 1977, pp. 362-363 
1180 Cf. liste reproduite dans le Catalogue of International Exhibition of Modern Art, Association of American 
Painters and Sculptors, New York, Vreeland Advertising Press, 1913, p. 35 et p. 64, 
www.aaa.si.edu/collections/viewer/catalogue-international-exhibition-modern-art-new-york-481 
1181 Avec 41 œuvres, Odilon Redon fut l’artiste le mieux représenté de l’Armory Show. Il était suivi, dans l’ordre, 
par le peintre moderne britannique Augustus E. John (1878-1961 ; 38 œuvres), Vincent van Gogh (18 toiles), 
Matisse (17 toiles), Puvis de Chavannes (15 toiles), Cézanne (14 toiles), Gauguin, F M Jansen et l’américain J. 
Alden Weir (13 toiles), Childe Hassam, Jules Pascin et A. Walkowitz (12 toiles) et J. Mowbray-Clarke (11 toiles). 
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que le propos des organisateurs fût d’expliquer au public américain de manière pédagogique 

les développements plastiques ayant mené à l’avènement de l’art moderne1182, l’accrochage, 

réparti en 18 salles assez peu cohérentes finalement, renforçait l’impression d’un « illisible 

chaos1183 ».  

 

Accrochées dans l’une des salles centrales de l’exposition, salle P, les œuvres de 

Rousseau étaient plutôt bien placées (ILL.150). C’est en effet par ce noyau central que le 

visiteur était censé commencer son parcours et, suivant le propos pédagogique de l’exposition, 

s’initier d’abord à l’art de Manet, Degas, Puvis de Chavannes et Ferdinand Hodler (salle R), 

l’art de Seurat, Monet, Pissarro, Renoir, Sisley, Degas, Manet et Toulouse-Lautrec (salle O), 

l’art de Corot, Daumier, Delacroix, Courbet, Manet, Puvis de Chavanne de nouveau et Renoir 

(salle  P) et l’art de van Gogh et Cézanne (salle Q), avant de découvrir les Fauves exposés au 

bout de cette rangée salle H1184, et, en poursuivant sur la gauche les Fauves toujours et les 

cubistes français, salle I1185. Salle P, les œuvres de Rousseau côtoyaient également, outre les 

artistes français précités, une miniature sur ivoire de Goya (prêtée par John Quinn), les toiles 

de la peintre britannique Gwenn John et les tableaux des impressionnistes Whistler (1834-

1903), Theodore Robinson (1852-1896), John H. Twachtman (1853-1902), Matthew Maris 

(1839-1917) et Albert P. Ryder (1847-1917). Hormis Glenn John, active durant la première 

moitié du XXe siècle, tous les peintres exposés dans cette salle étaient donc soit décédés soit 

très âgés et, rassemblés pour leur appartenance à ces générations passées, formaient ainsi le 

groupe des artistes les plus anciens de l’exposition. Loin d’être associé aux générations d’avant-

garde qui l’avaient reconnu, c’est donc avec les peintres de sa génération et des générations qui 

le précédaient que Rousseau était présenté. Et bien que Frederick James Gregg l’introduisît, 

                                                 
1182 “The Exhibition of International Art (February 17 to March 15) was planned to introduce to this public the 
works of a number of foreign artists, who, though they are well known in Europe, are for the most part but names 
to New York and America. The method adopted, however, was not to throw our ‘extreme’ contemporaries at the 
heads of the public, but to show, by a process of selection, from what they had developed. So Ingres was taken as 
the starting point, the line continuing with Delacroix, Courbet, Corot, Daumier, Puvis de Chavannes, Degas, 
Renoir, Monet, Sisley, Pissarro, and so down to Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Matisse, Picasso, and the 
‘Cubists’.”, Gregg, Frederick James, « Letting in the Light », Harpers’ Weekly, 15 février 1913 et repris in For 
and Against. Views on the International Exhibition held in New York and Chicago, sous la direction de F. J. Gregg, 
New York, Association of American Painters and Sculptors Inc., 1913, p. 17 
1183 Cf. Cohen-Solal, Annie, « Un jour, ils auront des peintres », L’avènement des peintres américains Paris 1867-
New York 1948, Paris, Gallimard, 2000, p. 270 
1184 Composée d’œuvres de Friesz, Flandrin, Bonnard, Camoin, Dunoyer, Denis, Maillol et Bourdelle, Vallotton, 
Laprade, Vuillard, Rouault, Brancusi et Matisse, cette salle témoigne d’une certaine cohérence qui, de la deuxième 
génération postimpressionniste fait la transition avec les Fauves, assurée par la présence de Marquet, Manguin et 
des onze tableaux de Matisse (ILL.150). 
1185 Cette salle rassemblait des œuvres de Vlaminck, Gleizes, Braque, Picasso, Duchamp, Derain, Laurencin, 
Picabia ainsi que de Léger et Delaunay.  
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dans le petit livret accompagnant l’exposition, comme « l’un des plus intéressants artistes 

modernes1186 », l’accrochage de ses œuvres, s’il lui rendait honneur au vu du nombre d’œuvres 

exposées, ne cherchait pas pour autant à mettre en valeur sa modernité. Exposé auprès des 

artistes les plus établis de la manifestation, Rousseau ne fit pas pour autant exception dans la 

controverse qui anima l’exposition : tel que le rappelle la notice le concernant dans le catalogue 

d’exposition Paris-New York : 1908-1968, l’attitude des critiques et du public à son égard ne 

fut, comme en France ou chez Stieglitz quelques années plus tôt, qu’incompréhension et 

hostilité1187. Comme en Europe, ce ne fut qu’à partir des années 1920 que la consécration 

d’Henri Rousseau aux Etats-Unis prit effet. Or, si les occasions de voir ses œuvres durant 

l’entre-deux-guerres furent rares1188, les collectionneurs américains s’arrachaient leur 

acquisition.     

 

3. Le Dr. Barnes. 

a. Barnes collectionneur. 

Malgré la reconnaissance de Rousseau en France dès 1911 et la présence de ses tableaux 

à l’Armory Show de 1913, l’intérêt des collectionneurs américains pour son œuvre ne prit corps 

qu’à partir des années 1920. Nous avons déjà évoqué, au troisième chapitre, l’attrait du 

collectionneur John Quinn pour l’œuvre de Rousseau et la manière dont, avant sa mort en 1924 

et en deux ans seulement, il parvint à acquérir avec l’aide précieuse d’Henri-Pierre Roché, une 

dizaine de ses tableaux dont la fameuse Bohémienne endormie. Or, c’est exactement durant ces 

mêmes années que son rival, le Dr. Barnes, commença à s’intéresser à Rousseau.  

 

                                                 
1186 “One of the most interesting of the moderns is the late Henri Rousseau […]”, Gregg, Fr. J., « Letting in the 
Light », art. cité, p. 23 
1187 Voir « Henri Rousseau » in Paris-New York : 1908-1968, op. cit., p. 403 
1188 D’après un « Report » de 1920-1921 de Société Anonyme, association artistique fondée par Marcel Duchamp 
et Katherine S. Dreier en 1920, une ou plusieurs œuvres de Rousseau aurait figuré dans une exposition collective 
d’art moderne qu’ils avaient organisée et présentée du 2 août au 11 septembre 1920 à New York très probablement, 
cf. « Report », 1920-1921 repris in Société Anonyme (The First Museum of Modern Art: 1920-1944), Selected 
Publications, Vol. 1: Documents, New York, Arno Press, A New York Times Company, 1972, n. p. Première galerie 
américaine à représenter Rousseau, la Marie Harriman Gallery de New York organisa la première exposition du 
peintre en janvier-février 1931. Accompagnée d’un beau catalogue, l’exposition montrait pas moins de 31 œuvres 
du Douanier et fut suivie, quelques mois plus tard, d’une autre qui, composée uniquement de quatre œuvres, fut 
spécialement organisée pour célébrer le premier séjour aux Etats-Unis de la toile La Noce (vers 1905, ILL.23), cf. 
Henri Rousseau, catalogue de l’exposition éponyme présentée à la Marie Harriman Gallery, 61-63 East 57th Street, 
New York, du 2 janvier au 12 février 1931, New York, Marie Harriman Gallery, 1931 et cf. Henri Rousseau, 
catalogue de l’exposition éponyme présentée à la Marie Harriman Gallery, du 27 octobre au 14 novembre 1931. 
Comme autre exposition conséquente sur Rousseau, il faut ensuite attendre 1941-1942, date à laquelle l’Art 
Institute de Chicago et le Museum of Modern Art en organisent la rétrospective. Nous y reviendrons. 
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Comme l’atteste une lettre envoyée à son galeriste et conseiller Paul Guillaume, et bien 

que ce premier achat ne soit pas répertorié dans les statements que Guillaume lui envoie à ce 

moment-là1189, Albert C. Barnes, médecin de formation ayant fait fortune avec l’invention de 

l’Argyrol, acquit son premier Rousseau en août 19231190. Cette même année, Barnes est aussi 

en contact avec le critique d’art français Waldemar George à qui il a commandé la rédaction 

d’une série de monographies sur l’art moderne. Comme l’indique une lettre de Waldemar 

George à Barnes datée du 2 décembre 1923, l’Américain n’aurait possédé alors qu’un seul 

Rousseau : Femme dans la forêt (1905)1191. Trois ans plus tard, un statement de Guillaume 

indique l’achat d’un nouveau Rousseau, pour 5 000 dollars, que Barnes, dans une 

correspondance datée du 26 janvier 1926, se dit particulièrement fier de posséder1192. Mais c’est 

surtout trois mois plus tard que Barnes acquit sept nouvelles toiles de Rousseau, soit la moitié 

de celles qui figurent dans la collection actuelle. Or, si on ne savait trop, jusqu’ici si ce fut sur 

l’initiative de Barnes ou sur celle de Guillaume que le collectionneur américain s’était lancé 

dans la prospection de tableaux de Rousseau, pour cet achat groupé, il ne fait aucun doute que 

l’entremise de Guillaume détermina la réussite du projet. En effet, le 3 mars 1926, Guillaume 

informe Barnes qu’il a acheté la collection de Rousseau détenue par Villard. Comme en 

témoigne leur correspondance, Henri-Pierre Roché et John Quinn étaient déjà aussi sur l’affaire 

depuis 1923. A cette époque, Villard possédait une douzaine de tableaux de Rousseau1193. 

                                                 
1189 Nous nous référons aux statements (feuilles de compte, reçus et factures) datés des 26 juin et 16 juillet 1923 
et conservés dans les archives de la Barnes Foundation, Merion, Etats-Unis.  
1190 “Dear Mr. Guillaume: All the paintings, negro sculptures, and the six bronze have arrived in good condition. 
The big Matisse is hanging in my large hall and it is truly a very fine thing. I cannot understand the stupidity of 
French Museum authorities that permit paintings of that great character to go out of France. The Rousseau is also 
hanging in my house where it looks even better than when I saw it in Paris. I was fortunate in getting such a fine 
example of his work. […]”, lettre d’Albert C. Barnes à Paul Guillaume datée du 23 août 1923 et conservée dans 
les archives de la Barnes Foundation, Merion. 
1191 « […] M. Paul Guillaume me communique le livre de Miss Mary Mullen […] Je vous ennuie encore en vous 
demandant de me faire parvenir "La leçon de Musique" de Matisse, le Rousseau et le Picasso cubiste. […] », lettre 
de Waldemar George au Dr. Barnes, en français dans le texte, datée du 2 décembre 1923 et conservée dans les 
archives de la Barnes Foundation, Merion. Le titre de l’œuvre de Rousseau, prévue pour être imprimée sur la 
planche n°40, est indiqué dans la même lettre, quelques pages plus loin. 
1192 “Everyone is delighted with the new Cezanne and the two Renoir as well as the Rousseau and the Matisse. 
Last Sunday I analyzed the Rousseau in front of a large class and next Sunday I intend to analyze the Renoir 
portrait and the Renoir landscape to the same class.”, lettre de Albert C. Barnes à Paul Guillaume datée du 26 
janvier 1926 et conservée dans les archives de la Barnes Foundation, Merion. Le Dr. Barnes n’était pas que 
l’heureux propriétaire d’une grande et admirable collection d’œuvres d’art. Avec sa petite fortune et outre une 
école d’horticulture, il avait aussi entrepris d’ouvrir, au sein de la fondation, une école pour de jeunes étudiants 
triés sur le volet dans laquelle lui-même et quelques autres professeurs y enseignaient les principes de l’art 
moderne. Pour une bonne biographie du Dr. Barnes, nous recommandons en particulier celle d’Howard Greenfeld 
parue aux éditions Camino Books de Philadelphie, Etats-Unis en 1987 et réédité en 2006 sous le titre : The Devil 
and Dr. Barnes. Portrait of an American Art Collector. Non autorisée par la Barnes Foundation à l’époque, cette 
biographie n’en demeure pas moins très érudite et, sans forcer excessivement les traits du personnage, très bien 
renseignée.     
1193 Cf. lettre d’Henri-Pierre Roché à John Quinn datée du 6 avril 1923 et conservée dans les John Quinn’s Papers, 
New York Public Library, New York. 
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1193 Cf. lettre d’Henri-Pierre Roché à John Quinn datée du 6 avril 1923 et conservée dans les John Quinn’s Papers, 
New York Public Library, New York. 

329 
 

Comme le raconte Guillaume, la compétition pour l’acquisition de cette petite collection, tant 

les Rousseau étaient devenus précieux et rares, nécessitait une prise de décision rapide : « Le 

prix [de la collection de Villard] augmentait constamment. Plusieurs marchands étaient prêts à 

faire l’affaire ; je me suis décidé ! C’est la première fois que je fais un achat de cette importance. 

Il est très lourd pour moi, mais je m’en féliciterai sûrement dans très peu de temps1194 ». Et en 

effet, Guillaume n’eut pas de peine à écouler les « Rousseau » : au 30 juillet, tout était parti, à 

l’exception de La Carriole du Père Juniet (1908, ILL.35), dont il avait fait « sa propriété 

exclusive1195 ». Barnes lui acheta lui-même pas moins de sept tableaux : Le Passé et le Présent, 

ou la Pensée Philosophique (1891, ILL.5) pour 5 000 dollars américains, Le Canal et Paysage 

avec troncs d’arbre (1900) pour 5 000 dollars américains, deux Bouquet de fleurs (vers 1909-

1910), l’un pour 4 000 dollars américains, l’autre pour 3 000 dollars américains, La Famille 

(entre 1890-1900) pour 5 000 dollars américains, Le Repas du Lapin (1908) pour 4 000 dollars 

américains et, celui qu’il préférait, une scène de jungle : Eclaireurs attaqués par un tigre (1904, 

ILL.22), acquis pour 15 000 dollars1196. 

 

Mais Barnes passait aussi par d’autres intermédiaires. En 1927, alors que les échanges 

avec Guillaume ne faisaient état que de huit achats, la liste des œuvres de Rousseau possédées 

par Barnes s’élevait déjà à quatorze pièces. En plus des tableaux cités ci-dessus, Barnes 

possédait alors : La Femme au panier d’œufs (vers 1905-1910), Singes et Perroquet dans la 

forêt vierge (vers 1905-1906), Mauvaise surprise (1901, ILL.19), Paysage et quatre pêcheurs 

à la ligne (1909), Portrait de femme dans un paysage (vers 1893-1896), Vue du parc 

Montsouris, le Kiosque (vers 1908-1910), qu’il confondait avec une vue du Bois de Boulogne. 

Cette importante collection se vit ensuite complétée par quatre dernières acquisitions : un petit 

paysage (Environs de Paris, vers 1895), acheté via Paul Guillaume en 1928 pour 3 000 dollars 

américains et deux autres peintures, achetées via Paul Rosenberg la même année, pour 9 000 

dollars américains (Le Bateau-Lavoir du Pont de Charenton, vers 1895 et Paysage et quatre 

                                                 
1194 Cf. lettre de Paul Guillaume au Dr. Barnes datée du 3 mars 1926 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
1195 « […] Je ne suis que depuis deux jours à Paris, mais j’ai déjà vendu plusieurs sculptures nègres et un ou deux 
tableaux. L’état du change menaçant de s’aggraver je viens d’en terminer avec les ROUSSEAU. La carriole est 
donc ma propriété exclusive maintenant. C’est vraiment un tableau extraordinaire. J’ai d’ailleurs suivi en cela 
votre conseil. », lettre de Paul Guillaume au Dr. Barnes datée du 30 juillet 1926 et conservée dans les archives de 
la Barnes Foundation, Merion. 
1196 Cf. câble de Paul Guillaume au transporteur Bignou daté du 29 mars 1926 et la lettre du Dr. Barnes adressée à 
Paul Guillaume datée du 26 avril 1926, tous deux étant conservés dans les archives de la Barnes Foundation, 
Merion. 



330 
 

jeunes filles, vers 1895). Le tableau restant, une Esquisse pour Vue du Pont de Sèvres (1908), 

demeure de provenance inconnue. 

  

En 1927 et d’après une lettre de Barnes à Guillaume datée du 9 novembre, l’Américain 

considérait d’ailleurs sa collection comme assez importante pour se passer d’acheter La Noce 

(vers 1905, ILL.23), même si celle-ci constituait déjà, pour beaucoup de spécialistes dont Marie 

Harriman, l’une des toiles les plus intéressantes de Rousseau1197. Comparé à la collection de 

son rival, John Quinn, récemment décédé, Barnes possédait en effet deux fois plus de tableaux 

que lui. Est-ce pour cette raison également que Barnes n’encourage pas Guillaume à aller 

prospecter de nouvelles toiles de Rousseau lors de la vente Quinn à Paris en 1926 ou, tel qu’il 

l’explique non sans un grand mépris vis-à-vis de son compatriote, parce qu’il est persuadé que 

la vente parisienne de la collection Quinn est d’un bien faible intérêt, lui qui « avait des tableaux 

très mauvais en grand nombre, achetés à une époque où n’importe quel arriviste pouvant utiliser 

un pinceau parvenait à vendre des toiles stupides et sans intérêt1198 » ? De son côté, Guillaume 

ne semble avoir été mis dans la confidence de l’immense tableau qui allait y être vendu. Ou 

alors a-t-il simplement sous-estimé l’importance de cette information ? Dans son rapport, 

Guillaume semble à la fois sûr de ne pas avoir fait d’erreur, et en même temps, un peu étonné 

du prix que La Bohémienne endormie (1897, ILL.16) atteignit. Il écrit :  
« Je n’ai rien acheté à la vente Quinn. D’ailleurs c’était une fausse vente Quinn. On avait 

exploité le nom de Quinn pour vendre quelques scories, au sujet desquelles on avait fait 

une publicité intempestive. Je vous donne d’ailleurs les prix. A Paris, le grand Rousseau 

était contesté ; nul en effet ne se souvenait de l’avoir vu jadis. La question n’a jamais été 

bien éclaircie. Personnellement, je le crois de Rousseau, mais c’est un trop grand tableau 

pour le sujet et il n’est pas de la meilleure qualité. Avec les frais, il a fait 20 000 dollars, ce 

qui est un prix tout de même pour un tableau vendu dans d’aussi précaires conditions.1199 » 

 

Et c’est ainsi que Barnes passa à côté d’un des chefs-d’œuvre de Rousseau : par 

négligence, avec dédain et mépris pour l’un de ses plus grands rivaux, alors même que ce 

                                                 
1197 “[…] In a recent letter you asked me if I would consider Rousseau’s Noce. I never saw the picture and I doubt 
I would buy it. We have a good collection of Rousseaus and are more in need of important paintings by other men. 
[…]”, lettre du Dr. Barnes à Paul Guillaume datée du 9 novembre 1927 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
1198 “[…] I doubt if the rest of the Quinn collection is very important. He had a great many bad paintings bought 
at the time when any arriviste who could use a brush succeeded in selling stupid and meaningless pictures. The 
Daumier sale is more important […]”, lettre du Dr. Barnes à Paul Guillaume datée du 2 octobre 1926 et conservée 
dans les archives de la Barnes Foundation, Merion. 
1199 Lettre de Paul Guillaume au Dr. Barnes datée du 15 novembre 1926 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
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jeunes filles, vers 1895). Le tableau restant, une Esquisse pour Vue du Pont de Sèvres (1908), 

demeure de provenance inconnue. 
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1197 “[…] In a recent letter you asked me if I would consider Rousseau’s Noce. I never saw the picture and I doubt 
I would buy it. We have a good collection of Rousseaus and are more in need of important paintings by other men. 
[…]”, lettre du Dr. Barnes à Paul Guillaume datée du 9 novembre 1927 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
1198 “[…] I doubt if the rest of the Quinn collection is very important. He had a great many bad paintings bought 
at the time when any arriviste who could use a brush succeeded in selling stupid and meaningless pictures. The 
Daumier sale is more important […]”, lettre du Dr. Barnes à Paul Guillaume datée du 2 octobre 1926 et conservée 
dans les archives de la Barnes Foundation, Merion. 
1199 Lettre de Paul Guillaume au Dr. Barnes datée du 15 novembre 1926 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
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dernier n’était plus, par cette arrogance qui le caractérise et que tant de témoignages ont 

confirmée.  

 

L’épisode nous apprend peut-être aussi deux autres choses : la première concerne la 

position de Paul Guillaume au sein de la scène artistique française dans l’entre-deux-guerres ; 

la seconde concerne Barnes en tant que collectionneur. Il est en effet étonnant qu’aucune des 
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base de leurs commentaires, dithyrambiques, que Roché persuada Quinn de l’acquérir. Or, tout 

se passa comme si Guillaume n’avait pas eu vent de cette découverte ; en tout cas, comme si 

Guillaume n’avait pas vu La Bohémienne endormie avant la vente Quinn. Si Guillaume l’avait 

vue, aurait-il pu, alors qu’il était lui-même un grand amateur de Rousseau, resté à ce point 

insensible à son charme ? Que Guillaume n’ait pas été informé de cette redécouverte par 

Kahnweiler lui-même, cela peut se comprendre : rivalité marchande oblige. En revanche, le fait 

qu’il n’en ait pas été informé par les artistes et autres personnalités du monde de l’art à ce 

moment-là ne témoignerait-il pas du certain isolement du galeriste dans les années 1920 ? Alors 

qu’il avait été l’un des marchands les plus estimés des années 1910 grâce, notamment, à sa 

passion pour l’art nègre, sa cote de popularité parmi les artistes semble, quinze ans plus tard, 

avoir considérablement chuté. S’il n’est pas de notre ressort ni de notre propos d’en étudier ici, 

toutes les raisons, l’alliance contractée avec Barnes fournit peut-être un élément d’explication.  

 

A la lueur de nombreux témoignages, Barnes n’était pas très apprécié des artistes. 

Considéré comme une « brute1200 », Barnes faisait figure d’un Attila débarquant dans les 

ateliers avec sa liasse de billets et raflant tout sur son passage1201. Sans vraiment prendre le 

temps de s’intéresser aux œuvres ou à l’artiste, ses courts et intenses séjours à Paris consistaient 

principalement à faire des affaires, marchandant tout ce qu’il trouvait dans le but de s’en sortir 

                                                 
1200 Selon les termes de John Quinn, cf. lettre de John Quinn à Henri-Pierre Roché datée du 3 août 1922 et conservée 
dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New York. 
1201 “Barnes is now ravaging Paris”, écrit encore Henri-Pierre Roché à John Quinn le 21 juin 1923, cf. lettre de 
Henri-Pierre Roché à John Quinn conservée dans les John Quinn’s Papers, New York Public Library, New York. 
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avec le plus de tableaux à moindre frais1202. Or, cette attitude était d’autant plus mal perçue 

qu’elle était comprise non seulement comme le signe d’un manque total de civisme et de 

politesse, mais aussi comme le signe d’un manque total de culture et de compréhension de 

l’art1203. Mais Barnes était riche, très riche. De plus, il était américain. Dès lors, tous ses achats, 

outre le fait d’assurer de conséquentes rentrées d’argent, ouvraient à tout bénéficiaire les portes 

d’une carrière internationale. C’est ainsi en tout cas que Lipchitz ou Soutine le percevaient. 

Pour Lipchitz, le jour où Barnes acquit plusieurs toiles de Modigliani et de Soutine « restera 

pour toujours dans les annales de l’histoire de l’art. Ce fut à ce moment-là que les deux amis, 

Modigliani et Soutine, commencèrent à gagner une reconnaissance internationale.1204 » Et si 

Soutine n’hésitait pas afficher le grand mépris qu’il avait pour le « rustre1205 », il n’en demeurait 

pas moins qu’un jeune artiste comme lui ne pouvait se passer du collectionneur, même s’il était 

impulsif et grossier.  

 

Si Barnes n’était pas des plus polis avec les artistes qu’il fréquentait, il l’était encore 

moins avec ses pairs, les collectionneurs mais aussi les critiques et les historiens d’art. L’attitude 

qu’il adopta à l’égard de Waldemar George à l’occasion de la série de monographies sur les 

artistes français qu’il lui avait commandées en témoigne. Commandées en 1923, ces 

monographies, dont nous ignorons le nombre exact, devaient être publiées sur le compte de la 

Barnes Foundation l’année suivante1206. Enchanté par cette proposition, Waldemar George 

commença immédiatement le premier numéro, un numéro général qui devait servir 

d’introduction. Mais au moment de la relecture, leur relation, très cordiale jusqu’alors, se gâta. 

Barnes avait exigé de relire les manuscrits avant toute impression ce qui, puisqu’il en était le 

principal financeur, était une condition tout à fait acceptable. D’après les brouillons conservés 

dans les archives de la Barnes Foundation, Waldemar George aurait respecté le contrat. Il lui 

aurait en tout cas envoyé au moins un manuscrit. Mais si Barnes s’avéra être un relecteur 

attentif, il s’avéra surtout être un relecteur très pointilleux, sinon insupportable. Dans une lettre 

datée du 20 décembre 1923, Barnes demanda ainsi à Waldemar George de repousser la 

publication, prévue pour le début de l’année suivante car, si le livre « cont[enait] des éléments 

assez solides et assez importants pour être utile à la Fondation », il ne correspondait pas tout à 

                                                 
1202 Greenfeld, Howard, The Devil and Dr. Barnes. Portrait of an American Art Collector [1987], Philadelphie, 
Camina Books, Inc., 2006 [2e éd.], p. 47 
1203 Ibid. 
1204 Cité in Ibid., p. 81 
1205 Cité in Ibid., p. 80 
1206 Cf. lettre du Dr. Barnes à Waldemar George datée du 12 juillet 1923 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
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fait à la méthode que Barnes avait conçue et qu’il dispensait dans le centre éducatif de sa 

fondation privée à Merion, près de Philadelphie1207. Barnes se proposait donc de « réarranger 

le livre tout entier en y incorporant les principes de la psychologie moderne adaptée aux arts 

plastiques. » Trois jours plus tard, Barnes insistait de nouveau : d’après lui, les analyses de 

Waldemar George ne prenaient pas assez en compte « l’aspect psychologique » des œuvres et, 

avec le ton paternaliste et autoritaire qui le caractérisait, non seulement imposait à Waldemar 

George de revoir le livre entier, mais aussi l’invitait vivement à venir suivre des cours, comme 

représentant de la Fondation, à l’Université de Columbia ou de Princeton, afin d’« apprendre 

les principes essentiels de la méthode psychologique » : « En un an, [Waldemar George] n’en 

deviendrait qu’un plus grand homme, sur tous les plans1208 ». Comme il aura l’occasion de le 

prouver quelques années plus tard, le jeune critique d’art n’était pas homme à se laisser diriger 

et contredire de la sorte. Il est dès lors facile d’imaginer à quel point la remise en question de 

ses compétences dut l’irriter et, considérant la position des Etats-Unis sur la scène artistique 

internationale, à quel point la proposition de Barnes dut lui paraître un affront dépassant toute 

limite acceptable. Encore une fois, l’arrogance de Barnes eut raison du projet et ces 

monographies, malgré plusieurs mois de travail de la part de Waldemar George, ne virent jamais 

le jour. Après de nombreux échanges musclés, la parution des ouvrages fut définitivement 

suspendue, le 19 février 19241209. 

 

Devenu le conseiller attitré de Barnes en 19221210, Paul Guillaume ne pouvait se 

préserver des réticences des artistes à l’encontre du collectionneur. Il le pouvait d’autant moins 

qu’il ne cherchait ni à cacher cette relation ni à l’excuser. Au contraire, Guillaume était très fier 

d’être le conseiller attitré de Barnes et se faisait volontiers le promoteur non seulement de la 

collection mais aussi des directions pédagogiques de la Barnes Foundation, dont il était par 

ailleurs le secrétaire. Durant toute la décennie, de nombreux articles sur la Barnes Foundation, 

écrit par Guillaume ou par les employés de la fondation, parurent régulièrement dans les 

numéros de la revue de Guillaume, Les Arts à Paris. Cosignant également un ouvrage d’histoire 

de l’art avec Munro1211, l’un des enseignants de Barnes, Guillaume adhérait tout à fait à la 

                                                 
1207 Cf. lettre du Dr. Barnes à Waldemar George datée du 20 décembre 1923 et conservée dans les archives de la 
Barnes Foundation, Merion. 
1208 Cf. lettre du Dr. Barnes à Waldemar George datée du 23 décembre 1923 et conservée dans les archives de la 
Barnes Foundation, Merion. 
1209 Cf. lettre du Dr. Barnes à Waldemar George datée du 19 février 1924 et conservée dans les archives de la 
Barnes Foundation, Merion. 
1210 Greenfeld, H., The Devil and Dr. Barnes. Portrait of an American Art Collector, op. cit., pp. 77-79 
1211 Guillaume, Paul et Munro, Thomas, La sculpture nègre primitive, Paris, éd. Crès et Cie, 1929 
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méthode d’analyse d’œuvre promue fièrement par Barnes et qui, loin d’être inintéressante, 

n'était pas non plus d’une originalité révolutionnaire. Mais si sa relation avec Barnes joua 

certainement un rôle dans ses rapports avec la scène artistique parisienne, Guillaume subissait 

également les conséquences de ses propres orientations artistiques. Accompagnateur des avant-

gardes au début du siècle, le marchand d’art, dans l’entre-deux-guerres, tenait une position 

plutôt conservatrice vis-à-vis de l’art et des artistes. Ses accointances avec le critique d’art 

Waldemar George, qu’il conseilla à Barnes pour l’édition des monographies sur l’art moderne, 

en témoignent. Comme Waldemar George ou Florent Fels, dont il était très proche aussi, Paul 

Guillaume était très réticent vis-à-vis de Dada et des surréalistes qu’il n’hésitait pas à qualifier 

d’« imbéciles », d’« arrivistes », de « détracteurs de nos efforts ». « Ils ne comptent pas », 

écrivait-il à Barnes en 19231212. D’un autre côté, si nombreux furent les artistes à ne pas 

apprécier Barnes, Picabia et André Breton en particulier ne pouvaient le souffrir, ce qu’ils 

n’hésitaient pas à clamer publiquement. D’après une lettre de Guillaume datée d’avril 19231213, 

Picabia aurait ainsi écrit un article très peu flatteur sur Barnes. Trois ans plus tard, c’est André 

Breton qui s’en prit à son tour à lui, via Guillaume directement. L’incident fut rapporté par 

Guillaume à Barnes dans une lettre datée du 7 octobre 1926 et présenté comme suit : 
« Il y a quelques jours le surréaliste André Breton, après m’avoir demandé un rendez-vous 

au téléphone, est venu me trouver à l’appartement. Très fiévreusement il m’a déclaré au 

nom de son parti que l’activité de nos personnes (Dr Barnes et Paul Guillaume) lui 

déplaisait, etc., etc. – Je l’ai interrompu et avec une vigueur de langage intranscriptible [sic] 

en style épistolaire je l’ai chassé de chez moi. Ces agressions dans le goût cher à Marcel 

Hiver sont finalement irritantes. Ce Breton est un parfait maître-chanteur mais sa tentative 

est un échec. Les premiers moments d’émotion passés je ne pense même plus à lui. J’ai eu 

l’avantage sur lui pour la raison que je le connaissais à fond tandis que lui ne m’avait jamais 

vu en colère… C’est fini.1214 »  

 

Entre ses accointances avec Barnes et ses propres prises de position, les relations entre 

Guillaume et ses contemporains n’étaient donc pas au beau fixe durant l’entre-deux-guerres et 

c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles le marchand d’art passa totalement à côté de la 

redécouverte de La Bohémienne endormie.  

                                                 
1212 Lettre de Paul Guillaume au Dr. Barnes datée du 15 avril 1923 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
1213 Lettre de Paul Guillaume au Dr. Barnes datée du 15 avril 1923 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
1214 Lettre de Paul Guillaume au Dr. Barnes datée du 7 octobre 1926 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
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1212 Lettre de Paul Guillaume au Dr. Barnes datée du 15 avril 1923 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
1213 Lettre de Paul Guillaume au Dr. Barnes datée du 15 avril 1923 et conservée dans les archives de la Barnes 
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1214 Lettre de Paul Guillaume au Dr. Barnes datée du 7 octobre 1926 et conservée dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
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L’acquisition ratée de La Bohémienne endormie (1897, ILL.16) par Barnes illustre 

également autre chose. Si la collection Barnes est aujourd’hui l’une des plus belles collections 

d’art moderne au monde, on est quand même en droit de s’interroger sur l’acuité du regard de 

Barnes. L’intérêt de Barnes pour les arts plastiques n’est pas à remettre en question. Loin de ne 

chercher qu’à faire de bons placements financiers, Barnes appréciait sincèrement l’art et ce, 

depuis sa plus tendre jeunesse. Outre sa collection, son implication dans la recherche en histoire 

de l’art, à travers son école et les publications qu’il fit paraître, même si elles sont aussi le reflet 

de son égo démesuré, ne doivent pas masquer le réel intérêt qu’il avait pour l’art et l’histoire de 

l’art. Malgré tout, la collection de Rousseau de la Barnes Foundation, composée de dix-huit 

pièces au total, est d’une valeur toute mesurée. En effet, outre les toiles Le Passé et le Présent 

(1891, ILL.5) et la scène de jungle Eclaireurs chassés par un tigre (1904, ILL.22), elle manque 

cruellement de pièces maîtresses. Avec le cas de La Noce (vers 1905, ILL.23) par exemple, les 

opportunités ne firent pourtant pas défaut.    

 

Mais si Barnes manqua peut-être de jugement à l’égard de Rousseau, il est difficile de 

remettre en question, au vu de la collection tout entière, la richesse et la variété de ses goûts 

qui, bien qu’il n’ait pas adhéré aux derniers mouvements avant-gardistes, témoignent d’une 
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Mais, si la Barnes Foundation hébergeait en 1930 l’une des plus grandes collections de 

Rousseau aux Etats-Unis, les conditions d’accès imposées par son propriétaire étaient tellement 

drastiques que rares furent les chanceux à pouvoir la visiter. En outre, il semblerait que Barnes 

n’ait jamais été très enclin à prêter ses œuvres. Il est vrai que les choses changèrent un peu après 

sa mort. La Barnes Foundation à Merion ouvrit quelques années ses portes aux visiteurs avant 

de les refermer, l’infrastructure n’étant pas faite pour accueillir un public chaque jour plus 

important. Depuis 2012, le déplacement de la collection dans un bâtiment construit exprès pour 

elle au centre-ville de Philadelphie, même si la jauge de visiteurs est toujours limitée, en a 

considérablement amélioré l’accès. Par conséquent, considérer que la collection Barnes 

participa à la reconnaissance de Rousseau aux Etats-Unis demeure, avant 2012, une totale 

hérésie. Même Daniel Catton Rich, commissaire de la rétrospective « Henri Rousseau » 

présentée à l’Art Institute de Chicago et au MoMA en 1941-1942, s’en vit refuser l’accès1215. 

Si Barnes a donc joué un rôle dans la transmission de l’œuvre de Rousseau en Amérique du 

Nord, c’est davantage à travers ses publications qu’à travers les pièces de sa collection 

directement.  

   

b. Le primitivisme et l’art moderne vu par Albert C. Barnes.  

Parmi les six ouvrages publiés par Barnes, The Art in Painting (1925) est le seul qui 

fasse mention de Rousseau. D’une taille très conséquente (la première édition comptait déjà 

530 pages, incluant 106 illustrations et 100 pages supplémentaires d’analyses d’œuvres 

individuelles1216), The Art in Painting avait pour ambition d’être « une expérimentation dans 

l’adaptation aux arts plastiques des principes de la méthode scientifique1217 ». Mise au point par 

Barnes, cette méthode devait conduire à l’appréciation de l’art moderne. Inspirée des théories 

de Clive Bell et de Roger Fry, la méthode Barnes consistait à considérer le tableau non comme 

un document littéraire ou un spécimen archéologique, non moins comme un simple exercice 

technique mais comme une création autonome, pouvant être jugée à travers ses principes 

plastiques seuls, soit la couleur, la ligne, les masses et l’espace. Une conception moderne en 

somme de l’art qui s’opposait à tout académisme et que Barnes appliquait sans distinction aussi 

                                                 
1215 Cf. échange de courriers datés des 23 et du 27 octobre 1941 et conservés dans les archives de la Barnes 
Foundation, Merion. 
1216 Greenfeld, H., The Devil and Dr. Barnes. Portrait of an American Art Collector, op. cit., p. 108 
1217 Barnes, Albert C., The Art in Painting, Philadelphie, The Barnes Foundation, 1937, p. 375  
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bien aux œuvres du XXe siècle qu’aux Primitifs européens de la pré-Renaissance qu’il 

collectionnait beaucoup et auxquels il consacra un ouvrage entier, en 19311218.  

 

Si l’art de Rousseau n’y était pas amplement développé (il ne faisait l’objet que d’un 

paragraphe d’une quinzaine de lignes), c’était aussi à travers cette méthode moderne que Barnes 

appréhendait son œuvre. Surtout, c’était à travers cette lecture très plastique de l’œuvre de 

Rousseau que Barnes, contrairement à ce qui s’écrivait sur le peintre en France au même 

moment, l’associait d’emblée aux principes généraux de l’art moderne. Le présentant dans la 

cinquième et dernière partie de l’ouvrage, consacrée à la peinture contemporaine, Barnes 

insistait sur le caractère structuré de ses compositions, qui, pour lui, « est la marque de la 

peinture contemporaine ». Il concentrait son argumentation sur deux points spécifiques : 1. la 

distance vis-à-vis d’une reproduction naturaliste, qu’on peut voir dans l’emploi de certaines 

couleurs et qui montre, autant que la composition tout entière, le mépris du peintre pour toute 

plausibilité littérale ou scientifique ; 2. la composition par « masses », « arrangées entre elles 

par des relations spatiales élaborées » dont la variété fait, non seulement, qu’aucune de ces 

masses n’empiète l’une sur l’autre, mais aussi, contribue à « créer une symphonie spatiale 

rythmique et mélodieuse1219. » C’était donc en vertu de la qualité de traitements des principes 

plastiques chers à Barnes que l’œuvre de Rousseau méritait attention et pouvait être considérée, 

à l’instar de l’art de Matisse, Picasso ou Cézanne, comme une contribution majeure à la peinture 

moderne. En mettant l’accent sur les agencements plastiques plutôt que sur sa qualité de primitif 

(Barnes indiquait également que si on retrouvait dans les peintures de Rousseau « le charme 

d’un conte de fées enfantin », « il n’y a[vait] pourtant rien d’enfantin ou de spontané dans le 

talent avec lequel elles [avaie]nt été exécutées.1220 »), l’historien d’art le dégageait de tout 

primitivisme et ouvrait la possibilité de voir son œuvre différemment. Souscrivant tout à fait au 

                                                 
1218 Barnes, Albert C. et de Mazia, Violette, The French Primitives and Their Forms from Their Origins to the End 
of the Fifteenth Century, Merion, Barnes Foundation Press, 1931 
1219 “Henri Rousseau (le douanier) is not strictly a contemporary painter, but the vogue of his work began only a 
few years after his death in 1910. His form is an odd combination of an archaic literalism with distortions inspired 
by that interest in patterned design which is the mark of all contemporary painting. It unites almost 
photographically detailed drawing with color that is sometimes naturalistic, sometimes untrammeled by any 
consideration of accuracy in reproduction. His canvases are packed full of masses, arranged in intricate spatial 
relationships, with complete disregard for literary or scientific plausibility. The result is a strange, naïve, exotic 
quality of great appeal. Such is his command of space that his congregated masses never get in each other’s way 
or encroach on each other’s room, and the intervals between them are so varied as to create a rhythmic, melodious 
spatial symphony. With this structure of plastic essentials, the often disproportionned objects and figures, and the 
fantastic distortions of their color and shape, yield a genuinely naïve, very personal, and very effective design. His 
pictures have the charm of a child’s fairy-tale, but there is nothing childish or untutored in the skill with which 
they are executed.”, Barnes, A. C., The Art in Painting, op. cit., pp. 377-378  
1220 Ibid. 
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principe de non-naturalisme de l’art moderne, c’était aussi de cette manière que Barnes, 

contrairement à la plupart des exégètes français de Rousseau au même moment, appréhendait 

la peinture de l’autodidacte et, plutôt que de l’affilier à l’art du XIXe siècle, la faisait pleinement 

adhérer à celui du siècle suivant.    

 

Quelque peu datée aujourd’hui, cette conception de l’art et manière de faire de l’histoire 

de l’art n’en furent pas moins considérées comme tout à fait novatrices et l’ouvrage, s’il fut 

reçu avec un grand respect dès sa première parution en 1925, demeura durant de nombreuses 

décennies un ouvrage de référence. Parmi d’autres, le jeune Alfred H. Barr Jr., alors professeur 

d’histoire de l’art, apprécia immédiatement les principes de Barnes :  
« Ce livre est important parce qu’il énonce de manière méthodique et confiante ce qui est 

central dans l’attitude "moderne" envers la peinture. Ses cinq cent pages sont l’expression 

d’une critique énergique, celle d’un expérimentateur dans l’éducation de l’appréciation de 

l’art, et du propriétaire d’une des plus belles collections de peintures modernes 

d’Amérique.1221 »  

 

C’est donc à travers le prisme d’une analyse picturale résolument moderne que l’œuvre 

de Rousseau fut d’abord valorisée aux Etats-Unis. Bien qu’elle demeurât assez peu connue 

encore des spécialistes américains durant les années 1920, Barnes ne devait pas être le seul à la 

considérer ainsi. Ce fut très certainement aussi suivant cette appréhension moderne de l’art que 

les membres du Conseil d’administration de l’Art Institute de Chicago firent l’acquisition de 

leur première toile du Douanier, en 1926. Représentant un paysage exotique, La Cascade de 

1910 (ILL.41) fut aussi la première œuvre de Rousseau à intégrer les collections nationales 

américaines. Sans s’adonner à son analyse picturale, l’auteur de l’Art Bulletin du musée avait 

néanmoins tenu, parmi les informations destinées à présenter Rousseau, à tisser des liens entre 

cette œuvre, une nature morte de Cézanne (La Corbeille de Pommes, vers 1893) et un tableau 

de la période bleue de Picasso (Le guitariste, 1903-1904) que l’institution venait également 

d’acquérir. Or c’est avec une égale importance que les trois artistes étaient présentés comme 

les pionniers de l’art moderne1222.  

                                                 
1221 “This is an important book because it presents a systematic and confident statement of what is central in the 
‘modern’ attitude toward painting. Its five hundred pages are the expression of an energic critic, of an experimenter 
in the education of art-appreciation, and of the owner of the finest collection of modern paintings in America.”, 
Barr., Alfred H. Jr.., critique publiée dans le Saturday Review of Literature en 1925 et reproduite in Greenfeld, H., 
The Devil and Dr. Barnes. Portrait of an American Art Collector, op. cit., p. 109 
1222 Cf. “Cézanne, Rousseau, Picasso”, R. M. F., Bulletin of the Art Institute of Chicago (1907-1951), vol. 20, 
n°5, mai 1926, pp. 61-64 
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Tandis que Rousseau gagnait doucement en renommée, c’est aussi à partir du milieu des 

années 1920 que fut reconnu l’art naïf américain ou, pour suivre la terminologie qui s’imposa 

dès 1930, le folk art. S’il est fort probable que cette redécouverte par les artistes de l’avant-

garde américaine au début du siècle fut influencée par l’intérêt concomitant des avant-gardes 

européennes pour ces mêmes créations populaires, la reconnaissance du folk art dans l’entre-

deux-guerres reposa également sur des enjeux proprement américains. Parmi ceux-ci, 

l’annexion du folk art à la notion d’identité nationale, en un temps où celle-ci était justement 

en pleine redéfinition, fut déterminante.      

 

B. L’émergence du folk art aux Etats-Unis, une entreprise nationale. 
Afin de mieux saisir l’importance que la découverte de ces arts primitifs relevait pour 

les Américains, une brève histoire des Beaux-arts aux Etats-Unis s’impose. 

 

1. L’émergence des Beaux-arts aux Etats-Unis. 

Comme le rappelle Annie Cohen-Solal dans son ouvrage sur l’avènement de l’art 

américain de 1867 à 19481223, la route fut longue et fastidieuse avant que les Américains ne 

s’accordent non seulement le droit de promouvoir les Beaux-arts mais encore de se construire 

une identité artistique qui leur serait propre. Point n’est ici le lieu de débattre des raisons pour 

lesquelles les Beaux-arts furent longtemps tenus à l’écart de la vie culturelle américaine. Entre 

autres explications, le puritanisme des colons semble avoir été déterminant : les difficultés que 

rencontra un peintre de folk art comme Edward Hicks (1780-1849), prêtre Quaker, pour justifier 

de sa passion pour la peinture en témoignent1224.  

 

                                                 
1223 Cohen-Solal, A., « Un jour, ils auront des peintres », L’avènement des peintres américains Paris 1867-New 
York 1948, op. cit. 
1224 Originaire de l’état de Pennsylvanie, fondé par le Quaker britannique William Penn en 1682, Hicks fut nommé 
prêtre en 1812, ce qui l’amena à faire de nombreux voyages dans tout l’état pour promouvoir la foi Quaker. Afin 
de subvenir aux coûts de ses voyages et aux besoins de sa famille, Hicks, qui avait été formé à la construction et à 
la décoration de fiacre, entreprit alors de revendre des objets et des meubles ornés de ses propres peintures. 
L’entreprise dut obtenir un certain succès car Hicks s’attira les foudres de sa communauté dont les idéaux 
s’opposaient à l’accumulation de biens et rejetaient toute valorisation de l’agréable sur l’utile. Très critiqué, il 
parvint néanmoins à contourner le problème en faisant admettre par la communauté ses peintures religieuses dont 
il justifia la réalisation en les présentant comme des outils valables pour la diffusion de la foi. De 1820 à sa mort, 
il produisit pas moins de soixante et une huiles sur toile représentant différents épisodes de la Bible ou de l’histoire 
des Quaker. Ces peintures d’une incroyable inventivité forment aujourd’hui un ensemble connu sous le nom de 
The Peacable Kingdom (ILL.63,64). 
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Ce n’est que vers 1860 que les Beaux-arts commencèrent à être acceptés. Tandis qu’un 

semblant d’école américaine se dessinait, les premiers artistes américains se tournèrent 

inévitablement vers l’Europe où, malgré leur opiniâtreté, ils occupèrent pendant de nombreuses 

générations les places de « derniers de la classe ». D’un autre côté, les premiers musées 

américains, emplis de toiles européennes, n’affichaient pas un grand soutien à leurs 

compatriotes, l’Etat non plus d’ailleurs. Mais, avec l’affirmation du succès des Etats-Unis sur 

le plan économique à un niveau mondial, la situation commença à changer. C’est, dans les 

années 1910, autour de la figure protestataire de Robert Henri que l’importance de se forger 

une identité artistique se matérialisa avec éclat pour la première fois. Accompagné de sept 

autres peintres, tous originaires de l’industrieuse Philadelphie, Robert Henri organisa une 

exposition qui sut montrer qu’une alternative, autant à l’art européen qu’à l’art académique, 

était possible. Et si l’« Exposition des Huit » reçut de nombreuses critiques injurieuses tant les 

sujets des œuvres présentées étaient considérés comme vulgaires et par trop populaires – entre 

autres adjectifs désobligeants, l’art des Huit fut aussi qualifié d’« art des poubelles1225 » – 

plusieurs ne tardèrent pas à y reconnaître la naissance d’un art américain capable de rivaliser 

avec son correspondant européen. Encourageante et patriote, la journaliste Mary Fanton 

Roberts écrivait : « La jeune génération de peintres américains est-elle en train d’inventer un 

art national ? […] nous sommes tout aussi capables d’inspiration artistique que de succès 

économiques1226. » Pour l’habile Henri, les voies qu’il fallait suivre pour parvenir à 

l’établissement d’une identité artistique américaine étaient claires : il fallait que tout le monde, 

artistes, mécènes et collectionneurs, s’y mettent de concert1227. 

 

C’est ce que firent, dans l’entre-deux-guerres, plusieurs femmes mécènes américaines 

dont Gertrude Vanderbilt Whitney (1875-1942) et Abby Aldrich Rockefeller (1874-1948). 

Noble héritière des Vanderbilt et épouse du richissime homme d’affaires Harry Payne Whitney, 

Gertrude Vanderbilt Whitney, artiste elle-même, consacra sa vie à encourager et à défendre l’art 

américain. Entendant la première l’appel de Robert Henri, c’est elle qui, en acquérant les 

premières œuvres de sa collection à l’Exposition des Huit, soit quatre toiles sur les six 

vendues1228, contribua au petit succès commercial de l’exposition. En 1918, elle fonda à New 

                                                 
1225 Cohen-Solal, A., « Un jour, ils auront des peintres », L’avènement des peintres américains Paris 1867-New 
York 1948, op. cit., p. 212 
1226 Ibid. 
1227 Ibid. 
1228 Ibid., p. 212. Plus tard dans le même ouvrage, l’auteure présente d’autres chiffres : huit toiles auraient été 
vendues, dont la moitié à Gertrude Vanderbilt Whitney, Ibid., p. 301 
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York 1948, op. cit., p. 212 
1226 Ibid. 
1227 Ibid. 
1228 Ibid., p. 212. Plus tard dans le même ouvrage, l’auteure présente d’autres chiffres : huit toiles auraient été 
vendues, dont la moitié à Gertrude Vanderbilt Whitney, Ibid., p. 301 
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York le Whitney Studio Club puis les Whitney Studio Galleries, lieux dévolus à l’exposition 

exclusive d’artistes américains et en 1929, suite au refus du Metropolitan Museum d’accueillir 

sa collection, décida d’engager la construction d’un lieu destiné à accueillir sa grande 

collection : le Whitney Museum. Lors de son inauguration deux ans plus tard, Gertrude 
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ces années, j’ai collectionné les œuvres des artistes américains, parce que je suis 

convaincue qu’elles ont de la valeur et parce que je crois en notre talent national. Désormais 

cette collection deviendra le noyau d’un musée consacré exclusivement à l’art américain, 

un musée qui évoluera et se développera à l’ombre de notre pays.1229 »  

 

Moins exclusive que Vanderbilt Whitney, Abby Aldrich Rockefeller n’en soutint pas 

moins les artistes américains. Fille du sénateur républicain Nelson W. Aldrich et épouse du 

magnat du pétrole John D. Rockefeller Junior, ce fut sur son initiative, ainsi que sur celle de 

Lizzie Bliss et de Mary Sullivan, que le Museum of Modern Art de New York (MoMA) fut 

créé, en 1929. Les discussions qu’Abby Aldrich Rockefeller entretint avec Alfred H. Barr Jr., 

fraîchement nommé directeur de l’institution, au sujet de l’exposition d’inauguration du musée 

illustrent autant le climat pro-américain de l’époque que son intérêt pour l’art moderne, 

européen comme américain. Car s’il fut finalement décidé que l’exposition inaugurale ne se 

consacrerait qu’à l’art moderne français, au risque de soulever une polémique, ce choix 

demeurait, aux yeux d’Abby A. Rockefeller, la meilleure solution pour « intéresser le public à 

des artistes américains contemporains ». Dans un câble adressé à Barr et daté du 3 août 1929, 

la collectionneuse s’expliquait ainsi : 
« Notre idée originelle de commencer par une exposition d’artistes français comme 

Cézanne, Seurat, Gauguin, Van Gogh serait mon premier choix. Je pense que ces artistes 

sont ceux-là mêmes qui ont initié le mouvement moderniste ; leurs noms se justifient donc 

tout à fait du point de vue chronologique. Si le reste du comité souhaitait une exposition 

rigoureusement américaine, je crois qu’il nous serait beaucoup plus difficile d’intéresser le 

public à des artistes américains contemporains […]. Je trouverais cela également un peu 

plat de commencer par une exposition purement américaine de peintres plus affirmés. 

D’ailleurs, à cet égard, quelque chose d’autre me dérange : si nous choisissions par exemple 

une dizaine d’artistes américains vivants pour notre première exposition, nous nous 

mettrions très vite à dos les amis et les admirateurs de tous les autres, alors que si nous 

                                                 
1229 Cité dans Ibid., p. 303 
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commençons par une exposition de peintres français, nous aurons la possibilité de nous 

établir fermement, avant de nous heurter au casse-tête d’une exposition d’art américain. 

Nous devrions commencer par une exposition des meilleurs Français, tout en annonçant la 

suite : plusieurs expositions américaines de peinture et de sculpture, et aussi d’artistes 

français et autres1230. » 

 

De fait, si la première exposition du MoMA fut consacrée à « Cézanne, Gauguin, Seurat, 

Van Gogh1231 » (bien que van Gogh ne soit pas français, il faut ici entendre des artistes ayant 

fait la plus grande partie de leur carrière en France), la deuxième, intitulée « Paintings by 19 

Living Americans » présentait sans plus tarder une sélection d’artistes américains 

contemporains1232. 

 

Qu’il s’agisse de Gertrude Vanderbilt Whitney ou d’Abby Aldrich Rockefeller, la 

promotion de l’art moderne aux Etats-Unis s’accompagnait d’un engagement fort pour la 

promotion de l’art américain. Avec la crise économique de 1929 et l’augmentation spectaculaire 

du chômage, ce qui était jusqu’ici demeuré à l’initiative de philanthropes privés rejoignit bientôt 

les préoccupations du gouvernement. En 1933, le président démocrate Franklin Delano 

Roosevelt fonda la Work Progress Administration. Dotée d’un fond de neuf milliards de dollars, 

elle devait sur les dix années à venir embaucher huit millions d’artistes américains. Si, à la base, 

le programme s’engageait à verser des subventions fédérales à des artistes pour la décoration 

de biens publics, en 1935, il s’élargit et, sous la direction d’Edgar Holger Cahill, comprit 

également la construction de centres culturels dans tout le pays. En 1943, lorsque le programme 

fut suspendu en raison de la reprise de l’activité économique du pays, les Etats-Unis comptaient 

ainsi trois cent foyers culturels régionaux1233. Outre les foyers disséminés sur tout le territoire 

afin, selon son directeur, de favoriser la production et la reconnaissance d’artistes locaux, le 

programme avait également financé de nombreux artistes tels les muralistes Thomas Hart 

Benton et Diego Rivera ou les peintres en herbe qu’étaient alors Jackson Pollock, Willem de 

Kooning et Jasper Johns. Longtemps après son terme, les engagements de la WPA demeurèrent 

aux yeux des artistes américains un temps béni pour l’épanouissement de la création aux Etats-

Unis1234.  

                                                 
1230 Cité dans Ibid., p. 305 
1231 Exposition présentée du 7 novembre au 7 décembre 1929. 
1232 Exposition présentée du 12 décembre 1929 au 12 janvier 1930. 
1233 Cohen-Solal, A., « Un jour, ils auront des peintres », L’avènement des peintres américains Paris 1867-New 
York 1948, op. cit., p. 338 
1234 Ibid., pp. 338-339 
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2. Le folk art et la nation. 

C’est dans ce contexte de promotion d’une identité artistique nationale que l’art 

populaire américain connut, de 1920 à 1950, son plus grand triomphe. Bien que sa 

reconnaissance, nous l’avons vu, ne fût d’abord que le fait d’artistes isolés, dans l’entre-deux-

guerres, il ne tarda pas à intéresser les promoteurs de l’art américain contemporain dont, en 

premier lieu, les collectionneuses et mécènes Abby Aldrich Rockefeller et Gertrude Vanderbilt 

Whitney. C’est sur les conseils d’Edith Halpert, directrice de la Downtown Gallery de New 

York et collectionneuse elle-même de « girouettes, boîtes à cigares indiennes, sculptures 

d’aigles et de peintures folk américaines1235 », qu’Abby Aldrich Rockefeller se mit à rechercher 

ceux que Halpert lui présentait comme les « ancêtres » des artistes modernes américains. Des 

quelques pièces acquises par Halpert avec les 500 $ que lui confia Abby Aldrich Rockefeller 

en 1929, la collection s’accrut jusqu’à former les quelques 400 pièces qui la constituent 

aujourd’hui. Hébergée dans la Ludwell-Paradise House de la ville coloniale de Williamsburg 

depuis 19351236, elle constitue toujours, avec celle d’Elie Nadelman, la plus importante 

collection de folk art des Etats-Unis.  

 

Bien qu’elle s’engageât finalement moins que sa compatriote dans la promotion du folk 

art, ce fut néanmoins, comme nous l’avons vu, dans les studios de Gertrude Vanderbilt 

Whitney, pourtant dévolu aux jeunes artistes américains, qu’eut lieu la première exposition du 

genre en 1924. A la lueur de l’histoire des Beaux-arts aux Etats-Unis, on saisit peut-être 

davantage l’implication qu’il devait y avoir à dénommer alors ces productions « Early 

American Art ». Tandis qu’Early se référait à une période archaïque et passée, équivalente au 

Moyen-Age européen, American ne désignait pas le continent géographique Amérique mais 

bien, suivant une vision plus politique, l’Amérique en tant que nation, soit les Etats-Unis. En 

donnant à l’ensemble des pièces présentées des bornes géographiques et historiques précises et 

en les reconnaissant sans ambages comme des œuvres d’art, l’exposition offrait un passé 

artistique à la jeune nation américaine. Ce n’était pas en effet sur l’art des autochtones 

américains vers lesquels pourtant quelques-uns, tels Robert Henri, avaient pensé se tourner, que 

l’identité artistique américaine allait s’ériger. Mais, consacrant ces objets produits dans l’Est 

                                                 
1235 Saarinen, Aline B., The Proud Possessors. The lives, times and tastes of some adventurous American art 
collectors, New York, Random House, 1958, p. 363 
1236 Ibid. 
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des Etats-Unis entre 1750 et 1900 comme l’art primitif américain, c’était bien plutôt sur l’art 

des citoyens états-uniens des premiers temps que l’histoire de l’art américain allait s’édifier. 

 

Qu’il s’agisse ainsi de Gertrude Vanderbilt Whitney ou d’Abby Aldrich Rockefeller, la 

reconnaissance de l’art populaire américain participait de cette entreprise nationale destinée à 

construire et à affirmer l’excellence artistique américaine. Concomitante de la promotion de 

l’art contemporain américain, la redécouverte de ces productions dépassait la simple curiosité 

esthétique quant à ce genre particulier ou la volonté de justifier les tendances esthétiques d’un 

art moderne, européen comme américain. Associé d’emblée à l’art premier des Etats-Unis, ce 

qu’Early dans l’exposition de 1924 mettait bien en exergue, le folk art n’était pas seulement 

primitif du fait de sa facture, œuvres d’autodidactes, maladroites et spontanées. Il l’était aussi 

en ce que témoignant d’une période passée bien définie, il correspondait à un art des origines. 

Comblant un vide dans l’histoire de l’art américain, sa reconnaissance contribuait donc 

largement à l’écriture encore récente de l’histoire de l’art des Etats-Unis.  

 

Mais l’histoire du folk art ne serait rien sans l’intervention passionnée d’Edgar Holger 

Cahill qui, après avoir organisé deux expositions préliminaires de peintures et de sculptures folk 

pour le Newark Museum en 1930 et 1931, en supervisa aussi la première exposition 

d’envergure. Présentée au Museum of Modern Art de New York en 1932-1933, celle-ci 

s’intitulait « American Folk Art. The Art of the Common Man in America, 1750-1900 ». 

      

3. « American Folk Art. The Art of the Common Man in America, 1750-

1900 », Edgar Holger Cahill. 

a. Edgar Holger Cahill. 

Cachant volontiers ses origines, Edgar Holger Cahill demeura longtemps un personnage 

mystérieux. Contrairement à celles qui l’avaient précédé, Cahill n’était ni originaire des Etats-

Unis ni l’héritier d’une riche famille. D’après les recherches menées par les Archives de l’Art 

Américain1237, Sveinn Kristjan Bjarnarson de son vrai nom serait né en Islande, dans une petite 

vallée proche du cercle polaire, le 13 janvier 1887. D’Islande, les membres de sa famille 

auraient d’abord émigré au Canada vers 1890, date à laquelle ils auraient anglicisé leur nom en 

Bjornson ou Johnson. Extrêmement pauvres, les parents de Cahill étaient fermiers, activité que 

                                                 
1237 Anonyme, « Holger Cahill, Biographical Information », http://www.aaa.si.edu/collections/holger-cahill-
papers-6730/more#biohist, consulté pour la dernière fois le 10 août 2015. 
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le jeune homme, une fois son père parti en 1904, continua de pratiquer dans une ferme où il fut 

envoyé seul, à plusieurs kilomètres de sa mère et de sa sœur. Maltraité, il finit par s’enfuir et, 

de fermes en fermes, s’installa à Winnipeg, chez de probables cousins éloignés qui, ne pouvant 

l’employer, le placèrent dans un orphelinat. Il fut alors adopté par une famille inscrite dans une 

coopérative de fermiers parlant le gaélique, et ce ne fut qu’à partir de là qu’il lui fut possible de 

recevoir quelque éducation scolaire. Troquant son nom contre celui d’Edgar Holger Cahill, ce 

ne serait qu’à la fin des années 1910, ou en 1913 déjà, qu’il se serait installé à New York. 

Travaillant très dur pour subvenir à ses besoins tout en étudiant, Cahill aurait alors été 

journaliste reporter, mais aussi publicitaire pour la Société des Artistes Indépendants jusqu’en 

1928, ce qui lui aurait permis de rencontrer un certain nombre d’artistes, dont John Sloane, dès 

1920.  

 

C’est au Newark Museum, où il travailla sous la direction de John Cotton Dana de 1922 

à 1931, qu’il commença sa carrière muséale. A la fin de cette période, il y réalisa notamment 

ses deux premières expositions de folk art : en 1930, une exposition de peintures, en 1931, une 

exposition de sculptures. Rencontra-t-il Abby Aldrich Rockefeller lors de l’organisation de ces 

expositions, avant ou à la suite de celles-ci ? Dans tous les cas, et comme le prouve son 

implication dans la constitution de la collection de Williamsburg, Cahill devint durant la 

décennie suivante son principal conseiller en la matière. En 1932, il devait déjà s’être fait un 

nom sur la scène artistique new-yorkaise puisque c’est lui qui fut choisi pour remplacer Alfred 

H. Barr Jr. à la direction du Museum of Modern Art, poste qu’il occupa un an pendant que Barr 

était en voyage de formation en Europe. C’est probablement à ce moment-là qu’il fit la 

connaissance de la conservatrice Dorothy Canning Miller, bras droit de Barr, qu’il épousera, en 

secondes noces, en 1938. Durant cette année de remplacement au MoMA, Cahill y organisa 

trois expositions sur les sources de l’art américain : « American Folk Art. The Art of the 

Common Man in America, 1750-1900 », présentée du 30 novembre 1932 au 14 janvier 1933, 

« American Painting and Sculpture, 1862-1932 », présentée du 31 octobre 1932 au 11 février 

1933 et « American Sources of Modern Art (Aztec, Mayan, Incan) », présentée du 8 mai au 1er 

juillet 1933.  

 

En 1935, ses visions du rôle de l’artiste l’amenèrent à être promu directeur du WPA 

(Works Progress/Projects Administration) et du FAP (Federal Art Project), deux importants 

projets gouvernementaux sur la promotion, l’aide à la production, l’éducation et la diffusion de 

l’art américain. Il en restera le principal référent jusqu’à leur terme, en juin 1943. « Ironie de 
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l’histoire, comme l’écrit Annie Cohen-Solal, ce fils d’immigrés à la biographie tronquée devint 

l’homme de la situation et parvint à promouvoir l’art américain de la manière la plus 

traditionnelle1238. » Tandis que Barr, « Américain infatué d’Europe », s’attacha à importer à 

New York les dernières tendances esthétiques européennes, Cahill, « un Européen infatué 

d’Amérique », consacra sa carrière à explorer le potentiel culturel des Etats-Unis et à faire 

éclore l’art américain dans l’ensemble du pays1239. Auteur de nombreux ouvrages sur l’art, et 

en particulier sur le folk art, Cahill décéda à Stockbridge, Massachusetts en juillet 1960. Parce 

qu’il était associé à l’une des périodes « les plus productives de l’histoire de l’art 

américain1240 », sa mort fut saluée par de très nombreux artistes américains1241. 

 

b. « American Folk Art. The Art of the Common Man in America, 

1750-1900 ». 

Lorsque Cahill présenta « American Folk Art. The Art of the Common Man in America, 

1750-1900 » au MoMA en 1932, il n’en était donc pas à sa première exposition de folk art. 

Connaissant bien son sujet pour avoir été le conseiller d’Abby Aldrich Rockefeller pendant 

plusieurs années et pour en avoir déjà organisé deux expositions, son appréhension du folk art 

était bien établie. D’autre part, comme il en témoigne dans l’entrée en matière du catalogue 

d’exposition et bien que la terminologie ne fût pas encore fixée, la renommée du folk art avait 

déjà dépassé le petit cercle d’amateurs. Néanmoins, plus que les précédentes, ce fut cette 

exposition qui, rassemblant plus de 175 pièces et complétée d’un riche catalogue comprenant 

une longue introduction et de nombreuses analyses d’œuvres de la main de Cahill, assura, par 

son ampleur autant que par sa rigueur scientifique, la reconnaissance nationale du folk art aux 

Etats-Unis.  

 

Première exposition d’envergure sur ce genre aux Etats-Unis, il ne fait aucun doute 

qu’« American Folk Art. The Art of the Common Man in America, 1750-1900 » fut en la 

matière une exposition historique. Comme au Whitney Studio quelques années auparavant ou 

au Newark Museum, le fait qu’elle se soit tenue dans une institution nationale, bien que le 

MoMA ne fût encore en 1932 qu’une jeune institution, consacra non seulement la 

reconnaissance du genre sur le plan national mais aussi au sein du domaine des Beaux-arts. 

                                                 
1238 Cohen-Solal, A., « Un jour, ils auront des peintres », L’avènement des peintres américains Paris 1867-New 
York 1948, op. cit., p. 333 
1239 Ibid. 
1240 Ibid., p. 339 
1241 Ibid. 
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Historique, cette exposition le fut encore en ce qu’elle entérina pour de nombreuses décennies 

la définition du folk art. C’est notamment à partir de cette date que se fixa la nomenclature folk 

art, au détriment des autres termes en vogue1242, nomenclature qui est toujours en usage 

aujourd’hui – voir notamment le Folk art Museum de New York – et que pour des raisons 

pratiques nous employons à notre tour. Enfin, historique, cette exposition le fut surtout car en 

présentant le folk art comme les origines de l’art américain, elle procédait à son tour à l’écriture 

de l’histoire de l’art américain et instaurait, sur un plan national, le folk art comme l’Art primitif 

américain.  

 

c.  La définition du folk art.  
« Une grande variété de termes a été utilisée pour décrire cet art, provincial, populaire, folk 

et primitif. La plupart des pièces dans cette exposition peuvent être appelées primitives 

dans le sens où elles sont l’expression simple, non-affectée et enfantine d’hommes et de 

femmes qui avaient peu voire pas de formation académique en art, et qui ne savaient même 

pas qu’ils produisaient de l’art. Si on les avait interrogés, ils auraient probablement répondu 

comme George Hepplewhite qu’ils essayaient de "mêler l’utile à l’agréable". Dans la 

plupart des cas, ils réalisaient des objets utiles, tels des enseignes d’auberge et de magasin, 

des figures de proue pour les bateaux et des girouettes, ou ils avaient quelque chose à dire 

et ils le faisaient en le traduisant avec les moyens et les matériaux qu’ils avaient sous la 

main. Tandis que le terme "primitif" pourrait être appliqué à une partie du contenu de cette 

exposition, il évoque des associations qui le rendent inapproprié.  

"Provincial" ne fait pas suffisamment autorité et n’est pas exact. Pratiquement tout l’art 

professionnel américain jusqu’à la période de la Guerre Civile était provincial, à savoir, 

était une variante locale d’un art métropolitain dont le centre était l’Europe.  

La majeure partie des exemples dans cette exposition ne sont pas tant des variantes locales 

d’une pratique métropolitaine que des rémanences d’une tradition plus ancienne. Dans les 

portraits par exemple, le traitement très plat de la composition, l’insistance accordée à la 

ligne et au cerne et le manque de modelé dû à l’absence de jeux d’ombre et de lumière, 

ainsi que l’usage du terme "limner" ("limner" est issu de "enlumineur") suggèrent une 

connexion entre le portrait primitif américain et l’enluminure dans les manuscrits. La 

connexion est là, bien qu’elle ne soit pas très évidente, et elle a été recouverte par de 

nombreuses autres influences, comme celle des peintures de portraits primitifs plutôt 

flamands qu’anglais.  

                                                 
1242 Cf. Cahill, Edgar Holger, « Introduction », American Folk Art. The Art of the Common Man in America, 1750-
1900, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Museum of Modern Art, New York (du 30 novembre 1932 
au 14 janvier 1933), sous la direction d’Edgar Holger Cahill, New York, Museum of Modern Art, 1932, p. 5 
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"Folk art" est le terme le plus exact qui ait été utilisé jusqu’ici pour décrire ces productions. 

Il convient très bien aux œuvres d’hommes tels Joseph Pickett, Edward Hicks, John 

Bellamy et autres fortes personnalités qui ont émergé de la plaine fertile de l’artisanat et de 

son lot de compétences quotidiennes. L’œuvre de ces hommes est du folk art parce qu’il 

est l’expression de l’homme ordinaire, fait par eux et pour leur usage et leur plaisir. Ce 

n’est pas l’expression d’artistes professionnels à destination d’une petite classe cultivée, et 

il a peu affaire avec l’art à la mode de cette période. Il ne provient pas d’une tradition 

académique transmise à l’école, mais de la tradition artisanale à laquelle s’ajoute la rare 

qualité individuelle de l’artisan qui est en fait un artiste.1243 » 

 

Plus proche de la définition française de l’art populaire que de l’art naïf, le folk art pour 

Cahill serait donc produit par des artisans entendus au sens large du terme – pour Cahill, 

l’artisanat concerne aussi bien la poterie, la céramique que la peinture d’enseigne ou de fiacre 

– qui se distingueraient du reste de leurs confrères par un talent original et personnel, qui en 

feraient des artistes. Autodidactes en matière de Beaux-arts tel qu’on l’entend alors dans les 

académies européennes, ils ne seraient pas pour autant dépourvus de toute pratique manuelle ni 

indemnes de toute culture visuelle : leurs œuvres, écrit Cahill, outre le fait d’être issues de la 

tradition artisane et se réclamant donc de ce savoir-faire, témoignent également d’influences 

européennes. Ceci est notamment visible dans les portraits des limners, explique l’historien 

d’art. Ces peintres de portrait itinérants produisent des œuvres qui se caractérisent par un 

                                                 
1243 “Various terms have been used to describe this art, provincial, popular, folk, and primitive. Much of the work 
in this exhibition may be called primitive in the sense that it is the simple, unaffected and childlike expression of 
men and women who had little or no school training in art, and who did not even know that they were producing 
art. If they had been put to it they would probably have given the answer of George Hepplewhite that they were 
trying to ‘blend the useful with the agreeable’. In most instances they were making things for use, such as inn and 
shop signs, ships’figureheads, and weather-vanes, or they had something they wanted to express and they 
proceeded to set down what they had to say with the means and materials at hand. While the word ‘primitive’ 
might be applied to some of the material in this exhibition it has associations which make it inappropriate. 
‘Provincial’ is not sufficiently definitive and it is not exact. Practically all American professional art up to the 
period of the Civil War was provincial, that is, it was a local variant of a metropolitan art the center of which was 
Europe.  
The bulk of the examples in this exhibition are not so much local variants of a metropolitan practice as survivals 
of an older tradition. In the portraits, for instance, the treatment of the composition as a flat pattern, the emphasis 
upon outline and contour, the lack of emphasis upon modeling with light and shade, and the use of the word 
‘limner’ (‘limner’ is derived from ‘illuminer’) suggest the connection between early American portraiture and 
manuscript illumination. The connection is there, though it is not a close one, and it has been overlaid with various 
other influences, such as that of the early Flemings upon English portrait painting. 
‘Folk art’ is the most nearly exact term so far used to describe this material. It fits very well the work of such men 
as Joseph Pickett, Edward Hicks, John Bellamy, and other strong personalities thrown up from the fertile plain of 
every-day competence in the crafts. The work of these men is folk art because it is the expression of the common 
people, made by them and intended for their use and enjoyment. It is not the expression of professional artists 
made for a small cultured class, and it has little to do with the fashionable art of its period. It does not come out of 
an academic tradition passed on by schools, but out of craft tradition plus the personal quality of the rare craftsman 
who is an artist.”, Ibid., pp. 5-6 
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traitement très plat de la composition et une grande importance accordée à la ligne et au cerne 

pour combler le manque de modelé dû à l’absence de jeux d’ombre et de lumière. Pour ces 

raisons, ils ne sont pas sans rappeler les enlumineurs ou les peintres de portrait flamand et 

anglais.  

 

Répété à plusieurs reprises, le fait que le folk art soit issu d’une tradition artisanale a son 

importance. Il en explique non seulement les limitations géographiques mais aussi les 

limitations chronologiques. Si Cahill n’en dit mot en 1932, la restriction du folk art aux états 

de la Pennsylvanie et de la Nouvelle-Angleterre est avant tout pragmatique : les collectionneurs 

de folk art à cette époque étaient principalement basés sur la côte est américaine et ce n’est qu’à 

partir de 1935 que Cahill commencera à sillonner le reste du pays en quête de folk art originaires 

d’autres états et d’autres zones géographiques. Mais pour Cahill, cette délimitation 

géographique a aussi une raison historique. Correspondant aux premières régions colonisées, 

ces états furent aussi les deux principaux centres de l’artisanat durant la période coloniale et 

celle des débuts de la République1244. Comme le précise l’historien, entre 1750 et 1900, 

l’artisanat local faisait partie de la vie de tous les jours jusqu’à ce que l’urbanisation et 

l’industrialisation en scellent le rapide déclin1245. Le folk art correspond donc à une période 

dont les délimitations sont de deux natures différentes. Il s’agit d’une part d’une période 

historique puisqu’elle correspond aux premiers temps de la nation. D’autre part, elle correspond 

à une ère économico-culturelle bien précise puisqu’étant indissociablement liée à 

l’épanouissement de l’artisanat, elle prend nécessairement fin avec la disparition de ce dernier, 

due aux progrès de l’industrie. Pour Cahill, le folk art correspond donc à un art du passé, à une 

période de l’art révolue, arrêtée par l’avènement de la modernité. C’est une pratique, une 

                                                 
1244 Ibid., p. 8 
1245 “While the folk art tradition has had little to do with the development of American professional art, yet the 
main stream of American art was fed by the crafts during the seventeenth, eighteenth, and early nineteenth 
centuries. It is often hard to draw a dividing line between the art of the common man and that of the professional. 
Dozens of artisans and craftsmen have made their way into the ranks of the professional artists and dozens of 
others who did not make this happy translation are of equal merit with those who did. Folk art had a place in the 
life of this country from the early days of colonization up to the Civil War. After the Civil War it began to languish. 
The shift of economic and social forces which culminated in the war between the states was a function of the 
development of modern industrialism. Men and women were drawn away from the farm and from home industries 
into the factories. Railroads brought the rural communities closer to the cities and accelerated the urban 
concentration of the American people. Everywhere in the United States the machine was driving out the local 
craftsman. By 1865 the United States had turned the corner from a rural to an urban civilization. Machine industry 
was enthroned. Business enterprise made use of the limitless reproductive power of the machine to fill the land 
with machine-made copies of objects designed by the craftsmen whom the machine was destroying. The old 
gravestone cutters had been replaced by the commercial carver. The itinerant portrait painter had yielded to the 
photographer. The sailing ship was fading out in the brief glory of the clipper era, and steam navigation was putting 
the figurehead carvers out of business. In a day of almost universal literacy the carving and painting of shop signs 
and trade symbols became a thing of the past.”, Ibid., pp. 7-8 
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tendance qui appartient à l’histoire et qui n’aurait plus, au moment où il rédige le catalogue de 

ses trois expositions, de raison d’exister. Si le folk art est un art primitif, c’est d’abord parce 

qu’il est originel, historiquement premier, et donc aujourd’hui dépassé.  

 

Si Cahill insiste beaucoup sur les origines artisanales de cet art et si, par ailleurs, il 

évoque à de multiples reprises l’influence de l’art européen, il ne prend cependant pas le temps 

d’étudier les rapports formels entre artisanat et folk art, comme si l’artisanat, entre 1750 et 1900, 

en Pennsylvanie et en Nouvelle-Angleterre, était resté inchangé, composé des mêmes 

caractéristiques formelles. Car au fond, et malgré peut-être la complexité d’une telle étude, ce 

qui intéresse avant tout le premier spécialiste de folk art ce n’est pas tant d’analyser l’esthétique 

de ces productions que de constituer un ensemble d’œuvres qui viendrait infirmer la thèse selon 

laquelle les Etats-Unis, en raison du puritanisme, n’aurait pas été un sol fertile en Beaux-arts 

avant 18501246. Loin d’être anecdotique, le folk art constitue non seulement un chapitre 

important de l’histoire de l’art américain mais un chapitre primordial, au double sens du terme, 

puisque, comblant un vide dans l’histoire américaine, il est aussi la preuve de l’existence de 

l’art aux Etats-Unis et ce, dès la naissance de la nation.  

 

A noter que comme pour l’exposition « Early American Art », il ne s’agit pas non plus 

pour Cahill de révéler l’art originel de l’Amérique mais bien celui des Etats-Unis, soit l’art des 

colons et de leurs descendants et non celui des indigènes américains. Cahill n’était pourtant pas 

fermé à ces cultures considérées comme « primitives » à l’époque puisqu’il en présenta aussi 

une exposition au MoMA en 1933 : « American Sources of Modern Art (Aztec, Mayan, 

Incan) » (du 8 mai au 1er juillet 1933). Mais, tandis qu’il ne s’agissait pas de l’art des Indiens 

d’Amérique du Nord, il n’était pas non plus question de les présenter comme les sources de 

l’art américain. Différence signifiante, les arts aztèque, maya et inca étaient introduits comme 

les sources américaines de l’art moderne.  

 

d. L’art premier des Etats-Unis. 

Considérer en 1932 le folk art comme l’art américain des origines n’était, certes, pas 

une nouveauté. Si le catalogue de l’exposition de 1924 ne s’accompagnait d’aucun texte, le titre 

de l’exposition « Early American Art » avait suffi à lui seul à montrer combien cet art, dès les 

débuts de sa reconnaissance institutionnelle, fut d’emblée associé au passé originel de la nation. 

                                                 
1246 Ibid., p. 5 
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1246 Ibid., p. 5 
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Ce qui était nouveau en revanche dans le discours de Cahill étaient les conclusions qu’il en 

tirait. Davantage développé dans les discours prononcés au sujet de ces précédentes expositions 

au Newark Museum que dans le catalogue d’exposition du MoMA, l’assimilation du folk art à 

l’art primitif américain par excellence avait plus d’une conséquence. Si elle faisait des Etats-

Unis un sol tout aussi fertile en Beaux-arts que, disons, le sol européen, et, sous-entendu, qu’elle 

prouvait que l’Américain avait potentiellement autant de talent que n’importe quel Européen, 

la reconnaissance du folk art permettait également d’expliquer la faiblesse des premiers artistes 

américains. Absent du catalogue de 1932, ce point était largement explicité dans le brouillon 

du discours prononcé par Cahill à la radio le 30 novembre 1930 au sujet de l’exposition de 

peintures folk du Newark Museum. Si le folk art est d’une si grande beauté, expliquait-il, c’est 

parce qu’il est le produit de personnes autodidactes, formées au mieux aux métiers de l’artisanat 

et qui, parce qu’elles ne se considéraient pas comme artistes, auraient conservé cette « fraîcheur 

de vision première » face « à la beauté de la vie », cet « enthousiasme » et cette « spontanéité » 

qui sont l’essence même de tout artiste1247. Or, poursuivait Cahill, c’est bien la transition 

artisan-artiste, qui s’opéra dès lors que le statut d’artistes fut accepté par la société américaine, 

qui fut responsable de la faiblesse des premiers artistes américains : conscients de faire œuvre 

d’art, ces derniers, rompant avec une tradition artistique mal établie, auraient perdu la fraîcheur 

de vision, l’enthousiasme et la spontanéité qui avaient caractérisé leurs prédécesseurs 

autodidactes et ainsi, tout ce qui pouvait faire leur force et leur originalité. A quelques 

exceptions près, écrivait Cahill, l’histoire de l’art américain est l’histoire d’une longue 

errance1248, engendrée non par l’absence de talent mais par la difficulté qu’eurent les premiers 

artistes américains à réaliser cette transition qui, du modeste artisan, les poussait à endosser le 

statut d’artiste.  

 

Le problème des artistes américains, poursuivait Cahill, était aussi d’avoir souhaité 

suivre l’« hérésie réaliste1249 » qui consistait à concevoir l’art comme une copie de la nature 

plutôt que comme la traduction d’une « expression hautement individuelle et souvent 

                                                 
1247 “One of the supreme tests of the artist is his ability to preserve the freshness of the first vision in the fully 
developed and mature work of art. When they were young they were filled with enthusiasm. They had the vision 
of the beauty of life before them. But in making the transition from the vision and the enthusiasm of youth to the 
conscious art of maturity, something happened to them.”, Cahill, Edgar Holger, « American Folk Art », 
intervention radiophonique, novembre 1930, conservée dans les Archives of American Art, n. p. 
1248 “They lost their freshness and spontaneity of the vision. They sank under the weight of tradition, and lost the 
force and individuality of their own expression. Or they lost touch with the great tradition altogether and wandered 
away on bypaths. One might say that the history of American art – with a few of notable exceptions – is the story 
of a wandering away.”, Ibid. 
1249 “For American art, by and large, has devoted itself to the realistic heresy. The idea that the work of art must 
be a copy of something.”, Ibid. 
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originale1250 ». La faiblesse des premiers artistes américains était alors imputable à 

l’enseignement qui leur avait été fourni, soit, comme les Etats-Unis n’avaient pas encore 

d’écoles d’art, à l’enseignement procuré par les écoles européennes, et en particulier par les 

écoles anglaises, allemandes et italiennes. Il faut bien le reconnaître, continuait-il, ces écoles 

ont été durant les derniers siècles de très mauvaises écoles1251. A cela s’ajoutait enfin, 

qu’« aveuglé par l’Europe », « submergé par tous les monuments de culture morte », 

« l’Américain provincial » ne pouvait que se sentir tout petit et, par suite, penser que « sa petite 

originalité américaine était bien pauvre en réalité, et devait être oubliée aussi vite que 

possible », ce qui lui fit indéniablement perdre « son sel natif1252 ». Or bien mal lui en avait pris 

puisque ce que prouvaient les œuvres du folk art récemment redécouvertes, c’était justement 

que le « talent n’a[vait] jamais manqué en Amérique même lorsque les opportunités d’étudier 

les techniques artistiques furent limitées », et que, même si les premiers artistes américains ne 

l’avaient pas montré, l’« esprit artistique américain1253 » existait bel et bien.  

 

On pourrait s’étonner de la critique sans concession à laquelle se livrait Cahill vis-à-vis 

des premiers artistes américains. Mais la stratégie était intelligente : plutôt que de se borner à 

défendre des artistes dont le talent et l’originalité n’avaient manifestement pas été au niveau, 

mieux valait assumer leur faiblesse et l’excuser en lui donnant des explications et, mieux 

encore, en lui offrant les preuves que les Etats-Unis, en matière d’art, pouvaient mieux faire, en 

démontrant que les Américains avaient non seulement du talent mais un talent spécifique, qu’il 

existait vraiment un esprit artistique américain. Partie prenante de cette plaidoirie, la critique 

des écoles d’art européennes ne doit cependant pas tromper : la conception que Cahill a de l’art, 

de l’artiste ou du folk art, même s’elle est ici utilisée pour défendre et promouvoir un art 

spécifiquement américain, demeure tout à fait européenne.   

                                                 
1250 “One of the characteristics of folk art is that it goes straight to essentials. It is like the art of children. It is naive, 
but it has great vitality. It is highly individual and often original expression.”, Ibid. 
1251 “Is it that the American art spirit is usually recalcitrant to education? Or is it that Americans have not gone to 
the right schools? Of course, the schools have had a good deal to do with it. American artists first went to England. 
Later they went to Dusseldorf and Munich, and to Italy. With the best will in the world, one must admit that their 
schools in the past couple of hundred years have been bad. […]”, Ibid. 
1252 “Add to that that the American provincial was dazzled by Europe. In England it was genteel society. In his 
eagerness to be thought as genteel as the rest the American artist lost most of his native salt. On the continent he 
was overcome by the monuments of dead culture. He began to feel that his little American originality was a very 
poor thing indeed, to be forgotten as soon as possible.”, Ibid. 
1253 “American Folk sculpture, such as that exhibited in the Newark Museum exhibition has significance for us as 
a genuine expression of the art spirit of the American people, and as a demonstration of the fact that talent has 
never been lacking in America even when opportunities for the study of art techniques have been very limited.”, 
Cahill, Edgar Holger, « American Folk Sculpture », brouillon d’un discours probablement prononcé au Newark 
Museum, 1931, conservé dans les Archives of American Art, n. p. 
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originale1250 ». La faiblesse des premiers artistes américains était alors imputable à 

l’enseignement qui leur avait été fourni, soit, comme les Etats-Unis n’avaient pas encore 

d’écoles d’art, à l’enseignement procuré par les écoles européennes, et en particulier par les 

écoles anglaises, allemandes et italiennes. Il faut bien le reconnaître, continuait-il, ces écoles 

ont été durant les derniers siècles de très mauvaises écoles1251. A cela s’ajoutait enfin, 

qu’« aveuglé par l’Europe », « submergé par tous les monuments de culture morte », 

« l’Américain provincial » ne pouvait que se sentir tout petit et, par suite, penser que « sa petite 

originalité américaine était bien pauvre en réalité, et devait être oubliée aussi vite que 

possible », ce qui lui fit indéniablement perdre « son sel natif1252 ». Or bien mal lui en avait pris 

puisque ce que prouvaient les œuvres du folk art récemment redécouvertes, c’était justement 

que le « talent n’a[vait] jamais manqué en Amérique même lorsque les opportunités d’étudier 

les techniques artistiques furent limitées », et que, même si les premiers artistes américains ne 

l’avaient pas montré, l’« esprit artistique américain1253 » existait bel et bien.  

 

On pourrait s’étonner de la critique sans concession à laquelle se livrait Cahill vis-à-vis 
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encore, en lui offrant les preuves que les Etats-Unis, en matière d’art, pouvaient mieux faire, en 
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spécifiquement américain, demeure tout à fait européenne.   

                                                 
1250 “One of the characteristics of folk art is that it goes straight to essentials. It is like the art of children. It is naive, 
but it has great vitality. It is highly individual and often original expression.”, Ibid. 
1251 “Is it that the American art spirit is usually recalcitrant to education? Or is it that Americans have not gone to 
the right schools? Of course, the schools have had a good deal to do with it. American artists first went to England. 
Later they went to Dusseldorf and Munich, and to Italy. With the best will in the world, one must admit that their 
schools in the past couple of hundred years have been bad. […]”, Ibid. 
1252 “Add to that that the American provincial was dazzled by Europe. In England it was genteel society. In his 
eagerness to be thought as genteel as the rest the American artist lost most of his native salt. On the continent he 
was overcome by the monuments of dead culture. He began to feel that his little American originality was a very 
poor thing indeed, to be forgotten as soon as possible.”, Ibid. 
1253 “American Folk sculpture, such as that exhibited in the Newark Museum exhibition has significance for us as 
a genuine expression of the art spirit of the American people, and as a demonstration of the fact that talent has 
never been lacking in America even when opportunities for the study of art techniques have been very limited.”, 
Cahill, Edgar Holger, « American Folk Sculpture », brouillon d’un discours probablement prononcé au Newark 
Museum, 1931, conservé dans les Archives of American Art, n. p. 
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e. Une vision du folk art moderne et européenne. 

Davantage développée dans le discours de Newark que dans le catalogue de l’exposition 

du MoMA, la définition du folk art par Cahill se révélait en effet très proche de la manière dont 

les spécialistes français définissaient au même moment les qualités essentielles de l’art naïf et, 

plus généralement, de l’art moderne.  

 

Bien que les qualificatifs qui revenaient le plus sous la plus plume de Cahill eussent 

moins trait à la naïveté qu’au caractère original et personnel de chaque création1254, la qualité 

essentielle du folk art, comme celle de l’art naïf, résidait toujours dans cette authenticité que 

ces idiomes stylistiques contraires à tout académisme étaient censés parfaitement illustrer. En 

dépit du fait que cela amenait l’historien américain à souligner la grande variété des styles folk 

– ce qui, en France à l’égard de l’art naïf, était à la même période assez rare voire complètement 

inexistant –, Cahill ne pouvait s’empêcher d’associer ces pratiques individuelles à un processus 

créatif commun. Ici pas de surprise : comme en France au même moment à l’égard des naïfs, le 

moteur du processus créatif des artistes folk était l’instinct. Régulièrement comparé à l’enfant, 

c’est d’ailleurs parce qu’il était guidé par son instinct, que l’artiste folk atteignait l’essentiel : 

« L’une des caractéristiques du folk art, écrivait Cahill dès 1930, est qu’il va directement à 

l’essentiel. Il est comme l’art des enfants. C’est naïf, mais cela a beaucoup de vitalité. C’est 

hautement individuel et souvent d’expression originale.1255 » Et, comme en France également, 

si ses lacunes en termes d’éducation artistique étaient responsables de sa gaucherie, elles 

                                                 
1254 « [Le folk art est] hautement individuel et souvent d’une expression originale » [“It is highly individual and 
often original expression.”], « Qu’est devenu l’esprit de cette expression naïve et hautement personnelle chez nos 
maîtres standards ? » [“What has become of the spirit of this highly personal and naive expression in our standard 
masters?”], « Il y a beaucoup de différents styles de paysages et de portraits dans l’exposition du Newark Museum. 
Il y a, en fait, une variété remarquable de styles dans ces peintures. […] Il y a des styles ici aussi personnels que 
l’écriture humaine. » [“There are many different styles of landscapes and portraits in the Newark Museum show. 
There is, in fact, a remarkable variety of styles in these paintings. […] There are styles here as personal as a man’s 
handwriting.”], « L’œuvre des artistes folk a une unité, une franchise, une qualité personnelle, qu’on ne trouve pas 
souvent dans les œuvres des maîtres acclamés. » [“The work of the folk artist has a unity, a directness, a personal 
quality, which one does not often find in the work of the acclamed masters.”], « Il y a curieusement un dessin et 
une perspective personnels. » [“There is curiously personal drawing and perspective.”], extraits de Cahill, E. H., 
« American Folk Art », art. cité. Ou encore dans le catalogue de 1932, Cahil, E. H., « Introduction », art. cité : 
« Même si ces artistes folk furent influencés au point d’imiter directement le travail des autres, ils traduisirent ce 
qu’ils imitaient avec un idiome fortement personnel. » [“Even when these folk artists were influenced to the point 
of directly imitating the work of others, they translated what they imitated with a strong personal idiom.”, p. 17] 
et à l’égard du peintre folk Edward Hicks : « Il a créé un style personnel qui ne peut se confondre. » [“He created 
a personal style which is unmistakable.”, p. 16] 
1255 “One of the characteristics of folk art is that it goes straight to essentials. It is like the art of children. It is naive, 
but it has great vitality. It is highly individual and often original expression.”, Cahill, E. H., « American Folk Art », 
art. cité 
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n’expliquaient pas tout. Recourant à une théorie qui, de Maurice Denis à René Huyghe en 

passant par Georges-Henri Luquet, faisait florès dès qu’il s’agissait d’expliquer le réalisme 

maladroit du primitif, Cahill mettait à son tour l’accent sur la préséance de la conception et du 

ressenti au détriment de la vision, dans l’élaboration de l’œuvre d’art :  
« Il ne fait aucun doute que ces œuvres ont de nombreuses faiblesses techniques du point 

de vue académique et naturaliste, mais pour les artistes qui les produisirent, le réalisme était 

une passion et non simplement une technique. Le réalisme de surface ne signifiait rien pour 

eux. On peut prétendre que cela provient d’un manque de compétence technique. La vraie 

raison semble être que les artistes folk essayaient non pas tant de restituer ce qu’ils voyaient 

que ce qu’ils savaient et ce qu’ils ressentaient.1256 »  

 

Mais, contrairement aux discours dominants en France à l’égard des naïfs, ce n’était pas 

pour légitimer un retour à un réalisme d’un ordre naturaliste que Cahill soulignait l’importance 

déterminante de l’instinct chez les artistes folk. Rejoignant une conception de l’art européenne 

car d’abord élaborée en Europe, si les artistes folk légitimaient une esthétique, c’était bien 

l’esthétique moderne. Nous l’avons déjà énoncé plus haut : Cahill était tout à fait opposé à 

« l’idée que l’œuvre d’art doive être une copie de quelque chose », ce qu’il nommait également 

« l’hérésie réaliste ». Or qui mieux que les avant-gardes modernes du tournant du siècle avaient 

établi cette distanciation avec le réel et élaboré une esthétique qui cherchât à se défaire d’une 

fidèle représentation de la réalité ? Cahill ne dérogeait pas à cette interprétation : l’esthétique 

moderne s’opposait à l’hérésie réaliste. Or non seulement reconnaissait-il aux artistes 

modernes, américains en l’occurrence, la découverte du folk art mais encore reconnaissait-il 

aux artistes folk des rapports formels avec l’art moderne : « La plupart de ces peintures étaient 

simplement authentiques, mais certaines avaient une valeur esthétique d’un grand ordre, et 

toutes avaient une qualité qui les apparentait un tant soit peu à l’art moderne.1257 », écrivait-il 

en 1932.  

                                                 
1256 “There is no doubt that these works have many technical deficiencies from the academic and naturalistic point 
of view, but with the artists who made them realism was a passion and not merely a technique. Surface realism 
meant nothing to them. It might be contended that this results from a lack of technical proficiency. The actual 
reason appears to be that the folk artists tried to set down not so much what they saw as what they knew and what 
they felt.”, Cahill, E. H., « Introduction », art. cité, p. 28 
1257 “The discoverers of its esthetic quality were the pioneers of modern art who began coming back to this country 
from France about 1910. These artists were in revolt against the naturalistic and impressionistic tendencies of the 
nineteenth century, and their emphasis upon a return to the sources of tradition had given them an interest in 
primitive and naïve art. They first turned to the productions of the American aborigines which they found in natural 
history museums. There were few pieces of American folk art in public collections at that time, and these were 
mostly in the museums of historical societies where they were valued for their relation to local history, or simply 
as curiosities. The cult of Americana had begun but it centered about the crafts of the silversmith, the potter, and 
the furniture maker, and, so far as the fine arts are concerned, in the work of painters like Copley and Stuart. About 
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Il en était ainsi, en particulier, des œuvres de Joseph Pickett (1848-1918). Originaire de 

New Hope en Pennsylvanie, Pickett fut charpentier et magasinier de profession. Il aurait 

commencé à peindre sur le tard avec le dessein de représenter sa ville natale et d’en relater 

l’histoire. Son manque de connaissances académiques en matière de peinture l’aurait convié à 

tout inventer lui-même, des techniques jusqu’à ses propres outils, comme des pinceaux faits 

avec des plumes d’oie pour mieux rendre compte des poils de chat, recourant également au jus 

des baies et à l’argile rouge des collines du Delaware pour parfaire sa palette. Pour suggérer la 

texture de la pierre, il utilisait également du sable ce qui n’est pas sans rappeler la recette utilisée 

par Utrillo lui-même pour mieux rendre compte du crépi des maisons montmartroises. Ignorant 

les lois de la perspective, il préférait l’isométrie donnant ainsi à tous les objets de ses peintures 

une importance égale.  

 

C’est dans la toile Manchester Valley que Cahill relevait les caractéristiques essentielles 

de l’art de Pickett. Tandis que son « sens du mouvement, de la division de l’espace et son 

ressenti des bonnes relations entre les différentes aires de couleurs » en faisaient l’un des 

« chefs-d’œuvre » du folk art américain, son usage du sable et l’inversion de la perspective la 

rapprochaient indéniablement, pour l’historien, de certaines tendances modernes1258.  

 

Edward Hicks (1780-1849) quant à lui était le prototype de l’artiste folk, primitif et 

moderne à la fois. En effet, si les peintures de Hicks pouvaient être qualifiées de « naïves », 

c’est parce qu’elles témoignaient de sa parfaite « innocence de vision », une qualité que tout 

artiste devait conserver toute sa carrière. C’est par cette « innocence de vision », cette 

                                                 
1920, artists, rummaging through antique shops and farmers’ attics for old American furniture came across pictures 
which arrested their attention. Most of these pictures were merely quaint, but some of them had esthetic value of 
a high order, and all of them had a quality which gave them a certain kinship with modern art.”, Ibid., pp. 26-27  
1258 “It appears that he was entirely self-taught, and that his work is the expression of sheer genius. The only craft 
he knew was that of carpentry, and from this he may have got the idea of good joinery and sound construction 
which his work shows so clearly. Pickett was a carpenter and store keeper at New Hope, Pennsylvania. Late in life 
he was seized with the ambition to paint the history of his native town, and he knew so little about painting that he 
had to improvise his technique and even his tools as he went along. It is said that like Benjamin West he drew the 
hair of the domestic cat through goose quills to make brushes, and he eked out his restricted palette with the juice 
of berries, and with the red clay of the Delaware hills. Pickett drew like a child, and often built up his figures in 
relief, sometimes as high as half an inch above the canvas. He knew nothing of abstract devices to suggest space 
forward and back, and he naturally fell into the use of isometric perspective because he wanted to give equal 
importance to many objects in the picture. In the Manchester Valley he achieves a design of extraordinary quality 
through an inversion of perspective. For all his technical idiosyncrasies there is in his work a plastic sense, and a 
craftsmanship of a high order. His use of sand to suggest the texture of stone and his inversion of perspective relate 
his work directly to certain modern tendencies. His sense of movement, his space division, and his feeling for the 
right relation between areas of color place such a work as Manchester Valley among the masterpieces of American 
folk art.”, Ibid. 
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« simplicité » et cette « fraîcheur d’expression » que Hicks, qui créait aussi dans un « style 

personnel » qu’on ne pouvait « confondre » avec d’autres, était l’un des peintres de folk art les 

plus intéressants. Associé à l’intensité de son sentiment religieux, ces qualités, qui provenaient 

autant de sa personnalité que de l’atmosphère qui se dégageait de ses œuvres, faisaient de Hicks 

un artiste comparable aux Primitifs européens, soit aux peintres de la pré-Renaissance, et au 

Douanier Rousseau. Pour Cahill, Hicks était ainsi le Douanier Rousseau américain avec, 

précisait-il fièrement, « un demi-siècle d’avance1259 ». Si tant est qu’aux yeux de Cahill comme 

à ceux du Dr. Barnes ou, nous allons le voir, d’Alfred H. Barr Jr., Rousseau était alors considéré 

comme un précurseur de l’art moderne, Hicks était donc aussi, par cette affiliation, associé à 

l’avènement de l’art moderne.   

   

Qu’il s’agisse du primitif ou du moderne, c’est bien sur des conceptions européennes de 

l’art, car d’abord élaborées en Europe, que Cahill avait construit sa définition du folk art. A 

l’inverse des Européens néanmoins, des Français en tout cas, c’est en associant ces primitifs 

aux principes essentiels de l’art moderne qu’il les valorisait. Cahill était-il donc si traditionnel 

que cela, comme le supposait Annie Cohen-Solal ? S’appuyant sur les principes de base de l’art 

moderne pour légitimer les primitifs américains, l’historien d’art américain semblait 

entièrement convaincu du bien-fondé de ces récentes esthétiques et en cela, exprimait une vision 

de l’art bien plus avancée que celle, au même moment, de la plupart de ses homologues français.  

 

f. Un art typiquement américain. 

Par un joli tour de force, c’est néanmoins pour défendre un art typiquement américain 

que Cahill s’inspirait des conceptions artistiques venues de l’ancien monde. Car, concluait-il en 

1932, si le folk art est un chapitre primordial de l’histoire de l’art américain, c’est surtout parce 

qu’il est l’incarnation de l’esprit américain : « Leur art reflète le sens et le sentiment d’une 

communauté, et est une expression authentique de l’expérience américaine.1260 » Le folk art ne 

constituait pas seulement une archéologie parmi d’autres prouvant que l’art aux Etats-Unis avait 

existé depuis la naissance de la nation : il était aussi le dépositaire d’une identité culturelle 

                                                 
1259 “The work of Edward Hicks may be called naïve, but its naïveté is an expression of something which artists 
are always striving to retain, innocence of vision. Hicks had innocence of vision and simplicity and freshness of 
expression, and he had knowledge too. The knowledge was limited to what he had learned in the sign and carriage 
painting shop, but it was a clear and well-tried knowledge, solidly grounded in a craft tradition and not based on 
theory. In his mastery of this narrow range of knowledge, his innocence of vision, and the religious intensity which 
inspired his work Hicks is akin to the European primitives. Hicks may be called an American Rousseau who 
antedated the Douanier by half a century. He created a personal style which is unmistakable.”, Ibid., pp. 15-16 
1260 “Their art mirrors the sense and the sentiment of a community, and is an authentic expression of American 
experience.”, Ibid., p. 28 
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spécifiquement américaine. Sa redécouverte dans les années 1930, à un moment où la situation 

économique et sociale, suite à la crise de 1929, était loin d’être confortable, offrait l’occasion 

de rappeler en quoi consistait l’exemplarité américaine, son idéologie, ses valeurs. La 

terminologie adoptée par Cahill n’était pas le lieu d’un hasard. Si folk, s’inspirant de la 

terminologie allemande volk qui a aussi donné en français le terme folklore, se référait 

nécessairement au caractère populaire de ces œuvres, soit non seulement à l’économie avec 

laquelle elles avaient été réalisées mais aussi à leur appartenance spécifique à la culture 
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Circonscrit à une période historique stricte, la disparition du folk art au moment où 

Cahill en écrivait la définition ne devait pas non plus signifier que l’esprit artistique américain 

dont il était le dépositaire par excellence n’avait pas passé le cap du XXe siècle, ou l’épreuve 

de l’industrialisation. Si l’historien d’art évoquait cette période révolue avec une once de 

                                                 
1261 Nous avons rencontré Lee Kogan, professeur émérite, membre senior et ancienne conservatrice au Folk art 
Museum de New York lors d’une visite de l’exposition « Foiled, Tinsel Painting in America » qui eut lieu une 
après-midi de novembre 2012 au Folk art Museum, New York. Par le plus grand des hasards, nous étions seules 
et la visite guidée prévue pour le public se transforma en une visite guidée privée durant laquelle nous eûmes tout 
le loisir de discuter avec la spécialiste de folk art et de confirmer ou d’infirmer nos hypothèses sur le sujet. En 
raison du caractère tout à fait imprévu de cette discussion, l’entretien n’a malheureusement pas donné lieu à un 
enregistrement. Nous remercions chaleureusement Mme le Pr. Lee Kogan d’avoir accepté de s’entretenir avec 
nous dans ces conditions et de nous avoir fourni un certain nombre d’éléments de réflexion concernant le folk art.   
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nostalgie et qu’il ne cachait pas sa déconvenue vis-à-vis des premiers artistes savants 

américains, ses discours demeuraient foncièrement optimistes et très encourageants envers la 

nouvelle génération d’artistes américains. Bien qu’il fût donc limité dans le temps, le folk art 

contribuait pleinement à ces discours d’encouragement. Non seulement permettait-il aux 

Américains de pouvoir s’enorgueillir, à leur tour, d’avoir leurs propres Primitifs, leur Moyen-

Age mais encore, bon compromis entre un art qui serait à la fois ancré dans le sol américain 

mais aussi ancré dans la modernité européenne, il était une bonne manière de promouvoir l’art 

moderne aux Etats-Unis. On pourrait même aller plus loin : étant donné sa date d’émergence, 

ne permettait-il pas de montrer à quel point les premiers artistes américains étaient déjà proches 

de l’art moderne devançant ainsi, tel Hicks par rapport à Rousseau, les Européens d’un demi-

siècle au moins ? En somme, tandis que le folk art leur fournissait les racines sur lesquelles 

s’appuyer, il leur prouvait une chose : désormais, l’art moderne leur appartenait au moins autant 

qu’aux Européens.  

 

g. La réception critique de l’exposition.  

A en juger par les articles conservés dans les archives du MoMA, l’exposition de 1932 

fut globalement bien accueillie par la presse. Néanmoins, plusieurs journalistes, même parmi 

les plus enthousiastes, n’hésitèrent pas à réévaluer la qualité esthétique des œuvres présentées. 

Comme pour l’art naïf en France au même moment, nombreux furent les critiques d’art à 

émettre des réserves sur l’appréhension de ces productions comme œuvres d’art, engendrant 

des débats qui n’étaient pas sans rappeler celui qui avait opposé Lhote à Bing, Uhde et 

Waldemar George en 1929-1930. Tel que le résumait le journaliste du Art Digest de New York 

le 15 décembre 1932, deux positions s’affrontaient : d’un côté, celle d’Henry McBride, critique 

d’art au Sun, considéré comme « le [critique le] plus enthousiaste1262 » vis-à-vis de 

l’exposition ; de l’autre, celle du critique d’art Malcolm Vaughan du journal American. 

 

Pour McBride, bien qu’elles n’atteignissent pas le statut de « chefs d’œuvres », ces 

productions de folk art étaient surtout louables en ce qu’elles incarnaient l’esprit du pionnier 

américain, découvrant une terre vierge et pleine de nouveauté. D’elles émanait encore un zeste 

d’esprit d’aventure qui, compensant leurs maladresses, contribuait grandement à leur valeur. 

                                                 
1262 Anonyme, « New York Criticism », Art Digest, New York, 15 décembre 1932 ; toutes les coupures de presse 
que nous citons ici proviennent du dossier relatif à l’exposition conservé dans les archives du Museum of Modern 
Art, New York. Prélevées de leurs journaux d’origine et mises bout à bout les unes aux autres, elles ne nous ont 
pas permis, en l’état, de retrouver la pagination qui était la leur dans leur support d’origine. Nous nous reposons 
aussi sur les datations manuelles inscrites en marge pour les dater.  
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Ouvrages des pionniers américains, il était donc aussi important pour les musées américains de 

les accueillir qu’il avait été important, quelques décennies auparavant, pour les musées 

européens, d’enrichir leurs collections avec les peintures des Primitifs pré-renaissants1263. 

 

Pour Vaughan en revanche, le folk art n’était pas, à peu d’exceptions près, l’œuvre 

d’aventureux pionniers mais le résultat de mauvais copieurs dépourvus justement de tout esprit 

d’aventure. Lucide quant au contexte dans lequel ils avaient été découverts, le folk art à ses 

yeux était davantage l’affaire de « dénicheurs patriotiques » qui, encouragés par la vogue du 

Douanier Rousseau, « propos[ai]ent une gloire similaire pour les travaux autodidactes des 

premiers Américains non-académiques1264 ». Or, si cette tendance provenait de l’avènement de 

l’art moderne et de la vogue européenne pour le « naïvisme » (que Vaughan présentait, avec le 

cubisme, le primitivisme, l’abstractionnisme (sic) et le futurisme, comme l’une des branches de 

l’art moderne), les œuvres des premiers américains n’étaient pas à la hauteur de celles des 

Primitifs européens, et en particulier, de celle d’Henri Rousseau : « Tandis que Rousseau était 

un génie instinctif et avait des sensibilités non-corrompues, pratiquement tous ces Américains 

naïfs manquaient de vision artistique et d’invention technique ; ils étaient, en réalité et 

simplement, de pauvres imitateurs de l’art des meilleurs d’entre eux1265. » De même, si leurs 

compositions pouvaient donner lieu à des résultats similaires aux recherches menées par les 

modernes tels Picasso, Derain ou Preston Dickinson, elles n’en demeuraient pas moins 

« hasardeuses et superficielles ». La comparaison ne pouvait aller plus loin. Les artistes folk 

n’accordaient-ils pas en effet le plus d’importance à la chose la moins importante en art : la 

prudence ? Ainsi, poursuivait Vaughan, les productions de folk art témoignaient d’un manque 

d’inventivité et de prise de risque certains : « Leur dessin est surveillé ; leur palette, minutieuse ; 

                                                 
1263 “The pictures he gives of the itinerant craftsmen of the early days who painted signboards, constructed weather-
vanes, and if sufficiently urged even painted portraits, are most engaging. Those whom we begin to know by name, 
such as Joseph Stock, Edward Hicks and Joseph Pickett, seem to have been as quaint in real life as in the works of 
art they so unflatteringly put forth. They lacked the training that later generations of painters were to acquire in 
stifling abundance, but they had the zest of explorers making continual discoveries in a new and beautiful territory. 
The qualities of freshness and fearlessness mark all these early productions and make them valuable. They cannot 
take rank among approved masterpieces of painting or sculpture, for the artists who made them were unaware of 
the demands of style, but they will always serve as a sort of touchstone as to what is genuine in feeling. Artists 
who find themselves growing mannered or stale will always be able to renew their appetite for expression by 
returning to the example of these early pioneers, and for that reason it becomes necessary for our museums to take 
our own primitives as seriously as they already take those of Europe.”, McBride, Henry, « American Folk Art 
Shown », Sun, New York, novembre 1932. 
1264 “Encouraged by the vogue for Rousseau, patriotic niche-diggers for American art are now proposing similar 
fame for the untutored works of unacademic early Americans.”, Vaughan, Malcolm, « Modern Museum Exhibits 
Early Native "Folk art" », The New York American, New York, 1932, date précise inconnue. 
1265 “Unfortunately, the material is not similar. While Rousseau had instinctive genius and uncorrupted 
sensibilities, practically all of these naive Americans lacked artistic vision and technical invention; were, indeed, 
merely poor imitators of the art of their betters.”, Ibid. 
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leur modelé, prudent et leur composition, emplie avec attention. » Elles étaient moins le reflet 

d’un instinct particulièrement novateur que la preuve d’un sérieux manque de savoir-faire : 

« Dans leurs lourdes compositions, on trouve la prudence d’un esprit non-informé. Dans leur 

pensée évidente, on voit la prudence d’un esprit imitatif. Dans chacun de leur procédé 

technique, on reconnaît la main prudente de l’amateur.1266 » Exprimant « moins l’innocence de 

la vision que l’ignorance des moyens » et manquant trop de « distinction, de discrimination et 

de profondeur esthétique1267 », les productions de folk art ne pouvaient donc, en aucun cas, être 

considérées comme des œuvres d’art.  

 

Reposant sur le caractère original, audacieux, aventurier ou au contraire prudent, 

monotone et ennuyeux des œuvres de folk art, le débat n’était pas sans rappeler celui qui avait 

opposé Bing, Uhde et Lhote au sujet des naïfs en 1929-1930, à l’occasion de l’exposition de 

Waldemar George Galerie Druet. A ceci près que même si McBride défendait ces artistes, 

comme Bing, en en louant l’absence de quiétude, il ne s’agissait pas pour lui, contrairement à 

Bing, d’en chercher les raisons dans la qualité passionnelle et dévouée de leur âme mais plutôt 

dans l’esprit d’aventure qui les avait, comme tout pionnier, habité. Comme en France en tout 

cas, le débat n’était pas aussi tranché et certains, tel Waldemar George d’un côté, Homer Eaton 

Keyes de Antiques1268 de l’autre, en proposait une troisième appréhension.  

 

A travers un article davantage argumenté, s’appuyant sur de nombreux exemples 

concrets, Homer Eaton Keyes invitait plutôt à appréhender ces productions comme des œuvres 

d’art primitif et à les réévaluer, au cas par cas. Pour le critique, la nomenclature choisie par 

Cahill, bien qu’inoffensive, ne pouvait tenir : « Pourquoi, je me demande, notre musée folk 

devrait se donner autant de mal pour inventer de prétentieux substituts au terme "art primitif 

américain", qui a servi si adéquatement et si intelligiblement pendant près d’une 

décennie ?1269 », s’interrogeait-il d’entrée de jeu. Au-delà du caractère ampoulé de la formule 

folk art, Keyes craignait surtout que le folk art tel que le définissait Cahill ne fût compris comme 

                                                 
1266 “As a matter of fact such kinship in principles, if any be discovered, is wholly casual and superficial for the 
simple reason that the most salient quality in our ‘folk artists’, so called, is the least important quality known to 
art, namely, caution – caution of hand, mind and spirit. Their drawing is guarded; their coloring, painstaking; their 
modelling, prudent, and their design replete with care. In their heavy conception one finds the caution of an 
uninformed spirit. In their obvious thought one sees the caution of an imitative mind. In their every technical 
device one recognizes the cautious hand of the amateur.”, Ibid. 
1267 “They show no knowledge of force or grace beyond that of professional artists. They express less innocence 
of vision than ignorance of means.”, Ibid. 
1268 Keyes, Homer Eaton, « Title-Hunting Americana », Antiques, New York, 1933, date précise inconnue. 
1269 “Why, I wonder, should our museum folk be at such pains to invent highfalutin’ substitutes for the term 
‘American primitive art’, which has served so adequately and intelligibly for nearly a decade?”, Ibid. 
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1266 “As a matter of fact such kinship in principles, if any be discovered, is wholly casual and superficial for the 
simple reason that the most salient quality in our ‘folk artists’, so called, is the least important quality known to 
art, namely, caution – caution of hand, mind and spirit. Their drawing is guarded; their coloring, painstaking; their 
modelling, prudent, and their design replete with care. In their heavy conception one finds the caution of an 
uninformed spirit. In their obvious thought one sees the caution of an imitative mind. In their every technical 
device one recognizes the cautious hand of the amateur.”, Ibid. 
1267 “They show no knowledge of force or grace beyond that of professional artists. They express less innocence 
of vision than ignorance of means.”, Ibid. 
1268 Keyes, Homer Eaton, « Title-Hunting Americana », Antiques, New York, 1933, date précise inconnue. 
1269 “Why, I wonder, should our museum folk be at such pains to invent highfalutin’ substitutes for the term 
‘American primitive art’, which has served so adequately and intelligibly for nearly a decade?”, Ibid. 
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un style esthétique dont les critères seraient alors absolument inapplicables à toutes les 

productions américaines réalisées entre 1750 et 1900. Résumant en d’autres termes la définition 

de Cahill, Keyes écrivait : « le folk art est un art dont le contenu et la méthode d’expression ont 

tous deux été formés par des coutumes et des traditions qui ont lentement évolué et qui étaient 

celles d’un peuple intimement relié, jusqu’à ce qu’ils aient adopté une sorte de schéma 

générique, à travers lequel, malgré les variations superficielles, les mêmes motifs sont toujours 

perceptibles1270 ». Or, si cette définition s’avérait historiquement fausse (certaines peintures, 

broderies et pièces de mobilier originaires de la Pennsylvanie germanique ne pouvaient être 

considérées comme des produits typiquement américains tant celles-ci montraient des 

influences du folk art européen), elle n’était surtout pas assez « élastique » pour rassembler la 

variété des productions folk. Refusant de leur reconnaître des motifs communs, le seul critère 

qui, d’après Keyes, pouvait rassembler ces productions était « l’aspect omniprésent de 

l’innocence artistique », soit « l’essence première du primitivisme ». Par conséquent, la seule 

catégorie à laquelle le folk art pouvait se rattacher, était moins l’appartenance commune à un 

certain peuple, le peuple américain, qu’à la grande famille universelle des « primitifs1271 ».  

 

A partir de cette définition, Keyes proposait une grille d’évaluation qui résumait bien à 

elle seule la problématique majeure qui se posait, en France comme aux Etats-Unis, vis-à-vis 

de ces productions : le degré d’inventivité, de créativité. Le critique d’art conseillait ainsi 

d’avoir en tête une échelle dont, à un bout, serait dessinée « une ligne claire de démarcation 

entre ce qui pourrait être accepté comme art primitif, et ce qui serait rejeté comme simple copie 

stupide et inepte » et à l’autre bout, « une ligne entre ce qui serait retenu au niveau primitif et 

ce qui serait promu au plan supérieur1272 ». Toute œuvre qui témoignerait d’aucune « ferveur 

créatrice » de la part de son auteur ne serait donc pas acceptable. En revanche, toute œuvre qui 

« présente[rait] de manière évidente l’effort d’un artiste autodidacte à traduire ses propres 

                                                 
1270 “A folk art, after all, is an art whose content and method of expression have both been shaped by the slowly 
evolving customs and traditions of a closely knit people until they have assumed a kind of generic pattern, through 
whose superficial variations the same underlying motives are always perceptible.”, Ibid. 
1271 “[…] In truth, I suspect that we may search in vain for a blanket designation sufficiently elastic to lend snug 
inclusiveness to objects so diverse in subject and individual in treatment as the pictures, sculptures, and minor 
items of handicraft displayed in the ‘common man’ exhibit, and in numerous predecessor shows under other 
auspices. The more we study these objects, the more convinced must we become that they possess but a single 
uniform and unifying characteristic, namely, their pervasive aspect of artistic innocence. This characteristic is 
inherent neither in provincial art, nor in folk art as the latter is generally understood. It is, however, the prime 
essential of primitivism. If, therefore, such offspring of the creative spirit as I have been reviewing will consent at 
all to dwell together in one category, it must be the category of primitives.”, Ibid., souligné dans le texte. 
1272 “It would, for example, be advisable to draw at one end of the scale a clear line of demarcation between what 
may be accepted as primitive art, and what rejected as mere stupid and inept copying; and, at the other end of the 
scale, a line between what should be retained on the primitive level and what promoted to a superior plane.”, Ibid. 
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impressions visuelles de l’homme et de la nature » pourrait être reconnue tandis que les autres, 

« naïves copies et adaptations d’originaux plus sophistiqués » seraient à rejeter. Seraient aussi 

à rejeter les « productions composites dont les éléments, même s’ils empruntent à des sources 

picturales variées, ont été réarrangées avec une certaine mesure d’ingénuité créative. » 

« L’essence », concluait-il, du « vrai primitif » résidant dans les preuves évidentes de « son 

observation et son interprétation pure.1273 » Par conséquent, c’était bien la capacité d’invention 

de l’artiste qui deviendrait le critère majeur d’évaluation de ces productions, critère de jugement 

bien subjectif et dont l’auteur, avouant pour partie les limites de son argumentation, disait 

encore qu’il ne pouvait se faire que par « instinct1274 ».  

 

Sur le fond, Keyes ne s’éloignait donc pas de Cahill. La capacité d’invention de l’artiste 

prônée par Keyes n’était-elle pas cette « qualité rare qui fait de l’artisan un artiste » prônée par 

l’historien d’art ? Comme Vaughan, ce que semblait affirmer Keyes cependant c’était le 

manque de discernement de Cahill dans la sélection des œuvres. Toutes les œuvres présentées 

n’étaient pas d’égale valeur car Cahill, comme l’écrivait Vaughan, avait certainement été trop 

« aveuglé1275 » par son ambition nationaliste pour distinguer celles qui auraient mérité attention 

de celles qui ne pouvaient que demeurer des œuvres mineures. Sur ce point, il est vrai que le 

discours de Cahill restait ambigu : parlant moins de la valeur esthétique de ces œuvres que de 

leur valeur en tant que témoins de l’existence d’un art primitif américain, sa définition du folk 

art semblait davantage se rapprocher de ce qu’en France on aurait plutôt appréhendé comme de 

l’art populaire, conservé dans les musées d’ethnologie et de folklore que comme de l’art tout 

court, conservé dans les musées des Beaux-arts. La variété des médiums que composait 

l’ensemble des productions de folk art comprenant non seulement des peintures mais aussi des 

sculptures, des enseignes, des girouettes, des meubles et toute sorte d’objets, n’orientait-elle 

                                                 
1273 “[…] American primitive paintings may be divided into two fairly distinct classes. Of these, the first will 
comprise works that evidently represent an untutored artist’s effort to record his own visual impressions of man 
and nature. The second will, in the main, consist of naïve copies and adaptations of more sophisticated originals; 
but it will also include composite productions whose elements, though borrowed from various pictorial sources, 
have been rearranged with some measure of creative ingenuity. Paintings of the first class are, in general, more 
desirable and far rarer than those of the second. Outside the realm of highly specific landscapes, single portrait 
heads, and an occasional flower piece, they are seldom encountered. Really ambitious undertakings in the way of 
figure groups, romantic landscapes, and symbolic or mythological subjects usually necessitated resort to 
engravings after masterpieces of painting or the illustrations in current books. And the results, however 
fascinatingly homely, lack those evidences of unsullied observation and interpretation that constitute the admirable 
essence of the true primitive.”, Ibid. 
1274 “[…] The task of distinguishing quite original pictures from those to a considerable extent innocently 
plagiaristic involves instinct, rather than knowledge. […]”, Ibid. 
1275 “[…] But since patriotism is blinding and since America is now experiencing the wave of Americana, the 
diggers have made considerable headway with their chauvinistic niche.”, Vaughan, M., « Modern Museum 
Exhibits Early Native "Folk art" », art. cité  
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pas davantage le folk art vers ce domaine que vers celui, plus restreint, de l’art naïf qui, lui, ne 

comprenait que des peintures sur toile ou médiums associés1276 ? Il est néanmoins intéressant 

de noter à quel point tous les critiques d’art associaient immédiatement le folk art à l’art naïf 

français à travers la figure emblématique du Douanier. Sans omettre de le mentionner, mais à 

l’endroit de Hicks uniquement, Cahill avait pourtant peu insisté sur ce lien. Témoignant de la 

reconnaissance d’Henri Rousseau aux Etats-Unis, cette affiliation spontanée du folk art au 

peintre français tendait également à souligner les liens entre le folk art et l’art moderne. Plus 

que Cahill c’est justement dans cette perspective qu’Alfred H. Barr Jr., reprenant dès 1933 sa 

place de directeur du MoMA, appréhenda le folk art et, lui préférant volontiers l’appellation de 

« Primitifs modernes », s’engagea à le promouvoir à son tour au sein de cette même institution. 

 

C. La position d’Alfred H. Barr Jr. : entre primitivisme et modernisme. 

1. Alfred H. Barr Jr. 

Le rôle prédominant que joua Alfred H. Barr Jr dans la diffusion de l’art moderne 

européen aux Etats-Unis n’est plus à prouver. Formé à l’université d’Harvard, Barr, lorsqu’il 

fut choisi comme premier directeur du MoMA à l’âge de 27 ans seulement, venait de passer un 

an en Europe à fréquenter les représentants des mouvements les plus avant-gardistes de l’art 

moderne. Du Royaume-Uni à la Russie, en passant par la France, l’Italie, les Pays-Bas, la 

Pologne, l’Allemagne, l’Autriche et l’ancienne Tchécoslovaquie, ce voyage de formation faisait 

de lui l’un des plus grands connaisseurs aux Etats-Unis des tendances modernes 

européennes1277. En 1929, lorsque la décision de créer un musée d’art moderne national fut 

prise, l’heure n’était pourtant pas à la promotion de l’art européen mais bel et bien au soutien 

de l’art américain. Consacrée à l’art postimpressionniste français, l’exposition d’inauguration 

du MoMA, bien qu’elle remportât un certain succès public (en quatre semaines, il y eut près de 

47 000 visiteurs), ne parvint pas à obtenir l’adhésion des spécialistes : encore une fois, c’était 

l’art européen qui était privilégié, confortant le public dans l’idée fausse que d’art américain il 

n’y en avait point, en tout cas que l’art américain était loin d’égaler son rival européen1278. Barr 

                                                 
1276 A ce sujet, il est à noter que contrairement à l’art brut par exemple, la sculpture naïve, pour la grande majorité 
des amateurs d’art naïf, n’existe pas. Si on peut à raison comprendre pourquoi en France, dans l’optique d’intégrer 
l’art naïf au noble domaine des Beaux-arts, les objets plus proches de l’artisanat ou des arts décoratifs, en ont été 
exclus, l’exclusion de la sculpture est un parti pris moins évident à expliquer. Est-ce parce que la sculpture, malgré 
le fait qu’elle soit tout aussi ancienne et classique que la peinture, serait une pratique considérée comme moins 
noble que la peinture ? De même, pourquoi n’existe-il pas d’architectures naïves ? Découvert en 1932, le Palais 
du Facteur Cheval par exemple aurait très bien pu y être intégré.      
1277 Cohen-Solal, A., « Un jour, ils auront des peintres ». L’avènement des peintres américains Paris 1867-New 
York 1948, op. cit., p. 306 
1278 Ibid. 
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ne se laissa pas détourner de la vieille Europe pour autant. Admirateur de l’art de Kandinsky, 

de Klee, d’Otto Dix, de Beckmann, des architectures de Gropius, de Le Corbusier ou de Mies 

van der Rohe, proche également des cercles artistiques parisiens, il ne dérogea pas non plus à 

son goût pour l’art moderne. Influencé par le Bauhaus, c’est sous sa direction que le MoMA 

s’ouvrit aux domaines de l’architecture, de la photographie, du design et du cinéma, vouant à 

la pluridisciplinarité et aux arts dits mineurs une importance encore jamais vue. Concevant le 

musée non seulement comme un lieu d’exposition mais aussi comme un lieu d’éducation, c’est 

lui qui décida d’enrichir l’expérience du visiteur par la mise en place d’une programmation 

culturelle abondante. Enfin, réalisées à partir de 1933, ses grandes rétrospectives thématiques 

sur l’art moderne témoignent non seulement de la richesse de ses connaissances mais aussi 

d’une capacité de mise en perspective rare pour l’époque. L’exposition « Machine Art », sujet 

qui lui était cher depuis 1928, en est déjà, en 1934, un bon exemple. En 1936, les fameuses 

« Cubism and Abstract Art » et « Fantastic art, Dada and Surrealism » en sont les preuves 

irréfutables. Conscient depuis longtemps du rôle du primitivisme dans l’avènement de l’art 

moderne1279, Barr fut aussi le premier à présenter des œuvres dites d’art primitif dans une 

institution dévolue aux Beaux-arts. Les expositions « African Negro Art », organisée avec 

Charles Ratton en 1935, « Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa » en 1937 ou 

« Children’s Works » en 1938 illustrent autant son ouverture d’esprit que son adhésion à la 

vision moderne de l’art telle qu’elle fut élaborée par les avant-gardes. Enfin, si elles témoignent 

de son intérêt pour les arts primitifs, elles prouvent également, à travers la variété des modèles 

primitifs présentés, à quel point il avait aussi conscience de la diversité des formes que 

pouvaient prendre ces primitivismes.  

 

Parmi toutes les expositions organisées sous sa direction, trois en particulier constituent, 

pour lui, les volets d’un cycle sur l’histoire de l’art moderne : « Cubism and Abstract Art » 

(1936), « Fantastic Art, Dada and Surrealism » (1936) et, à quelques années de distance, 

« Masters of Popular Painting: Modern Primitives of Europe and America » (1938). Furent-

elles prévues comme une trilogie dès le départ ? Rien, dans le communiqué de presse ou le 

catalogue de la première exposition, ne le laisse présager et si « Fantastic Art, Dada and 

Surrealism » est bel et bien introduite comme « la seconde d’une série d’expositions organisées 

dans le but de présenter d’une manière objective et historique les principaux mouvements de 

                                                 
1279 Ibid., p. 307 
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1279 Ibid., p. 307 
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l’art moderne1280 », rien n’annonce à ce moment-là qu’il y aura une troisième exposition ni quel 

en sera le contenu. En 1938 « Masters of Popular Painting » est pourtant présentée comme si 

elle avait été planifiée dès le début comme le dernier volet de ce cycle, « la troisième d’une 

série d’expositions planifiées en 1933 et prévues pour présenter quelques-unes des divisions ou 

des mouvements majeurs de l’art moderne1281. » Si « Masters of Popular Painting » est 

l’exposition qui au regard de notre étude nous intéresse le plus, nous n’en présenterons pas 

moins les deux premières expositions avant d’y revenir.   

   

2. L’art moderne en trois expositions. 

Présentée au MoMA du 2 mars au 19 avril 1936 sous la direction d’Alfred H. Barr Jr., 

« Cubism and Abstract Art » est non seulement la première rétrospective d’art moderne 

européen au monde mais aussi la première exposition de cette ampleur à favoriser une approche 

formaliste plutôt qu’une présentation par écoles nationales. Fidèle à la vision pluridisciplinaire 

de Barr, l’exposition fait la part belle aussi bien aux arts plastiques, qu’au cinéma, à la 

photographie, à l’architecture, au mobilier, à la typographie et aux posters, ainsi qu’au théâtre 

avec des reproductions photographiques des mises en scène, décors et costumes de Gontcharova 

par exemple. Le diagramme mis au point par Barr pour cette exposition, s’il présente une lecture 

de l’histoire de l’art moderne quelque peu datée aujourd’hui, est resté dans les mémoires. Pour 

cause : débutant en 1890 avec l’art de van Gogh, Gauguin, Cézanne et Seurat, aucun des grands 

mouvements modernes, du suprématisme russe au surréalisme parisien en passant par les 

futuristes italiens, l’expressionnisme et le Bauhaus allemands ou les néerlandais de De Stilj, 

n’est oublié. En outre, chaque mouvement étant relié à un autre ou à plusieurs autres, par une 

prolifération de flèches, cette présentation est l’une des premières à mettre en exergue la 

richesse des échanges européens de cette époque, au-delà de toutes frontières nationales. 

L’influence des arts dits primitifs, symbolisés dans le diagramme par des encadrés, n’est pas 

non plus négligée. Si la liste n’est pas exhaustive, il y est fait état des estampes japonaises, de 

la sculpture nègre et de l’art du Moyen-Orient. S’ajoutent également d’autres influences extra-

artistiques comme celle de « l’esthétique de la machine » qui, nous l’avons dit, intéressait 

particulièrement Barr depuis longtemps.  

                                                 
1280 Fantastic Art, Dada, Surrealism, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Museum of Modern Art, 
New York (du 7 décembre 1936 au 17 janvier 1937), sous la direction d’Alfred H. Barr Jr., New York, Museum 
of Modern Art, 1936, p. 7 
1281 Masters of Popular Painting: Modern Primitives of Europe and America, catalogue de l’exposition éponyme 
présentée au Museum of Modern Art, New York (du 27 avril au 24 juillet 1938), sous la direction d’Alfred H. Barr 
Jr., New York, Museum of Modern Art, 1938, p. 9 
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Il n’y a pas lieu ici d’analyser davantage la modernité que représente, à travers cette 

exposition, cette nouvelle lecture de l’histoire de l’art moderne. Notons quand même que pour 

le jeune directeur du MoMA, les différents mouvements modernes mènent à deux voies : l’art 

abstrait non géométrique et l’art abstrait géométrique soit, pour résumer, au triomphe d’une 

seule et même esthétique, l’abstraction. Contrairement à ce que pourrait laisser penser le titre 

de l’exposition « Cubism and Abstract Art », le cubisme et l’art abstrait ne sont ni antagonistes 

ni les deux voies parallèles de l’art moderne. Tel qu’il le rappelle à plusieurs reprises dans le 

catalogue, le cubisme est aussi et déjà abstraction. Abstraction ? Précisons ici que bien que le 

terme soit régulièrement utilisé par Barr, il lui préfère la formule plus ouverte d’art abstrait, 

l’art abstrait étant donc moins, pour le directeur du MoMA, une esthétique dévolue à un 

mouvement artistique particulier que la tendance générale vers laquelle tous les mouvements 

modernes auraient tendu depuis 18901282.  

 

Dans cette perspective, Henri Rousseau fait figure de pionnier. Rangé sous la bannière 

d’aucun mouvement en particulier, il apparaît, dans le diagramme, à l’instar d’autres artistes de 

sa période tels van Gogh, Cézanne et Redon, comme une personnalité artistique isolée. Affilié 

au groupe d’artistes qui, avant sa mort, le reconnurent, et non aux artistes que lui-même 

appréciait, Rousseau est intégré à l’histoire de l’art moderne en tant que précurseur du cubisme. 

Le court passage que lui consacre Barr dans le texte du catalogue confirme cette appréhension : 

présenté comme un peintre « originellement naïf, amateur autodidacte », Barr lui reconnaît le 

fait d’avoir, par sa « franchise primitive et l’intégrité de son art », « encouragé Picasso et ses 

amis à inventer ou concevoir les formes dans la peinture plutôt qu’à imiter les apparences 

naturelles1283. » Concis, ce texte ne précise ni la nature des influences que Rousseau put avoir 

sur ses contemporains ni les qualités picturales de son œuvre, représentée dans l’exposition par 

deux toiles, Enfant avec poupée (1908) et Jungle avec un lion. Barr ne se donne pas non plus 

la peine d’expliquer la formule « originellement naïf » qui laisse à penser que Rousseau ne fut 

naïf qu’à une certaine période de sa vie ou de son œuvre. Mais comparé à la place que Rousseau 

occupe au même moment dans les histoires de l’art françaises, Barr reste malgré sa brièveté 

                                                 
1282 Barr divise ensuite l’art abstrait en deux sous-genres : les « pures abstractions » d’un côté, œuvres composées 
de formes géométriques ou amorphes et les « abstractions approximatives » de l’autre, compositions dans 
lesquelles l’artiste, partant de formes naturelles, les transforme en des formes abstraites, approchant un but abstrait 
sans totalement y parvenir, cf. Cubism and Abstract Art, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Museum 
of Modern Art, New York (du 2 mars au 19 avril 1936), sous la direction d’Alfred H. Barr Jr., New York, Museum 
of Modern Art, 1936, pp. 12-13 
1283 Ibid., p. 26 
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l’un des premiers historiens à valoriser son affiliation à l’art moderne.  

 

Représenté dans l’exposition par une seule toile, Le Rêve (1910, ILL.42), gracieusement 

prêtée par le collectionneur américain Sidney Janis1284, Rousseau fait également partie de la 

deuxième exposition du cycle : « Fantastic Art, Dada and Surrealism ». Présentée du 16 

décembre 1936 au 17 janvier 1937, cette exposition se veut moins une rétrospective des 

différents mouvements d’art moderne qu’une mise en perspective de deux de ses principaux, 

Dada et le surréalisme, sous un angle particulier : le fantastique. Tel qu’annoncé dans la préface 

de la première édition du catalogue, l’exposition se divise en plusieurs parties qui, écrit Barr, 

« s’expliquent d’elles-mêmes ». Tandis que l’essentiel de l’accrochage concerne Dada et le 

surréalisme et qu’une autre partie concerne d’autres artistes contemporains indépendants, une 

quatrième partie fait écho aux centres d’intérêt des surréalistes et rassemble à titre de « matériel 

comparatif » toutes sortes d’objets : dessins d’enfant, dessins psychopathologiques, pièces de 

folk art, art commercial et journalistique, objets et images étranges « ayant un caractère 

surréaliste ». Parmi ceux-ci, beaucoup proviennent de la collection personnelle d’André Breton 

dont il est difficile, au regard du peu d’archives conservées par le MoMA concernant cette 

exposition, de définir avec certitude l’ampleur de sa participation dans l’organisation de la 

manifestation. A titre d’exemple, si Wolfgang Paalen refuse, le 23 août 1936, de participer à 

une exposition « qui se fait en désaccord avec André Breton1285 », le 6 octobre 1936, Tristan 

Tzara refuse à son tour que les « objets, peintures et dessins » qu’il a prêtés à Barr soient 

montrés si, suivant la rumeur, l’exposition se restreint finalement au surréalisme et que son 

catalogue est préfacé par Breton1286. Rumeur fausse s’il en est, sans suite en tout cas, puisque 

l’exposition présente bien sur un pied d’égalité l’art fantastique, Dada et le surréalisme. Par 

ailleurs, le catalogue ne contient aucun texte de Breton. De la collection de Breton proviennent 

entre autres un assemblage d’objets montés dans une caissette en bois par un patient 

psychotique, quelques œuvres du peintre naïf Alphonse Benquet et une roue ovale datée de 

1878 qui originellement lui appartenait. Dans cette partie se trouvent aussi des exemples 

d’« architectures fantastiques » comme des reproductions photographiques du Palais idéal du 

Facteur Cheval dont Breton fut l’un des premiers admirateurs. Enfin une dernière partie, 

                                                 
1284 Cf. lettre de remerciement d’Alfred H. Barr Jr. à Sidney Janis datée du 31 décembre 1936, conservée dans les 
archives du Museum of Modern Art, New York. 
1285 Le texte exact est : « A mon grand regret je dois vous donner une réponse négative, car je ne participe à aucune 
exposition qui se fait en désaccord avec André Breton. », Paalen, Wolfgang, lettre du 23 août 1936 adressée à 
Alfred H. Barr, Jr., conservée dans les archives du Museum of Modern Art, New York. 
1286 Cf. lettre de Tristan Tzara à Alfred H. Barr Jr. datée du 6 octobre 1936, conservée dans les archives du Museum 
of Modern Art, New York. 
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présentant des œuvres européennes et américaines des cinq siècles précédents, déroge quelque 

peu à la chronologie. Mettant en perspective les œuvres contemporaines, elle démontre la 

prévalence du fantastique dans l’art de toutes les temps. C’est dans celle-ci que Le Rêve (1910, 

ILL.42) de Rousseau est exposé.  

 

Est-ce Breton qui conseilla à Barr d’inclure Rousseau dans ce panorama de l’art 

fantastique ou est-ce une idée de Barr lui-même ? Présenté dans la partie historique de 

l’exposition en regard de Goya, Bosch, Ensor et Odilon Redon, Rousseau, s’il était, dans 

« Cubism and Abstract Art », considéré comme un précurseur du cubisme, se voit ici considéré 

comme un des représentants de l’art fantastique. Dans cette optique, Le Rêve (1910, ILL.42) 

est une œuvre plutôt bien choisie. Avec La Bohémienne endormie (1897, ILL.16), et, dans une 

moindre mesure, la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28), Le Rêve fait partie des œuvres les 

plus fantastiques de Rousseau. Dans cette toile de grand format, une femme nue est allongée 

sur un sofa rouge de style Louis-Philippe qui se trouve en pleine jungle. Située au premier plan, 

sur la gauche du tableau, ce personnage féminin dont la pose évoque aussi bien les Vénus de 

Titien que l’Olympia de Manet, n’est pourtant pas la figure centrale du tableau. Dirigeant le 

regard du spectateur vers le centre du tableau, un autre personnage, moins visible au premier 

coup d’œil, se détache du fond de verdure : il s’agit d’un ou d’une charmeuse de serpents – le 

sexe de ce personnage est difficile à identifier –, noir, nu également, qui joue de la flûte et qui, 

confrontant le spectateur de son regard, semble vouloir l’hypnotiser de la même manière qu’il 

semble avoir hypnotisé les bêtes sauvages, aux yeux écarquillés, qui languissent à ses pieds. 

D’après Rousseau, ce tableau représenterait le rêve de Yadwigha, une Polonaise dont il fut 

amoureux à la fin des années 1890, ce qui expliquerait le caractère tout à fait irréaliste de la 

scène1287. Représentation du rêve de Yadwigha, scène de rêve littéralement, la toile traduit 

également la capacité d’imagination et de rêve de Rousseau lui-même qui, entre souvenir et 

fantasme, observation et invention, fut toujours attiré par l’exotisme des pays lointains et le 

pouvoir sensuel et mystérieux des forces occultes1288.    

                                                 
1287 Cf. notamment André Salmon rapportant les propos de Rousseau qui aurait dit : « Tu ne dois pas t’étonner de 
trouver un canapé dans une forêt vierge. Ça n’est pas rien que pour la richesse du rouge. Tu comprends, le canapé 
est dans une chambre, bien entendu ; le reste, c’est le rêve de Yadwigha. », Salmon, A., Henri Rousseau dit le 
Douanier, 1927, op. cit., p. 37 
1288 Nombreux sont les spécialistes à avoir étudié la fascination de Rousseau pour l’exotisme de ses scènes de 
jungles, le magnétisme et l’hypnose. Sans prétendre considérer que le sujet est clos, nous renvoyons en particulier 
aux admirables études des auteurs du catalogue Le Douanier Rousseau. Jungles à Paris, 2005, op. cit. dont Frances 
Morris (auteur de « Jungles à Paris », pp. 16-29), Christopher Green (auteur de « Souvenirs du Jardin des Plantes : 
rendre l’exotique étrange à nouveau », pp. 31-49) et Pascal Rousseau (auteur de « La magie des images. 
Hallucination et rêverie magnétique dans l’œuvre d’Henri Rousseau », pp. 193-203). 
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 Précurseur du cubisme, maître de l’art fantastique, Rousseau fait enfin aussi partie de la 

dernière exposition du cycle engagé par Barr : « Masters of Popular Painting: Modern 

Primitives of Europe and America ». Présentée du 27 avril au 24 juillet 1938 dans les salles du 

Rockefeller Center qui accueillait les expositions du MoMA durant les travaux 

d’agrandissement de la structure, l’exposition fut élaborée sur la base de l’exposition française 

des « Maîtres Populaires de la Réalité » de 1937. Composée de 22 peintres autodidactes 

européens et américains et présentant près de 150 œuvres, c’est, durant la période de travaux 

du MoMA, la plus grande exposition présentée par le musée. Or, s’il n’en est pas fait mention 

dans les communiqués de presse des deux expositions précédentes, celle-ci est annoncée dans 

les publications la concernant comme le troisième volet du cycle d’exposition sur l’art moderne 

préparé par Barr, à la manière de « Fantastic Art, Dada and Surrealism »1289. Après le cubisme 

et l’art abstrait, après les voies fantastiques de Dada et du surréalisme, c’est à l’art naïf que Barr 

confie donc le soin de clore ce panorama inédit de l’art moderne inauguré deux ans auparavant. 

 

3. « Masters of Popular Painting », 1938. 

a. Le projet. 

Initié depuis 1933 au moins, à en croire les textes du catalogue d’exposition, ou depuis 

1934, à en croire une lettre de Barr à Jeanne Bucher1290, le projet d’une exposition rassemblant 

artistes naïfs autodidactes de tous horizons ne prit finalement forme qu’à travers les 

opportunités offertes par la France dans ce domaine. C’est en tout cas ce que la correspondance 

entre Alfred H. Barr Jr., les français Jeanne Bucher et Andry-Farcy ou l’Américain Conrad 

Goodyear laisse à penser. Car si le projet d’une telle exposition était déjà bel et bien en germe 

dès 1933, ce n’est vraisemblablement que sous l’impulsion d’Uhde et de Jeanne Bucher qu’il 

commença à se concrétiser. S’adressant à Andry-Farcy le 7 janvier 1938, Barr rappela ainsi à 

son destinataire qu’Uhde et Jeanne Bucher lui avaient fait une proposition d’exposition 

similaire, deux ans auparavant. L’implication des deux marchands français, adjoints de la 

collectionneuse Mme Gregory est également confirmée par une lettre envoyée à Conrad 

                                                 
1289 “‘Masters of popular painting’ is the third of a series of exhibitions outlined in 1933 and intended to present 
some of the major divisions or movements of modern art. The first, ‘Cubism and Abstract Art’, was held in the 
spring of 1936; the second, ‘Fantastic Art, Dada and Surrealism’, opened at the end of the same year.”, Barr, Alfred 
H. Jr.., « Preface and acknowledgement », Masters of Popular Painting, op. cit., p. 9 
1290 Dans une lettre à Jeanne Bucher, datée du 10 juillet 1937, Barr confirme ainsi le fait que cette exposition était 
déjà programmée depuis quelques années, mais « depuis trois ans » seulement, cf. lettre d’Alfred H. Barr Jr. à 
Jeanne Bucher datée du 10 juillet 1937, conservée dans les archives du Museum of Modern Art, New York. 
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Goodyear, le président du MoMA, le 1er juillet 19371291 et dans laquelle Barr écrit avoir d’abord 

pensé organiser la partie française de l’exposition sur les conseils avisés de Jeanne Bucher, de 

Mme Gregory et de Wilhelm Uhde. Cette lettre nous apprend également que Barr prévoyait 

déjà d’y inclure Bauchant, Bombois, Vivin, Séraphine Louis ainsi qu’Alphonse Benquet et un 

groupe restreint d’œuvres de Rousseau de manière à ne pas empiéter sur la « grande 

exposition » déjà prévue de ses œuvres et qui aura bel et bien lieu quelques années plus tard, au 

MoMA, en 1942. Côté américain, il pensait inclure des œuvres de Pickett, Hicks et Kane. Mais 

dès les premiers échanges avec Mme Gregory, Barr apprend la réalisation prochaine de 

l’exposition « Maîtres Populaires de la Réalité ». Alors même que l’exposition française n’a pas 

encore eu lieu, il en reçoit le catalogue1292. Or, si le projet initial était d’organiser la troisième 

exposition du cycle, à la hâte, afin qu’elle puisse ouvrir le 1er novembre 1937 et avoir donc lieu 

en même temps que l’exposition française, il est finalement décidé de reporter l’exposition 

américaine au 27 avril de l’année suivante afin de pouvoir bénéficier de l’intégralité des œuvres 

présentées dans « Maîtres Populaires de la Réalité ». Cette décision est attestée par une lettre 

de Barr adressée à Andry-Farcy datée du 7 janvier 1938, dans laquelle il est fait état de la 

nouvelle « équipe » chargée d’organiser la partie française de l’exposition : M. Andry-Farcy 

bien sûr, en tant que commissaire général de la partie française, M. Bing, le galeriste, pour 

l’organisation du transport, Jeanne Bucher, Mme Gregory et Wilhelm Uhde comme conseillers 

– Barr insiste d’ailleurs sur le fait qu’Andry-Farcy doive se mettre entièrement d’accord avec 

ces trois dernières personnes, en raison de leur implication passée dans le projet –, M. Gauthier 

pour l’assemblage des textes du catalogue et des préfaces, éventuellement Jean Cassou, pour la 

rédaction de la préface française du catalogue1293. Pour la partie américaine, ce sera Dorothy C. 

Miller, conservatrice au MoMA et Holger Cahill, tous deux conseillés par Barr, qui assureront 

la sélection des œuvres et la rédaction des textes du catalogue. Tandis que la première rédige 

les notices biographiques, il revient à Cahill d’en signer l’introduction générale.  

 

Rassemblant la quasi-totalité des œuvres présentées dans l’exposition française, 

« Masters of Popular Painting » offrait au public américain l’occasion de découvrir, pour la 

première fois, les œuvres d’André Bauchant, Camille Bombois, Jean Eve, Séraphine Louis, 

Dominique-Paul Peyronnet, René Rimbert, et Louis Vivin. Outre celles de Rousseau, Barr, fort 

                                                 
1291 Cf. lettre d’Alfred H. Barr Jr. à Conrad Goodyear datée du 1er juillet 1937, conservée dans les archives du 
Museum of Modern Art, New York. 
1292 Ibid. 
1293 Cf. lettre d’Alfred H. Barr Jr. à Andry-Farcy datée du 7 janvier 1938, conservée dans les archives du Museum 
of Modern Art, New York. 
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1291 Cf. lettre d’Alfred H. Barr Jr. à Conrad Goodyear datée du 1er juillet 1937, conservée dans les archives du 
Museum of Modern Art, New York. 
1292 Ibid. 
1293 Cf. lettre d’Alfred H. Barr Jr. à Andry-Farcy datée du 7 janvier 1938, conservée dans les archives du Museum 
of Modern Art, New York. 

371 
 

de ses relations personnelles, y avait aussi ajouté quelques œuvres d’Alphonse Benquet 

provenant des collections de Man Ray et de Paul Eluard. Le seul grand changement par rapport 

à l’exposition française résidait en l’absence totale d’œuvres de Maurice Utrillo, absence qui, 

souhaitée par Barr dès le début ainsi qu’en témoigne une lettre à Jeanne Bucher du 10 juillet 

1937, n’avait pas suscité d’explication de sa part1294. Une lettre datée du 3 février 1938 et 

envoyée à un certain M. Montag sur la recommandation d’Andry-Farcy, montre également que 

le directeur du MoMA avait souhaité élargir la présentation à d’autres pays européens comme 

la Belgique, l’Autriche, l’Allemagne et la Suisse, ce qui finalement, n’aura pas lieu1295. Comme 

dans l’exposition française, seul le suisse Adolf Dietrich, représentait pour ainsi dire le « reste 

de l’Europe ».  

 

Côté américain, outre Edward Hicks (1780-1849), Joseph Pickett (1848-1918) et John 

Kane (1860-1934) auquel Barr avait déjà pensé en 1937, s’ajoutaient Emile Branchard (1881-

1938), « Pa » Hunt (1870-1934) et les contemporains Vincent Canadé (né à Cosenza en 1879), 

Robert Cauchon (Québécois, ou Canadien français comme cela se disait à l’époque, né en 

1915), Pedro Cervantez (né en 1915), Chester Dalson (canadien né vers 1906), Thorvald Arenst 

Hoyer (né à Copenhague en 1872), Lawrence Lebduska (né en 1894), ainsi que Patrick J. 

Sullivan (né en 1894), sur les conseils de Sidney Janis1296, et Horace Pippin (1888-1946), le 

protégé de Barnes1297. Parmi ces derniers, seul Vincent Canadé avait déjà été exposé au MoMA 

dans l’exposition « Painting and Sculpture by Living Americans », présentée du 2 décembre 

1930 au 20 janvier 1931.  

   

Mais si Barr conserva les commissaires français des « Maîtres Populaires de la Réalité » 

et se reposa sur les conseils d’Andry-Farcy concernant la rédaction des textes sur les peintres 

                                                 
1294 Dans cette lettre, Barr, énumérant le nombre de toiles qu’il souhaiterait avoir par artistes français, écrit ainsi 
“I would omit Utrillo.”, cf. lettre d’Alfred H. Barr Jr. à Jeanne Bucher datée du 10 juillet 1937, conservée dans les 
archives du Museum of Modern Art, New York. 
1295 Cf. lettre d’Alfred H. Barr Jr. à Charles Montag datée du 3 février 1938, conservée dans les archives du 
Museum of Modern Art, New York. 
1296 Cf. lettre de Sidney Janis à Alfred H. Barr Jr. datée du 16 mars 1938, conservée dans les archives du Museum 
of Modern Art, New York. 
1297 Originaire de Pennsylvanie, l’afro-américain Horace Pippin aurait été découvert par Barnes via le marchand 
d’art Robert Carlén (cf. Greenfeld, H., The Devil and Dr. Barnes, op. cit., p. 259). Comme l’atteste une lettre de 
Pippin à Barnes, datée du 28 septembre 1940, le peintre autodidacte avait eu le privilège d’être admis aux cours 
dispensés par la Barnes Foundation qu’il suivit jusqu’à cette date. De son côté, et comme l’atteste cette fois-ci, 
notamment, une lettre de Barnes à la John Simon Guggenheim Foundation datée du 29 novembre 1940, le 
collectionneur cherchait activement à ce que l’œuvre de son protégé soit reconnue. Les deux lettres sont 
actuellement conservées dans les archives de la Barnes Foundation, Merion.  
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français, en partageait-il les opinions1298 ? Comment par ailleurs furent reçus ces textes par les 

Américains ? De même, bien que Barr ait accepté l’aide de Cahill dont le texte du catalogue de 

1938 était à peu de choses près identique à celui de l’exposition de 1932, quel rapport établit-il 

entre les peintres présentés et le folk art ? Malgré les apparences, ce troisième volet porte la 

même signature que les deux précédentes expositions du cycle : celle d’Alfred H. Barr Jr., 

défenseur invétéré de l’art moderne et promoteur d’une lecture de l’histoire de l’art du XXe 

siècle reposant davantage sur des ressemblances formelles au-delà de toute frontière que sur 

l’établissement de styles spécifiques propres à chaque nation. Bien qu’il ne se soit pas beaucoup 

étendu sur son appréhension de l’art naïf/folk art, il n’en demeure pas moins clair que sa position 

n’est ni celle d’Andry-Farcy, de Jean Cassou ou de Maximilien Gauthier, ni celle d’Holger 

Cahill. Au contraire, l’exposition « Masters of Popular Painting » inaugure une troisième voie.  

 

b. La position d’Alfred H. Barr Jr. 

Tel qu’il le précise à Charles Montag, Barr ne souhaite pas présenter de nouveau une 

exposition de folk art. En choisissant de ne montrer que des œuvres dont les peintres sont connus 

de manière à concentrer l’exposition sur « des personnalités particulières et reconnaissables », 

cette précaution l’amène à faire le tri dans la quantité d’œuvres de folk art répertoriées afin de 

n’en conserver que les pièces les plus intéressantes1299. Or si l’anonymat de la plupart des 

peintres de folk art ne signifie pas forcément absence de qualité, le processus de sélection a 

pour but de niveler la qualité esthétique des œuvres de folk art tant déplorée lors de l’exposition 

de Cahill et de répondre à une présentation ayant pour critère premier non l’historicité mais la 

qualité esthétique des pièces présentées. Repris dans la préface du catalogue, le texte du 

communiqué de presse explicite bien ce programme :  
« L’art populaire ou le folk art a toujours existé et durant le siècle précédent a fait l’objet 

d’une attention croissante. Mais ce n’est que depuis l’apothéose d’Henri Rousseau que des 

artistes populaires individuels ont été pris au sérieux. Le propos de cette exposition est de 

                                                 
1298 Comme l’indique une lettre de Barr à Andry-Farcy, si Barr n’est pas ravi des textes français, ce n’est a priori 
pas pour une question de fond mais parce que les textes ne correspondent pas à ce qu’il avait demandé. Barr aurait 
en effet souhaité avoir « une brève préface, plus générale en nature que celle de M. Gauthier, écrite spécialement 
pour notre catalogue » et non un texte, la préface de Cassou, qui, bien qu’« intéressant et poétique, a déjà été publié 
presque in toto dans L’Art vivant ». Quant à la préface d’Andry-Farcy, le problème est qu’elle se concentre trop 
sur la présentation et la promotion du Musée de Grenoble. Pour cette raison, elle ne paraîtra pas dans le catalogue 
de l’exposition mais est promise à être publiée dans un numéro du Art Bulletin du musée, Cf. lettre d’Alfred H. 
Barr Jr. à Andry-Farcy datée du 5 avril 1938, archives du Museum of Modern Art, New York. 
1299 “[…] The exhibition is to include about 100 Europeans, and 50 American works by popular artists of 
recognized reputation and individuality – that is, the exhibition will not include those occasional and usually 
anonymous works by obscure artists.”, cf. lettre d’Alfred H. Barr Jr.. à Charles Montag datée du 3 février 1938, 
conservée dans les archives du Museum of Modern Art, New York.  
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b. La position d’Alfred H. Barr Jr. 
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1298 Comme l’indique une lettre de Barr à Andry-Farcy, si Barr n’est pas ravi des textes français, ce n’est a priori 
pas pour une question de fond mais parce que les textes ne correspondent pas à ce qu’il avait demandé. Barr aurait 
en effet souhaité avoir « une brève préface, plus générale en nature que celle de M. Gauthier, écrite spécialement 
pour notre catalogue » et non un texte, la préface de Cassou, qui, bien qu’« intéressant et poétique, a déjà été publié 
presque in toto dans L’Art vivant ». Quant à la préface d’Andry-Farcy, le problème est qu’elle se concentre trop 
sur la présentation et la promotion du Musée de Grenoble. Pour cette raison, elle ne paraîtra pas dans le catalogue 
de l’exposition mais est promise à être publiée dans un numéro du Art Bulletin du musée, Cf. lettre d’Alfred H. 
Barr Jr. à Andry-Farcy datée du 5 avril 1938, archives du Museum of Modern Art, New York. 
1299 “[…] The exhibition is to include about 100 Europeans, and 50 American works by popular artists of 
recognized reputation and individuality – that is, the exhibition will not include those occasional and usually 
anonymous works by obscure artists.”, cf. lettre d’Alfred H. Barr Jr.. à Charles Montag datée du 3 février 1938, 
conservée dans les archives du Museum of Modern Art, New York.  
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montrer, sans apologie ou condescendance, les peintures de quelques-uns de ces individus, 

non comme du folk art, mais comme le travail de peintres au talent singulier et toujours 

pourvus d’une forte personnalité. En conséquence, le vaste corps des "peintures folk" 

anonymes n’a pas été représenté du tout1300. »   

 

 A la multitude des œuvres de folk art, l’exposition de Barr souhaite ainsi mettre l’accent 

sur certains peintres dont le talent individuel est exceptionnel, à ceux qui peuvent, à l’instar 

d’Henri Rousseau, être considérés non comme les premiers peintres des Etats-Unis (suivant la 

définition du folk art de Cahill) mais comme des artistes à part entière. La précision « sans 

apologie et sans condescendance » témoigne bien de l’égard avec lequel Barr considère ces 

autodidactes : affichant sa position vis-à-vis de ses prédécesseurs, il s’agit moins pour lui de les 

considérer à travers le prisme d’un quelconque mythe, que ce soit celui de l’Amérique primitive 

ou celui du génie populaire, que de les reconnaitre pour leur valeur artistique.  

 

Même si Cahill se chargea de rédiger le texte du catalogue, l’exposition déroge à la 

définition du folk art en admettant au sein de la sélection américaine un grand nombre d’artistes 

contemporains. A raison de huit artistes sur treize, la sélection des artistes américains tend à 

privilégier les artistes contemporains sur les artistes passés, débordant la circonscription du folk 

art à la période 1750-1900. De même l’exposition ne présente pas uniquement pour la partie 

américaine des artistes des Etats-Unis mais aussi, en Robert Cauchon et Chester Dalson, des 

Canadiens. Ce qui intéresse Barr, contrairement à Cahill en 1932, est donc moins de fournir des 

ancêtres artistiques aux Etats-Unis que de révéler les grands artistes naïfs nord-américains. 

L’Amérique, dans le titre de l’exposition, ne correspond pas à la zone politico-culturelle des 

Etats-Unis mais à la zone géographique de l’Amérique du Nord. En promouvant des peintres 

autodidactes contemporains et en dépassant les bornes chronologiques de l’Amérique primitive 

dessinée par Cahill, Barr se fonde sur une toute nouvelle approche qui se veut davantage 

artistique qu’historique ou ethnologique, une approche basée sur la qualité esthétique des 

œuvres plutôt que sur leur appartenance à telle ou telle culture, nation ou époque. Il en va de 

même pour les artistes européens, car si finalement, ce ne sont que les artistes français des 

« Maîtres Populaires de la Réalité » qui sont présentés, Barr avait pour projet d’élargir la 

                                                 
1300 “Popular or folk art has always existed and during the past century it has been given increasing attention. But 
it is only since the apotheosis of Henri Rousseau that individual popular artists have been taken seriously. The 
purpose of this exhibition is to show, without apology or condescension, the paintings of some of these individuals, 
not as folk art, but as the work of painters of marked talent and consistently distinct personality. As a consequence 
of this program the vast body of anonymous ‘folk paintings’ has not been represented at all.”, Barr, A. H. Jr.., 
« Preface and acknowledgment. », Masters of Popular Painting, op. cit., p. 9 
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sélection à des peintres autodidactes d’autres pays européens. Dans la lignée des deux 

précédentes expositions, « Masters of Popular Painting » se présente donc comme une 

exposition internationale cherchant à démontrer l’existence simultanée d’une même tendance, 

d’un même type d’art, par-delà les frontières. En s’abstrayant des rapprochements nationalistes, 

elle témoigne d’une ambition qui a davantage affaire à l’écriture d’une histoire de l’art 

internationale qu’à celle d’un peuple.  

 

La terminologie choisie par Barr est une preuve supplémentaire de cette démarcation 

vis-à-vis du folk art. Bien qu’elle n’apparaisse pas dans le titre de l’exposition, Barr emploie 

souvent la formule « modern primitives » pour désigner ces artistes. Or, suivant la terminologie 

privilégiée en France par Uhde1301, « modern primitives » met moins l’accent sur le caractère 

folk ou populaire de ces artistes que sur leur modernité, les artistes présentés étant les primitifs 

de l’art moderne. De même, bien que le titre de l’exposition « Masters of Popular Painting » 

s’inspire beaucoup du titre de l’exposition française, qui aurait dû être traduit littéralement par 

« Popular Masters of Reality »  le changement d’attribution de l’adjectif popular implique un 

déplacement de sens. Ce déplacement de sens fut-il volontaire ou circonstanciel ? Nous 

l’ignorons. Il est vrai que « Masters of Popular Painting » sonne mieux en anglais que « Popular 

Masters of Reality ». Malgré tout, considérant l’attachement de Barr à l’art abstrait, ce n’est 

peut-être pas un hasard si le terme réalité a disparu de la version anglaise. De même, le 

déplacement de popular comme adjectif qualificatif adjoint à la peinture plutôt qu’aux 

personnes ne contribue-t-il pas à attirer l’attention sur la spécificité de leur peinture plutôt que 

sur le fait que ces artistes soient d’extraction populaire ?  

  

Subtiles, ces quelques modifications tendent à engager la reconnaissance de l’art naïf 

sur une troisième voie. Avec une majorité d’artistes contemporains, l’exposition n’adhère ni au 

folk art tel qu’il fut défini par Cahill ni au discours nationaliste qui l’avait fondé. Bien que la 

notion de réalité soit encore présente dans les textes français, elle n’est jamais énoncée ailleurs 

et se trouve surtout effacée du titre de l’exposition. 

 

                                                 
1301 Tandis que Wilhelm Uhde, suite aux « Peintres du Cœur Sacré », avait inventé la formule de « Primitifs 
modernes » pour désigner les œuvres d’André Bauchant, Camille Bombois, Jean Eve, Séraphine Louis, René 
Rimbert, Henri Rousseau, Maurice Utrillo et Louis Vivin lors d’une exposition Galerie Georges Bernheim en 
1932, c’est également cette formule qu’il choisit comme titre de son chapitre à leur sujet dans la grande histoire 
de l’art dirigée par René Huyghe en 1933 et publiée aux éditions Tisné en 1939, cf. Uhde, W., « Les Primitifs 
modernes », art. cité. A noter que c’est encore sous cette appellation que la salle qui leur est consacrée, à partir de 
1948 et sur la base de la collection de Wilhelm Uhde, au Musée d’art moderne, Paris.    
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c. La réception critique de l’exposition. 

Si Barr ne s’est pas, à notre connaissance, exprimé sur la question, les conclusions 

auxquelles engage la notion de « réalité » telle qu’elle est mise en avant dans les textes français, 

n’échappe pas à certains critiques d’art américains. Pour Elizabeth McCausland du Springfield 

Morning Union, la conception française de ces peintres est erronée1302. Tandis qu’elle souligne 

l’impertinence du terme populaire dans le titre français de l’exposition, elle rejette également 

les conclusions des auteurs français. Pour elle, les essais français du catalogue ont un « accent 

[…] qui semble malsain : il semble en effet déifier un faux retour à la Nature, un geste 

condescendant de patronage du "peuple". » Or ce ton est « heureusement absent[e] » des écrits 

américains « tant l’essai introductif d’Holger Cahill que les notices biographiques de Dorothy 

Miller sont simples et factuels.1303 » Dépassant la simple rivalité transatlantique, McCausland 

poursuit : non seulement l’apologie d’un retour à la nature reflète un anti-machinisme et un 

anti-industrialisme absolument vains à l’ère d’aujourd’hui, mais surtout, l’interprétation des 

français est fausse. La « réalité » des peintures présentées, écrit-elle, correspond non à une 

nostalgie de la nature telle qu’elle fut louée par Jean-Jacques Rousseau deux siècles plus tôt, 

mais, plus simplement, à la vision « simple et directe » que ces « âmes » ont de la vie. Leur 

réalisme serait ainsi la traduction de « leur propre réalité, une réalité aussi simple et sans 

compromis que leurs propres perceptions visuelles et autodidactes ». Elles seraient l’expression 

« d’un homme de bon sens, avec ses appétits et ses expériences ordinaires, regardant le monde 

qui l’entoure et traduisant en peinture ses expériences et ses réactions1304 ». D’où la grande 

                                                 
1302 D’après une lettre datée du 9 juillet 1938, d’Andry-Farcy à Barr – et à moins que Barr n’ait exagéré les faits – 
McCausland ne fut pas la seule à critiquer les textes français. Malheureusement, la lettre originale ayant 
aujourd’hui disparu, il nous est impossible de savoir à quel point Andry-Farcy fut informé du contenu des critiques 
même si sa réponse, concise et superficielle, laisse à penser qu’il n’avait pas lu les critiques. Sur la défensive, il se 
dit étonné de la réaction négative des Américains vis-à-vis des « admirables articles » de Jean Cassou et de 
Maximilien Gauthier, ce qu’il interprète comme « un manque de culture » tel qu’à l’inverse, la « sensibilité d’un 
Français » ne peut être que stupéfaite « à la lecture des textes hautains et sans composition de tenue, parus trop 
souvent, en Amérique, sur les questions d’art. », cf. lettre d’Andry-Farcy à Alfred H. Barr Jr. datée du 9 juillet 
1938, conservée dans les archives du Museum of Modern Art, New York. 
1303 “[…] But whether these folk painters of the present and the recent past can be apotheosized as they are in some 
of the essays by the French patrons of the ‘maîtres populaires de la réalité’ is another question. There is an overtone, 
not in the paintings, but in the writings about them, that seems unhealthy; it seems to deify a false return to Nature, 
a condescending gesture of patronage to the ‘people’. In the writings about the American painters this note is 
happily absent; and both the introductory essay by Holger Cahill and the biographical notes by Dorothy Miller are 
simple and factual.”, McCausland, Elizabeth, « Primitives of Today at Modern Museum », Springfield Morning 
Union, Springfield, 1er mai 1938, article conservé dans les archives du Museum of Modern Art, New York. 
1304 “[…] But the question of reality is another matter. In our time, artist have abandoned the rationalization of 
traditional conventions. Some of them have found a powerful, implacable reality in the camera’s vision. But certain 
souls, those whom we have described as possessing a simple, direct character and view of life, have sought another 
reality, a reality as simple and uncompromising as their own untutored eye’s perceptions. Not the savage in the 
uncut American forests, of whom Rousseau’s followers dreamed, but an uncorrupted Adam in Eden may be taken 
as the type of this character. Put aside these fancy figures of speech, and what have we: a man of common sense, 
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variété des sujets de leurs peintures :  
« Dans le cas de Joseph Pickett de New Hope, le monde était celui, familier, des écoles 

locales, des ferrys, etc. et les couleurs utilisées étaient des peintures pour bâtiments mêlées 

de pierres et de sable. Avec Henri Rousseau, le monde était en partie un monde littéraire 

imaginé, reconstruit à partir de ses lectures et peut-être d’image de cartes postales. Avec 

Séraphine, la femme de ménage que Wilhelm Uhde découvrit, le monde était moins une 

question de fait extérieur qu’un dessin tourbillonnant et kaléidoscopique, un souvenir 

inconscient de Redon débarrassé de tous ses freins. Pippin, le nègre invalide de guerre, voit 

la réalité de la guerre, les dégâts catastrophiques causés par les obus et les bombes. 

Peyronnet voit le monde comme une succession infinie de mouvements et de vibrations 

précis et infimes, comme une mer sans fin, en perpétuel mouvement. Quant à Vivin, on 

peut penser qu’il voyait le monde comme un vitrail, à ceci près qu’il s’agit d’un monde 

architectural de maçonnerie, de portes, de fenêtres et d’arches gothiques.1305 »  

 

L’absolue subjectivité de ces peintres ne peut donc se résumer en une tendance générale 

comme celle du retour à une mythique nature primitive. Toute interprétation de ce type 

annihilerait la spécificité individuelle des œuvres de chaque peintre et surtout, dénierait la 

multiplicité des réalités dont elles se font le reflet. Par conséquent, il n’y a qu’une manière pour 

l’exégète d’aborder ces œuvres : celle retenue par Cahill et Dorothy Miller qui, déniant tout 

régime interprétatif, s’en tiennent aux faits, rien qu’aux faits.  

 

Si pour McCausland la notion française de réalité ne peut supporter la diversité des 

univers et des œuvres, pour la collectionneuse et spécialiste du folk art, Jean Lipman, la 

« réalité », le réalisme en tout cas, de ces peintures ne constitue en aucun cas leur valeur. Dans 

son article, publié dans Art in America, l’historienne d’art n’aborde en effet ni le réalisme ni le 

caractère figuratif de ces peintures. Dans la lignée de Barr et de sa conception de l’art moderne 

telle qu’exposée dans « Cubism and Abstract Art » notamment, la valeur de ces peintures réside 

plutôt dans leur degré d’abstraction :    

                                                 
ordinary appetites and experiences, looking at the world about him and setting down in paint his experiences and 
reactions.”, Ibid. 
1305 “In the case of Joseph Pickett of New Hope, the world was the familiar one of the local schoolhouse, ferry, 
etc., and the colors used were house paints with rocks and sand added. With Henri Rousseau the world was partly 
an imagined literary world, reconstructed from reading and perhaps from picture post cards. With Seraphine, the 
charwoman whom Wilhelm Uhde discovered, the world was a matter less of external fact and more of whirling, 
kaleidoscopic design, an unconscious memory of Redon with all the brakes removed. Pippin, the disabled Negro 
war veteran, sees the reality of war, the catastrophic damage of shells and bombs. Peyronnet sees the world as an 
infinite succession of minute, precise movements and vibrations, an endless sea endlessly rocking. With Vivin, 
one might think it was a stained glass world he saw, save that it is an architectural world of masonry, doors, 
windows and Gothic arches.”, Ibid. 
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« Bien que de nombreux tableaux plutôt ordinaires ne brillaient que grâce à la splendeur 

rayonnante des Rousseau, des Pickett et des Hicks qui les côtoyaient, la collection était 

dans l’ensemble éclatante et intéressante, et donnait une image pertinente de la peinture 

"primitive" sous toutes ses facettes. Ce type de représentation dépend de l’indépendance de 

l’artiste vis-à-vis de l’apparence réelle des choses, telles que perçues à l’œil, et la qualité 

primitive de la peinture résulte de l’attitude inconsciemment abstraite de l’artiste. Diverses 

sortes d’abstraction sont atteintes de cette manière. Dans les peintures de Bombois, par 

exemple, les couleurs sont plus élémentaires et vives qu’elles n’apparaissent à l’œil, tandis 

que dans les tableaux de Peyronnet et de Vivin le détail est aiguisé d’une manière qui exclut 

toute illusion. Les peintres "populaires" parviennent aux effets voulus grâce en grande 

partie aux pouvoirs de la composition abstraite, puisque leur vision directe tendait toujours 

vers la simplification et la stylisation. C’est avant tout à travers leur créativité abstraite que 

ces maîtres de la peinture populaire doivent être jugés.1306 […] » 

 

Le degré d’abstraction est, pour Jean Lipman, une caractéristique de la « peinture 

"primitive" ». Tandis qu’elle se manifeste à travers le degré de simplification et de stylisation 

des motifs, elle résulte de « l’attitude inconsciemment abstraite de l’artiste ». L’artiste primitif 

ne chercherait à traduire le monde qu’en le synthétisant, en le symbolisant, en l’abstrayant de 

tout rapport avec la réalité, ce qu’il ferait tout naturellement, intuitivement. Or, même si Lipman 

ne développe pas, cette tendance à l’abstraction, inconsciente chez l’artiste primitif, elle rejoint 

celle, consciente, des artistes modernes, suivant du moins une conception de l’art moderne 

soutenue par Barr notamment. De ce fait, si tous les artistes présentés ne sont pas, aux yeux de 

la critique d’art, de même valeur (elle note par exemple qu’en regard des peintres français, les 

peintures américaines sont « très faibles » mais aussi que certaines peintures de Bauchant et de 

Rimbert « suggèrent les dangers même pour l’artiste de cet enthousiasme aveugle, car ils 

trahissent une intention délibérée, une utilisation consciente de la formule primitive.1307 »), 

                                                 
1306 “Although many rather ordinary pictures shone by the reflected glory of the Rousseaus, Picketts and Hicks 
also displayed, the collection as a whole was vivid and interesting, and valuable as a many-sided picture of 
‘primitive’ painting. This type of representation depends upon the artist’s independence of the real appearance of 
things, as seen by the eye, and the primitive quality of the painting is a result of the artist’s unconsciously abstract 
attitude. Various sorts of abstraction are achieved in this manner. In Bombois’ paintings, for instance, the colors 
are more elementary and vivid than they appear to the eye, while in Peyronnet and Vivin’s pictures the detail is 
sharpened in a strikingly unillusionistic manner. The ‘popular’ painters achieved their effects largely through their 
powers of abstract design, for their direct vision tended always towards simplification and stylization. It is 
primarily by their abstract creativeness that these masters of popular painting must be judged.”, Lipman, Jean, 
« Masters of Popular Painting », Art in America, New York, juillet 1938, article conservé dans les archives du 
Museum of Modern Art, New York. 
1307 “[…] The American paintings were strikingly weak. […] Some of Bauchant’s and Rimbert’s designs suggested 
the dangers even to the artist of this indiscriminate enthusiasm, for they betrayed a deliberateness of intention, a 
conscious utilizing of the primitive formula.”, Ibid. 
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certaines seront avec certitude « classées parmi les œuvres majeures de l’art moderne.1308 » 

Bien que Barr ne se soit pas exprimé sur le sujet, il est fort probable, au regard de ses 

précédentes expositions, qu’il partageait l’avis de Lipman. Tandis qu’en France au même 

moment, le triomphe de l’art naïf est avant tout célébration du retour à un naturalisme de 

tradition française, aux Etats-Unis, l’art des primitifs modernes, américains comme français, 

tend davantage à être valorisé pour son degré d’abstractivité.  

 

4. L’avenir des « primitifs modernes » au Museum of Modern Art, New York. 

L’intérêt de Barr et du MoMA pour les peintres primitifs ne s’arrêta pas avec cette 

exposition. En 1941, le musée acquit à travers le fonds d’acquisition de Mme Rockefeller, dix 

nouvelles œuvres d’artistes naïfs américains et français dont, concernant ces derniers, La 

Barque de Cléopâtre (1939) d’André Bauchant, Avant d’entrer sur le ring (1930-1935, ILL.49) 

de Camille Bombois et Le passeur de la Moselle (vers 1935) de Dominique-Paul Peyronnet, 

toiles qui figurent encore aujourd’hui dans ses collections. Celles-ci rejoignèrent ainsi La 

Bohémienne endormie (1897, ILL.16) d’Henri Rousseau, acquise en 1939 grâce au don de 

Mme Simon Guggenheim. Avec les toiles américaines, ces nouvelles acquisitions firent alors 

l’objet d’une nouvelle exposition s’intitulant, suivant l’appellation déjà utilisée pour 

l’exposition de 1938, « les primitifs modernes ». Loin de ne constituer qu’une exposition 

temporaire, elles formèrent le premier accrochage permanent des collections du MoMA au sein 

de leur nouvel espace. Mettant toujours en exergue le caractère international de ces peintres, le 

directeur du MoMA expliqua son choix de la manière suivante :  
« Les Primitifs Modernes ont été choisis pour ouvrir la série des nouvelles galeries pour 

deux raisons : la première parce que, avec ces dix nouvelles acquisitions, c’est le groupe le 

plus important et le plus représentatif de sa catégorie dans aucun autre musée au monde, et 

la seconde parce qu’il semble [être] la meilleure introduction à un tour d’horizon de la 

peinture moderne tel que la Collection du musée finira par présenter.  

Car ces primitifs du XXe siècle n’appartiennent à aucun mouvement ni "isme". Ils ne 

s’inscrivent dans aucune tradition qu’elle soit technique ou esthétique. Tous gagnent ou 

gagnaient leur vie comme des hommes ordinaires, facteurs, laitiers, peintres en bâtiment, 

artistes de cirque, officiers des douanes, pêcheurs, fermiers, imprimeurs, creuseurs de fossé 

ou ouvriers d’usine. Mais ce ne sont pas des hommes ordinaires, car ils adorent peindre et 

apprirent seuls avec peu ou pas d’éducation artistique, sans le compagnonnage d’autres 

                                                 
1308 “[…] It is well to beware of generously overestimating these modern primitive paintings, but it seems safe to 
expect that after assiduous weeding a small group of them will be classed among the major works of modern art.”, 
Ibid. 
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artistes, sans même souvent, la bienveillance de leurs amis. Plus important encore, ils 

excellaient dans l’art de la peinture à un degré tel qu’ils gagnèrent l’admiration des artistes 

professionnels du plus haut niveau. 

Bien que chacun se soit développé dans l’isolement, il semble que les Primitifs Modernes 

soient par nature plus internationaux que leurs collègues ayant bénéficié d’une formation 

académique. Il est difficile de distinguer un primitif français d’un américain. Tous partagent 

le dénominateur commun de la culture occidentale à son niveau le plus démocratique et 

tous expriment la vision directe, innocente et convaincante de l’homme du commun qui, 

par ignorance, n’est pas influencé par l’art.1309 » 

 

Par la suite, et malgré le fait que Barr fut finalement licencié en 1943 en raison du 

caractère encore trop moderne de sa vision et de son intérêt pour l’art naïf en particulier1310, la 

collection des primitifs modernes s’enrichit encore. Avant le don de nombreuses œuvres de folk 

art d’Abby Aldrich Rockefeller en 1957, le MoMA acquit La Proclamation de l’Indépendance 

Américaine (1926) d’André Bauchant en 1947 (don de Mme Eve Daniel et de Mme Sibylle 

Cournand en mémoire de leur mère, Jeanne Bucher) puis Le mariage (vers 1925) de Louis Vivin 

en 1951, L’arbre du Paradis (vers 1928, ILL.52) de Séraphine Louis en 1971, Fleurs dans un 

vase (1901-1902) d’Henri Rousseau en 1990 (de la collection de William S. Paley) et surtout, 

dès 1954, Le Rêve d’Henri Rousseau à travers un don de Nelson A. Rockefeller et qui, avec La 

Bohémienne endormie (1897, ILL.16), orne toujours aujourd’hui les murs d’une des premières 

salles de la collection permanente d’art moderne du musée.   

 

                                                 
1309 “[…] The Modern Primitives have been chosen to open the series of new galleries for two reasons: first 
because, with the ten new acquisitions, it is the finest and most representative group of its kind in any museum in 
the world, and secondly because it seems the best introduction to a general survey of modern painting such as the 
Museum Collection will eventually present. For these 20th century primitives belong to no movement or ‘ism’. 
They work in no tradition either technical or esthetic. All of them earn or earned their living as ordinary men, 
postmen, milkmen, house painters, circus performers, customs officials, fishermen, farmers, printers, ditch diggers 
or mill hands. Yet they are not ordinary men, for they love painting and taught themselves to paint with little or 
no instruction, without the fellowship of other artists, often without even the sympathy of their friends. More 
important than this, they excelled at painting to such a degree that they have won the admiration of professional 
artists of the highest standing. The Modern Primitives, though each developed in personal isolation, seem 
international in character even more than their professionally trained colleagues. It is hard to tell a French primitive 
from an American. All share the common denominator of Western culture at its most democratic level and all 
express the straightforward, innocent and convincing vision of the common man, ignorant of art and unaffected 
by it. […]”, Barr, Alfred H. Jr., « Museum of modern art opens new series of galleries with ten new acquisitions 
of modern primitives », communiqué de presse daté du 16 octobre 1941, conservé dans les archives du Museum 
of Modern Art, New York. 
1310 Rappelant que les expositions de Barr au MoMA étaient loin de faire l’unanimité, Susan Power évoque le fait 
que c’est certainement l’exposition de l’artiste autodidacte Morris Hirshfield, en 1943, qui scella la décision de 
congédier Barr de son poste de directeur du musée, cf. Power, Susan, Les expositions surréalistes en Amérique du 
Nord : terrain d’expérimentation, de réception et de diffusion (1940-1960), Tome 1, thèse de doctorat soutenue en 
Histoire de l’art à l’Université de Paris I Panthéon-Sorbonne, 2012 et à ce jour non publiée, p. 53  
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5. Les primitifs de l’inconscient, Robert Goldwater, 1938. 

C’est aussi sous l’appellation des « Primitifs modernes » que Robert Goldwater en 1938 

présentait les naïfs français dans son ouvrage sur le primitivisme et l’art moderne. Première 

étude sur le sujet, nous avons déjà souligné en introduction le caractère pionnier de ce travail. 

En incluant les primitifs modernes dans son chapitre sur « Le primitivisme de l’inconscient », 

Goldwater ne faisait plus seulement figure de pionnier, il faisait encore, à l’instar de Barr, figure 

de moderne. S’il n’y était jamais question d’abstraction, l’historien d’art émettait néanmoins 

l’hypothèse selon laquelle l’art naïf, présentant toujours un décalage entre les intentions de son 

auteur et sa réalisation, était un pur produit de l’inconscient. Retardataires non par mentalité 

mais du fait de leur appartenance à un certain milieu social, traditionnellement conservateur et 

peu éduqué, les naïfs cherchaient avant tout à ce que leurs tableaux, comme au temps des 

limners américains, constituent des archives, des documents permettant de saisir le souvenir 

d’un voisin, un grand événement, la beauté d’un parc environnant. C’est parce qu’ils 

cherchaient à être documentaires que leur peinture, semblant vouloir rivaliser avec la 

photographie, conservait toujours un certain degré de réalisme1311. Peu soucieux du décalage 

qu’il pouvait y avoir entre leur esthétique « réalistiquement maladroite » et le vérisme des 

peintures académiques officielles, c’est néanmoins grâce à ce décalage involontaire que leur 

esthétique pouvait à l’occasion être comparée à un « réalisme magique1312 ». Illustrant son 

interprétation d’analyses d’œuvres dépourvues de toute condescendance, Goldwater parvenait 

habilement à marier la nature essentiellement figurative de l’art naïf aux charmes de la magie 

et de l’inconscient, thématiques chères aux avant-gardes modernes, françaises comme 

américaines.  

 

Précurseur du cubisme, maître de l’art fantastique, primitif moderne : Henri Rousseau, 

unique artiste à avoir été représenté dans chacune des trois grandes expositions du MoMA, 

occupe de nouveau une large place dans la programmation du musée en 1942. Avec 

l’Américain, né Russe, Pavel Tchelitchew et la peintre naïve américaine Josephine Joy1313, il 

est l’un des trois artistes à bénéficier cette année-là d’une exposition monographique et rejoint 

ainsi la petite douzaine d’artistes européens à avoir été consacrés, à travers une exposition 

                                                 
1311 Goldwater, R. J., Le primitivisme dans l’art moderne, op. cit., p. 165 
1312 Ibid., p. 173 
1313 Josephine Joy: Romantic Painter [MoMA Exh. #185, June 12-October 7, 1942], Tchelitchew: Paintings and 
Drawings [MoMA Exh. #203, October 28-November 29, 1942] 
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1311 Goldwater, R. J., Le primitivisme dans l’art moderne, op. cit., p. 165 
1312 Ibid., p. 173 
1313 Josephine Joy: Romantic Painter [MoMA Exh. #185, June 12-October 7, 1942], Tchelitchew: Paintings and 
Drawings [MoMA Exh. #203, October 28-November 29, 1942] 
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personnelle, par le MoMA depuis son ouverture1314. Comme nous l’avons signalé, si Barr avait 

déjà émis le souhait auprès du président du MoMA de programmer une exposition personnelle 

d’Henri Rousseau dès 19371315, ce n’est finalement qu’à l’initiative de l’Art Institute de Chicago 

et de son directeur, Daniel Catton Rich, que ce projet prend vie. En effet, bien que l’exposition 

fût coproduite par l’Art Institute de Chicago et le MoMA et présentée successivement dans les 

deux institutions, Daniel Catton Rich, unique auteur du catalogue, semble en avoir assuré 

l’essentiel du commissariat. Ce nouvel aiguillage ne doit pas désorienter : la manière dont 

Catton Rich appréhende l’œuvre de Rousseau a de nouveau plus à voir avec la manière dont 

Barr entrevoit Rousseau et les primitifs modernes qu’avec celle dont, au même moment, les 

spécialistes français considèrent ces deux sujets. D’un grand sérieux et d’une grande richesse, 

la monographie que Catton Rich rédige pour l’occasion, si elle présente quelques maladresses, 

demeure la première étude de fond sur l’œuvre de Rousseau.  

 

6. « Henri Rousseau », Daniel Catton Rich, 1942. 

Simplement intitulée « Henri Rousseau », l’exposition fut présentée à l’Art Institute de 

Chicago du 22 janvier au 23 février 1942 puis au MoMA du 18 mars au 3 mai 1942, avant de 

partir en itinérance et d’être aussi montrée à Boston, Pittsburgh, Cincinnati, Saint Louis, 

Manchester et à Toronto, au Canada, suivant la liste conservée dans les archives du MoMA1316. 
Rassemblant près d’une cinquantaine d’œuvres et accompagnée d’un catalogue de près de 

soixante-dix pages et de nombreuses illustrations, elle constitua non seulement le plus grand 

rassemblement d’œuvres de Rousseau jamais réalisé mais surtout la première rétrospective 

digne de ce nom à lui être consacrée. Ce constat n’échappa d’ailleurs pas à Daniel Catton Rich 

qui eut, de ce point de vue, toutes les raisons de s’en enorgueillir : « Depuis ce jour [l’exposition 

chez Stieglitz en 1910], plusieurs toiles de Rousseau ont intégré nos collections publiques et 

                                                 
1314 Henri Matisse [MoMA Exh. #13, November 3-December 6, 1931] ; Toulouse-Lautrec Prints and 
Posters [MoMA Exh. #24b, February 25-March 12, 1933] ; The War: Etchings by Otto Dix [MoMA Exh. #34g, 
July 30-September 13, 1934] ; Fernand Léger: Painting and Drawing [MoMA Exh. #42, September 30-October 
24, 1935] ; Vincent van Gogh [MoMA Exh. #44, November 4, 1935-January 5, 1936] et Vincent van Gogh [MoMA 
Exh. #56, January 20-February 2, 1937] ; Paintings by Paul Cezanne from the Museum [MoMA Exh. #61a, April 
28-May 30, 1937] et 61b. Color Reproductions of Paintings by Cezanne [MoMA Exh. #61b, April 28-May 30, 
1937] ; The Prints of Georges Rouault [MoMA Exh. #79, September 28-November 18, 1938] ; Picasso: Forty 
Years of His Art [MoMA Exh. #91, November 15, 1939-January 7, 1940] ; Paul Klee [MoMA Exh. #135, June 
30-July 27, 1941] ; Masterpieces of Picasso [MoMA Exh. #138, July 16-September 7, 1941] ; George 
Grosz [MoMA Exh. #150, October 8-November 2, 1941] ;  Joan Miró [MoMA Exh. #157, November 19, 1941-
January 11, 1942] ; Salvador Dalí [MoMA Exh. #158, November 19, 1941-January 11, 1942] 
1315 Cf. lettre d’Alfred H. Barr Jr. à Conrad Goodyear datée du 1er juillet 1937, conservée dans les archives du 
Museum of Modern Art, New York.  
1316 Cf. « Checklist » non datée et conservée dans le dossier relatif à cette exposition aux archives du Museum of 
Modern Art, New York. 
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privées, car, excepté l’Allemagne, où il fut rapidement apprécié, aucun pays, même pas le sien, 

a répondu plus chaleureusement que les Etats-Unis à son art sincère et sans prétentions.1317 » 

En effet, hormis la petite rétrospective présentée au Salon des Indépendants un an après sa mort, 

aucune autre rétrospective de son œuvre n’avait été organisée et la France ne lui rendra 

hommage qu’en 1944, à l’occasion du centenaire de sa naissance, lors d’une exposition 

organisée par le Front National au Musée d’art moderne de Paris. Que la première rétrospective 

d’envergure ait lieu à Chicago et à New York, c’est dire si Rousseau était apprécié aux Etats-

Unis. 

 

C’est dire aussi à quel point ses œuvres étaient présentes dans les collections 

américaines : en effet, en temps de guerre, tous les tableaux exposés provenaient de collections 

américaines1318. Parmi les collectionneurs privés, on retrouvait bien sûr Max Weber pour ses 

esquisses, Sidney Janis pour Le Rêve (1910, ILL.42), toile qu’il avait déjà prêtée pour 

l’exposition « Fantastic Art, Dada and Surrealism », mais aussi ses galeristes Paul Rosenberg 

et Marie Harriman ainsi que les collectionneurs Abby Adrich Rockefeller, William S. Paley, 

Duncan Philipps et Sam Lewisohn. Aux collectionneurs privés s’adjoignirent des collections 

institutionnelles telles le Smith College Museum of Art de Northampton (Massachussetts), The 

Cleveland Museum of Art (Ohio), The Philadelphia Museum of Art, The Colombus Gallery of 

Fine Arts, the Buffalo Fine Arts Academy, le Metropolitan Museum of Art, le MoMA et bien 

sûr, The Art Institute de Chicago1319 à l’origine du projet. Bien que nous n’ayons pas retrouvé 

la liste d’œuvres exacte et qu’aucune photographie de l’exposition à l’Art Institute de Chicago 

ou au MoMA ne nous soit parvenue, la somme des tableaux rassemblés témoigne du sérieux de 

l’entreprise. Aux différents prêteurs publics et privés que nous avons déjà cités, il est assuré 

que Catton Rich avait aussi entrepris des démarches en 1941 pour pouvoir accéder aux œuvres 

de Rousseau conservées par la Barnes Foundation, ce qui lui fut froidement refusé1320. Avec 

près de cinquante œuvres, des esquisses datant de 1885 prêtées par Max Weber au Rêve de 

                                                 
1317 “Since that day many Rousseau canvases have entered our private and public collections, for aside from 
Germany, where he was quickly appreciated, no country, not even his own, has responded so warmly as the United 
States to his sincere and unassuming art.”, Catton Rich, Daniel, Henri Rousseau, [1942], New York, Museum of 
Modern Art, 1946 [2e éd.], p. 7 ; en l’absence de traduction française officielle, nous traduisons. 
1318 Ainsi que précisé dans la préface du catalogue, cf. “Prepared during the war, its selection of paintings reflected 
the fact that it was impossible to borrow canvases from abroad.”, Ibid. 
1319 Cf. liste de prêt, conservée dans les archives du Museum of Modern Art 
1320 Cf. lettre de Daniel Catton Rich à la Barnes Foundation datée du 23 octobre 1941 et réponse de la Barnes 
Foundation à Daniel Catton Rich datée du 27 octobre 1941, toutes deux conservées aux archives de la Barnes 
Foundation, Merion.  
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1317 “Since that day many Rousseau canvases have entered our private and public collections, for aside from 
Germany, where he was quickly appreciated, no country, not even his own, has responded so warmly as the United 
States to his sincere and unassuming art.”, Catton Rich, Daniel, Henri Rousseau, [1942], New York, Museum of 
Modern Art, 1946 [2e éd.], p. 7 ; en l’absence de traduction française officielle, nous traduisons. 
1318 Ainsi que précisé dans la préface du catalogue, cf. “Prepared during the war, its selection of paintings reflected 
the fact that it was impossible to borrow canvases from abroad.”, Ibid. 
1319 Cf. liste de prêt, conservée dans les archives du Museum of Modern Art 
1320 Cf. lettre de Daniel Catton Rich à la Barnes Foundation datée du 23 octobre 1941 et réponse de la Barnes 
Foundation à Daniel Catton Rich datée du 27 octobre 1941, toutes deux conservées aux archives de la Barnes 
Foundation, Merion.  
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1910, l’exposition couvrait ainsi toute la carrière de Rousseau et comportait plusieurs de ses 

chefs d’œuvres comme Le Rêve (1910, ILL.42) et La Bohémienne endormie (1897, ILL.16) 

 

Que l’exposition soit une initiative de l’Art Institute de Chicago n’est pas aussi 

surprenant que cela puisse paraître : en 1926, cette institution n’avait-elle pas été la première 
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1321 Aujourd’hui l’Art Institute de Chicago possède deux autres toiles de Rousseau, Dahlia et Marguerites dans un 
vase (vers 1904) et Environs de Paris (1893-1895), toutes deux acquises dans les années 1950. Outre La Cascade, 
le catalogue d’exposition mentionne néanmoins une autre toile qui, prêtée par Mme Patrick C. Hill, aurait alors 
fait partie des collections de l’Art Institute. Il s’agit d’une jungle intitulée The Jungle: Tiger Attacking a Buffalo 
et datée de 1908. Ce tableau est entré dans les collections de The Cleveland Museum of Art en 1949 où il est 
encore conservé aujourd’hui.  
1322 Cf. Anonyme, « Daniel Catton Rich », https://dictionaryofarthistorians.org/richd.htm, consulté le 22 novembre 
2015. 
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Composé de soixante-dix pages de texte entrecoupé de pas moins de cinquante et une 

reproductions d’œuvres, dont trois en couleurs, et de trois photographies1323, le catalogue édité 

par le MoMA est à l’image de l’exposition : riche, ample et généreux. Et bien qu’il ne se 

compose que de l’étude de Catton Rich, celle-ci diffère tellement des monographies habituelles 

sur Rousseau qu’à l’image de cette première rétrospective, elle reflète particulièrement bien la 

différence avec laquelle Américains et Français considèrent l’œuvre de l’autodidacte. 

Essentiellement composée d’analyses stylistiques plutôt que d’interprétations fondées sur les 

données biographiques seules, l’étude reflète bien en tout cas l’ambition de Catton Rich qui, tel 

qu’il l’annonce dans l’avant-propos, est de porter un nouveau regard sur ce peintre en le 

considérant non comme un « excentrique "naïf" mais comme un artiste important de plein droit 

– l’un des meilleurs peintres et l’un des plus originaux de sa génération1324 ». Abordant l’œuvre 

d’Henri Rousseau tel qu’aucun autre exégète ne l’a encore fait, c’est Catton Rich qui, pour la 

première fois, dégage le peintre de l’étau primitiviste dans lequel on l’avait jusqu’ici enserré. Il 

est en effet le premier à affirmer que l’appréhension de Rousseau comme un primitif, si elle lui 

a permis d’être reconnue dans un premier temps, n’a pas joué en sa faveur sur le long terme. 

Elle s’est surtout élaborée au détriment de ses qualités de peintre :  
« Depuis un demi-siècle, l’art d’Henri Rousseau a été obscurci par la foi insistante et 

presque exclusive de son primitivisme. Parce que l’artiste était autodidacte et de ce fait 

dépourvu d’une pratique quotidienne de l’atelier, Rousseau fut d’abord méprisé, puis adoré 

pour sa "naïveté". Ses défenseurs ne lui permirent aucune source ou développement. Il était 

simplement un "primitif" (tel que le XXe siècle en conçut un) et automatiquement, 

produisait des œuvres "merveilleuses" et "angéliques" en vase clos. Bien que les critiques 

glorifiassent l’homme (des centaines d’histoires existent pour prouver son ingénuité), ils 

ne disent que peu de choses de son art. Trois décennies après la mort de Rousseau, nous 

manquons des détails les plus importants sur sa biographie telle la confirmation de ses 

années passées au Mexique, les détails concernant ses deux mariages, et les potentielles 

associations passées avec des professeurs et d’autres artistes ; nous ne sommes pas sûrs de 

l’ordre chronologique de ses tableaux et nulle part on ne trouve d’évaluation sérieuse de 

son style.1325 » 

                                                 
1323 En l’absence de liste officielle des œuvres exposées, on peut supposer que le catalogue, richement fourni en 
illustrations, reproduit la quasi-totalité des œuvres présentées dans l’exposition. Parmi les reproductions, seules 
six, appartenant à des collections européennes, ne pouvaient pas faire partie de l’exposition.  
1324 “Throughout, the object has been to show him not as a ‘naïve’ eccentric but as an artist significant in his own 
right – one of the great and original painters of his generation.”, Catton Rich, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 8 
1325 “For half a century the art of Henri Rousseau has been obscured by an insistent and almost exclusive belief in 
its primitivism. Because the artist was self-taught and thereby lacked the studio training of his day, Rousseau was 
first scorned, then loved for his ‘naïveté’. His enthusiasts allowed him no sources or development. He was simply 
a ‘primitive’ (as the twentieth century conceived one) and automatically produced ‘marvelous’ and ‘angelic’ works 
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Une évaluation sérieuse de son style : c’est en effet ce à quoi va s’appliquer le directeur 

de l’Art Institute de Chicago qui, tout en incluant éléments biographiques, témoignages, 

anecdotes et fortune critique, désire avant tout montrer l’évolution stylistique de l’œuvre de 

Rousseau. Tel qu’il le reconnaît lui-même, le manque d’information biographique ne rend pas 

la tâche aisée. Outre le fait qu’il subsiste toujours un doute sur le fait que Rousseau se soit bel 

et bien rendu au Mexique1326, on ne sait presque rien de la manière dont Rousseau peignait ou 

quelles furent ses sources d’inspiration. En l’absence de tout catalogue raisonné1327, la 

chronologie de son œuvre est aussi sujette à de nombreuses inconnues, ce qui, dans le cadre 

d’une approche stylistique chronologique, rend nécessairement toute analyse assez partielle et 

compliquée. Ceci est d’autant plus vrai qu’excepté quelques toiles majeures bien connues, par 

les nombreux commentaires et reproductions dont elles firent l’objet notamment, l’auteur ne 

fonde son analyse que sur les peintures qu’il a sous les yeux, soit celles des collections 

américaines et n’a donc qu’une vision limitée de l’œuvre tout entier. Mais en dépit de ces 

obstacles que Catton Rich ne manque pas d’ailleurs de signaler, l’étude demeure d’une rare 

perspicacité.  
 

a. La méthode Catton Rich. 

La méthode employée par Daniel Catton Rich n’a pourtant rien d’extraordinaire. 

Reposant sur une analyse chronologique qui, au profit d’une division de l’œuvre de Rousseau 

en plusieurs périodes, tente de suivre pas à pas son évolution stylistique, elle est somme toute 

assez simple et usuelle. Elle est en tout cas largement usitée par les historiens d’art dès qu’il 

s’agit d’étudier l’œuvre de n’importe quel artiste savant. Concernant Rousseau, c’est la 

première fois qu’un spécialiste y a recours.  

 

                                                 
in a vacuum. Though critics glorified the man (hundreds of stories exist to prove his ingenuousness) they tell little 
of his art. Three decades after Rousseau’s death we lack the most significant details of his biography such as 
confirmation of his years in Mexico, details of his two marriages, and possible early associations with teachers 
and other artists; we are uncertain about the chronological order of his paintings and nowhere do we find a serious 
appraisal of his style.”, Ibid., p. 11 
1326 Cf. note de bas de page n°63 
1327 Malgré le sérieux avec lequel Uhde avait répertorié les tableaux de Rousseau exposés au Salon des 
Indépendants et au Salon d’Automne dans sa biographie de 1911, cette liste demeurait largement incomplète. Bien 
qu’elles fussent souvent richement illustrées, les monographies qui furent publiées sur le peintre dans l’entre-deux-
guerres demeuraient bien incomplètes aussi. Il faut attendre 1961 pour que les premiers catalogues raisonnés de 
l’œuvre de Rousseau, établis par Dora Vallier et Henry Certigny, n’offrent un aperçu exhaustif de son œuvre tout 
entier. Depuis, les récents travaux de Yann Le Pichon sont aussi venus complétés des recherches déjà bien 
commencées. 
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 Opter pour une approche chronologique, soit pour une approche objective et factuelle, 

pour envisager Rousseau en dehors du carcan du primitivisme fait déjà preuve de bonnes 

intentions. S’appuyant à la fois sur les œuvres et la biographie, Catton Rich divise la carrière 

de Rousseau en cinq périodes plus ou moins égales, chacune bornée par des œuvres marquantes. 

Tandis que la première période, 1880-1885, assez courte en raison du peu d’œuvres qu’on lui 

connaît, sert à introduire le personnage, la deuxième, 1886-1891, commençant avec la première 

toile connue de Rousseau (Un soir de carnaval, 1886, ILL.1) pour se terminer avec sa première 

toile de jungle (Orage dans la jungle, 1891), fait autant état de l’incompréhension du public et 

de l’admiration de ses premiers admirateurs qu’elle annonce les principales thématiques de son 

œuvre. Beaucoup plus approfondie, la troisième période, 1892-1897, s’ouvre sur l’analyse de 

ses nombreuses vues de Paris, de banlieues, natures mortes et portraits et, tout en relatant les 

débuts de sa reconnaissance, grâce à Jarry notamment, se clôt sur La Bohémienne endormie 

(1897, ILL.16). Considérée comme une période de repos après la réalisation de ce chef-

d’œuvre, la quatrième période, 1898-1906, est consacrée à la description de la méthode utilisée 

par Rousseau et se concentre surtout sur ses nombreuses vues de banlieues. Enfin, commençant 

avec la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28) et se terminant naturellement avec Le Rêve 

(1910, ILL.42), la dernière période, 1907-1910, traite de sa reconnaissance par les avant-gardes 

et résume les qualités principales de son œuvre.  

 

Si l’approche chronologique retenue par Catton Rich a ses faiblesses1328, elle se révèle 

néanmoins particulièrement efficace pour montrer l’évolution stylistique de Rousseau et 

témoigner de ses « progrès ». En procédant pas à pas, œuvre par œuvre, elle tend surtout à 

façonner une image de Rousseau comme peintre et non comme primitif faisant de la peinture. 

Contrairement aux spécialistes français qui avaient tendance à percevoir son œuvre comme un 

ensemble indistinct au sein duquel la première œuvre, parfaite d’emblée parce que pur fruit de 

l’instinct, équivalait à la dernière, Catton Rich choisit de la confronter à la marche de l’histoire, 

de l’évolution et du progrès. De ce fait, Rousseau n’est un plus un primitif atemporel et 

immuable, caractérisé par une imperturbable constance du début à la fin, mais, comme tout 

individu, un peintre qui change, évolue voire fait des progrès.  

                                                 
1328 On sent par exemple que l’auteur est légèrement ennuyé par le fait que la toile qui culmine la deuxième période, 
Orage dans la jungle (1891), première toile au sujet exotique de Rousseau, n’ait pas donné lieu à d’autres toiles 
avec ce motif avant 1905. De même, le sent-on légèrement perplexe quant au fait que la réalisation de la magistrale 
Bohémienne endormie en 1897 n’est pas donnée lieu à d’autres toiles de cette envergure avant 1905, absence qu’il 
interprète alors comme une « période de repos ». Contredisant une évolution linéaire, les va-et-vient du peintre en 
termes de motif et d’ambition font ainsi obstacle à l’approche chronologique choisie par l’auteur. Nous y 
reviendrons. 
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La deuxième caractéristique de la méthode Catton Rich consiste en la réduction du 

biographique au profit de l’analyse d’œuvres. Sans pour autant être totalement négligée, la part 

accordée à la biographie suit la chronologie mais, contrairement à la monographie d’Uhde par 

exemple qui, divisée en deux parties distinctes1329, accordait un peu plus de pages à la 

biographie qu’à l’œuvre, celle de Catton Rich soumet presque la part biographique aux analyses 

d’œuvres. En outre, le ton qu’emploie l’auteur américain dès qu’il s’agit de faits biographiques 

est des plus factuels. Il se refuse à toute interprétation sentimentale ou primitiviste. Loin de 

présenter Rousseau comme un saint homme, amoureux du monde et de la vie1330, loin de voir 

en lui un spécimen de la classe populaire, nourri de croyances et de superstitions obscures1331, 

Catton Rich ne fait qu’énoncer des faits. Surtout, si une thématique revient dans les apports 

biographiques, ce n’est ni celle des origines sociales ni celle de sa vie sentimentale mais bien 

celle des relations qu’il entretenait avec les artistes de son temps, soit de nouveau son identité 

en tant que peintre et non en tant que primitif ou représentant d’une catégorie ethnologique 

particulière. Présents tout au long de l’étude, les faits biographiques sont mêlés aux analyses 

d’œuvres qu’ils complètent plus qu’ils ne les guident et visent souvent à éclairer non pas certain 

trait de personnalité mais l’interprétation stylistique de l’œuvre. La part biographique se voit 

ainsi subordonnée à l’œuvre et parfois même, l’éclaire d’un nouveau jour : le fait par exemple 

que Rousseau ait offert La Bohémienne endormie à la Mairie de Laval (ce que confirma une 

lettre de Rousseau retrouvée en 19351332) conforte l’exégète dans le fait que ce tableau marque 

un tournant dans l’œuvre du peintre, tournant dont il aurait été tout à fait conscient lui-même, 

considérant cette toile comme un aboutissement.   

 

Enfin, Catton Rich n’hésite pas à approfondir son analyse stylistique en comparant 

chaque toile non seulement avec celles qui la précèdent ou lui succèdent mais aussi avec de 

nombreuses autres sources d’inspiration telles des œuvres d’autres peintres, des photographies 

ou des esquisses préalables réalisées par Rousseau. Concernant ces dernières, Catton Rich est 

par ailleurs le premier à y accorder une attention particulière et à leur octroyer une place de 

choix dans son interprétation. Cherchant à révéler le processus créatif du peintre, cette 

                                                 
1329 Cf. Uhde, W., Henri Rousseau, op. cit. La partie biographique s’étend sur 27 pages, la partie qui concerne 
l’œuvre sur 23 pages. 
1330 Cf Ibid. 
1331 Cf. Basler, A., Henri Rousseau, op. cit. ou Zervos, C., Henri Rousseau, op. cit. 
1332 Comme le précise Catton Rich, cette lettre avait été publiée dans Le Petit Journal, Paris du 7 janvier 1935. Le 
catalogue de l’exposition américaine en retranscrit une version manuscrite possédée par Henri-Pierre Roché, cf.  
Catton Rich, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 31 
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méthodologie favorise donc une vision de l’œuvre en tant qu’œuvre d’art pensée, réfléchie, 

faite de choix et de renoncements, fruit d’un travail de plusieurs années et riche de nombreuses 

expérimentations. De ce fait, elle s’oppose à l’idée d’une œuvre instinctive et spontanée, 

directement issue de l’inconscient et si possible, sans trace d’une quelconque source visuelle 

extérieure. Ainsi en est-il de la description de la méthode de travail de Rousseau qui, comparée 

par Catton Rich à celles d’autres peintres tels Cézanne, déroge à l’appréhension de l’œuvre 

comme spontanée. L’historien américain l’affirme : « A part pour ses petites esquisses d’après 

nature, sa méthode ne fut jamais instantanée.1333 » Si quelques exégètes avaient déjà décrit la 

manière dont Rousseau procédait1334, ces quelques descriptions n’avaient jamais, avant Catton 

Rich, engendré de quelconque développement, comme si admettre que Rousseau ait pu avoir 

une méthode de travail était aussi absurde que de lui allouer une certaine évolution. Tel qu’il le 

clame lui-même et à raison, Catton Rich est l’un des rares à se pencher sérieusement sur l’étude 

des esquisses de Rousseau réalisées d’après nature et de ce fait, à le désengager de la figure du 

« "primitif" inspiré » auquel il fut longtemps associé1335.  

 

Suivant cette perspective, Catton Rich refuse aussi de considérer Rousseau comme 

indemne de toute culture. Quasiment jamais abordée tant elle venait souiller l’image du pur 

génie n’obéissant qu’à son instinct, la question des potentielles sources d’inspiration de 

Rousseau avait jusqu’ici été presque totalement ignorée, comme censurée par les historiens 

d’art. Chez Catton Rich en revanche, l’idée même qu’il put commencer à peindre sans aucune 

influence picturale est d’emblée balayée. Pour l’historien américain, « chaque peintre 

                                                 
1333 “Except in the little sketches before nature, his method was never instantaneous.”, Ibid., p. 55 
1334 Souvent reprises par les différents biographes de Rousseau, les descriptions de sa méthode de travail furent 
rapportées pour la première fois par : Arsène Alexandre concernant la palette de couleurs, les esquisses d’après 
nature et la primauté de conception mentale du tableau avant réalisation (cf. Alexandre, A., « « La vie et l’œuvre 
d’Henri Rousseau. Peintre et ancien employé de l’Octroi », art. cité) ; Wilhelm Uhde concernant le fait que 
Rousseau pensait que c’était l’esprit de sa défunte épouse qui guidait sa main et le fait qu’il était lui-même parfois 
tellement effrayé de ce qu’il peignait qu’il était obligé d’aller prendre l’air à la fenêtre (cf. Uhde, W., Henri 
Rousseau, op. cit., pp. 32-33 et p. 43) ; Guillaume Apollinaire concernant le fait que Rousseau mesurait 
approximativement son modèle avant d’en faire le portrait et concernant son souci du détail (cf. Apollinaire, G., 
« Le Douanier », art cité, p. 22 et p. 26). Robert Delaunay a aussi détaillé la manière dont Rousseau appliquait la 
couleur sur la toile, par zone, dans les brouillons de sa monographie jamais publiée. Catton Rich en avait-il eu 
accès ou en avait-il discuté avec Delaunay ? Les détails concernant la méthode de travail de Rousseau sur lesquels 
l’historien américain s’appuie sont redevables des versions d’Uhde et d’Apollinaire. Pour La Carriole du Père 
Juniet, il s’appuie également sur les souvenirs de Max Weber qui, à notre connaissance, n’a rien publié sur le sujet 
(cf. Catton Rich, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 52). Nous ignorons par contre d’où Catton Rich tient l’information 
selon laquelle Rousseau « procédait lentement du haut vers le bas de ses toiles » (cf. Catton Rich, D., Henri 
Rousseau, op. cit., p. 47). L’historien l’aurait-il inventé ?    
1335 « Comme ses dessins, ces études préliminaires d’après nature n’ont pas été populaires chez les critiques 
cherchant à célébrer Rousseau comme un "primitif" inspiré. » ; “Like his drawings these preliminary studies before 
the motif have not been popular with critics seeking to celebrate Rousseau as an inspired ‘primitive’.”, Ibid., p. 37 
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autodidacte commence sous quelque influence picturale1336 » et Rousseau ne fait pas exception. 

Il n’est pas indemne de toute culture visuelle, son œil n’est pas entièrement vierge et ses 

peintures n’émanent pas que de sa seule imagination.  

 

A la lueur de cette nouvelle méthodologie, quelle lecture et quelle interprétation Catton 

Rich fait-il de l’œuvre de Rousseau ? Nous l’avons déjà mentionné plus haut : bien que 

l’approche chronologique constitue une bonne alternative pour dégager Rousseau du 

primitivisme et rapprocher sa pratique de celle des peintres savants, l’œuvre contrarie sans cesse 

l’évolution perpétuelle à laquelle Catton Rich souhaite la soumettre. S’il est vrai que certaines 

des toiles, plus complexes, traduisent une maîtrise plus importante de la composition et, par 

conséquent, dénotent un certain progrès – pour suivre l’exemple de Catton Rich, la composition 

d’Orage dans une jungle de 1891 est de fait bien plus complexe et maîtrisée que celle d’Un soir 

de carnaval de 1886 (ILL.1)1337 –, s’il est vrai que les motifs évoluent tout au long de sa carrière 

– ainsi des scènes exotiques notamment qui deviennent de plus en plus récurrentes à partir de 

1905 –, l’ensemble demeure trop imprévisible, trop varié, trop peu pensé pour supporter une 

interprétation positiviste de son œuvre. Si elle constitue une bonne alternative à l’appréhension 

primitiviste, l’appréhension positiviste de l’œuvre de Rousseau n’échappe pas elle-même à un 

mythe qui parfois engage l’interprétation de l’œuvre dans des voies erronées : celui du 

modernisme et de l’artiste moderne dont on attend qu’il évolue, sans cesse, qu’il crée sans cesse 

du nouveau. Souvent quelque peu forcées, les interprétations de Catton Rich sont donc à 

considérer avec circonspection. Elles constituent néanmoins les éléments d’un discours qui, 

parce qu’il diffère presque radicalement de celui qui a cours en France au même moment, mérite 

toute notre attention.   

 

b. Réduire, simplifier, objectifier : lectures et interprétations d’une 

œuvre folk qui, inconsciemment, tend vers l’abstraction.  

C’est d’abord influencé par la manière toute américaine de considérer l’art naïf que 

Catton Rich saisit la singularité de Rousseau. Si l’autodidacte débuta nécessairement à peindre 

d’après quelque inspiration picturale, c’est bien à ses yeux, compte-tenu de son milieu 

d’origine, sous l’influence de la peinture folk : « Rousseau commença avec les souvenirs des 

portraits anonymes, des pièces florales, des petits paysages romantiques » soit par « l’idiome 

                                                 
1336 “Every self-taught painter starts under some pictorial influences.”, Ibid., p. 11  
1337 Ibid., pp. 17-18  
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tout entier et arriéré de la peinture folk qui, depuis 1800 en particulier, avait été pratiquée dans 

toute l’Europe et le Nouveau Monde.1338 » Catton Rich n’est pas le premier à associer Rousseau 

à la tradition artisane de la peinture populaire : en 1920, Robert Delaunay n’avait-il pas fait de 

même en proclamant Rousseau représentant « du génie populaire français1339 » ? En revanche, 

il est le premier à argumenter cette affiliation non par les origines sociales de l’artiste mais par 

le style. Pour l’Américain, l’idiome folk a en effet des caractéristiques picturales spécifiques. 

Dix ans plus tôt, Cahill en avait déjà énuméré quelques-unes ; Catton Rich en donne une 

définition encore plus précise :  
« Leurs formes sont attentivement ajustées à la surface du tableau et du cadre. La surface 

de l’image est développée géométriquement, avec un rythme souvent inflexible de lignes 

et d’espaces. L’exécution des détails est minutieusement réaliste. Et parce que ces œuvres 

reposent habituellement sur le besoin d’exprimer une émotion vitale, le résultat est plein 

d’un contenu expressif. Les personnages, avec leurs yeux regardant droit devant eux, sont 

figés dans une pose frontale. La perspective est centrée. De fortes différences de proportion 

sont mises en exergue (petits personnages dans un grand paysage, personnage énorme 

apposé contre un arrière-plan nain) et les contours sévères encerclent les aires colorées, 

souvent sans ombre et sans relief1340. »  

 

Or d’après lui, les premières œuvres de Rousseau, de « ces petits paysages assez 

raides avec des moulins à eau et des ponts » ou de « ces petits portraits1341 », rassemblent toutes 

ces caractéristiques mais sont, comme la plupart des œuvres folk, d’une qualité plutôt faible. 

« Rousseau se serait-il arrêté là qu’il serait resté une figure oubliée d’une tradition 

mineure1342 » : plus proche de la définition du primitif moderne de Barr que de celle de l’artiste 

                                                 
1338 “Rousseau began with memories of anonymous portraits, flower pieces, little romantic landscapes – the whole 
retarded idiom of folk painting which, especially since 1800, had been practiced all over Europe and the New 
World.”, Ibid., pp. 11-12 ; bien qu’il puisse être traduit par populaire, nous conservons ici à dessein le terme folk.  
1339 Delaunay, R., « Henri Rousseau le Douanier », art. cité, voir annexe n°7 
1340 “Their forms are carefully adjusted to the surface of the painting and to the frame. The picture surface is 
developed geometrically, with an often inflexible rhythm of lines and spaces. The execution of details is minutely 
realistic. And because there usually lies at the bottom of such works the need to express a vital emotion, the result 
is full of expressive content. Figures with eyes gazing straight ahead are frozen in frontal pose. Perspective is 
centralized. Strong differences of proportion are stressed (tiny figures in a big landscape, an enormous figure 
against a dwarfed background) and severe contours surround areas of color, often without shadow or weight.”,  
Catton Rich, D., Henri Rousseau, op. cit., p. 12 
1341 “Rousseau’s earliest work displays many of the same characteristics. These small formalized landscapes with 
water mills and bridges and these little portraits fit closely into the folk idiom.”, Ibid. Catton Rich ne donnant 
aucune référence précise, on ne sait de quelles œuvres il s’agit exactement. Ces références sont d’autant plus 
étranges qu’il s’agirait d’œuvres ayant précédé Un soir de carnaval (1886), tableau qui, en 1942 comme 
aujourd’hui, est considéré comme le premier tableau connu de Rousseau. 
1342 “True, they have a lucidity of color, a delicate charm in their geometry which set them apart from the rank and 
file of amateur paintings, but had Rousseau stopped here he would have been only a forgotten figure of a minor 
tradition.”, Ibid.  
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folk de Cahill, ce n’est qu’en s’affranchissant du style folk que Rousseau, pour Catton Rich, 

devient un artiste à part entière1343.  

 

Dès les premières toiles qu’il expose au Salon, Rousseau prend plus de liberté et même 

s’il conserve « de manière bornée » la stabilité de ses compositions héritée du style folk, il en 

ressent « inconsciemment » les limites et s’en extrait1344. Manifestant une plus grande 

observation de la nature, construit sur un « système de silhouette et de lumière claire1345 » et 

reposant sur un nouveau rythme créé grâce à une plus grande correspondance de lignes, Un soir 

de carnaval (1886, ILL.1) témoigne bien de cette première prise de distance d’avec le style 

folk. Avec son atmosphère étrange et mystérieuse, le tableau s’éloigne du réel et des motifs 

plutôt ordinaires du folk art. Daté de 1886, il signe, déjà, le début d’une longue lignée de 

tableaux fantastiques. Réalisé trois ans plus tard, Un rendez-vous dans la forêt (1889) 

fonctionne comme le pendant d’Un soir de carnaval. Cette fois-ci, le couple amoureux, en 

costumes du XVIIIe siècle et se baladant au clair de lune, sont comme fondus dans la végétation 

même de la forêt qui les submerge. Dessinées avec une grande netteté, les branches et les 

feuilles des arbres entremêlés intègrent la composition pour faire écho au couple entrelacé. La 

même année, la réalisation de Le Château-fort (1889), représentant sous une pleine lune un 

château médiéval abandonné, correspond à une troisième approche : cette fois-ci, l’atmosphère 

étrange et fantastique résulte davantage de la réduction du nombre de motifs qui, circonscrits 

avec précision, se détachent nettement les uns des autres à la surface du tableau. Les zones sont 

davantage peintes en aplat et, au gré d’un jeu de clair-obscur, ce sont les lignes conductrices de 

la composition qui, mises en exergue, donnent du dynamisme à cette composition construite en 

étagement de plans très nettement séparés. Enfin, Orage dans la jungle (1891), première toile 

exotique de Rousseau, constitue l’acmé de cette période inaugurale. Tandis que la profusion de 

détails héritée du style folk se substitue au mouvement plus général des formes, les plans 

s’entrelacent davantage et la couleur, loin de ne servir qu’à délimiter les formes, contribue à 

créer l’atmosphère dramatique de la toile. A la complexité des différents tons s’ajoute une 

composition très maîtrisée au sein de laquelle, grâce à « une concession majeure pour la 

surface1346 », les différentes lignes figurées par les branches de l’arbre et les herbes hautes 

                                                 
1343 Cf. Barr, A. H. Jr.., « Preface and acknowledgment. », Masters of Popular Painting, op. cit., p. 9 
1344 “He dreamed of becoming a great and successful painter but subconsciously he realized the limitations of the 
folk style. At the same time he stubbornly refused to relinquish its designed stability.”, Catton Rich, D., Henri 
Rousseau, op. cit., p. 12 
1345 Ibid., p. 13 
1346 “His chief concession to surface lies in striping the entire canvas with lines of thin rain.”, Ibid., p. 18 
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résonnent non seulement entre elles mais aussi avec les rayures du félin.  

 

Illustrée par ces quatre tableaux, cette deuxième période montre bien la manière dont 

Rousseau se dégage du folk art. Faisant preuve d’une grande imagination, animant ses toiles 

d’une atmosphère fantastique, il s’éloigne des sujets habituellement plus ordinaires et de 

l’esthétique habituellement plus naturaliste attribués à ce genre. Variant les types de 

composition, il tend vers un métier plus peintre et fait autant évoluer sa palette que ses types de 

composition. Surtout, décrit Catton Rich, il passe progressivement d’une profusion de détail à 

une grande simplification : aplats de couleur, circonscription nette des éléments et des zones 

traitées individuellement, réduction de la composition à quelques éléments seulement, 

l’évolution de Rousseau consiste en un progressive prise de distance avec le réel pour ne plus 

être qu’un agencement, simplifié, réduit à l’essentiel, de quelques motifs signifiants. Démontrée 

avec les quatre tableaux de cette deuxième période, cette réduction à laquelle Rousseau aurait 

inconsciemment tendu est ce qui fait, pour Catton Rich, sa signature. C’est pourquoi on la 

retrouve, dans la monographie, à toutes les étapes de son œuvre.  

 

Durant la troisième période, caractérisée par les grandes scènes allongées de La 

Carmagnole (1893, ILL.8), du Centenaire de l’Indépendance (1892, ILL.7)ou du Pont de 

Grenelle (1892, ILL.6), Rousseau, limitant le nombre de plans et le nombre de tons, « s’efforce 

constamment à élargir et à simplifier son style1347 ». Tandis que l’adaptation de La Carmagnole 

(1893, ILL.8) au format plus réduit de Le Centenaire de l’Indépendance (1892, ILL.7) traduit 

une certaine aisance dans le changement d’échelle et la capacité du peintre à ramasser les 

éléments sur eux-mêmes, Le Bouquet du poète (1890-1895) montre comment, à travers 

quelques éléments seulement, il parvient à donner une impression de tout. Comme avec Un 

rendez-vous dans la forêt (1889) et Le Château Fort (1889), Le Bouquet du poète (1890-1895) 

témoigne ainsi de sa « puissance d’abréviation » qui est à l’œuvre dès lors qu’il s’efforce de 

« s’exprimer plus largement1348 ».  

 

Certainement inspirés par les cabinets de photographie1349, ses portraits monumentaux, 

                                                 
1347 “During the next few years Rousseau strives constantly to broaden and simplify his style.”, Ibid.  
1348 “[…] This ability to make a small, intensely rendered part stand for the whole is characteristic of his vision. 
Rousseau’s power of abbreviation constantly advances as he strives for larger expression.”, Ibid., p. 22 
1349 A ce sujet, nous renvoyons à la très intéressante étude de Christopher Green intitulée « The great and the small. 
Picasso, Henri Rousseau and "The People" » et publiée in Green, Christopher, Picasso, Architecture and Vertigo, 
New Haven-Londres, Yale University Press, 2005, pp. 75-113 
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Grenelle (1892, ILL.6), Rousseau, limitant le nombre de plans et le nombre de tons, « s’efforce 
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une certaine aisance dans le changement d’échelle et la capacité du peintre à ramasser les 
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Certainement inspirés par les cabinets de photographie1349, ses portraits monumentaux, 

                                                 
1347 “During the next few years Rousseau strives constantly to broaden and simplify his style.”, Ibid.  
1348 “[…] This ability to make a small, intensely rendered part stand for the whole is characteristic of his vision. 
Rousseau’s power of abbreviation constantly advances as he strives for larger expression.”, Ibid., p. 22 
1349 A ce sujet, nous renvoyons à la très intéressante étude de Christopher Green intitulée « The great and the small. 
Picasso, Henri Rousseau and "The People" » et publiée in Green, Christopher, Picasso, Architecture and Vertigo, 
New Haven-Londres, Yale University Press, 2005, pp. 75-113 
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marqués par une raideur et une verticalité quelque peu « primitives », n’ont rien de naturalistes 

pour autant : qu’il s’agisse de Jeune fille en rose (1906-1907, ILL.27)1350, ou de Garçon aux 

rochers (1895-1897, ILL.14), les décors dans lesquels les enfants sont plantés sont tout à fait 

imaginaires. Le passage d’une forêt très dense et très fournie dans le Jeune fille en rose (1906-

1907, ILL.27) au décor dénué de tout élément de Garçon aux rochers (1895-1897, ILL.14), 

tableau légèrement postérieur au premier, n’illustre-t-il pas cette tendance à l’abréviation ? Si 

Catton Rich n’en dit rien à ce moment-là soulignant plutôt à l’égard de ces portraits les vestiges 

de la méthode folk consistant à faire un canevas qu’on colorie ensuite, leur mise en regard dans 

le catalogue a-t-il pour objectif – inconscient ? –, de démontrer cette évolution stylistique ? S’il 

ne s’exprime pas au sujet des portraits, il aborde de nouveau la question immédiatement après. 

Au sujet des vues du Parc Montsouris, Catton Rich écrit :  
« Dans certaines de ses vues du Parc Montsouris réalisées à cette période, il [Rousseau] 

s’efforce d’adopter une approche plus peintre. Au lieu de définir chaque feuille, il indique 

un arbre comme une masse, puis construit son modelé avec un large coup de brosse ou des 

pointillés. Les limites tendent à perdre leur netteté, et une forme généralisée remplace ce 

qui n’était d’abord qu’un détail compliqué1351. »   

 

Après quelques autres brèves analyses tendant à montrer la manière dont Rousseau se 

rend maître de la perspective et, avec Artilleurs groupés (1893-1895, ILL.9), comment il unit 

de plus en plus les personnages avec le fond, Catton Rich parvient à l’examen de La 

Bohémienne endormie (1897, ILL.16), climax de cette période. Concernant celle-ci, qui 

rassemble à elle seule « toutes les libertés que [Rousseau] avait obtenu en dix années d’intense 

labeur1352 », c’est directement cette fois-ci la notion de réalisme que l’historien remet en 

question. Car, s’il est très probable que Rousseau se soit inspiré pour cette toile des tableaux de 

Gérôme comme La Caravane (1888, ILL.112, conservée au Museum of Fine Arts, Houston, 

l’œuvre est davantage connue aujourd’hui sous le titre de Tiger on Watch) ou Les Deux Majestés 

(1883), l’esthétique de La Bohémienne endormie (1897, ILL.16) ne doit rien à leur naturalisme. 

Transformant la description adroite de Gérôme en une « vision exprimée en des termes 

                                                 
1350 Pour qu’il n’y ait pas de confusion, précisons ici que Catton Rich connaît cette œuvre sous la référence 
suivante : Portrait d’une jeune fille (1893-1895). De notre côté, nous nous fondons sur la notice du Philadelphia 
Museum of Art où elle est actuellement conservée. 
1351 “In some of his views of the Parc Montsouris done about this time, he strives for a more painter-like approach. 
Instead of defining each leaf he indicates a tree as a mass, then builds up its modeling with a broad stroke or stipple. 
Edges tend to lose their crispness, and a generalized shape replaces the once complicated detail.”, Catton Rich, D., 
Henri Rousseau, op. cit., pp. 26-27 
1352 “All the knowledge that Rousseau had added to his natural gift, all the freedoms he had gained by ten years of 
intense labor are incorporated into his greatest painting of the nineties, The Sleeping Gypsy, exhibited at the 
Independents in 1897.”, Ibid., p. 28 
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purement plastiques1353 », c’est davantage dans la lignée d’Un soir de carnaval (1886, ILL.1) 

que toute « la force d’imagination de l’artiste, en termes de composition » est dévoilée. Non 

seulement met-elle en scène, mieux que le lyrique Un soir de carnaval (1886, ILL.1), « une 

atmosphère de rêve, inquiétante d’étrangeté1354 » mais encore, c’est sa composition même qui, 

reliant les formes entre elles « d’une manière hautement abstraite1355 » fait d’elle « l’une des 

plus étranges et des émouvantes peintures de l’art moderne.1356 » D’ailleurs, poursuit Catton 

Rich, elle a influencé plus d’un  artiste moderne : tandis que Braque et Picasso en ont repris le 

motif de la mandoline et de la jarre dans leurs natures mortes, De Chirico pour Lion et 

Gladiateurs de 1927 (ILL.87), alors conservée aux Etats-Unis à l’Institut des Arts de Detroit, 

s’en est certainement aussi inspiré pour le motif du lion. Encore une fois, c’est bien pour son 

traitement abstrait de la composition que l’œuvre de Rousseau est valorisée et ici, clairement 

affiliée à l’art moderne. 

 

Considéré par l’auteur comme une période de repos après la réalisation de La 

Bohémienne endormie (1897, ILL.16) et son insuccès, la quatrième période est dominée par la 

peinture de petits paysages des banlieues de Paris rappelant ceux de Corot après son premier 

voyage en Italie. S’appuyant sur les esquisses de ces paysages que possèdent Max Weber, 

l’historien d’art s’attache de nouveau à montrer comment Rousseau, qui aurait « excellé comme 

impressionniste1357 », se détourne de ce style pour tendre davantage vers la réalisation de 

peintures lisses, aux contours nets et bien définis. Car bien que ces esquisses rappellent les 

styles impressionnistes et pointillistes, ce ne sont pas tant, d’après Catton Rich, ces styles que 

Rousseau cherchait à copier. Animant ses paysages de banlieue de la même atmosphère de rêve 

que ses jungles, Rousseau « inconsciemment » cherche avant tout à « objectifier1358 ». C’est par 

ailleurs pour atteindre ce même effet qu’il mesurait, suivant l’anecdote rapportée par 

Apollinaire, ses modèles de manière approximative avec son pinceau avant de les reporter sur 

                                                 
1353 “In place of Gérôme’s skilled description Rousseau gives us a vision expressed in purely plastic terms.”, Ibid., 
pp. 29-30 
1354 “an uncanny, dream-like mood”, Ibid., p. 30 
1355 “The fixed, dramatic tension between animal and figure is heightened by the play of large planes set in vast 
space; the harmony of color, reinforced by the moonlight, binding the forms together in a highly abstract way.”, 
Ibid. 
1356 “Finally, it is the indissoluble union of design and poetry that makes The Sleeping Gypsy one of the strangest 
and most moving paintings in all of modern art.”, Ibid. 
1357 “These sketches show a new side of Rousseau’s abilities, since they are painted in a deft, Impressionist 
technique, with hazy, soft edges, dusky shadows and trembling lights. […] They show that had he wished, he 
might have excelled as an Impressionist.”, Ibid., p. 37 
1358 “He was still strongly moved to objectify, having such unyielding respect for every object in nature that he 
wished to convey the sense of each leaf, if only by the briefest indications.”, Ibid., p. 46 
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1353 “In place of Gérôme’s skilled description Rousseau gives us a vision expressed in purely plastic terms.”, Ibid., 
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la toile. Loin d’y voir un énième exemple de la naïveté de Rousseau et de ses lacunes en termes 

de métier, cette méthode de mesure est de nouveau, pour l’historien d’art, un exemple probant 

de la manière dont Rousseau résolvait le principal problème qu’il se posait : à savoir comment 

objectifier la figure de manière à pouvoir l’harmoniser avec ses propres règles picturales. Ce 

rapport très ténu avec la réalité n’aurait donc pas eu pour objectif d’imiter le réel, d’enserrer la 

réalité dans ses moindres détails mais davantage, en s’en abstrayant, de parvenir à traduire sur 

la toile l’essence même de chaque objet1359.       

 

Parti du style folk auquel sa condition sociale le destinait, Rousseau serait donc parvenu 

à s’affranchir de ces codes pour s’exprimer pleinement. Très au fait de l’art savant de son temps, 

et bien qu’il en maîtrisât les principes généraux, il se serait refusé à en imiter le style. 

Antinaturaliste, sa peinture tendrait ou vers le fantastique ou vers un art plus abstrait, Rousseau 

cherchant constamment à « objectifier » le réel afin de rendre compte non de l’objet tel qu’il le 

voyait mais d’en révéler l’essence cachée.  

 

Mettant beaucoup en exergue le caractère fantastique des œuvres de Rousseau, la lecture 

de Catton Rich a beaucoup à voir avec celle de Barr tel que ce dernier l’avait en tout cas exposé 

avec « Fantastic art, Dada and Surrealism ». Catton Rich était lui-même un fin connaisseur des 

œuvres fantastiques de Goya et d’Odilon Redon1360 : est-ce aussi pour cette raison qu’il est 

autant charmé par cet aspect de l’œuvre de Rousseau ? Mais au-delà du fantastique, c’est surtout 

parce qu’elle se fonde sur une appréhension toute moderne de l’art que la lecture de Catton Rich 

diffère de celles de ses prédécesseurs. Le primat accordé à la composition, l’invocation de la 

notion de surface, la référence à l’abstraction, l’insistance sur le passage d’un naturalisme 

détaillé à des compositions réduites et simplifiées sont des thématiques qui sont aussi 

primordiales aux peintres modernes qu’à Rousseau. Si Rousseau est donc un peintre à part 

entière et le meilleur que sa génération ait pu connaître, ce n’est ni en regard du folk art ni en 

regard de l’art savant du XIXe siècle mais bien en regard de l’art le plus moderne qui soit. Dans 

le même ordre d’idée, ce n’est pas, comme l’affirment au même moment de nombreux 

                                                 
1359 “[…] The poet appeared for his first sitting and the artist carefully measured ‘my nose, my mouth, my ears, 
my forehead, my hands, reducing them to the dimensions of the stretcher’. This method of working, which suggests 
a tailor rather than a painter, has been often quoted to prove Rousseau’s incredible naïveté. But such an obeisance 
to reality liberated him for his significant problem: how to objectify the figure before him and still harmonize it 
with those strict pictorial laws which his intuition demanded.”, Ibid., p. 55 
1360 Cf. Catton Rich, Daniel, The Etchings and Lithographs of Odilon Redon (1840-1916), Chicago, The Art 
Institute of Chicago, 1929 et Catton Rich, Daniel, Paintings, Drawings and Prints: the Art of Goya, Chicago, The 
Art Institute of Chicago, 1941  
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spécialistes de l’art français, grâce à son réalisme et en faveur du retour à un certain naturalisme 

que son œuvre est appréciée. Pour l’historien d’art américain, comme pour Barr au même 

moment, ce qui en fait la valeur de l’œuvre de Rousseau réside bien dans son inébranlable 

tension vers un art plus abstrait.  

 

C’est bien aussi dans la lignée de Barr et de Catton Rich que le collectionneur américain 

Sidney Janis s’intéresse durant ces mêmes années à l’art naïf américain, européen et français. 

Naïf ? Lui aussi évite le qualificatif auquel il préfère la notion toute particulière d’autodidaxie. 

Quatrième et dernière personnalité déterminante quant à la reconnaissance de ce type d’art aux 

Etats-Unis, c’est également à son contact que le regard de certains Européens, tels André Breton 

ou Tristan Tzara, sur l’art naïf évolue et que le pont entre Ancien et Nouveau Monde, à l’image 

de l’œuvre de John Kane qui orne la jaquette de son livre « They Taught Themselves: Primitive 

painting in America » (1942,  ILL.152), est jeté. 

 

D. « They Taught Themselves » : Sidney Janis ou l’autodidaxie comme 

nouvelle forme d’automatisme psychique pur. 

1. Sidney Janis collectionneur. 

Né à Buffalo en 1896, Sidney Janis avait fait fortune dans le commerce textile inventant 

notamment un modèle de tee-shirt qui, à partir du milieu des années 1920, devint 

particulièrement populaire aux Etats-Unis. Au moment où le pays entra en dépression, Janis 

n’était pas inquiet. Au contraire, multipliant les voyages en Europe accompagné de son épouse 

Harriett Grossman, écrivaine férue d’art et de musique, c’est à cette période que l’entrepreneur 

commença sa collection d’art moderne dont il présenta déjà un aperçu au Museum of Modern 

Art en 1935. D’après le catalogue de ses œuvres, tel qu’il fut en tout cas répertorié à l’occasion 

d’une exposition de sa collection en 19681361, les goûts de Janis en matière d’art se partageaient 

alors entre cubisme et surréalisme européens. En 1933, il était ainsi l’heureux propriétaire d’au 

moins trois collages de Picasso datant d’avant-guerre et de deux huiles sur toile (Femme assise, 

1926 et Peintre et modèle, 1928) ainsi que de plusieurs œuvres des surréalistes Victor Brauner, 

Giorgio de Chirico et Salvador Dalí. Dans les décennies qui suivirent, la collection s’enrichit 

autant d’œuvres d’art abstrait que d’œuvres surréalistes. Aux tableaux de Paul Klee acquis dès 

1930, elle se vit complétée, côté européen, par des toiles de Fernand Léger, Robert Delaunay, 

                                                 
1361 The Sidney and Harriet Janis Collection. A Gift to the Museum of Modern Art, New York, Museum of Modern 
Art, 1968 
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1361 The Sidney and Harriet Janis Collection. A Gift to the Museum of Modern Art, New York, Museum of Modern 
Art, 1968 
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Kandinsky, Mondrian, Boccioni, de nombreux collages de Kurt Schwitters datant des années 

1920 mais aussi d’œuvres de Bellmer, Arp, Magritte, Max Ernst, Giacometti et d’un ready-

made de Marcel Duchamp. Côté américain, elle rassembla autant les maîtres de l’avant-garde 

américaine, tels John Marin, Charles Sheeler, Charles Demuth, Georgia o’Keeffe et Max 

Weber, que les œuvres des premiers artistes abstraits tels Pollock et Rothko. Avant qu’il 

n’ouvrît sa propre galerie d’art à New York en 1948 et qu’il ne devint l’un des ardents 

défenseurs de l’expressionnisme abstrait américain, Janis était donc l’un des plus importants 

amateurs et passeurs du surréalisme européen aux Etats-Unis.  

 

Parallèlement à sa passion pour l’art moderne, le collectionneur manifestait aussi un 

grand intérêt pour l’art naïf européen et américain. Propriétaire de Le Rêve (1910, ILL.42) de 

Rousseau dès 1934, toile qu’il sécurisa pour le MoMA jusqu’en 1954, il acquit cette même 

année 1934 deux œuvres de Louis Michel Eilshemius (1864-1941), ce faux autodidacte qui, 

découvert à l’exposition de la Société des Artistes Indépendants de New York en 1917 et 

encensé dès cette date par Katherine S. Dreier et Marcel Duchamp, fut longtemps considéré 

comme un primitif moderne.  

 

En réalité, Eilshemius n’avait du primitif moderne ou du naïf que sa personnalité 

quelque peu marginale et qui, d’une excentricité toute particulière, lui réservait une place à part 

dans le monde de l’art. Duchamp le reconnut lui-même plus tard : Eilshemius « Ne peut être 

appelé un « primitif » même si ses œuvres montrent une qualité « autodidacte » […]1362 ». Loin 

d’appartenir à une famille modeste (originaire de Newark dans le New Jersey, sa famille était 

plutôt aisée), le peintre n’était pas autodidacte mais, après avoir suivi des études d’agriculture 

comme le souhaitait son père, s’était formé aux Beaux-arts auprès d’un peintre 

postimpressionniste américain, Robert C. Minor, avant de rejoindre, comme nombre de ses 

compatriotes, les ateliers de l’Académie Julian à Paris1363. D’abord peintre de paysage à la 

manière de Corot, il imprégna rapidement ses toiles aux sujets naturalistes ou fantastico-

mythologiques d’une atmosphère étrange et romantique qui, renforcée par des maladresses 

                                                 
1362 “Cannot be called a ‘primitive’ although his works show a ‘self-taught’ quality. Like the primitives, he craves 
for an elaborate technique which fortunately, he never achieves. In his paintings, built on a defiant drawing, never 
a doubt, never fear ever barr (marr) [sic] complete innocence. Out of time, landscapes as well as figures are foreign 
to any surrounding influence nor do they describe the period he lived in. Naturalistic in appearance and treatment 
in conception interprets a purely poetic brushstroke far remote from any formula or ism. […]”, Duchamp, Marcel, 
notice originale sur Louis Michel Eilshemius, 1943, cité in Ibid. p. 257 
1363 Cf. « Louis Michel Eilshemius » in The Société Anonyme and the Dreier Bequest at Yale University. A 
Catalogue Raisonné, co-édité par Herbert, Robert L., Apter, Eleanor S. et Kenney Elise K. de la Yale University 
Art Gallery, New Haven & London, Yale University Press, 1984, p. 257 
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volontaires du point de vue académique, rend son œuvre tout à fait fascinante et inclassable. 

Poète à ses heures perdues – Société Anonyme publiera deux de ses ouvrages de chansons et 

poésie1364 –, il s’était autoproclamé « L’Esprit le plus sacré et Merveille des Mondes, Parnassien 

Suprême et Grand Aigle Transcendant de l’Art1365 » et, comme l’attestent son papier à entête 

ou une lettre de Stieglitz datant de 1940 et lui étant destinée, se faisait surnommer 

« Mahatma1366 ». Relativement célèbre dans l’entre-deux-guerres (outre le fait d’avoir souvent 

participé aux expositions de Société Anonyme, il dut son petit succès auprès des collectionneurs 

à l’intervention engagée de Dreier et de Duchamp1367), Eilshemius avait néanmoins arrêté de 

peindre dès 1921 et, une fois ses œuvres vendues, mourut seul et désargenté. Avec Suzanne 

Phocas, peintre française dont le style, bien qu’elle se fût formée auprès de Jean Metzinger son 

futur mari, était – volontairement ? – très naïf, ils formaient les deux « primitifs » découverts et 

promus par Société Anonyme1368.  

 

Janis collectionnait également les œuvres de John Kane et de Joseph Pickett, peintres 

que Cahill avait découverts. Mais loin de s’en tenir aux grands noms du folk art, il ne lui fallut 

pas longtemps avant qu’il ne prospecte hors des sentiers battus.  

 

                                                 
1364 Tel que listés dans le « Report 1920-1921 », la bibliothèque de référence rassemblée par Société Anonyme 
comportait deux ouvrages d’Eilshemius : All About Girls de 1907 et Songs of Southern Scenes de 1904, cf. « Report 
1920-1921 » reproduit in Société Anonyme (The First Museum of Modern Art: 1920-1944), Selected Publications, 
Vol. 1: Documents, op. cit., n. p. 
1365 « Mightiest Mind and Wonder of the Worlds, Supreme Parnassian and Grand Transcendent Eagle of Art », cf. 
« Louis Michel Eilshemius » in The Société Anonyme. Modernism for America, catalogue d’exposition édité sous 
la direction de Jennifer R. Gross, Yale University Press, New Haven and London, 2006, p. 210 mais aussi son 
papier à entête conservé par les Archives of American Art, ILL. 79 
1366 Cf. papier à entête conservé par les Archives of American Art. Quant à la lettre d’Alfred Stieglitz à Louis 
Michel Eilshemius datée du 22 février 1940 et conservée dans les archives de la Morgan Library, New York, elle 
se clôt sur « My greetings to Mahatma Eilshemius » 
1367 « Louis Michel Eilshemius » in The Société Anonyme and the Dreier Bequest at Yale University. A Catalogue 
Raisonné, op. cit., p. 257 
1368 Tandis qu’Eilshemius semble d’abord avoir été le protégé de Duchamp, c’est davantage auprès de Katherine 
S. Dreier que Suzanne Phocas obtint quelque reconnaissance. Ayant découvert sa peinture au Salon des 
Indépendants en avril 1926, Dreier l’exposa plusieurs fois dans les manifestations de Société Anonyme et ses 
œuvres servirent souvent à en illustrer les catalogues. De ses portraits de personnages, souvent enfantins, très 
statiques et figés, Dreier retenait, et voyait, l’absolue sincérité et la naïve pureté de l’œuvre autant que de l’artiste. 
Ainsi qu’elle l’exprima dès 1926 : “One of the joys in assembling a work of this kind are the unexpected artists 
one discovers, and nothing gave me more pleasure than when I ran across ‘Travestis’, at the Societe des 
Independants in Paris this season. The fineness of the quality of her [Suzanne Phocas] work and the conviction 
with which it was rendered appeared all the more amazing when after meeting her I discovered she was not yet 
thirty. She was so absolutely unspoiled in her sincerity and the naïve purety of her work is part of her own 
personality.”, Dreier, Katherine S., Modern Art, New York, Société Anonyme – Museum of Modern Art, 1926, p. 
25. Par la suite, Suzanne Phocas arrêta complètement de peindre pour assister son mari dans sa propre peinture, 
cf. « Suzanne Phocas » in The Société Anonyme and the Dreier Bequest at Yale University. A Catalogue Raisonné, 
op. cit., p. 524 et « Suzanne Phocas » in The Société Anonyme. Modernism for America, op. cit., p. 181  
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volontaires du point de vue académique, rend son œuvre tout à fait fascinante et inclassable. 

Poète à ses heures perdues – Société Anonyme publiera deux de ses ouvrages de chansons et 

poésie1364 –, il s’était autoproclamé « L’Esprit le plus sacré et Merveille des Mondes, Parnassien 

Suprême et Grand Aigle Transcendant de l’Art1365 » et, comme l’attestent son papier à entête 

ou une lettre de Stieglitz datant de 1940 et lui étant destinée, se faisait surnommer 

« Mahatma1366 ». Relativement célèbre dans l’entre-deux-guerres (outre le fait d’avoir souvent 

participé aux expositions de Société Anonyme, il dut son petit succès auprès des collectionneurs 

à l’intervention engagée de Dreier et de Duchamp1367), Eilshemius avait néanmoins arrêté de 

peindre dès 1921 et, une fois ses œuvres vendues, mourut seul et désargenté. Avec Suzanne 

Phocas, peintre française dont le style, bien qu’elle se fût formée auprès de Jean Metzinger son 

futur mari, était – volontairement ? – très naïf, ils formaient les deux « primitifs » découverts et 

promus par Société Anonyme1368.  

 

Janis collectionnait également les œuvres de John Kane et de Joseph Pickett, peintres 

que Cahill avait découverts. Mais loin de s’en tenir aux grands noms du folk art, il ne lui fallut 

pas longtemps avant qu’il ne prospecte hors des sentiers battus.  

 

                                                 
1364 Tel que listés dans le « Report 1920-1921 », la bibliothèque de référence rassemblée par Société Anonyme 
comportait deux ouvrages d’Eilshemius : All About Girls de 1907 et Songs of Southern Scenes de 1904, cf. « Report 
1920-1921 » reproduit in Société Anonyme (The First Museum of Modern Art: 1920-1944), Selected Publications, 
Vol. 1: Documents, op. cit., n. p. 
1365 « Mightiest Mind and Wonder of the Worlds, Supreme Parnassian and Grand Transcendent Eagle of Art », cf. 
« Louis Michel Eilshemius » in The Société Anonyme. Modernism for America, catalogue d’exposition édité sous 
la direction de Jennifer R. Gross, Yale University Press, New Haven and London, 2006, p. 210 mais aussi son 
papier à entête conservé par les Archives of American Art, ILL. 79 
1366 Cf. papier à entête conservé par les Archives of American Art. Quant à la lettre d’Alfred Stieglitz à Louis 
Michel Eilshemius datée du 22 février 1940 et conservée dans les archives de la Morgan Library, New York, elle 
se clôt sur « My greetings to Mahatma Eilshemius » 
1367 « Louis Michel Eilshemius » in The Société Anonyme and the Dreier Bequest at Yale University. A Catalogue 
Raisonné, op. cit., p. 257 
1368 Tandis qu’Eilshemius semble d’abord avoir été le protégé de Duchamp, c’est davantage auprès de Katherine 
S. Dreier que Suzanne Phocas obtint quelque reconnaissance. Ayant découvert sa peinture au Salon des 
Indépendants en avril 1926, Dreier l’exposa plusieurs fois dans les manifestations de Société Anonyme et ses 
œuvres servirent souvent à en illustrer les catalogues. De ses portraits de personnages, souvent enfantins, très 
statiques et figés, Dreier retenait, et voyait, l’absolue sincérité et la naïve pureté de l’œuvre autant que de l’artiste. 
Ainsi qu’elle l’exprima dès 1926 : “One of the joys in assembling a work of this kind are the unexpected artists 
one discovers, and nothing gave me more pleasure than when I ran across ‘Travestis’, at the Societe des 
Independants in Paris this season. The fineness of the quality of her [Suzanne Phocas] work and the conviction 
with which it was rendered appeared all the more amazing when after meeting her I discovered she was not yet 
thirty. She was so absolutely unspoiled in her sincerity and the naïve purety of her work is part of her own 
personality.”, Dreier, Katherine S., Modern Art, New York, Société Anonyme – Museum of Modern Art, 1926, p. 
25. Par la suite, Suzanne Phocas arrêta complètement de peindre pour assister son mari dans sa propre peinture, 
cf. « Suzanne Phocas » in The Société Anonyme and the Dreier Bequest at Yale University. A Catalogue Raisonné, 
op. cit., p. 524 et « Suzanne Phocas » in The Société Anonyme. Modernism for America, op. cit., p. 181  
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2. « The Contemporary Unknown American Painters », 1939. 

Dès 1934, l’ampleur et la qualité de sa collection et son investissement dans l’art 

moderne l’amenèrent naturellement à rejoindre le Conseil artistique du MoMA dont il occupa 

la fonction de président en 1939. C’est cette position lui permit d’organiser sa première 

exposition au musée. Or, plutôt que de montrer, de nouveau, les chefs-d’œuvre européens de sa 

collection d’art moderne, il saisit cette opportunité pour exposer les peintres qu’il avait 

découverts et qui demeuraient encore largement inconnus. Simplement intitulée « The 

Contemporary Unknown American Painters », celle-ci présentait, un an après « Masters of 

Popular Painting », dix-huit peintres naïfs américains dont les désormais célèbres Morris 

Hirshfield et Anna Mary Robertson Moses, bientôt affublée, par les Américains, du surnom 

affectif de « Grandma Moses ».  

 

Bien qu’il ne reste que peu de traces de cette exposition et que son catalogue – composé 

d’un feuillet seulement – soit très succinct, elle illustre déjà bien la particularité du regard que 

Janis pose sur ces artistes singuliers. D’abord, le titre est éloquent de simplicité. On ne peut en 

effet que noter le soin avec lequel Janis, en qualifiant simplement ces artistes d’inconnus, se 

préserve de les associer à toute catégorie et surtout, se détache des terminologies en vigueur 

qu’il s’agisse de « folk art », « maîtres de la peinture populaire » ou « primitifs modernes ». Le 

texte du catalogue corrobore cette indétermination voulue : les termes primitif, naïf ou autres 

qualificatifs habituellement utilisés pour définir ces peintres ne sont jamais employés. Le critère 

qui fédère ces artistes n’en est pas moins sociologique. Etant des « commerçants et mécaniciens, 

peintres en bâtiment et tailleurs, des femmes au foyer et des paysans », ils ne sont pas des 

« professionnels » de l’art et ne bénéficient donc pas du soutien des galeries d’art, musées, 

collectionneurs et critiques1369. C’est ce qui explique leur manque de reconnaissance et le fait 

                                                 
1369 “For its first exhibition, the Advisory Committee of the Museum of Modern Art has chosen to show 
contemporary Unknown American Painters. While the exhibition consists of eighteen unknowns, it is merely an 
indication of the fertility of the little-touched source from which this group, preponderantly non-professional, 
springs. The professional artist has not been overlooked, but so much has been done for him by galleries and 
museums, collectors and writers, that there is comparatively little difficulty for the professional of merit to find an 
audience. On the other hand, the non-professional does not enjoy this advantage. He finds a public little prepared 
to encourage him, since it has had only a limited opportunity to orient itself to his work. He has essentially, 
therefore, still to create his audience. In this exhibition, the pictures of tradesman and mechanic, house-painter and 
cloak-and-suit maker, housewife and laborer, hang side by side, each stating its own case, each solving, through 
the intuitive drive of the painter, individual problems with individual means of expression. Among them may be 
found the character, courage, inventiveness, sensibility, and other of those vital qualities which exist wherever 
there exists a true aesthetic […]”, Janis, Sidney, « Introduction » in The Contemporary Unknown American 
Painters, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Museum of Modern Art, New York (du 18 octobre au 
18 novembre 1939), sous la direction de Sidney Janis, New York, Museum of Modern Art, 1939, non paginé, 
conservé dans les archives du Museum of Modern Art, New York. 
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que certains d’entre eux, bien qu’ils aient déjà une production conséquente derrière eux, ne 

soient pas encore connus du grand public. C’est surtout ce qui explique la qualité de leurs 

œuvres qui, parce qu’elles ont été réalisées dans un certain isolement, reflètent nécessairement 

un style très personnel et un degré d’inventivité certain. Mais, négligeant tout autre critère 

fédérateur, c’est bien, dans la lignée de Barr, sur le caractère très personnel de leur création que 

Janis met l’accent. Ainsi, tandis que « chacune [de leurs œuvres] assur[e] sa propre défense, 

résolvant chacune, à travers la force d’intuition du peintre, des problèmes individuels avec des 

moyens d’expression individuels1370 », l’art de Valdes se caractérise par une « remarquable 

qualité de prise de distance, un rare isolement de l’esprit1371 ».  

 

Au critère d’authenticité s’ajoute celui de la qualité esthétique des œuvres. Ne disposant 

dans le catalogue que de quelques signes seulement, c’est surtout sur les caractéristiques 

esthétiques de leurs œuvres, et non sur leur biographie, que l’organisateur de l’exposition 

s’étend. Ainsi, tandis que l’art de Koch s’illustre par « un contrôle subtil de la couleur1372 », 

celui d’Ella Southworth se singularise par une « maîtrise déterminée de la composition et de la 

couleur1373 ». Tandis que Santo sait fusionner « le sentiment poétique italien et l’austérité 

picturale de la Nouvelle Angleterre1374 », les œuvres de Samet, « reflets de son subconscient », 

sont particulièrement appréciables pour leur « usage de la perspective, la torsion dans les drapés 

agonisants1375 ». Enfin, tandis que les œuvres d’Anna Moses brillent par leur « luminosité 

colorée1376 », celles de Morris Hirshfield se distinguent par une « fantaisie » et l’usage d’une 

« technique surprenante et innovante1377 ». Innovation, virtuosité technique, maîtrise de l’art de 

la composition et de la couleur : c’est donc davantage en vertu de leur talent pictural que de 

quelque appartenance culturelle et sociale que ces peintres, à l’instar de tout autre artiste, sont 

valorisés. Loin de les affilier à telle ou telle catégorie primitive, Janis, s’il doit les rapprocher 

d’une tendance, les associe plutôt aux mouvements modernes et contemporains : tandis que les 

                                                 
1370 “In this exhibition, the pictures of tradesman […], each stating its own case, each solving, through the intuitive 
drive of the painter, individual problems with individual means of expression […]”, Ibid. 
1371 “Valdes has a remarkable quality of remoteness, a rare isolation of spirit.”, Ibid. 
1372 “Koch is gregarious, not in spirit but in matter. Of a piece with his spirit is his subtle color control.”, Ibid. 
1373 “There is Ella Southworth, a keen-witted and matriarchal Connecticut Yankee. Her resolute handling of 
composition and color in Golden Thoughts brings into existence a picture that is, perhaps, as counterpoised as a 
knowing Cubist painting.”, Ibid. 
1374 “Both a poetic Italian sentiment and a pictorial New England austerity are at play in the work of Patsy Santo.”, 
Ibid. 
1375 “In his Cell Interior, Samet, an inmate at Dannemora, presents a penetrating portrait. The use of perspective, 
the writhing, agonized handling of drapes, are distinct subconscious reflections.”, Ibid. 
1376 “Anna Moses has, especially, color luminosity.”, Ibid. 
1377 “Completely unfamiliar with Dada and Surrealist works, Hirshfield produces a fantasy no less effective. He 
employs a startling and inventive technique.”, Ibid. 
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1370 “In this exhibition, the pictures of tradesman […], each stating its own case, each solving, through the intuitive 
drive of the painter, individual problems with individual means of expression […]”, Ibid. 
1371 “Valdes has a remarkable quality of remoteness, a rare isolation of spirit.”, Ibid. 
1372 “Koch is gregarious, not in spirit but in matter. Of a piece with his spirit is his subtle color control.”, Ibid. 
1373 “There is Ella Southworth, a keen-witted and matriarchal Connecticut Yankee. Her resolute handling of 
composition and color in Golden Thoughts brings into existence a picture that is, perhaps, as counterpoised as a 
knowing Cubist painting.”, Ibid. 
1374 “Both a poetic Italian sentiment and a pictorial New England austerity are at play in the work of Patsy Santo.”, 
Ibid. 
1375 “In his Cell Interior, Samet, an inmate at Dannemora, presents a penetrating portrait. The use of perspective, 
the writhing, agonized handling of drapes, are distinct subconscious reflections.”, Ibid. 
1376 “Anna Moses has, especially, color luminosity.”, Ibid. 
1377 “Completely unfamiliar with Dada and Surrealist works, Hirshfield produces a fantasy no less effective. He 
employs a startling and inventive technique.”, Ibid. 
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œuvres d’Ella Southworth lui évoquent des peintures cubistes, celles de Morris Hirshfield lui 

rappellent Dada et le surréalisme. 

 

3. « They Taught Themselves: American Primitive Painters of the 20th 

Century », 1942. 

Deux ans plus tard, Janis réalise une autre exposition sur le même thème qui, d’abord 

présentée au San Francisco Museum of Art et aux Stendhal Galleries à Los Angeles, est visible, 

du 9 février au 7 mars 1942, dans les espaces de la Marie Harriman Gallery à New York1378. 

Fin 1941 – début 1942, l’exposition se voit également complétée par la parution d’un ouvrage 

éponyme qui, préfacé par Alfred H. Barr Jr., comporte également, sur la jaquette, en quatrième 

de couverture un texte d’André Breton en exil alors à New York. Composée d’une trentaine 

d’artistes, celle-ci, comme l’ouvrage, s’intitule : « They Taught Themselves: American 

Primitive Painters of the 20th Century ».  

 

a. Des primitifs ?  

Ici encore, la neutralité du titre corrobore bien l’interprétation de Janis qui, plus proche 

de la vision de Barr, déroge tout à fait à celle du folk art telle qu’établie par Cahill. En effet, si 

le collectionneur accepte de considérer ces peintres comme les successeurs des portraitistes 

itinérants des XVIIIe et XIXe siècles, il ne peut se résoudre à en limiter l’existence à une période 

allant de l’Indépendance aux débuts de l’industrialisation. Gageant qu’il s’agit d’individus mus 

par une inextinguible pulsion de création, l’avènement de l’industrialisation dans le deuxième 

quart du XIXe siècle n’aurait pas pu, à lui seul, avoir eu raison de leur talent1379. La preuve par 

les faits : puisque 45 % environ des exposants sont nés entre 1860 et 1880, et 35 % entre 1880-

1890, 80 % des exposants ont donc, en 1942, entre 50 et 80 ans et si quelques-uns sont déjà 

décédés, tous furent bel et bien actifs durant la première moitié du XXe siècle1380. Bien que le 

                                                 
1378 Après la Galerie 291 d’Alfred Stieglitz, c’est la Marie Harriman Gallery à New York qui représenta le peintre 
et en exposa de nombreuses fois les œuvres.  
1379 “It is therefore reasonable to assume that there may have been no decline at all, for the self-taught artist is a 
perennial worker, paying his tribute quietly to those sources deep within human nature from which the creative 
impulse springs. He thrives in spite of external conditions. He does not lean on an established painting tradition. 
He is spiritually independent.”, Janis, Sidney, They Taught Themselves. American Primitive Painters of the 20th 
Century, New York, The Dial Press, 1942, p. 5 
1380 Parmi les artistes, sélectionnés aux dires de Janis, après la consultation de cinq cent dossiers, on retrouve 
notamment les têtes d’affiche du folk art, John Kane (1860-1934) et Joseph Pickett (1848-1918), mais aussi les 
inconnus de son exposition de 1939, Morris Hirshfield (1872-1946), Patrick J. Sullivan (1894-1967), Gregorio 
Valdes (1879-1939), Anna Mary Robertson Moses (1860-1961), Patsy Santo (1893-1975), William Samet (dates 
inconnues), Samuel Koch (1887-1963) et Ella Southworth (dates inconnues) ainsi que quatre autres artistes, Pa 
Hunt (1896-1967), Emile Branchard (1881-1938), Lawrence Lebduska (1894-1966) et Horace Pippin (1888-
1946), déjà connus du public pour avoir participé à « Masters of Popular Painting ». A ces noms, s’ajoutent ceux 
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terme contemporain ait disparu du titre, contrairement à l’exposition précédente, la mention de 

« 20th Century » confirme l’appréhension de ces artistes en-dehors des limites chronologiques 

du folk art. Même si les peintres exposés sont tous américains, c’est également au-delà de toute 

considération nationaliste que Janis les envisage. Excepté la mention de American dans le titre, 

il n’est jamais question ailleurs, dans les textes du catalogue, de leur nationalité. Car ce qui 

intéresse Janis, ce n’est pas leur appartenance à une quelconque culture locale ou nationale ou 

à une quelconque époque, comme celle des premiers temps artistiques des Etats-Unis, mais la 

qualité et la singularité de leur expression qui, parce qu’ils sont de parfaits autodidactes, 

semblent jaillir tout droit des tréfonds de leur inconscient. Dès lors primitive dans le titre de 

l’exposition et de l’ouvrage n’est pas tant synonyme d’archaïque, d’originel et de premier que 

de primordial, de constitutif et d’essentiel.  

 

Tandis qu’il extrait ces artistes de l’époque passée et archaïque du folk art, Janis se 

refuse de les affilier à l’enfant. Or, s’il explique ce choix par l’immuabilité du primitif 

autodidacte qui, contrairement à l’enfant et à l’artiste savant, n’évolue jamais, cette 

désaffiliation tend à les dégager de la condescendance que toute comparaison avec l’enfant 

accompagnait, inévitablement1381. De même Janis refuse de les comparer à l’art préhistorique, 

tant leur culture et leurs outils n’ont rien à voir avec ceux des hommes préhistoriques1382. S’il 

y a donc une catégorie de primitifs à laquelle ils peuvent être associés, ce n’est qu’aux Primitifs 

pré-Renaissants, ces artistes peintres avec lesquels ils partagent « la bizarrerie plaisante et 

l’humilité d’esprit ». Mais encore une fois, précise Janis, la comparaison s’arrête vite étant 

donné que, réalisée au XXe siècle, l’œuvre de ces autodidactes appartient évidemment plus à 

cette époque qu’à l’esprit du Moyen-Age : contemporains, les décors, costumes, accessoires et 

références dans leurs tableaux en témoignent1383. Prônant une lecture de ces œuvres à travers la 

                                                 
de William Doriani (1891-1958), Henry Church (1836-1908), Israel Litwak (1868-1952), Max Reyher (né en 
1862), Bernard Frouchtben (né en 1872), Charles Hutson (1840-1935), Hazel Knapp (né en 1908), Renault 
Tourneur (né en 1851), George Aulont (né en 1888), Flora Lewis (née en 1903), Jessie Predmore (né en 1896), 
George E. Lothrop (1867-1939), Charles M. Johnson (né en 1862), William S. Muholland (1870-1936), Cleo 
Crawford (1892-1939), et Josephine Joy (1869-1948), dont l’œuvre fait l’objet d’une exposition personnelle au 
MoMA en 1942. 
1381 “Unlike either the work of the untutored child, which develops with his years, or that of the studied artist, 
which evolves in comprehension and craft, the painting of the self-taught artist most frequently comes to virtual 
fruition with the making of his first picture.”, Janis, S., They Taught Themselves. American Primitive Painters of 
the 20th Century, op. cit., p. 8 
1382 “The primitive character in the works of contemporary self-taught painters is essentially unlike that in cave 
drawings, which are the product of primitive culture with primitive tools.”, Ibid., p. 10 
1383 “Because of their striving for space ideas and sometimes because of their use of form and color, their work 
stands closer to the primitive paintings of the 14th Century. It also has characteristics of folk-art in its pleasing 
awkwardness and humble spirit. Still it bears the stamp of its own time. Not only do fashions in clothes, furniture, 
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de William Doriani (1891-1958), Henry Church (1836-1908), Israel Litwak (1868-1952), Max Reyher (né en 
1862), Bernard Frouchtben (né en 1872), Charles Hutson (1840-1935), Hazel Knapp (né en 1908), Renault 
Tourneur (né en 1851), George Aulont (né en 1888), Flora Lewis (née en 1903), Jessie Predmore (né en 1896), 
George E. Lothrop (1867-1939), Charles M. Johnson (né en 1862), William S. Muholland (1870-1936), Cleo 
Crawford (1892-1939), et Josephine Joy (1869-1948), dont l’œuvre fait l’objet d’une exposition personnelle au 
MoMA en 1942. 
1381 “Unlike either the work of the untutored child, which develops with his years, or that of the studied artist, 
which evolves in comprehension and craft, the painting of the self-taught artist most frequently comes to virtual 
fruition with the making of his first picture.”, Janis, S., They Taught Themselves. American Primitive Painters of 
the 20th Century, op. cit., p. 8 
1382 “The primitive character in the works of contemporary self-taught painters is essentially unlike that in cave 
drawings, which are the product of primitive culture with primitive tools.”, Ibid., p. 10 
1383 “Because of their striving for space ideas and sometimes because of their use of form and color, their work 
stands closer to the primitive paintings of the 14th Century. It also has characteristics of folk-art in its pleasing 
awkwardness and humble spirit. Still it bears the stamp of its own time. Not only do fashions in clothes, furniture, 
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prise en compte de l’environnement dans lequel elles furent produites, c’est davantage en regard 

de leurs contemporains, savants, que Janis choisit par la suite de les interpréter.    

   

b. Des autodidactes. 

Intrinsèque à leurs origines sociales, si l’autodidaxie a toujours été un critère fédérateur, 

c’est la première fois qu’elle est autant mise en valeur, devenant même, ici, leur point commun 

le plus important. S’expliquant sur ses choix terminologiques, Janis admet que la formule qui 

serait la plus adaptée pour les désigner serait une combinaison de naïf et de primitif, l’un et 

l’autre termes étant déjà trop connotés, en 1942, pour pouvoir être employés individuellement. 

Mais la formule naïve-primitive qui en résulterait, outre le fait qu’elle véhicule encore des 

connotations péjoratives, est trop lourde1384. Janis affirme aussi avoir longuement hésité à 

utiliser le terme autodidactique qui lui aurait été soufflé par Breton et qu’il aurait fini par rejeter 

afin de ne pas créer d’amalgame entre ces primitifs et « les autodidactes sophistiqués parmi les 

peintres surréalistes qui travaillent avec une connaissance complète de l’histoire de l’art1385 ». 

Comme « Self-taught artist », récurrent dans les textes du catalogue, la formule « They Taught 

Themselves », quasiment intraduisible en français si on veut en respecter l’efficacité, continue 

de privilégier le concept d’autodidaxie. Mais à quoi, aux yeux de Janis, correspond-t-il 

exactement ? 

 

L’intérêt de Janis pour le surréalisme depuis le début des années 1930 au moins n’est 

pas étranger à la manière dont il conçoit l’art de ces autodidactes. Tel qu’évoqué dans le texte 

                                                 
decorations and the like, used in the paintings, reveal this, but attitudes of mind which inevitably come to these 
artists from the larger environment as well as from the commonplace experiences of their daily lives.”, Ibid. 
1384 “A variety of names has been used, none of them adequate. Some appear in this book because their specific 
gradations of meaning are effective. In the past, those most frequently used have been: Non-professionals, which 
is too general; Sunday Painters, affectionate but hardly accurate; Popular Painters, which suggests the popularity 
of song hits and Painters of the People, an agreeable name but too inclusive. The term Folk-artist implies a person 
who makes rural or peasant art and directs his efforts to objects made primarily for use. Instinctives they are, but 
they are very much more than this. Naives, a name which in its purest meaning implies those who are artless, 
ingenuous, refreshingly innocent, may well apply. But unfortunately through common usage it calls to mind 
ignorance. Most frequently used is the term Primitives, which, although usage gives it a very wide application, is 
limited for our purpose. It may therefore seem that the combined term Naïve-Primitives most closely approximates 
the category under which these artists might be generally grouped. But besides being cumbersome, it still carries 
undesirable overtones.”, Ibid., p. 12 
1385 “The title, Self-taught Artists, which is favored by the author, adequately describes them, and is at the same 
time unassuming. While the definition as it stands might be stretched to include non-primitives, such as those who 
paint more or less academically, or even schooled artists who have rebelled against their schooling, there are apart 
from this, no implications to spoil its meaning. The term autodidactic, which André Breton suggests, comes even 
nearer an accurate description. But this is already associated with the sophisticated self-taught among the surrealist 
painters, who work with full knowledge of the tradition of art. Naïve-Primitive, then, is probably the most concise 
term, but Self-taught, which audience reaction also favors because of its close tied to everyday life, is used in the 
text as a more satisfactory one.”, Ibid., pp. 12-13  
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du catalogue, les échanges avec Breton qu’il rencontra très certainement peu après l’arrivée de 

ce dernier à New York début juillet 1941, durent également jouer un rôle dans le développement 

de sa pensée. Qualifiant certains surréalistes d’autodidactes bien qu’ils aient « une connaissance 

complète de l’histoire de l’art », on comprend que dans l’esprit de Janis l’autodidaxie ne désigne 

pas seulement le contraire de l’académisme et du savoir. Et, bien que Janis distingue les 

primitifs autodidactes des autres artistes par le caractère instinctif, vierge et pur de leur 

inspiration, elle n’équivaut pas, non plus, seulement à la « fraîcheur » et à l’« authenticité » de 

leurs œuvres, pour reprendre deux termes utilisés par Breton dans son propre texte1386. 

Témoignant de l’influence de la pensée surréaliste sur le collectionneur, l’autodidaxie a aussi, 

pour Janis, des liens avec la notion d’automatisme psychique pur qui constitue la définition du 

surréalisme depuis 19241387.  

 

Que les œuvres de ces autodidactes soient avant tout des expressions de leur état 

psychique se voit notamment confirmé par la place exceptionnelle qu’occupe la psychologie au 

sein du texte de Janis. Comme répété à plusieurs reprises, les œuvres des primitifs autodidactes 

naissent des conflits psychologiques qui les hantent et auxquels il leur faut trouver une solution. 

Plus qu’une illustration de ces conflits, leurs œuvres en seraient même l’expression, l’acte de 

peindre, leur catharsis1388. Ainsi, écrit Janis, tandis que les « aspects psychologiques de l’art 

autodidacte » constituent le premier des différents domaines à explorer dès lors qu’on s’attèle 

à l’étude de ces œuvres1389, c’est encore l’aspect psychologique qui relie ces peintres aux 

surréalistes :  

                                                 
1386 Ce texte a aussi été reproduit, traduit en français, sous le titre « Présentation de « They taught themselves de 
Sydney [sic] Janis » in Breton, André, Œuvres Complètes - Ecrits sur l’art et autres textes, tome 4, édition établie 
par Marguerite Bonnet et publiée sous la dir. d’Etienne-Alain Hubert avec la collaboration de Philippe Bernier et 
Marie-Claire Dumas Paris, NRF/Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, pp. 1186-1188. Nous reprenons 
cette traduction.   
1387 « Surréalisme : Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par 
écrit, soit de tout autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. », Breton, André, Manifeste du surréalisme, 
1924 reproduit in Breton, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, Folio Essais, [1962], 2002, p. 36 
1388 “Some specific drives to paint are very much the same as those of the professional artist. Aided and abetted by 
coordination between visual experience and manual dexterity, they may paint because they have a message to 
impart; because they have been painting pictures in their minds for years and are finally impelled to carry this into 
overt action; because they have psychological situations to resolve through sublimation or because frustration of 
a given talent must provide another outlet.”, Janis, S., They Taught Themselves. American Primitive Painters of 
the 20th Century, op. cit., pp. 8-9 
1389 C’est dans la préface de l’ouvrage – probablement rédigée par Janis ? – qu’on trouve énumérés les différents 
domaines à explorer dès lors qu’on s’attèle à étudier l’art des primitifs autodidactes. Couvrant un spectre très large 
et très complet, chose rare dès lors qu’il est question d’art naïf en France notamment, ces domaines sont les suivants 
: les aspects psychologiques de l’art de l’autodidacte ; la pulsion créative et le processus créatif ; l’influence de 
l’environnement social et géographique ; l’influence de l’expérience professionnelle dans l’art de l’autodidacte ; 
la logique de l’artiste autodidacte ; l’économie de l’artiste autodidacte ; les traits et différences de base entre le 
travail des primitifs contemporains et les dessins pariétaux, l’art archaïque et primitif ; le goût populaire et l’Art 
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« Ne connaissant rien du Surréalisme, il [l’artiste autodidacte] peut être amené à créer des 

textures de surface énigmatiques, à utiliser des idées et des fantaisies littéraires qui sont 

très proches du Surréalisme. Ne connaissant rien de Freud, il peut être amené à employer 

sans dessein des symboles similaires à ceux que Dalí utilise avec une intention spécifique. 

Pour de nombreux peintres autodidactes, les facteurs psychologiques qui sont liés à des 

conflits intérieurs de diverses sortes sont d’une importance primordiale. La nécessité de 

résoudre leurs problèmes psychologiques fournit l’une des sources principales desquelles 

leurs moyens picturaux découlent et à partir desquelles, à travers la sublimation en peinture, 

ils résolvent leurs doutes, leurs émotions et leurs croyances.1390 »  

 

Enfin, il n’y a pas que l’historien ou l’amateur d’art que l’art des primitifs autodidactes 

peut intéresser. Etant donné que leurs œuvres sont des manifestations directes et pures du 

psychisme, le psychologue peut aussi, à leur contact, y trouver son compte1391.   

 

c. Des surréalistes. 

Bien qu’il n’aille pas jusque-là, Janis semble néanmoins suggérer que, dégagé des 

entraves de la connaissance, l’autodidacte primitif exprime naturellement l’automatisme 

psychique pur que Breton et ses camarades tentaient de retrouver à travers nombre de séances 

d’hypnose et de cadavres exquis. L’autodidaxie ou l’autodidactisme, pour suivre la 

terminologie privilégiée par les commentateurs des textes de Breton aux éditions de la 

Pléiade1392, serait donc synonyme d’automatisme. Le fait que les artistes surréalistes soient pour 

Janis des « autodidactes sophistiqués » convie en tout cas à cette interprétation. Si les artistes 

                                                 
populaire. Cf. : “The author is cognizant of the existence of scores of aspects but briefly touched upon in the text, 
so rich, diverse and extensive is the field. A few of these may be summed up as: Psychological Aspects of the Art 
of the Self-taught; Creative Impulse and the Creative Process; Influence of Social and Geographical Environment 
on Art; Influence of Vocational Background on the Art of the Self-taught; Logic of the Self-taught Artist; 
Economics and the Self-taught Artist; Basic Traits and Differences between the Work of Contemporary Primitives 
and Cave Drawings, Archaic and Primitive Art; Popular Taste and Popular Art.”, Ibid., “Preface and 
acknowledgement”, p. XVI 
1390 “Knowing nothing of Surrealism, he may create enigmatic surface textures, use literary ideas and fantasies that 
are closely akin to Surrealism. Knowing nothing of Freud, he may undesignedly employ symbols similar to those 
Dali uses with specific intent. With many of the self-taught painters, psychological factors which are tied up with 
inner conflicts of various kinds are of primary importance. The necessity for working out their psychological 
problems furnishes one of the mainsprings out of which their pictorial means flow, for through sublimation in 
paint, they resolve their doubts, their emotions and their beliefs.”, Ibid., p. 10 ; nous soulignons. 
1391 “For the psychologist there is rich material in this field, because the expression, unhampered by a complex 
painting culture, is so direct and close to the surface that the functioning of psychological processes in general may 
be readily examined. For the same reason he may find a clearer path to the phenomenon of the creative process 
itself. And to those interested in art as, first and foremost, an authentic esthetic experience, there is also the 
adventure and pleasure of making vital discoveries.”, Ibid., p. 7 
1392 Cf. note de bas de page n°4 correspondant à la page 703 in Breton, A., Œuvres Complètes - Ecrits sur l’art et 
autres textes, tome 4, op. cit., p. 1353 
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surréalistes savants et les naïfs-primitifs partagent tous cette « autodidaxie », est-il possible 

qu’ils puissent être considérés comme appartenant à la même famille artistique ? Si les 

surréalistes sont aussi des « autodidactes », les naïfs-primitifs peuvent-ils être des surréalistes ? 

Janis semble le penser. Tandis qu’il dresse nombre de parallèles entre l’œuvre de Morris 

Hirshfield et celles d’Ernst et de Dalí – Hirshfield ayant employé de manière tout à fait isolée 

les mêmes techniques de collage et de frottage que les deux artistes européens1393 – en 1944, il 

annexe, sans plus tarder, Hirshfield et l’autodidacte américaine Janet Sobel aux surréalistes 

américains1394.   

 

Il ne fait aucun doute que cette manière de considérer les choses, en donnant autant 

d’importance aux thèmes chers du surréalisme, dut plaire à Breton. Le texte qu’il rédige pour 

la jaquette de l’ouvrage en témoigne : dithyrambique dès lors qu’il s’agit de Janis qui se voit 

qualifié de « meilleur guide » en la matière, doué d’un « œil [on ne peut] plus ouvert et 

perçant1395 », il reconnaît aussi à ces « hommes isolés », les autodidactes, un « intérêt capital ». 

Les situant « à la croisée des chemins » de la sculpture primitive, de l’art des enfants, des 

« peintures nées de certains états psychiques » et de l’art des fous, leur « valeur inappréciable » 

réside bien en leur autodidaxie qui, les faisant échapper à toute « marque d’éducation 

artistique », leur permet de traduire « le monde en des termes dont ils ont à découvrir le secret 

en eux-mêmes1396 ». En dépit du fait que l’art naïf, en France, faisait depuis plusieurs années 

déjà l’objet d’un important succès, c’est la première fois que Breton s’exprime sur le sujet.  

                                                 
1393 “Unaware of Dada or Surrealism, he has worked in the same way as for example Max Ernst and Salvador Dali, 
it will be remembered, collaged the photograph of a head of a lion in his painting. Accomodations of Desire, 1929, 
and Ernst conversely produced the same effect in his book La Femme 100 Têtes, where among other things he 
used an entire figure from an old steel engraving and drew upon it a head of his own making. These knowing artists 
consciously borrowed images to heighten the surprise evoked by the juxtaposition of common objects in 
uncommon relationships. They did this not only to create a vital esthetic in their own terms, but also as Marcel 
Duchamp had previously done, for the purpose of prodding the observer to an alert response to esthetic experience. 
Unconsciously Hirshfield, by the same relating of the unexpected, has caused the same element of surprise. The 
strangeness created by the use of this face, so startingly unlike his own painting in character, is homogeneous with 
the strange and captivating quality of the picture as a whole. It is highly conceivable to one who knows the artist 
that he retained this face because he thought it “so perfect” that he could never approach such perfection.”, Ibid., 
pp. 20 et 22 
1394 Janis, Sidney, Abstract and Surrealist Art in America, New York, Reynal & Hitchcock, 1944 
1395 « On ne saurait se fier à meilleur guide que Sidney Janis. Nul ne démêle mieux que lui les fils subtils qui se 
déploient sur son pays. Je ne connais pas d’œil plus ouvert et perçant ni de meilleur instrument de description et 
de définition. Il est impossible d’être plus passionné et plus lucidement instruit de son sujet. C’est, pour autant que 
je sache, la première fois qu’un don exceptionnel d’observation et de déduction, de nature rigoureusement 
scientifique, s’est allié à un admirable sens de la qualité, qui est aussi poétique qu’artistique. Ce don s’est affirmé 
de même dans le discernement infaillible qu’il a apporté au choix de sa collection de peintures. Chacune d’elles a 
été un évènement intellectuel, ou un jalon en direction du mystère et du feu. », Breton, A., « They taught 
themselves de Sydney [sic] Janis » in Breton, A., Œuvres Complètes - Ecrits sur l’art et autres textes, tome 4, op. 
cit., pp. 1187-1188 
1396 Ibid., pp. 1186-1188 
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En promouvant leur autodidaxie, Janis offrait une autre manière encore d’interpréter 

l’œuvre de ces singuliers. Les envisageant d’emblée sous l’angle des esthétiques modernes, 

c’était aussi, sans qu’il n’y insiste trop, avec le surréalisme en pensée que leurs œuvres, à ses 
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a eu la perception américaine de l’art naïf sur le père français du surréalisme ?  

 

D’autre part, plusieurs historiens d’art tendent à penser que l’exil à New York fut 

l’occasion pour le surréalisme, tel que défini par Breton, de se réinventer. Au contact des 
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annexion à l’art magique. 
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C’est en effet au contact du Nouveau Monde, des terres mexicaines en l’occurrence, que 

Breton redécouvrit peu avant-guerre l’art d’Henri Rousseau. En 1938, le voyage au Mexique 

fut une révélation : la luxuriance de la nature, la vitalité des croyances et de l’art populaire 
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1397 Tzara, Tr., « Henri Rousseau: The Role of Time and Space in His Work », art. cité, voir annexe n°29 
1398 Cf. note de bas de page correspondant à la page 703, Ibid., p. 1353 
1399 Voir notamment Flahutez, Fabrice, Nouveau monde et nouveau mythe. Mutations du surréalisme, de l’exil 
américain à l’« Ecart absolu » (1941-1965), Paris, Les Presses du réel, 2007 et Les Surréalistes en exil et les 
débuts de l’Ecole de New York, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Musée d’art moderne et 
contemporain, Strasbourg (du 12 mai au 27 août 2000), Strasbourg, Musée d’art moderne et contemporain, 2000  
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culture naturellement surréaliste. A son retour, il publia ses « Souvenirs de Mexique » dans 

Minotaure, illustrant l’article de nombreuses reproductions de toiles naïves populaires 

mexicaines1400 et rendit hommage à la richesse de cette culture en organisant Galerie Renou & 

Colle, Paris une petite exposition des œuvres et objets qu’il avait pu rapporter. Composée à la 

fois des œuvres de Frida Kahlo, d’objets populaires et de peintures populaires datant des XVIIIe 

et XIXe siècles, l’exposition s’accompagnait d’un petit catalogue présentant les uns après les 

autres les divers artefacts exposés. Or, c’est dans le court texte consacré aux « Tableaux 

Mexicains (XVIIIe-XIXe siècles) » que Breton invoquait le souvenir de Rousseau. Comparant 

ses portraits d’enfants aux portraits d’enfants populaires mexicains, l’auteur invitait son lecteur 

à redécouvrir l’œuvre du peintre français à l’aune de cet art, pourtant géographiquement si 

éloigné mais que Rousseau avait pu voir, disait la légende, lors de sa campagne militaire au 

Mexique1401. C’est moins, malgré tout, à ce contact direct que l’historien attribuait l’ampleur 

des ressemblances formelles entre les deux peintures qu’à une forme, moins rationnelle, de 

communication associée à la notion de magnétisme qu’il avait déjà explorée, avec Philippe 

Soupault, en 19191402 :  
« Leur présentation [les tableaux mexicains des XVIIIe et XIXe siècles] à Paris m’a paru 

se justifier en outre pour la considération suivante : elles éclairent d’un jour intense une 

production tenue jusqu’à ce jour pour déconcertante en raison de sa situation historique, 

celle d’Henri Rousseau. C’est lorsque je me suis trouvé devant elles que j’ai pu juger des 

moyens de communication en quelque sorte magnétique que Rousseau a établis entre les 

deux mondes. Rousseau, qui, soulignons-le, comme musicien de régiment, fit campagne 

au Mexique, vient tout naturellement s’insérer dans la lignée des peintres mexicains. Son 

"Enfant aux roches", son "Bébé au polichinelle" ne sauraient mieux s’accorder qu’avec 

quelques-uns des tableaux qui figurent à cette exposition.1403 »   

 

Il est étrange que Breton croie encore en la campagne mexicaine de Rousseau. Cela 

prouve en tout cas que malgré l’interview d’Arsène Alexandre publiée en 1909 et les doutes 

émis par quelques critiques1404, cette part de légende est toujours, en 1938, très répandue. On 

                                                 
1400 Breton, André, « Souvenirs du Mexique », Minotaure, mai 1939, pp. 46-47 
1401 Voir note de bas de page n°63 
1402 Breton, André et Soupault, Philippe, Les Champs magnétiques [1919] reproduit in Breton, André et Soupault, 
Philippe, Les Champs magnétiques [1ère éd., 1968 ; 2e éd., 1971], Paris, NRF/Gallimard, coll. « Poésie », 2001, pp. 
25-124 
1403 Breton, André, « Tableaux mexicains (XVIIIe – XIXe siècle) » in Mexique, catalogue de l’exposition éponyme 
présentée Galerie Renou & Colle, Paris (du 10 au 25 mars 1939) et organisée par André Breton, Paris, Galerie 
Renou & Colle, 1939, n. p., voir annexe n°31 
1404 A notre connaissance, Roch Grey est la première à émettre des doutes quant à la véracité de la légende. Dans 
sa monographie consascrée à Rousseau en 1924, elle écrit : « On croit que tout jeune, il participa à la guerre du 
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1400 Breton, André, « Souvenirs du Mexique », Minotaure, mai 1939, pp. 46-47 
1401 Voir note de bas de page n°63 
1402 Breton, André et Soupault, Philippe, Les Champs magnétiques [1919] reproduit in Breton, André et Soupault, 
Philippe, Les Champs magnétiques [1ère éd., 1968 ; 2e éd., 1971], Paris, NRF/Gallimard, coll. « Poésie », 2001, pp. 
25-124 
1403 Breton, André, « Tableaux mexicains (XVIIIe – XIXe siècle) » in Mexique, catalogue de l’exposition éponyme 
présentée Galerie Renou & Colle, Paris (du 10 au 25 mars 1939) et organisée par André Breton, Paris, Galerie 
Renou & Colle, 1939, n. p., voir annexe n°31 
1404 A notre connaissance, Roch Grey est la première à émettre des doutes quant à la véracité de la légende. Dans 
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ne peut qu’imaginer dès lors, l’ampleur qu’aurait pu prendre l’hypothèse bretonnienne d’une 

communication « magnétique » entre les deux cultures s’il avait su que Rousseau n’avait jamais 

quitté l’Europe de sa vie.     

 

Comme l’a noté Henri Béhar, sans y prêter plus d’attention, le séjour que Breton passa 

en Martinique juste avant son arrivée aux Etats-Unis donna aussi lieu à de nombreuses 

réminiscences dont, à la découverte de l’environnement naturel de l’île, le souvenir des jungles 

de Rousseau1405. Rejoint par André Masson une semaine plus tard, Breton découvrit dans la 

faune et flore tropicales martiniquaises une nature qui l’émerveilla et qu’il ne semblait jamais 

avoir rencontrée auparavant, si ce n’est un peu au Mexique, lors de son voyage en 1938. Avec 

Masson, ils entreprirent alors la rédaction à quatre mains du « Dialogue créole », retranscription 

d’un dialogue qu’ils auraient tous deux eu lors de leurs balades dans la jungle et au sein duquel 

les deux poètes font l’apologie de ces forêts mystérieuses et foisonnantes1406. Or si celles-ci leur 

évoquaient le « rêve rimbaldien » et tendaient à prouver que « les paysages surréalistes sont les 

moins arbitraires1407 », elles ravivaient surtout le souvenir des jungles de Rousseau.  

 

Suivant ce que la répartition des répliques suggère, c’est Masson le premier qui, après 

avoir évoqué les images du Magasin pittoresque, invoque les jungles de Rousseau. Breton est 

d’accord : Rousseau est bien plus « chez lui1408 » dans les paysages de Martinique que dans 

                                                 
Mexique, et que ses forêts vierges, singes, tigres, enchanteurs, fleurs suggérées par les lotus, palmiers, orchidées, 
son [sic] les souvenirs des jours qu’il ait laissé [sic] ses impressions se ternir sous les couches poudreuses du temps, 
sous la misérable grisaille de sa vie parisienne... Ces tableaux exotiques, cette fantaisie d’une fraîcheur aussi jeune 
que son cœur, n’apparurent que dans les dernières années de sa vieillesse, vers 1904, six ans avant sa mort. Peut-
on croire qu’inutilisés, il garda ses souvenirs pendant quarante ans ? D’ailleurs, la flore du Mexique ne ressemble 
en rien à ce que l’on admire dans ses tableaux : "plateaux parfois désertiques encadrés par de hautes chaînes de 
montagnes volcaniques au milieu desquelles se développent de fertiles vallées". », Grey, R., Henri Rousseau, op. 
cit., pp. 18-20. Comme leur monographie respective en témoigne, André Salmon et Philippe Soupault en 1927 y 
croient encore, cf. Salmon, A., Henri Rousseau dit le Douanier, op. cit., p. 12 et Soupault, Ph., Henri Rousseau : 
le Douanier, op. cit., p. 13 
1405 Béhar, Henri, André Breton, Le grand indésirable, Paris, Calmann-Lévy, 1990, p. 342  
1406 Le texte ne fut publié qu’en 1948 aux éditions du Sagittaire, Paris sous le titre de Martinique charmeuse de 
serpent, avec des illustrations d’André Masson. 
1407 « - La forêt nous enveloppe ; elle et ses sortilèges, nous les connaissions avant d’être venus. Te souviens-tu 
d’un dessin que j’ai intitulé "Délire végétal" ? Ce délire est là, nous le touchons, nous y participons. Nous sommes 
un de ces arbres à étages, portant au creux des branches un marais en miniature avec toute sa végétation parasitaire 
greffée sur le tronc fondamental : ascendante, retombante, active, passive, et gréée du haut en bas de lianes à fleurs 
étoilées.  
- Tu t’y retrouves en effet comme nul autre. Tout est resté en place depuis si longtemps. On finira par s’apercevoir 
que les paysages surréalistes sont les moins arbitraires. Il est fatal qu’ils trouvent leur résolution dans ces pays où 
la nature n’a été en rien maîtrisée. Quel rêve rimbaldien de plans contrariés que cette chute sur la vallée au fond 
de laquelle gronde l’instrument de tous les tourbillons. », Breton, André et Masson, André, Martinique charmeuse 
de serpent, Paris, éd. du Sagittaire, 1948, pp. 17-18 
1408 Ibid., p. 20 



410 
 

ceux du Mexique. S’en suit la fréquente question sur la véracité de son séjour au Mexique : 

Rousseau s’y était-il rendu ou non ? Tandis que Masson évoque la Charmeuse de serpents 

(1907, ILL.28), qui donna par la suite son titre à l’ouvrage dans lequel fut publié ce dialogue, 

Breton s’appuie sur son souvenir du tableau pour démontrer les similitudes formelles qu’il y a 

entre la composition et la jungle qu’il a face à lui et en déduit que s’il s’avère un jour que 

Rousseau ne s’y était jamais rendu, les similitudes qu’il y a entre ses jungles et les jungles des 

Tropiques sont trop nombreuses pour conclure à une pure coïncidence. Au contraire, elles 

prouvent l’existence de sa « psychologie du primitif » qui, au-delà d’une connaissance et d’une 

expérience réelle des choses, est capable d’imaginer des lieux qui existent réellement par 

ailleurs :  
« C’est bien là l’extraordinaire. Ce noir que nous avons croisé tout à l’heure dans le sous-

bois, sabre au clair – non, c’était son coutelas de coupeur de cannes – était-il assez 

apparenté à elle ! Si Rousseau n’avait pas bougé de France, il faudrait donc admettre que 

sa psychologie de primitif lui a découvert des espaces primitifs entiers conformes à la 

réalité. Il y aurait donc, par delà tous les obstacles posés par la civilisation, une 

communication mystérieuse, seconde, toujours possible entre les hommes sur la base de 

ce qui les a unis originellement, et divisés. Cela mériterait mieux que la creuse constatation 

à quoi l’on se limite à ce sujet.1409 »       

 

A ceci Masson répond en invoquant la thèse « de la vertu médianimique » que Breton 

avait précédemment explorée et particulièrement développée dans son article « Le message 

automatique » paru dans Minotaure en 1933. Dans ce texte que nous avons déjà présenté, nous 

n’avons pas encore relevé le fait que, richement illustré, il se terminait sur une affiliation des 

plus intéressantes tendant non seulement à associer œuvres médianimiques et artistes 

surréalistes mais aussi œuvres médianimiques et esthétique dite du Modern Style : « Qu’est-ce, 

suis-je tenté de demander, que le Modern Style sinon une tentative de généralisation et 

d’adaptation à l’art immobilier et mobilier du dessin, de la peinture et de la sculpture 

médianimiques ?1410 », concluait Breton. Or c’était à travers des critères formels communs que 

le Modern Style et les œuvres médianimiques s’apparentaient :  
« De part et d’autre c’est plastiquement jusque dans le trait, le triomphe de l’équivoque, 

c’est interprétativement [sic], jusque dans le signifiant, le triomphe du complexe. Il n’est 

pas jusqu’à l’emprunt, continu jusqu’à l’écœurement, de sujets accessoires ou non du 

monde végétal qui ne soit commun à ces deux modes d’expression répondant en principe 

                                                 
1409 Ibid., pp. 20-21 ; souligné dans le texte. 
1410 Breton, A., « Le message automatique », art. cité, p. 60 
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1409 Ibid., pp. 20-21 ; souligné dans le texte. 
1410 Breton, A., « Le message automatique », art. cité, p. 60 
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à des besoins d’extériorisation si distincts, il n’est pas jusqu’à une certaine propriété qu’ils 

ont de faire évoquer superficiellement, mais à coup sûr, certaines productions de l’ancien 

art asiatique ou américain qu’ils ne partagent également1411. »  

  

Devançant dans le même numéro l’article de Brassaï sur les graffitis1412, « Le message 

automatique » annonçait également, avec l’évocation du Modern Style, celui de Salvador Dalí 

sur l’architecture Modern Style dans lequel l’artiste espagnol rendait notamment hommage à la 

« formule convulsive-ondulante » caractéristique des architectures de Gaudí1413. Valorisation 

de la courbe au détriment de l’angle droit, de l’ornemental, du végétal, de l’organique au 

détriment des formes géométriques strictes, l’automatisme psychique pur se dotait donc d’une 

esthétique, d’un style : une écriture graphique, souple et foisonnante, qui n’était pas sans prédire 

les illustrations que Masson, inventeur des « dessins automatiques » dès 1923, allait réaliser en 

1941 sous l’inspiration de la forêt martiniquaise pour illustrer la publication du « Dialogue 

créole » en 1948 (ILL.125).  

  

Le style de Rousseau n’a rien à voir pourtant avec ce style ondulant, organique, souple 

et courbe qui caractérise le Modern Style. C’est d’ailleurs moins pour son esthétique, son style 

que pour le degré de réalisme de ses représentations de jungles que sa peinture se vit, en 1941, 

associée à la notion de médianimisme. Affilié à une « communication mystérieuse » qui unirait 

universellement tous les hommes « par delà tous les obstacles posés par la civilisation », le 

médianimisme serait donc moins, à cette date, l’expression de l’inconscient, individuel, que 

celle d’un fonds universel commun. Plus proche des théories psychologiques de Jung que de 

celles de Freud, l’évolution de la définition du médianimisme que ce texte met à jour illustrerait 

alors la phase de mutation dans laquelle le surréalisme, au contact du Nouveau Monde, entre 

doucement. Comme nombre d’exégètes l’ont repéré1414, la découverte de ces nouvelles terres 

engage Breton à redéfinir le surréalisme et, en particulier, ses rapports avec le primitif et 

l’inconscient. Du voyage au Mexique en 1938 à la publication de L’Art Magique en 1957, le 

surréalisme défini par Breton se meut davantage sur le terrain des grands mythes, de 

                                                 
1411 Ibid. 
1412 Brassaï, « Du mur des cavernes au mur d’usine », Minotaure, mars-avril 1933, pp. 6-7 
1413 Dalí, Salvador, « De la beauté terrifiante et comestible, de l’architecture Modern’Style », Minotaure, mars-
avril, 1933, p. 70 
1414 Sur ce point voir en particulier l’article de Josefina Alix sur l’art des amérindiens navajo aux Etats-Unis et 
celui de Michael Leja sur la vogue de Jung aux Etats-Unis à cette époque et leurs influences respectives sur les 
surréalistes en exil, cf. Alix, Josefina, « L’art indigène et la nature. L’Ancien et le Nouveau Monde : rencontre de 
deux arts » et Leja, Michael, « La vogue de Jung », in Les Surréalistes en exil et les débuts de l’Ecole de New 
York, op. cit. 
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l’ésotérisme et de la magie que sur celui de l’automatisme psychique pur davantage inspiré par 

les théories freudiennes sur l’inconscient. En 1941, cette réorientation n’en est qu’à ses débuts. 

Néanmoins, le fait que Breton défende l’existence d’une « psychologie de primitif » qui, par 

delà les frontières physiques et les effets de la connaissance, et sous l’impulsion d’une 

communication mystérieuse, pourrait se répercuter en n’importe quel lieu n’importe quelle 

époque tient davantage d’une lecture de Jung ou du Rameau d’Or de Frazer que de Freud. 

Associé d’emblée à ce Nouveau Monde, tant par son supposé séjour au Mexique que par les 

affinités formelles que Breton repère entre ses portraits d’enfants et les tableaux populaires 

mexicains d’une part, ses toiles de jungles et les jungles martiniquaises d’autre part, Henri 

Rousseau se retrouve ainsi, de manière imprévue et peu avant l’arrivée de Breton aux Etats-

Unis, intégré au cœur de cette mutation. 

  

2. L’arrivée à New York.  

Bien que Janis se soit mis à collectionner des peintres surréalistes européens très tôt, 

rien n’indique qu’il ait été en contact avec André Breton avant 1941. Nous n’avons retrouvé 

aucune mention de son nom dans les textes ou correspondances de Breton publiées aux éditions 

de la Pléiade. De même – est-ce un signe ? –, Breton orthographie mal son nom lorsqu’il note 

dans son carnet à son arrivée à New York en juillet 1941 la « collection Sidney Janes » qu’il a 

l’intention de voir1415. Néanmoins, il est certain que le père du surréalisme, peu de temps après 

son arrivée aux Etats-Unis, cherchait à s’intéresser de près à ceux qu’il avait, tout en les 

collectionnant, laissé un peu de côté : Rousseau et les naïfs. Ayant redécouvert Rousseau durant 

son séjour au Mexique en 1938, c’était encore quelques mois avant son arrivée à New York à 

travers son séjour en Martinique qu’il s’était souvenu de son œuvre dont les jungles étaient en 

tout point semblables à celles qu’il explorait sur l’île en compagnie de Masson. Outre l’actualité 

de Rousseau à New York – Breton sait-il qu’une importante rétrospective s’organisait à son 

sujet ? –, il est tout à fait probable que ce fut aussi la récente réminiscence de ses scènes de 

jungles, à travers les jungles martiniquaises, qui lui ait donné l’envie de s’intéresser à nouveau 

à son œuvre.  

 

                                                 
1415 Cette page du carnet de Breton est conservée aux archives de l’Association Atelier d’André Breton, Paris et 
consultable en ligne : http://www.andrebreton.fr/work/56600100297530, lien consulté pour la dernière fois le 3 
mars 2016. Document reproduit in annexe n°35.  
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A New York, est-ce Meyer Schapiro avec qui il s’entretient beaucoup durant son séjour, 

qui le met sur la piste des Américains susceptibles de pouvoir le renseigner sur ces sujets1416 ? 

Outre le fait qu’elle mentionne la collection Sidney Janis, cette même page de carnet semble en 

effet rassembler une liste de noms de collectionneurs qui ont tous pour point commun de s’être 

intéressés à Henri Rousseau et à l’art naïf. Ainsi, tandis qu’est inscrit sous la mention de la 

collection Janis « Rousseau importants » et « ont des p. naïfs » (« ont des peintres naïfs » 

très certainement), celle-ci est précédée de la mention de Max Weber qui, précisent les notes 

de Breton, « a connu Rousseau. A des toiles de R. De la part de M. Chapiro [sic] » ainsi que de 

la mention de « Joseph Brummer », en référence certainement au portrait qu’en avait fait 

Rousseau en 1909 et qui se trouvait alors en dépôt au MoMA1417. Sous la mention de la 

collection de Janis se trouve également inscrit le nom de « Barnes ». Breton aurait-il envisagé 

d’en visiter la collection ? Etant donné la politique d’accès très restrictive de la Fondation, le 

mépris de Barnes pour les intellectuels du calibre de Breton et les très mauvaises relations 

qu’entretenaient Paul Guillaume et André Breton, il est quasiment impossible que ce dernier ait 

eu le droit de visiter la Barnes Foundation à Merion. Rien n’existe à ce sujet dans le registre 

des entrées qui y est conservé et Breton, de son côté, ne semble pas non plus avoir tenté d’y 

pénétrer. Néanmoins il est certain que bien que nous n’en ayons trace, Breton a rencontré Sidney 

Janis à New York et ce dans les trois mois qui suivirent son arrivée.  

 

Après être passé par la Martinique et Saint Domingue, Breton avait débarqué avec son 

épouse et sa fille à Ellis Island au début du mois de juillet 1941. Hébergé dans l’appartement 

que Kay Sage, la compagne d’Yves Tanguy, leur avait loué1418, Breton, si c’était la première 

fois qu’il mettait les pieds dans ce pays, n’en était pas moins connu et très respecté. Bien qu’il 

ne parlât pas un mot d’anglais et qu’il refusât obstinément de s’atteler à son apprentissage tant 

il craignait, disait-il, de corrompre la pureté de sa langue de poète français, le chef de file des 

surréalistes entra rapidement en contact avec les personnalités du monde de l’art américain. 

Outre Peggy Guggenheim et Max Ernst, arrivés eux aussi à New York à l’été 1941, Breton avait 

à ses côtés Meyer Schapiro dont la conversation cultivée, érudite et d’un niveau intellectuel 

élevé, devait être d’autant plus appréciée du poète que l’Américain s’exprimait dans un très bon 

                                                 
1416 Cf. Béhar, H., André Breton, Le grand indésirable, op. cit., p. 352 
1417 Cf. « Henri Rousseau, called "Le Douanier" », lot n°12 dans le catalogue de vente 5089 « Impressionist & 
Modern Paintings & Watercolours » correspondant à la vente chez Christie’s, Londres, le 29 novembre 1993, 
consultable sur Internet : http://www.christies.com/LotFinder/lot_details.aspx?intObjectID=3036315, consulté 
pour la dernière fois le 3 mars 2016. 
1418 Cf. Béhar, H, André Breton, le grand indésirable, op. cit., p. 344 
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français. Alfred H. Barr avec lequel il avait correspondu auparavant à propos de l’exposition 

« Fantastic Art, Dada and Surrealism » dut également lui être présenté. Breton pouvait enfin 

compter sur tous les artistes surréalistes en exil à New York à ce moment-là et avec lesquels il 

ne s’était pas encore fâché1419. L’arrivée de Marcel Duchamp un an plus tard dut encore 

favoriser les rencontres et les échanges.  

 

Or, parmi tous les lieux fréquentés par l’avant-garde européenne en exil, l’appartement 

de Sidney et Harriet Janis était devenu le centre de gravitation des surréalistes1420. Breton dut 

alors y être rapidement introduit puisque, dès le mois d’octobre 1941, c’est Morris Hirshfield 

qu’il choisit de nommer comme l’un des deux artistes les plus prometteurs, dans la longue 

interview qu’il accorde à Charles Henri Ford du magazine avant-gardiste View1421. Le peintre 

autodidacte américain n’étant pas encore connu en France, et encore très peu aux Etats-Unis, 

comment Breton aurait-il pu, mieux qu’au contact de Janis son découvreur, en apprendre 

l’existence1422 ? Dans l’entretien accordé à View, Breton faisait notamment référence à l’œuvre 

Nude At the Window (1941) qui, non reproduite en regard de l’article, figurait néanmoins en 

page 7 de ce même numéro, ornant l’annonce de la parution du livre de Janis, They Taught 

Themselves, pour le mois de novembre de la même année (voir annexe n°27). Bien que 

l’ouvrage ne parût qu’en 1942, cette annonce suggère qu’il était déjà bien avancé et laisse 

également présager que Breton s’était déjà attelé à la rédaction du texte de la jaquette.  

 

Un an plus tard, l’organisation par Breton et Duchamp de l’exposition « First Papers of 

Surrealism » concrétisa ces liens. Outre le fait que c’est le jeune fils de Janis qui fut invité, sur 

une idée de Marcel Duchamp, à perturber les visiteurs du vernissage de l’exposition en jouant 

                                                 
1419 Nous ne nous attardons pas sur les nombreux conflits que Breton eut, au cours des années, avec ses acolytes. 
Notons simplement qu’à son arrivée à New York, le chantre du surréalisme est particulièrement agacé par le 
succès, corrompu d’après lui, de Salvador Dalí qu’il surnomme à l’envie de l’anagramme désobligeant d’« Avida 
Dollars », cf. notamment Ford, Charles Henri, « Interview with André Breton », View, n°7-8, octobre-novembre 
1941, p. 2, voir annexe n°26 
1420 Cf. Sawin, Martica, Surrealism in Exile and the Beginning of the New School, Cambridge, Massachusetts / 
Londres, The MIT Press, 1995, p. 182 
1421 Cf. Ford, Ch. H., « Interview with André Breton », art. cité, p. 2. Le second artiste est Edward Hopper. 
1422 Découvert par Janis en 1938 seulement, Morris Hirshfield n’avait pas pu par exemple faire partie de la grande 
exposition d’art américain qui, intitulée « Trois siècles d’art aux Etats-Unis » et organisée en collaboration avec 
le MoMA de New York, s’était déroulée au Jeu de Paume de mai à juillet 1938. Dans cette exposition, seuls parmi 
les primitifs ou associés des artistes de folk art tel Edward Hicks et Louis-Michel Eilshemius représentaient cette 
branche. En 1941, Hirshfield avait néanmoins déjà été exposé au moins une fois aux Etats-Unis, au MoMA de 
New York, en 1939 au sein de l’exposition organisée par Janis et intitulée « The Contemporary Unknown 
American Painters » (présentée du 18 octobre au 18 novembre 1939) 
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Londres, The MIT Press, 1995, p. 182 
1421 Cf. Ford, Ch. H., « Interview with André Breton », art. cité, p. 2. Le second artiste est Edward Hopper. 
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à des jeux dérangeants1423, le catalogue de la manifestation comportait un long texte du 

collectionneur américain. Confirmant encore ces liens mais aussi l’influence de Janis sur Breton 

et Duchamp à l’égard de l’art autodidacte, Morris Hirshfield représentait à lui seul la branche 

« naïve » des surréalistes auxquels l’exposition était dédiée. Une semaine après l’ouverture de 

« First Papers of Surrealism », Breton, assisté de Duchamp et de Max Ernst cette fois-ci, 

inaugurait une autre exposition qui, si elle ne se présentait pas comme une rétrospective du 

surréalisme, n’en consacrait pas moins une grande partie des 170 œuvres exposées à ce 

mouvement. Il s’agissait de l’exposition « Art of This Century », organisée dans la galerie 

éponyme de Peggy Guggenheim à New York. Bien plus vaste que la première, elle présentait 

également, à l’image de « Fantastic Art, Dada and Surrealism » (1936) ou de l’« Exposition 

surréaliste d’objets » que Breton avait organisée avec Charles Ratton à Paris la même année, 

des artefacts dits « primitifs » tels des dessins d’enfants, des dessins de « fous », des poupées 

hopis ou encore des « Primitive paintings » dont Morris Hirshfield était à nouveau l’unique 

représentant1424.  

 

1942 est aussi l’année durant laquelle Breton écrit son premier texte sur les naïfs qu’il 

préfère dénommer « autodidactes dits "naïfs" » de manière certainement à bien se différencier 

de toutes les théories françaises les concernant et qui reposaient davantage sur l’exploitation 

quelque peu condescendante de leur naïveté. Le texte est assez court – quelques pages 

seulement – et contrairement à ce que laisse présager le titre ou l’unique œuvre qui l’illustre 

dans l’édition de 1945 – une œuvre de Morris Hirshfield de nouveau1425 –, il fait surtout 

l’apologie d’Henri Rousseau. Or comme le « Dialogue créole » l’avait laissé présager et même 

si Breton n’y évoque pas la notion de magnétisme, l’hommage au premier représentant de ces 

« autodidactes dits "naïfs" » se situe néanmoins dans la référence à une pensée mythique 

universelle et atemporelle telle qu’élaborée très tôt par Sir James Frazer, première autorité 

                                                 
1423 « Sans avertir les organisateurs, Marcel avait proposé au fils de Sidney Janis, Caroll, alors âgé de 11 ans, de 
venir jouer avec ses camarades dans l’exposition pendant la soirée de vernissage. L’opération réussit au-delà des 
espérances de Duchamp. Carroll se prête en effet allégrement au jeu avec six garçons et filles de ses amis. Le 
contraste entre les visiteurs en habit de soirée et les enfants, vêtus de pantalons de base-ball et coiffés de casques 
de football, jouant au ballon et à la marelle ou sautant à la corde, se superpose en effet parfaitement à la déjà très 
grande confusion de l’installation. […] », Marcadé, Bernard, Marcel Duchamp, La vie à crédit, Paris, Flammarion, 
2007, p. 363  
1424 Les photographies de cette exposition ne permettant pas de distinguer clairement les œuvres exposées, nous 
nous fondons sur son catalogue : Art of this Century. Objects, Drawings, Photographs, Paintings, Sculpture, 
Collages 1910 to 1942, New York, Peggy Guggenheim, 1942, pp. 151-153 
1425 Il s’agit de American Beauty, 1942 (ILL.69), actuellement conservée dans la Gael Mendelsohn Collection.  
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intellectuelle sur deux à être citée, l’autre étant Novalis1426. Tandis que l’influence de Sidney 

Janis y est encore revendiquée1427, c’est aussi à travers la mise en valeur de leur appartenance 

à un fonds culturel populaire que l’œuvre de Rousseau comme, sous-entendu, celle 

d’Hirshfield, y sont encensées. Associées à la « vision primitive » des maîtres de la pré-

Renaissance1428 comme à la « flamme sacrée » des « vieilles bannières et [les] pains d’épice 

moulés à l’effigie des saints de Bretagne1429 », c’est grâce à leur nature essentiellement 

populaire que ces œuvres sont aussi fascinantes voire presque magiques1430. Invoquée à travers 

le titre de l’article et la référence à Sidney Janis, la notion d’autodidaxie ou d’autodidactisme, 

si elle est toujours synonyme ici d’automatisme psychique pur, semble avoir finalement moins 

de valeur que cette appartenance au populaire. Le recours à des œuvres issues d’un substrat 

culturel universel, pluriséculaire et atemporel semble avoir plus de pouvoir en tout cas pour 

combattre l’invasion nazie, le « mythe d’Odin1431 », que les impulsions créatives d’esprits 

individuels. Rémanences d’un fonds culturel commun, c’est parce qu’elles éveillent le 

« sentiment du sacré1432 » que les peintures naïves sauront mieux que toute autre triompher de 

la barbarie.  

                                                 
1426 « […] Mais, de par leur ingénuité même, ces œuvres nous mettent en possession d’une autre clé : une 
promenade à travers elles, comme à travers les chansons populaires d’autrefois, illustre de manière irremplaçable 
les plus belles pages tourbillonnantes du Rameau d’or de Frazer, nous permet de saisir sur le vif le processus 
d’enrichissement et de renouvellement du trésor légendaire de l’humanité. », Breton, A., « Autodidactes dits 
"naïfs" », art. cité, p. 378  
1427 S’en référant au Rêve de Rousseau que Janis possédait, Breton profite de l’occasion pour renouveler son 
admiration pour celui qui, « auteur du très beau commentaire They taught themselves », « se penche » mieux que 
quiconque sur l’art primitif et sacré de ces autodidactes découverts suite et grâce à la reconnaissance du Douanier, 
cf. Ibid., p. 379 
1428 « La fin du XIXe siècle en Europe voit éclore, avec le douanier Rousseau, une branche toute nouvelle – appelée 
à faire souche – d’un arbre merveilleux qu’on tenait pour mort. Il s’agit de la vision primitive, dont nous recueillons 
précieusement, on serait tenté de dire pieusement, le témoignage si bouleversant et si varié à travers l’œuvre de 
Giotto, des maîtres d’Avignon, d’Uccello, de Fouquet, de Bosch, de Grunewald. […] », Ibid., p. 376 
1429 « Henri Rousseau ne peut être situé plus clairement que par rapport à deux de ses contemporains : l’humoriste 
français Georges Courteline […] et le grand poète Alfred Jarry […] D’un côté le "bon sens" éculé, la croissante 
misère psychologique cherchant dans les sarcasmes à se libérer de l’éternelle peur d’être dupe, de l’autre le génie 
doué naturellement de sens prophétique, dont les traits autrement cruels seront réservés au conventionnel et au 
banal, mais qui aura su trouver son bien dans les vieilles bannières et les pains d’épice moulés à l’effigie des saints 
de Bretagne, et pour qui la part du lion devra toujours être faite à une certaine flamme sacrée. », Ibid., pp. 376 et 
p. 378, souligné dans le texte. 
1430 « Une fascinante décantation du réel s’opère ici sous nos yeux : dans la jeune fille nue apparaît brusquement 
l’idole ; un événement historique tout proche, réduit à une trame puérile – tout ce que peut-être on retiendra de lui 
– commence déjà à s’enfoncer dans la nuit héraldique ; la salle de théâtre et la guerre, ramenées à leur commune 
mesure hypnotique, nous reportent avec le carnaval à l’idée globale qu’enfants nous nous faisions de la fête ; tous 
les être cimmériens dont on croyait avoir conjuré le retour continuent à naître et à s’affronter dans la vapeur des 
étangs. », Ibid., p. 378  
1431 « Devant le conflit actuel qui secoue le monde, les esprits les plus difficiles en viennent à admettre la nécessité 
vitale d’un mythe opposable à celui d’Odin et à quelques autres. », Ibid., p. 379 
1432 « Comme on peut penser que tout est contenu dans l’Apocalypse de Saint Jean, je ne suis pas loin de croire 
que dans cette grande toile [Le Rêve d’Henri Rousseau] toute la poésie et avec elle toutes les gestations 
mystérieuses de notre temps sont incluses : aucune autre ne me garde, dans la fraîcheur inépuisable de sa 
découverte, le sentiment du sacré. Comme naguère la Vierge de Cimabue à travers Rome, il siéra peut-être un 
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français Georges Courteline […] et le grand poète Alfred Jarry […] D’un côté le "bon sens" éculé, la croissante 
misère psychologique cherchant dans les sarcasmes à se libérer de l’éternelle peur d’être dupe, de l’autre le génie 
doué naturellement de sens prophétique, dont les traits autrement cruels seront réservés au conventionnel et au 
banal, mais qui aura su trouver son bien dans les vieilles bannières et les pains d’épice moulés à l’effigie des saints 
de Bretagne, et pour qui la part du lion devra toujours être faite à une certaine flamme sacrée. », Ibid., pp. 376 et 
p. 378, souligné dans le texte. 
1430 « Une fascinante décantation du réel s’opère ici sous nos yeux : dans la jeune fille nue apparaît brusquement 
l’idole ; un événement historique tout proche, réduit à une trame puérile – tout ce que peut-être on retiendra de lui 
– commence déjà à s’enfoncer dans la nuit héraldique ; la salle de théâtre et la guerre, ramenées à leur commune 
mesure hypnotique, nous reportent avec le carnaval à l’idée globale qu’enfants nous nous faisions de la fête ; tous 
les être cimmériens dont on croyait avoir conjuré le retour continuent à naître et à s’affronter dans la vapeur des 
étangs. », Ibid., p. 378  
1431 « Devant le conflit actuel qui secoue le monde, les esprits les plus difficiles en viennent à admettre la nécessité 
vitale d’un mythe opposable à celui d’Odin et à quelques autres. », Ibid., p. 379 
1432 « Comme on peut penser que tout est contenu dans l’Apocalypse de Saint Jean, je ne suis pas loin de croire 
que dans cette grande toile [Le Rêve d’Henri Rousseau] toute la poésie et avec elle toutes les gestations 
mystérieuses de notre temps sont incluses : aucune autre ne me garde, dans la fraîcheur inépuisable de sa 
découverte, le sentiment du sacré. Comme naguère la Vierge de Cimabue à travers Rome, il siéra peut-être un 
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Morris Hirshfield, dont Breton avait de nouveau pu admirer l’œuvre lors de son 

exposition personnelle au MoMA en 19431433, resta par la suite dans les mémoires des 

surréalistes français. Tandis que Janis, en 1944, n’avait pas hésité à le présenter, avec 

l’autodidacte Janet Sobel, dans la catégorie des « Surréalistes américains1434 » et qu’en 1947, 

c’est sur ses conseils que Peggy Guggenheim lui organisa une grande exposition mémoriale, 

son tableau American Beauty (1942, ILL.69) faisait également partie cette même année de la 

première exposition surréaliste organisée en France après-guerre, Galerie Maeght à Paris1435. 

Dans l’exposition, cette œuvre côtoyait alors celles d’un certain Hector Hyppolite, artiste 

associé aux naïfs que Breton avait découvert en quittant New York pour Haïti en décembre 

1945. Quant à Rousseau, c’est à Haïti que Breton y fit de nouveau référence, lors de la troisième 

conférence qu’il était invité à y donner. Probablement inspiré par l’art haïtien qu’il découvre et 

par la nature tropicale de l’île de nouveau, il fait grand cas de celui qu’il considère, avec Seurat, 

comme l’un des maîtres les plus importants de l’art moderne. Dressant des parallèles avec l’art 

des jeunes haïtiens, il relie l’œuvre magique de Rousseau au pouvoir des « champs 

magnétiques1436 », poèmes qu’il pense également, comme l’atteste sa correspondance avec 

Brauner, faire rééditer1437.  

 

3. Des Champs magnétiques, de Paris à Fort-de-France, de New York à Haïti 

puis retour à Paris.  

Par une étrange coïncidence ce fut Victor Brauner qui fut choisi pour illustrer cette 

nouvelle édition des Champs magnétiques. Malgré plusieurs mois de travail, elle ne vit jamais 

                                                 
jour, parmi les œuvres qui relèvent de la même sincérité et de la même clairvoyance, de la promener 
processionnellement dans les rues. », Ibid.   
1433 Intitulée « The Paintings of Morris Hirshfield », l’exposition eut lieu du 23 juin au 1er août 1943. D’après 
Susan Power, c’est cette exposition qui décida de la démission d’Alfred H. Barr Jr.. à la direction du MoMA, cf. 
Power, S., Les expositions surréalistes en Amérique du Nord : terrain d’expérimentation, de réception et de 
diffusion (1940-1960), op. cit., p. 53  
1434 Janis, Sidney, Abstract and Surrealist art in America, New York, Reynal & Hitchcock, 1944 
1435 Cf. Le Surréalisme en 1947, catalogue de l’exposition éponyme présentée Galerie Maeght, Paris (du 7 juillet 
au 30 septembre 1947), organisée par André Breton et Marcel Duchamp, Paris, Galerie Maeght, 1947, n. p.  
1436 « […] C’est la ville traduite du dehors ou plutôt magiquement évoquée, par les puissances de répulsion et 
d’attraction qui se la disputent. Ce n’est pas une vue interne de la structure de l’aimant, en l’occurrence Paris, qui 
nous restitue le pouvoir de cet aimant, c’est un regard assez inspiré pour nous découvrir et nous faire cerner ses 
champs magnétiques, qui décrivent idéalement la banlieue de Rousseau. […] », Breton, André, « Troisième 
conférence d’Haïti », janvier 1946 reproduit in Breton, A., Œuvres complètes, 1941-1953, tome 3, op. cit., p. 247 
1437 « Un éditeur de Paris Charlot se propose de rééditer "Les Champs magnétiques". Je suggère que l’ouvrage soit 
illustré d’eaux-fortes par toi (du moins l’édition de luxe) si cela t’intéresse. Soupault, avec qui j’en ai convenu, te 
verra sans doute à cette occasion. », lettre manuscrite d’André Breton à Victor Brauner écrite à New York, datée 
du 6 octobre 1945 et conservée dans le Fonds Victor Brauner, Musée national d’art moderne/Bibliothèque 
Kandinsky, Paris. 
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le jour. Or Brauner, au moment où Breton et Soupault l’invitèrent à prendre part au projet, 

s’était réinstallé depuis quelques mois à Paris et avait pris ses quartiers, par le plus grand des 

hasards, dans l’immeuble qu’avait habité Rousseau, au 2bis rue Perrel près de 

Montparnasse1438. La nouvelle adresse de Brauner fut trop surprenante pour ne pas encourager 

Breton, très proche du peintre alors, à profiter de cet heureux concours de circonstance pour lui 

faire une nouvelle proposition. Après lui avoir offert d’illustrer la réédition des Champs 

magnétiques, il l’invita à peindre « une grande toile » qui, s’inspirant de l’histoire de son atelier, 

ferait « se coudoyer » ses personnages et ceux de Rousseau « dans les attitudes hautement 

imprévisibles où peuvent les mettre la communauté d’espace dans la variation du temps.1439 » 

Juste avant de partir à Haïti il insistait encore : « Rue Perrel… Ce doit être si curieux cette 

empreinte de Rousseau que tu y trouves… Je ne serais pas surpris que cela t’inspire une toile : 

elle devrait exister.1440 ». Suivant les encouragements du père du surréalisme, Brauner réalisa 

quelques mois plus tard La Rencontre du 2bis rue Perrel (1946, ILL.85) peinture dans laquelle 

se mêle, à une reproduction de la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28) de Rousseau un 

personnage étrange inventé par Brauner en juillet 1941 et qu’il désignait du nom de 

Congloméros. Comme il l’indiquait à Breton dans une lettre datée de l’hiver 1946, bien que le 

tableau lui eût été « guidé » et « suggéré » par le poète, la rencontre entre ces deux personnages 

avait éveillé d’autres coïncidences encore, des « coïncidences étonnantes de nombre que j’ai 

notées en bas du tableau LA RI…1441 ». Comme il l’avait noté dans l’angle inférieur droit du 

tableau en lettres majuscules, il s’agissait de la concordance numérique entre le nombre de 

lettres de La rencontre du et 2bis rue Perrel (13 lettres à chaque fois), des deux sous-titres du 

tableau La charmeuse et Congloméros (11 lettres chacun) et des noms des deux peintres Henri 

Rousseau et Victor Brauner (13 lettres chacun). Brauner notait également que les dates de 1910 

correspondant à la mort de Rousseau et de 1946 correspondant à la réalisation de la toile 

arrivaient également au même chiffre de 21442. Hommage supplémentaire à celui qui venait 

                                                 
1438 Cf. lettre de Victor Brauner à André Breton datée du 10 juin 1945, citée in Victor Brauner, écrits et 
correspondances, 1938-1948. Les archives de Victor Brauner au Musée national d’art moderne, textes choisis, 
réunis et établis par Camille Morando et Sylvie Patry, co-édition Centre Pompidou / INHA, Paris, éd. du Centre 
Pompidou-Musée national d’art moderne, 2005, p. 384 
1439 Cf. lettre manuscrite d’André Breton à Victor Brauner écrite à New York, datée du 25 octobre 1945 et 
conservée dans le Fonds Victor Brauner, Musée national d’art moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris. 
1440 Cf. lettre manuscrite d’André Breton à Victor Brauner écrite à New York, non datée (mais comme il y est 
question que Breton parte pour Haïti « à partir de la fin du mois » on peut penser qu’il s’agit d’une lettre datée de 
novembre-début décembre 1945) et conservée dans le Fonds Victor Brauner, Musée national d’art 
moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris. 
1441 Cf. brouillon manuscrit d’une lettre de Victor Brauner à André Breton probablement rédigée à l’hiver 1946 et 
conservée dans le Fonds Victor Brauner, Musée national d’art moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris. 
1442 Une modeste erreur de Marina Vanci-Perahim nous conduit à nous interroger à notre tour : il est en effet 
étrange que Brauner ait vu une concordance numérique entre deux dates se référant à deux événements de nature 



418 
 

le jour. Or Brauner, au moment où Breton et Soupault l’invitèrent à prendre part au projet, 

s’était réinstallé depuis quelques mois à Paris et avait pris ses quartiers, par le plus grand des 

hasards, dans l’immeuble qu’avait habité Rousseau, au 2bis rue Perrel près de 

Montparnasse1438. La nouvelle adresse de Brauner fut trop surprenante pour ne pas encourager 

Breton, très proche du peintre alors, à profiter de cet heureux concours de circonstance pour lui 

faire une nouvelle proposition. Après lui avoir offert d’illustrer la réédition des Champs 

magnétiques, il l’invita à peindre « une grande toile » qui, s’inspirant de l’histoire de son atelier, 

ferait « se coudoyer » ses personnages et ceux de Rousseau « dans les attitudes hautement 

imprévisibles où peuvent les mettre la communauté d’espace dans la variation du temps.1439 » 

Juste avant de partir à Haïti il insistait encore : « Rue Perrel… Ce doit être si curieux cette 

empreinte de Rousseau que tu y trouves… Je ne serais pas surpris que cela t’inspire une toile : 

elle devrait exister.1440 ». Suivant les encouragements du père du surréalisme, Brauner réalisa 

quelques mois plus tard La Rencontre du 2bis rue Perrel (1946, ILL.85) peinture dans laquelle 

se mêle, à une reproduction de la Charmeuse de serpents (1907, ILL.28) de Rousseau un 

personnage étrange inventé par Brauner en juillet 1941 et qu’il désignait du nom de 

Congloméros. Comme il l’indiquait à Breton dans une lettre datée de l’hiver 1946, bien que le 

tableau lui eût été « guidé » et « suggéré » par le poète, la rencontre entre ces deux personnages 

avait éveillé d’autres coïncidences encore, des « coïncidences étonnantes de nombre que j’ai 

notées en bas du tableau LA RI…1441 ». Comme il l’avait noté dans l’angle inférieur droit du 

tableau en lettres majuscules, il s’agissait de la concordance numérique entre le nombre de 

lettres de La rencontre du et 2bis rue Perrel (13 lettres à chaque fois), des deux sous-titres du 

tableau La charmeuse et Congloméros (11 lettres chacun) et des noms des deux peintres Henri 

Rousseau et Victor Brauner (13 lettres chacun). Brauner notait également que les dates de 1910 

correspondant à la mort de Rousseau et de 1946 correspondant à la réalisation de la toile 

arrivaient également au même chiffre de 21442. Hommage supplémentaire à celui qui venait 

                                                 
1438 Cf. lettre de Victor Brauner à André Breton datée du 10 juin 1945, citée in Victor Brauner, écrits et 
correspondances, 1938-1948. Les archives de Victor Brauner au Musée national d’art moderne, textes choisis, 
réunis et établis par Camille Morando et Sylvie Patry, co-édition Centre Pompidou / INHA, Paris, éd. du Centre 
Pompidou-Musée national d’art moderne, 2005, p. 384 
1439 Cf. lettre manuscrite d’André Breton à Victor Brauner écrite à New York, datée du 25 octobre 1945 et 
conservée dans le Fonds Victor Brauner, Musée national d’art moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris. 
1440 Cf. lettre manuscrite d’André Breton à Victor Brauner écrite à New York, non datée (mais comme il y est 
question que Breton parte pour Haïti « à partir de la fin du mois » on peut penser qu’il s’agit d’une lettre datée de 
novembre-début décembre 1945) et conservée dans le Fonds Victor Brauner, Musée national d’art 
moderne/Bibliothèque Kandinsky, Paris. 
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d’intégrer de nouveau le Musée du Louvre1443, le tableau de Victor Brauner, outre le fait de 

refléter l’importance accrue qu’avait pris la symbolique des nombres dans son œuvre1444, était 

aussi une belle illustration de la réorientation plus ésotérique et magique que prenait le 

surréalisme au même moment.  

 

Contrairement au ton enjoué avec lequel Brauner racontait à Breton les incidences 

numérologiques inattendues qu’il y avait trouvées, le tableau ne cesse de nous apparaître 

comme particulièrement angoissant. C’est comme si derrière le caractère léger et amusant de la 

rencontre entre les deux personnages, le personnage hybride de Brauner, au corps démultiplié 

et ressemblant en cela à une espèce aliène d’insecte, ne faisait que renforcer l’étrangeté 

fondamentale de la peinture originelle de Rousseau dont la jungle obscure est dominée par cette 

mystérieuse sauvage mi-humaine mi-animale et pourvue de dangereux pouvoirs d’hypnose. Il 

est difficile de dire d’ailleurs si Congloméros, qui semble quand même avoir succombé aux 

charmes de la Charmeuse, tend ses bras vers elle en signe d’aide ou de bienvenue. Plus imposant 

que la Charmeuse, ce personnage fantastique, au corps double à la fois homme et femme mais 

partageant la même tête disproportionnée, domine néanmoins l’ensemble et semble, ainsi, 

menacer la Charmeuse.    

 

Né d’une nuit d’insomnie alors que le peintre roumain, muni de faux papiers français, 

se cachait dans le sud de la France1445, Congloméros n’était pas l’enfant de la ville-lumière, 

dynamique et joyeuse, de New York dans laquelle Breton venait d’arriver et allait séjourner 

jusqu’à la fin de l’occupation. En présentant Congloméros comme un « personnage multiple 

[…] plus proche et plus représentatif de notre époque où […] la vie se présente d’amalgames 

indissolubles mais dans une solitude de plomb1446 », Brauner ne confirme-t-il pas notre 

                                                 
différente, un décès d’un côté, la réalisation d’un tableau de l’autre. Comme le suggère Vanci-Perahim en se 
trompant de date concernant la réalisation de la Charmeuse de serpents (1907), Brauner pensait-il que la toile de 
Rousseau avait été réalisée en 1910 et non en 1907 ? Ceci ferait alors davantage sens. Cf. Vanci-Perahim, Marina, 
« De la "sensibilité numérique" en général, chez Victor Brauner en particulier » in De la métaphysique au physique, 
pour une histoire contemporaine de l’art, Hommage à Fanette Roche-Pézard, articles réunis par Mady Ménier, 
Paris, Université de Paris 1-Panthéon Sorbonne, Cirhac, 1995, p. 144  
1443 La Guerre (1894, ILL.10) fut acceptée par les Musées nationaux français le 10 janvier 1946 et attribuée au 
Musée du Louvre, Paris la même année, cf. notice d’œuvre du Musée d’Orsay consultable en ligne sur : 
http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-oeuvres/notice.html?no_cache=1&nnumid=8002, lien 
consulté pour la dernière fois le 2 août 2016.  
1444 Sur ce point voir notamment Vanci-Perahim, M., « De la "sensibilité numérique" en général, chez Victor 
Brauner en particulier », art. cité 
1445 Congloméros serait né dans la nuit du 23 au 24 juillet 1941, à Saint-Féliu d’Amont dans les Pyrénées 
Orientales, cf. Victor Brauner, écrits et correspondances, 1938-1948. Les archives de Victor Brauner au Musée 
national d’art moderne, op. cit., p. 384 
1446 Ibid., p. 160 
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interprétation ? Conçu dans le silence et l’obscurité d’une planque, l’angoisse d’être attrapé, il 

annonçait ce que Brauner et son épouse allaient subir durant les quelques années à venir : la 

planque toujours, mais aussi la misère et la famine dans l’incertitude que tout cela prenne, un 

jour, fin1447.  

 

  

                                                 
1447 Cf. notamment Jacques Beauffet qui raconte également comment Brauner, dans sa cache des Basses-Alpes, 
n’avait d’autre matériau pour peindre que du brou de noix, cf. Beauffet, Jacques, « Le primitivisme » in L’art en 
Europe, les années décisives : 1945-1953, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Musée d’art moderne 
de Saint-Etienne, sous le commissariat de Bernard Ceysson, Genève, Skira, 1987, p. 126 
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EPILOGUE – Le retour en France : l’art naïf, peinture de 

la liberté ? (1940-1948). 

 
A. L’art naïf sous l’occupation et à la libération. 

1. L’art naïf sous l’occupation. 

Contrairement à nombre d’artistes modernes bannis par le régime de Vichy et l’occupant 

nazi, l’art naïf n’a pas été inquiété sous l’occupation allemande. A notre connaissance, il ne fit 

l’objet d’aucune censure et sa reconnaissance, sans être exceptionnelle, se poursuivit à un 

rythme tout à fait correct1448. Même si elles ne les considéraient pas comme de l’« art 

dégénéré », les autorités nazies appréciaient-elles pour autant les œuvres d’Henri Rousseau et 

des naïfs en général1449 ? Citant la grande admiration qu’Albert Buesche, correspondant pour 

le Pariser Zeitung, journal allemand partisan de l’idéologie nazie, avait pour l’œuvre d’André 

Bauchant, Narcisse Belle et Louis Déchelette exposés chez Jeanne Bucher1450, Nadine Lehni 

affirme que oui1451. De même, comme l’indique Laurence Bertrand Dorléac, les ultra-racistes 

                                                 
1448 Outre les expositions que continuent de montrer Jeanne Bucher, à partir de 1941 (voir note de bas de page 
suivante), nous avons répertorié deux autres expositions (1940, « Imageries de la Réalité et Artisans du rêve », 
Galerie de Berri, Paris et 1942, « Primitifs du XXe siècle », Galerie René Drouin, Paris) et une publication (1943, 
Henri Rousseau, Roch Grey et André Salmon, Galerie René Drouin, Paris). Pour compléter ce sujet, il faudrait 
s’atteler au dépouillement des revues Signal, Beaux-Arts ou Atalante, revue d’art et de culture par exemple, travail 
que nous n’avons malheureusement pas eu le temps de réaliser. Comme pour certaines galeries d’art, la guerre et 
l’occupation de la France par les nazis rendent le travail de critique d’art compliqué et nombre de revues, par 
crainte de la répression, en l’absence de leurs contributeurs habituels ou pour des raisons de ressources techniques 
et financières, suspendent leur activité. L’Amour de l’art, qui reste néanmoins active durant toutes les années 
d’occupation sous le nom de Prométhée, ne s’occupe guère plus d’art naïf qui, nous ignorons pourquoi, y tient une 
place absolument infime. 
1449 Comme l’indique la liste détaillée des œuvres in ‘Degenerate Art’ The Fate of the Avant-Garde in Nazi 
Germany, sous la dir. de Stephanie Barron, catalogue de l’exposition éponyme présentée au County Museum of 
Art, Los Angeles (du 17 février au 12 mai 1991) et à The Art Institute of Chicago (du 22 juin au 8 septembre 
1991), Los Angeles et New York, Los Angeles County Museum of Art et Harry N. Abrasm, Inc., Publishers, 1991, 
aucun tableau d’Henri Rousseau ou d’un autre naïf d’ailleurs ne figuraient à l’exposition « Entartete Kunst » de 
Munich en 1937, celle-ci se concentrant davantage aux maîtres de l’art moderne allemands. 
1450 Entre 1941 et 1944, les œuvres d’André Bauchant furent au moins montrées à quatre reprises. Présentes dans 
deux accrochages collectifs avec d’autres artistes de la galerie en janvier 1942 et au premier semestre 1943, 
exposées avec les œuvres de Narcisse Belle et Louis Déchelette en juillet 1944, elles firent aussi l’objet de deux 
expositions personnelles, en avril-mai 1941 et en juillet 1943. En octobre-novembre 1942, Jeanne Bucher consacra 
également une exposition personnelle au peintre naïf Louis Déchelette. Cf. liste des expositions de la Galerie 
Jeanne Bucher extraite de Jeanne Bucher. Une galerie d’avant-garde 1925-1946. De Max Ernst à de Staël, op. cit.   
1451 Consacrant plusieurs de ses articles aux peintres naïfs, Albert Buesche aurait notamment écrit : « Le plus 
curieux et peut-être le plus inattendu chez ces trois artistes est le fait qu’ils soient des peintres de la pensée. 
Bauchant d’une manière patriarcale et profonde ; Narcisse Belle comme spectateur pensif et sentimental, 
Déchelette d’une nature belligérante et critique. Cette peinture n’est pas un passe-temps pour ceux qui la créent 
mais un face à face entre l’artiste ému et la vie. », cf. Buesche, Albert, « Malerei aus dem Volke », Pariser Zeitung, 
juillet 1944, cité in Lehni, Nadine, « Sous l’Occupation » in Ibid., p. 149. Lehni poursuit : « On sait que les valeurs 
populaires, telles qu’on les retrouve dans l’art naïf, étaient chères aux nazis. De plus, les scènes très anecdotiques 
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français tels Camille Mauclair ne détestaient pas non plus Rousseau dont l’œuvre, parfait 

spécimen du génie populaire français, était encore considérée comme la mieux à même de 

contrer un art moderne « dégénéré »1452. Il faut dire qu’en matière de politique culturelle, le 

régime de Vichy s’inscrivait en bonne partie dans la continuité de ce qui avait été engagé durant 

l’entre-deux-guerres. C’était toujours, par exemple, l’artisanat et le folklore, encensés avant-

guerre par le Front Populaire, qui occupaient le centre de l’attention. Promus à travers un 

nombre d’expositions sans précédent1453, ils constituaient le fer de lance d’une propagande qui, 

s’appuyant sur le vernaculaire rural, visait avant tout à se garantir l’approbation de la classe 

paysanne française1454. Comme l’a bien montré Christian Faure, il s’agissait donc moins d’une 

valorisation du populaire que d’une valorisation du paysan1455. Cette glorification de la terre 

française (« La terre ne ment pas ») rejoignait néanmoins l’objectif d’un Georges-Henri Rivière 

                                                 
et hautes en couleur de ces œuvres n’ont pu que remporter l’adhésion d’un auteur en mal d’un art communicable. 
Buesche insiste sur la respectabilité d’un art devenu noble grâce à la perspicacité et au savoir-faire de simples 
paysans, ouvriers ou employés. La toile de Déchelette Paysage urbain semble avoir un tel pouvoir enchanteur sur 
Buesche qu’il en perd de vue sa portée politique : "La queue devant le magasin alimentaire à Paris de Déchelette 
est riche en allusions humoristiques et critiques et en observations acerbes et fines. Le pittoresque (ou l’art de 
peindre) n’est jamais une fin en soi mais une manière de communiquer un genre au premier sens du terme et c’est 
pourquoi ces peintures nous donnent une impression forte, pure et vivante." Albert Buesche n’a manifestement 
pas perçu le contenu latent de cette œuvre :  Déchelette, peintre antifasciste, avait fait le tableau des misères de la 
population affamée par l’occupant. […] D’une manière générale, les naïfs sont à l’honneur en cette période 
d’occupation. Ils sont présents aux salons et dans diverses galeries. Ils sont de surcroît au goût des occupants : 
Bauchant apparaît plusieurs fois dans les pages artistiques du journal et le travail au burin de Vieillard va susciter 
d’autres éloges. Buesche, de son côté, est un fervent amateur de l’art naïf, auquel il consacre plusieurs articles. Il 
apprécie Vieillard, dont il achètera une toile à la Galerie Bucher. […] », Ibid., pp. 149-150  
1452 « Car les ultraracistes avaient en commun des passions d’esthètes, mélangeant les genres et cultivant en art des 
registres bien plus pondérés que leurs professions de foi politiques. Se refusant, comme les nazis, à choisir en 
peinture ou en sculpture ce qui aurait pu constituer l’équivalent de la radicalité d’un Céline (dont ils aimaient 
moins le style que la violence antisémite et le mépris social), ils se gardaient de l’académisme bourgeois, mais 
défendaient surtout les valeurs sûres : Rebatet, comme ses confrères idéologiques, à peu de choses près : Renoir, 
Degas, Brianchon, Maillol, Despiau, une "grande toile sage" de Le Breton, la "jolie finesse" d’un Quai de la Seine 
de La Villéon, un Baptême de l’Espagnol Creixams, s’il s’était passé de "la couleur violacée" qui lui rappelait "la 
pourriture juive", enfin le vrai primitif : le Douanier Rousseau (qui figurait en outre au musée imaginaires des 
communistes). », Bertrand Dorléac, Laurence, L’art de la défaite, 1940-1944, Paris, Seuil, 1993, pp. 56-57  
1453 1942 : « Exposition d’art artisanal » (œuvres diverses), 100 rue de l’Université, Paris ; « Exposition 
artisanale », Orangerie du Château de Versailles ; « Exposition nationale artisanale », Pavillon de Marsan, Musée 
du Louvre, Paris ; novembre 1943 : « Exposition de Tapisseries de la Compagnie des Arts Français » 
et « Exposition de Céramiques et de Poteries, Magasins Réunis de l’Etoile » au Salon de l’Orfèvrerie, Paris, etc. 
1454 « […] Elle [la maison vernaculaire paysanne] fait pénétrer le folklore dans un mode de transmission savant. 
Elle accrédite dans la conscience des Français une tradition, gage de légitimité au présent. Ceci est d’autant plus 
important qu’elle s’inscrit dans une période où le discours mythique du pouvoir tend à occulter la dimension 
temporelle pour faire de l’homme, et tout particulièrement du "paysan français", un homme "éternel" », Faure, 
Christian, Le projet culturel de Vichy. Folklore et révolution nationale 1940-1944, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon / Centre régional de publication de Lyon et Paris, éd. du CNRS, 1989, pp. 51-52 
1455 « L’ethnologie opère un rétrécissement de son champ d’étude en effectuant un glissement conceptuel du 
populaire au paysan. », Ibid., p. 39 
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français tels Camille Mauclair ne détestaient pas non plus Rousseau dont l’œuvre, parfait 

spécimen du génie populaire français, était encore considérée comme la mieux à même de 
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valorisation du populaire que d’une valorisation du paysan1455. Cette glorification de la terre 

française (« La terre ne ment pas ») rejoignait néanmoins l’objectif d’un Georges-Henri Rivière 
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qui, toujours employé au projet de reconnaissance des arts et traditions populaires, soutenait 

aussi que la renaissance de la France ne pouvait se trouver que dans les campagnes1456.  

 

De son côté, Laurence Bertrand Dorléac a bien décrit la manière dont certains artistes 

français s’approprièrent le succès de l’artisanat. Auteur d’un ouvrage proposant de « petits 

itinéraires » dans la campagne française « à l’usage des artistes » (1943), André Lhote fut de 

ceux qui, à l’instar des dirigeants, estimait nécessaire que l’artiste moderne, pour se renouveler, 

parte s’inspirer auprès de ses confrères artisans1457. Témoignant de la vivacité du marché de 

l’art français durant la guerre, l’historienne d’art a également relevé les prix incroyables 

qu’obtenaient les « déçus du fauvisme » tels Derain, Vlaminck, Friesz ou van Dongen, auteurs 

principalement de « paysages réparateurs, de[s] portraits sensibles, [de] l’ordonnance d’un 

vieux monde rural, humain, paisible, à peine bousculé par la modernité1458 ». « "Comme 

avant" », poursuivait-elle, au moment de la crise des années 1930, plus qu’avant même, ces 

illustrations d’un monde rural suranné reflétaient à quel point ces artistes, anciennement connus 

pour leur modernité provocatrice, étaient désormais désemparés1459.    

 

Outre la reconnaissance des folklores de toutes les régions françaises, la Seconde guerre 

mondiale vit, comme la précédente, le retour en force de l’imagerie d’Epinal comme instrument 

principal de propagande. A une différence près : cette fois-ci, ce n’était plus les batailles franco-

allemandes qui en étaient les principaux sujets mais la figure du Maréchal Pétain lui-même, 

dans une glorification de la personnalité typique des régimes dictatoriaux. Outre les effigies et 

les Almanach en tous genres, Pétain encouragea aussi le dessin d’enfants, mais à sa gloire 

uniquement. Il y eut même à Paris une exposition de dessins d’enfants sur le Maréchal1460.  

 

L’application d’une esthétique simple, voire enfantine, maladroite et naïve n’avait donc 

rien de « dégénérescent ». En outre, l’art naïf, comme s’étaient escrimés à le démontrer nombre 

d’exégètes avant-guerre, avait le bon goût de s’opposer par son « réalisme » aux nuées 

                                                 
1456 « A présent qu’une catastrophe sans égale dans son passé a frappé la France, c’est sur la paysannerie que 
s’opère la reconstruction nationale. », Georges-Henri Rivière, extrait d’un discours prononcé le 24 janvier 1941, 
cité in Ibid., p. 38  
1457 Bertrand Dorléac, L., L’art de la défaite, 1940-1944, op. cit., pp. 181-182 
1458 Ibid., p. 151 
1459 Ibid. 
1460 Intitulée « Dessins d’enfants en hommage au maréchal Pétain », l’exposition eut lieu au Musée Galliéra, Paris 
en janvier 1942, cf. Wilson, Sarah, « La vie artistique à Paris sous l’occupation » in Paris / Paris, créations en 
France 1937-1957, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Centre Georges Pompidou, Paris (du 28 mai 
au 2 novembre 1981), sous le commissariat général de Germain Viatte, Paris, éd. du Centre Pompidou-Musée 
national d’art moderne, 1981, p. 100 
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abstraites d’une élite artistique considérée comme malade ou, pour les plus nuancés, comme 

trop intellectuelle. Il n’y avait donc guère de raison de rejeter ces éternels primitifs qui, 

continuant d’être appréciés pour leurs ascendances populaires, s’accordaient très bien avec 

l’esthétique naturaliste prônée tant par les nazis que par les partisans de la collaboration 

française.  

 

2. Henri Rousseau, peintre de la liberté.  

Etonnamment, qu’Henri Rousseau associé à l’art naïf ait été du goût de l’occupant et 

des partisans de la collaboration, ne tarit en rien sa renommée après-guerre. Sous prétexte de 

commémorer le centenaire de la naissance du peintre, « Henri Rousseau » est l’une des toutes 

premières expositions présentées au Musée d’art moderne après la libération1461. Constituant la 

première rétrospective que l’Etat français lui ait jamais consacré, elle est surtout, quelques mois 

seulement après la chute du régime vichyste et la défaite allemande, la première et unique 

exposition organisée par le Front national de lutte pour la libération et l’indépendance de la 

France, mouvement de résistance intérieure fondé en mai 1941 par le Parti communiste français. 

Il serait intéressant d’examiner les raisons qui encouragèrent les représentants communistes à 

élire Rousseau comme le peintre français de la libération, d’autant plus que cette exposition fut 

l’unique grande manifestation que le Front national de lutte pour la libération et l’indépendance 

de la France organisa. C’est la première fois, à notre connaissance, qu’un parti politique 

s’engageait ainsi à le défendre et le hisser en porte-étendard de la nation, ici récemment libérée. 

L’association de Rousseau à la libération de la France ou à la liberté de la France retrouvée 

n’échappa pas à Pierre Courthion. Publiant un extrait de sa monographie à paraître dans la revue 

Fontaine, il n’hésita pas à l’intituler : « Henri Rousseau, peintre de la liberté1462 ». Par 

conséquent, si Rousseau avait été apprécié par les représentants de droite et de l’extrême droite 

française, à l’autre extrémité, il n’était pas gênant qu’il soit désormais aussi la coqueluche du 

premier parti de la France d’après-guerre : le Parti communiste français.  

   

                                                 
1461 Présentée du 22 décembre 1944 au 21 janvier 1945 et composée d’une vingtaine d’œuvres seulement, elle fut 
organisée par Martin Fabiani. Le Musée national d’art moderne n’étant inauguré qu’en 1946, l’exposition était 
plus précisément présentée au Musée d’art moderne de la Ville de Paris qui, en attendant son ouverture, en assurait 
en quelques sortes les fonctions.  
1462 Courthion, Pierre, « Henri Rousseau, peintre de la liberté », Fontaine, n°35, été 1944, pp. 531-538  
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 A la lecture du catalogue d’exposition1463, rien pourtant ne paraissait avoir changé quant 

à la manière dont Rousseau était désormais envisagé1464. Pour Anatole Jakovsky, nouveau 

critique d’art à manifester son intérêt pour l’art naïf à travers l’œuvre du Douanier, Rousseau 

était toujours ce primitif, parangon de l’homme éternel : « On la traite de naïve, cette œuvre... 

Comme si le mot "naïf" ne signifiait pas autre chose que Primitif ! Et comme si le primitif 

n’était pas l’homme de toujours, l’homme qui, sans avoir appris à interpréter le monde selon le 

goût du jour, le regarde bien droit, avec les yeux simples et candides d’un enfant.1465 ». Il était 

également, sur les pas de Delaunay et ceux des tenants d’un retour à l’ordre conservateur durant 

l’entre-deux-guerres, « la preuve éclatante de la constance et de la robuste vitalité du génie 

populaire français.1466 » 

 

Malgré cette récupération politique inattendue, l’épisode de la guerre ne semblait pas 

avoir affecté la nature de la tendance artistique défendue avant-guerre par l’élite culturelle 

française. Si « Henri Rousseau » fut l’une des premières manifestations présentées au Musée 

d’art moderne de la Ville de Paris, la première exposition organisée par Jean Cassou, 

conservateur en chef du nouveau Musée national d’art moderne fut, dans la lignée du Front 

populaire autant que de Vichy, une exposition de tapisseries. Présentée en juin-juillet 1946, 

« La Tapisserie française du Moyen-Age à nos jours » se voulait une fois de plus démontrer, 

par la promotion de cet artisanat bien français, l’excellence du génie français. Consensuelle, 

l’exposition avait-elle aussi pour but de rassurer en montrant que la guerre n’était pas parvenue 

à déstabiliser une France naturellement forte ? Qu’il s’agisse de l’art naïf, de l’artisanat ou des 

folklores, ces sujets continuaient donc d’être au centre des préoccupations de l’élite française.   

 

                                                 
1463 Le catalogue contenait des textes de Paul Eluard, Maximilien Gauthier et d’Anatole Jakovsky, cf. Henri 
Rousseau le Douanier, catalogue de l’exposition éponyme présentée au Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 
Paris (du 22 décembre 1944 au 21 janvier 1945) organisée par le service arts du Front national de lutte pour la 
libération et l’indépendance de la France pour commémorer le centenaire de la naissance de Henri Rousseau, Paris, 
Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1944 
1464 C’est davantage dans la monographie de Pierre Courthion qu’une certaine réorientation prend forme. 
Distinguant Rousseau à la fois du « populaire » et des peintres de la nouvelle tradition française, la lecture qu’en 
fait l’historien d’art est beaucoup plus influencée par le surréalisme et les théories de Georges-Henri Luquet. Dans 
la lignée de Franz Roh, d’Adolphe Basler et d’André Breton, Courthion évoque beaucoup la notion de « réalisme 
magique » à l’égard du peintre et insiste également sur la nature animiste de ses toiles. Le comparant à l’artiste 
médium Hélène Smith, il est aussi l’un des rares à évoquer le médiumnisme à son sujet, annonçant le 
développement que ces champs artistiques aux marges de l’histoire de l’art allaient dès les premières années 
d’après-guerre, à travers l’invention de l’art brut notamment. Cf. Courthion, Pierre, Henri Rousseau Le Douanier, 
Genève, Albert Skira, 1944 
1465 Jakovsky, Anatole, « Gentil Rousseau... » in Henri Rousseau le Douanier, op. cit., p. 14 
1466Ibid., p. 16 
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Primitif certes, Rousseau incarnait surtout le type du bon français, sincère, pur, 

authentique, artiste humble et modeste, issu du peuple et qui avait en outre su magnifiquement 

représenter la guerre, toile dont même le grand Picasso, encarté au Parti communiste français 

en 1944, s’était inspiré en 1937. Si son œuvre avait déjà intégré les collections nationales, suite 

au legs de la Charmeuse de serpents (1907) en 1926 par Jacques Doucet, il n’est pas étrange 

que ce fut à travers La Guerre (1894) justement que cet artiste autrefois si durement moqué, fut 

de nouveau admis par les Musées nationaux, ce qui fut acté en janvier 1946. Est-ce aussi, 

suivant la tendance démophile de l’entre-deux-guerres, que Rousseau, homme du peuple, fut 

considéré comme le mieux à même de réconcilier l’art et le peuple, les Français avec eux-

mêmes ? Celui qui avait toujours opéré en indépendant, en isolé, osant s’émanciper de sa classe 

sociale et jouir de cette liberté devint, en 1944, le symbole de la résistance et de la libération du 

peuple français opprimé.   

 

B. L’art naïf selon Anatole Jakovsky. 

1. Anatole Jakovsky. 

Si la nature de la reconnaissance de Rousseau, durant les années d’après-guerre, ne 

semblait pas avoir changé, l’art naïf vit néanmoins l’arrivée d’un nouveau critique d’art, 

Anatole Jakovsky, qui, sur les pas de Wilhelm Uhde dont la mort survint le 17 août 1947, 

s’engagea à son tour dans sa défense passionnée. Comme l’a montré Vanessa Noizet dans son 

mémoire de Master consacré au critique, le parcours d’Anatole Jakovsky fut tout à fait 

insolite1467. Né en 1907 en Roumanie, il arriva en France en 1932 et s’intéressa d’abord à l’art 

abstrait dont il devint, au début des années 1930, l’un des rares défenseurs1468. Mais durant la 

                                                 
1467 Noizet, Vanessa, Anatole Jakovsky (1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle, 124 
p., mémoire de Master 1 soutenu en Histoire de l’art à l’Université de Paris IV-Sorbonne, Paris, 2011. Nous 
remercions vivement Vanessa Noizet d’avoir bien voulu nous donner accès à ce mémoire de Master d’une grande 
qualité et objet d’un travail absolument inédit sur ce critique peu connu de l’histoire de l’art. 
1468 Comme le rappelle Noizet, Jakovsky publia en 1933 six essais sur des peintres non-figuratifs français à 
l’occasion de l’exposition de Jean Hélion, Galerie Pierre à Paris. Ces essais lui valurent d’affirmer sa place au sein 
de la critique d’art parisienne, cf. Ibid., p. 39. La référence de ces essais est Jakovski, Anatole, Arp, Calder, Hélion, 
Miró, Pevsner, Séligmann: six essays, Paris, Jacques Povolozky éd., 1933, 47 p. De son côté, une lettre de Jean 
Hélion écrite bien plus tard, peu après le décès de Jakovsky, et destinée à Renée Jakovsky, l’épouse d’Anatole, 
témoigne a posteriori du rôle capital que le critique nouvellement arrivé joua dans la diffusion du groupe 
Abstraction-Création dont Hélion faisait partie. Hélion écrit : « Chère Renée, J’ai bien reçu votre lettre et 
j’essaierai tout simplement de vous raconter mes premiers souvenirs d’Anatole. Je l’ai rencontré en 1932 Place 
Saint Michel. Je partais pour l’Amérique, lui arrivait de Tchécoslovaquie. Quand mon vieil ami Gorchakov nous 
a présenté [sic], Anatole s’est incliné à l’horizontale, en disant : "Iakovs-ky". Nous sommes tout de suite devenus 
très amis. Je l’ai revu à mon retour d’Amérique. Il a appris le français à une vitesse extraordinaire. Je l’ai présenté 
à tous les peintres abstraits du groupe dont je faisais partie "Abstraction Création" et il est devenu notre chantre. 
Je puis affirmer qu’il était le premier écrivain sachant parler de la peinture abstraite. Jusque là il n’y avait eu que 
des discours pompeux et partiaux de Seuphor. La langue d’Anatole était vive, précise, rebondissante. Très vite je 
l’ai amené à écrire l’admirable plaquette : Arp, Calder, Miro, Hélion, Pevsner, publiée par Jacques Povolosky. En 
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authentique, artiste humble et modeste, issu du peuple et qui avait en outre su magnifiquement 

représenter la guerre, toile dont même le grand Picasso, encarté au Parti communiste français 

en 1944, s’était inspiré en 1937. Si son œuvre avait déjà intégré les collections nationales, suite 
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considéré comme le mieux à même de réconcilier l’art et le peuple, les Français avec eux-

mêmes ? Celui qui avait toujours opéré en indépendant, en isolé, osant s’émanciper de sa classe 

sociale et jouir de cette liberté devint, en 1944, le symbole de la résistance et de la libération du 

peuple français opprimé.   

 

B. L’art naïf selon Anatole Jakovsky. 

1. Anatole Jakovsky. 

Si la nature de la reconnaissance de Rousseau, durant les années d’après-guerre, ne 

semblait pas avoir changé, l’art naïf vit néanmoins l’arrivée d’un nouveau critique d’art, 

Anatole Jakovsky, qui, sur les pas de Wilhelm Uhde dont la mort survint le 17 août 1947, 

s’engagea à son tour dans sa défense passionnée. Comme l’a montré Vanessa Noizet dans son 

mémoire de Master consacré au critique, le parcours d’Anatole Jakovsky fut tout à fait 

insolite1467. Né en 1907 en Roumanie, il arriva en France en 1932 et s’intéressa d’abord à l’art 

abstrait dont il devint, au début des années 1930, l’un des rares défenseurs1468. Mais durant la 

                                                 
1467 Noizet, Vanessa, Anatole Jakovsky (1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle, 124 
p., mémoire de Master 1 soutenu en Histoire de l’art à l’Université de Paris IV-Sorbonne, Paris, 2011. Nous 
remercions vivement Vanessa Noizet d’avoir bien voulu nous donner accès à ce mémoire de Master d’une grande 
qualité et objet d’un travail absolument inédit sur ce critique peu connu de l’histoire de l’art. 
1468 Comme le rappelle Noizet, Jakovsky publia en 1933 six essais sur des peintres non-figuratifs français à 
l’occasion de l’exposition de Jean Hélion, Galerie Pierre à Paris. Ces essais lui valurent d’affirmer sa place au sein 
de la critique d’art parisienne, cf. Ibid., p. 39. La référence de ces essais est Jakovski, Anatole, Arp, Calder, Hélion, 
Miró, Pevsner, Séligmann: six essays, Paris, Jacques Povolozky éd., 1933, 47 p. De son côté, une lettre de Jean 
Hélion écrite bien plus tard, peu après le décès de Jakovsky, et destinée à Renée Jakovsky, l’épouse d’Anatole, 
témoigne a posteriori du rôle capital que le critique nouvellement arrivé joua dans la diffusion du groupe 
Abstraction-Création dont Hélion faisait partie. Hélion écrit : « Chère Renée, J’ai bien reçu votre lettre et 
j’essaierai tout simplement de vous raconter mes premiers souvenirs d’Anatole. Je l’ai rencontré en 1932 Place 
Saint Michel. Je partais pour l’Amérique, lui arrivait de Tchécoslovaquie. Quand mon vieil ami Gorchakov nous 
a présenté [sic], Anatole s’est incliné à l’horizontale, en disant : "Iakovs-ky". Nous sommes tout de suite devenus 
très amis. Je l’ai revu à mon retour d’Amérique. Il a appris le français à une vitesse extraordinaire. Je l’ai présenté 
à tous les peintres abstraits du groupe dont je faisais partie "Abstraction Création" et il est devenu notre chantre. 
Je puis affirmer qu’il était le premier écrivain sachant parler de la peinture abstraite. Jusque là il n’y avait eu que 
des discours pompeux et partiaux de Seuphor. La langue d’Anatole était vive, précise, rebondissante. Très vite je 
l’ai amené à écrire l’admirable plaquette : Arp, Calder, Miro, Hélion, Pevsner, publiée par Jacques Povolosky. En 
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guerre, il changea d’opinion et, à l’abstraction considérée comme trop éloignée de l’humain et 

du réel, décida de ne plus se vouer qu’à la promotion de l’art naïf qui, suivant son appréhension 

en France durant l’entre-deux-guerres, ne pouvait être autre qu’un art de la réalité1469. Bien qu’il 

ait dit avoir découvert l’art naïf en 1927 déjà, à Prague, c’est surtout après la rencontre du 

peintre autodidacte français Jean Fous en 1942 qu’il décida de s’y consacrer pleinement. 

D’après Noizet, son premier texte sur l’art naïf daterait de cette année-là1470. En 1944, sa 

réputation en tant que nouveau défenseur de l’art naïf avait déjà dû se propager puisque c’est 

lui, avec Paul Eluard et Maximilien Gauthier, qui fut invité à rédiger un texte sur Henri 

Rousseau pour le catalogue de l’exposition éponyme que le Front national lui consacrait. C’est 

aussi en 1944 que Jakovsky organisa sa première exposition d’art naïf. Intitulée Peintures 

naïves de l’Empire à nos jours, elle fut présentée Galerie Claude, Paris du 15 février au 15 mars 

1944. Outre le catalogue auquel cette exposition donna lieu1471, il partagea ensuite sa passion à 

travers de nombreuses publications dont La peinture naïve, publiée aux éditions Jacques 

Damase, Paris en 1949, Louis Vivin, peintre de Paris, publiée aux mêmes éditions en 1951 ou 

encore Les peintres naïfs, publiée aux éditions de La Bibliothèque des Arts, Paris en 1956. Est-

ce lié ? C’est à partir de ces années que la terminologie art naïf qu’il privilégiait fut 

définitivement adoptée. Sans se restreindre aux quelques peintres célébrés durant l’entre-deux-

guerres français, Jakovsky entreprit également de révéler bien d’autres artistes qu’il répertoria 

au sein de ses ouvrages et qu’il collectionna abondamment. Riche de soixante-dix pièces, sa 

                                                 
ce temps là il y avait une assez grande opposition entre les abstraits et les surréalistes. Bien qu’il fût très près de 
nous, Anatole se mit à flirter avec ces derniers. Cela lui a valu bien des disputes avec les uns et les autres, et je 
crois que ce fut là l’origine de sa rupture avec nous tous. En ce qui me concerne elle fut très provisoire, un an à 
peine, et nous nous retrouvâmes. Moi je l’aimais et j’avais confiance en lui, mais il perdit rapidement son intérêt 
pour l’art abstrait que moi-même j’allais quitter et il se mit à s’intéresser à l’art naïf. […] », lettre de Jean Hélion 
à Renée Jakovsky non datée et conservée par l’Association « La Sirène », Blainville-Crevon, et reproduite in 
Noizet, V., Anatole Jakovsky (1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle, op. cit., volume 
annexe, pp. 44-45  
1469 Sur le reniement de l’art abstrait voir notamment Jakovsky, Anatole, « Adieu à l’art abstrait », La Marseillaise, 
n° 45, 28 juin-4 juillet 1945, n.p., conservé aux archives Anatole Jakovsky par l’Association « La Sirène », 
Blainville-Crevon et reproduit in Ibid., p. 136. A ce sujet, Vanessa Noizet corrobore ce que nous pensons 
concernant le lien de cause à effet entre la fin de la défense de l’art abstrait et l’appréciation de l’art naïf. Cf. 
« Toutefois, il ne faut pas sous-estimer le caractère idéologique que sous-tend ce changement : c’est parce qu’il 
prédit la fin de la peinture abstraite qu’il se tourne vers les arts dits naïfs. », Noizet, V., Anatole Jakovsky 
(1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle, op. cit., volume texte, p. 84. 
1470 Suivant ses propres dires, Jakovsky aurait découvert l’art naïf à Prague, dès 1927, où il y aurait vu une 
exposition d’Henri Rousseau, cf. Jakovsky, Anatole, Raoul Perrenoud, Verviers, éd. Temps mêlés, 1964, pp. 191-
192 cité in Ibid., p. 74.   
1471 Jakovsky, Anatole, Peintures naïves de l’Empire à nos jours, catalogue de l’exposition éponyme présentée 
Galerie Claude, Paris (du 15 février au 15 mars 1944) et organisée par Anatole Jakovsky, Paris, Galerie Claude, 
1944, 24 p.  
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collection constitue encore aujourd’hui le fonds du Musée d’art international d’art naïf – 

Anatole Jakovsky de Nice qui fut inauguré en 1982 suite à sa donation1472.  

  
2. Définition de l’art naïf. 

« […] Il ne manque certes pas d’appellations génériques pour désigner les peintres qui 

l’ont créée [la peinture dite naïve] et qui la perpétuent jusqu’à nos jours : les naïfs, les 

instinctifs, les néo-primitifs, les peintres du cœur sacré, etc…, etc… sans parler de 

quelques trouvailles heureuses, de quelques images fines et poétiques (celle par exemple 

d’"artisans du rêve" qui est due à J.M. Campagne) mais il arrive aussi qu’on les affuble 

d’étiquettes fausses et grandiloquentes, et à cet égard celle de "Maîtres populaires de la 

Réalité" est bien la plus absurde de toutes. 

L’un des buts de cette exposition est justement de prouver qu’en ce domaine il n’y a pas à 

proprement parler d’école ni de maîtres, et que l’art naïf n’est pas limité aux quelques 

vedettes spectaculaires qui, toujours les mêmes, passent invariablement d’une cimaise à 

l’autre et font l’objet de lucratives spéculations. 

Cette peinture là, évidemment populaire est une création spontanée, naturelle, sincère, 

désintéressée, très souvent anonyme, et, comme telle mérite donc d’autres égards et 

d’autres louanges que les pédigrees [sic] et les cotes établies par quelques plumitifs d’entre 

les deux guerres.1473 » 

 

Souhaitant se démarquer de ses prédécesseurs, souhaitant surtout en faciliter 

l’appréhension, Jakovsky élabora une nouvelle définition de l’art naïf. Tel que cela apparaît dès 

1944 et se voit confirmé dans l’introduction qu’il rédigea pour La peinture naïve de 1949 (qui 

n’est autre que le développement du texte de 19441474), l’art naïf était surtout, pour lui, une 

branche du vaste domaine de l’art populaire. Rejetant toutes les terminologies en vigueur pour 

désigner cette catégorie spécifique par souci, précisait-il, de simplicité et de clarté, il en ouvrait 

les frontières. Comme l’a relevé Vanessa Noizet, non seulement il incluait dans cette catégorie 

de nombreux autres peintres contemporains aux quelques personnalités reconnues durant 

l’entre-deux-guerres, mais il y intégrait aussi des peintures anonymes des XVIIIe et XIXe 

                                                 
1472 Cf. catalogue raisonné établi par Devroye, Anne, Fournet, Claude et Jakovsky, Anatole, Musée international 
d’art naïf Anatole Jakovsky, Nice, Direction des musées de Nice, 1982 
1473 Jakovsky, A., Peintures naïves de l’Empire à nos jours, op. cit., texte reproduit in Noizet, V., Anatole Jakovsky 
(1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle, op. cit., volume annexe,  p. 126 
1474 Cf. Jakovsky, Anatole, La peinture naïve, Paris, éd. Jacques Damase, 1949 reproduit in Noizet, V., Anatole 
Jakovsky (1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle, op. cit., volume annexe,  pp. 153-
154 
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1472 Cf. catalogue raisonné établi par Devroye, Anne, Fournet, Claude et Jakovsky, Anatole, Musée international 
d’art naïf Anatole Jakovsky, Nice, Direction des musées de Nice, 1982 
1473 Jakovsky, A., Peintures naïves de l’Empire à nos jours, op. cit., texte reproduit in Noizet, V., Anatole Jakovsky 
(1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle, op. cit., volume annexe,  p. 126 
1474 Cf. Jakovsky, Anatole, La peinture naïve, Paris, éd. Jacques Damase, 1949 reproduit in Noizet, V., Anatole 
Jakovsky (1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle, op. cit., volume annexe,  pp. 153-
154 
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siècles1475. Ainsi s’inscrivait-il davantage dans la lignée du folk art américain tel que Barr, et 

Janis sous la formule d’art autodidacte, plutôt que Cahill, l’avait envisagé. Rejetant 

catégoriquement tous ses prédécesseurs français, seul Janis semblait d’ailleurs avoir à ses yeux 

quelque autorité1476. Sous prétexte d’ouverture et de simplification, l’annexion de l’art naïf au 

domaine du populaire se traduisait néanmoins par l’absence de nivellement des artistes naïfs 

entre eux. Elle dessinait surtout avec plus de clarté une ligne de démarcation entre art naïf et art 

savant. Contrairement à ceux qui l’avaient précédé, Jakovsky ne cherchait pas à hisser les 

productions naïves au niveau des œuvres d’art savantes. Adhérant davantage à la position d’un 

Waldemar George qu’à celle d’un Uhde, la perspective ethnographique en moins, le critique 

d’art n’hésitait pas, en affiliant ces productions au genre de l’imagerie populaire, à leur dénier 

le statut de la « haute peinture » :      
« Soyons avant tout équitables. Ne dupons pas le public. Assignons aux peintres naïfs la 

place qu’ils méritent dans un domaine qui n’est pas celui de la haute peinture mais bien de 

l’imagerie. En un mot l’art naïf sera toujours dans l’ordre pictural ce que la romance ou la 

chanson sont à la symphonie. Il cessera d’avoir sa raison d’être dès l’instant où l’artiste 

commencera à fabriquer des tableaux en série sans tenir compte de son instinct primitif qui 

l’incitait à fixer spontanément telle ou telle de ses impressions sur une toile.1477 »  

 

Tel qu’il le développait dans La peinture naïve de 1949, l’art populaire constituait aussi 

un domaine bien plus vaste que ce qu’y avait intégré, vingt ans auparavant, Waldemar George. 

Pour Jakovsky, dessins d’enfants, art nègre, arts primitifs, « archaïques ou populaires » et art 

« à l’état brut » faisaient tous partie de cette même veine qu’était la « poésie populaire1478 ». 

                                                 
1475 Le catalogue raisonné des œuvres de la collection en compte au moins douze, cf. Devroye, A., Fournet, Cl. et 
Jakovsky, A., Musée international d’art naïf Anatole Jakovsky, op. cit. 
1476 Cf. « Depuis 1967, l’année de la sortie de la première édition de ce Dictionnaire, beaucoup d’eau a coulé sous 
les ponts de Paris et d’ailleurs ; beaucoup de choses ont changé, en effet, dans le monde entier. En ce qui concerne 
la Peinture naïve, beaucoup de manifestations internationales importantes ont eu lieu, et les publications peu 
nombreuses, inexistantes pour ainsi dire jusque là, ont augmenté considérablement. A tel point que j’ai même dû 
ajouter depuis un second rayon à ma bibliothèque… Quand on pense que trente ans plus tôt, très exactement, c’est-
à-dire en 1947, il n’existait, en Europe du moins, qu’un seul et unique livre sur cette question, le mien, publié à 
Paris par Jacques Damase, on a envie de se frotter les yeux ! Des Uhde (1949) et des polygraphes et des plumes à 
tout faire, genre Bihalji-Merin, ne viendront que dix ans plus tard. Quant au livre qui a précédé de peu le mien, 
"They taught themselves", par Sidney Janis, il a paru pendant la guerre, à New-York. En 1942. », Jakovsky, 
Anatole, Peintres naïfs. Lexicon of the world’s primitive painters. Lexikon der Laienmaler aus aller Welt. Lexique 
des peintres naïfs du monde entier, Bâle, Basilius Presse, 1967. Ce texte datant de 1967, rien n’indique que 
Jakovsky connaissait déjà le texte de Janis en 1948. 
1477 Jakovsky, A., Peintures naïves de l’Empire à nos jours, op. cit., texte reproduit in Noizet, V., Anatole Jakovsky 
(1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle, op. cit., volume annexe,  p. 126 
1478 « La vogue et l’intérêt subit pour les dessins d’enfants, l’art nègre, les arts primitifs, archaïques ou populaires, 
ainsi que pour l’art à l’état brut ne s’expliquent pas autrement. Toutes les époques de transition et de rénovation 
s’abreuvent, sinon tendent à s’abreuver, à cette source vive et féconde qu’est la poésie populaire. Or, la peinture 
naïve en est une. On dirait même que chaque fois lorsque le monde change de mains et, par conséquent, la vie de 
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Prétendant renouveler l’appréhension de ces types d’art en les affiliant au seul champ du 

populaire, Jakovsky n’en reconduisait pas moins, en les considérant comme autant de 

spécimens issus de la même famille, la manière dont la plupart des exégètes les avaient 

considérés avant-guerre, le populaire n’étant dans la bouche du critique qu’un nouveau terme 

pour désigner ce que les spécialistes de l’art rassemblaient davantage autrefois sous le vocable 

de primitif. Sans la privilégier, Jakovsky ne rejetait pas complètement cette terminologie. 

Primitifs, les peintres naïfs l’étaient encore puisqu’ils en possédaient « l’instinct1479 ». Suivant 

une analogie éculée, ils l’étaient également à la manière des peintres de la pré-Renaissance dont 

ils partageaient, d’après le critique, le même type de pensée avant tout « émotionnelle, pour ne 

pas dire spirituelle ». En écho à ce que Clive Bell ou Maurice Denis écrivaient à propos des 

Primitifs ou à ce que René Huyghe avait suggéré à propos de l’art naïf, c’était d’ailleurs, pour 

Jakovsky aussi, ce rapport au monde particulier qui expliquait la raison pour laquelle leurs 

représentations comportaient tant de mauvaises perspectives et de mauvais rapports de 

proportion au regard des lois enseignées par l’Académie. Ils ne s’intéressaient pas à l’apparence 

extérieure des choses mais à leur valeur émotive :  
« Il n’y a pas, et il n’y a jamais eu de peintres naïfs impressionnistes, c’est un fait. Cela 

s’explique assez facilement. Et tout d’abord parce qu’ils peignent comme les primitifs. Les 

primitifs, eux aussi, ne dessinaient que la forme spécifique des objets. Quoi d’étonnant 

alors que le ton local triomphe : que la perspective soit faite d’un échelonnement de plans 

plats et que les feuilles soient parfois plus grandes que l’arbre lui-même ! Car ce qui 

importe avant tout, c’est la prédominance émotionnelle, pour ne pas dire spirituelle, de tel 

ou tel élément et non sa position conventionnelle dans l’espace. Donc, le seigneur sera 

toujours plus grand que ses guerriers ou ses serfs travaillant dans les champs. Ses habits 

seront toujours plus beaux, plus rouges, plus éclatants…1480 » 

 

Mais si les naïfs avaient des points communs avec les Primitifs et que l’art naïf était une 

branche du populaire, il n’avait rien à voir avec les arts populaires ou l’artisanat. Peu soucieux 

d’associer l’art naïf à d’autres arts primitifs, Jakovsky mettait ici un point d’honneur à bien les 

en distinguer. Recourant à l’argument de leur autodidaxie en leur absence de savoir 

                                                 
miroir, on veut que ce miroir soit absolument pur : qu’aucun style, qu’aucune convention du proche passé ne le 
marque, ne l’entache. Aussi la peinture naïve pourrait, à la rigueur, en être un. », Jakovsky, A., La peinture naïve, 
op. cit., reproduit in Noizet, V., Anatole Jakovsky (1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe 
siècle, op. cit., volume annexe, p. 153 
1479 « Cet art cesse, cet art cessera immanquablement d’avoir sa raison d’être dès l’instant même où l’artiste 
commencera à fabriquer des tableaux en série, sans tenir compte de son instinct primitif qui l’incitait à fixer 
spontanément telle ou telle de ses impressions sur une toile. », Ibid., p. 155 
1480 Ibid., p. 158 
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miroir, on veut que ce miroir soit absolument pur : qu’aucun style, qu’aucune convention du proche passé ne le 
marque, ne l’entache. Aussi la peinture naïve pourrait, à la rigueur, en être un. », Jakovsky, A., La peinture naïve, 
op. cit., reproduit in Noizet, V., Anatole Jakovsky (1907/1909 ?-1983) : la trajectoire d’un critique d’art au XXe 
siècle, op. cit., volume annexe, p. 153 
1479 « Cet art cesse, cet art cessera immanquablement d’avoir sa raison d’être dès l’instant même où l’artiste 
commencera à fabriquer des tableaux en série, sans tenir compte de son instinct primitif qui l’incitait à fixer 
spontanément telle ou telle de ses impressions sur une toile. », Ibid., p. 155 
1480 Ibid., p. 158 
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académique, il les opposait à ce qu’on nomme aujourd’hui les « arts appliqués », fruits d’un 

enseignement menant, pour lui, à la série, au « cliché » :  
 « Les arts populaires ont un style. Les naïfs n’en ont pas. Évidemment, chaque naïf a son 

écriture à lui, mais elle-même n’est pas très stable. […] Un tableau plastiquement résolu 

peut se passer de titre. Il peut tout simplement s’appeler "composition", "nature-morte", ou 

"paysage". Le tableau naïf, par contre, n’est pour ainsi dire jamais résolu. Il y a toujours 

un léger flottement entre ce que le peintre a vu, ou ce qu’il a cru voir, et ce qu’il a fait. Oui, 

ce qui différencie les plus sensiblement les arts populaires et les œuvres des naïfs, c’est 

leur absence du modèle idéal, du cliché. Le naïf part d’une sensation et non d’un précepte. 

Celui qui a quelque peu appris les rudiments du dessin sait, déjà, à l’avance, comment 

s’attaquer à un détail, puisqu’il l’a vu exécuter auparavant par un autre et cet autre lui a 

montré comment on procède dans ce cas-là. Le naïf n’en sait rien. Toute chose sera pour 

lui une perpétuelle découverte, un éternel recommencement. Il prospectera autant qu’il 

peindra. Il n’a aucun moyen de contrôle. Et c’est certainement lui qui est dans le vrai, car 

l’art ne s’apprend pas.1481 » 

  

C’était donc encore la notion d’ignorance au sens d’absence de connaissances et de 

savoir de nature académique qui, en référence à l’un des premiers sens de naïveté, était de 

nouveau érigée comme spécificité fondamentale de l’art naïf. Le manque présumé de savoir des 

artistes naïfs, tel que le savoir se transmet, chez les artisans, de compagnonnage en 

compagnonnage auprès d’un maître1482, était aussi la raison pour laquelle, s’il était possible 

d’étendre la chronologie de l’art naïf aux peintures anonymes des XVIIIe et XIXe siècles, il était 

impossible de la faire remonter plus haut : 
« Ce manque de savoir, dis-je, est aussi la raison majeure de la floraison des naïfs tout le 

long du XIXe siècle et au début du XXe siècle, et leur absence quasi complète au cours des 

siècles précédents. 

En vérité, si avant la Révolution et l’abolition des corporations, quelqu’un montrait 

quelque aptitude picturale, il entrait d’emblée en apprentissage et au bout d’un certain 

temps d’études et de travail acharné, il était promu au rang de vrai peintre. Dès lors, c’était 

                                                 
1481 Ibid., p. 159 et p. 161 
1482 « Chaque artisan anonyme qui décore une assiette, qui enlumine des cartes à jouer, qui moule un pot à tabac 
ou un vase a un modèle devant lui. Même les graveurs des planches d’imagerie d’antan avaient quelque point de 
repère. Ils savaient que le corps se fait d’une telle façon, que le visage est toujours mieux de face que de profil et 
que la fleur est faite ainsi et pas autrement, qu’elle a tant de pétales et pas un de plus. C’étaient toujours des 
modèles que leur transmettaient leurs ancêtres. Certes, ils ne les copiaient pas toujours à la lettre, cela se comprend, 
car il n’y a guère de choses immuables. Ils changeaient légèrement le dessin, ils déplaçaient de temps en temps le 
contour des couleurs, mais tout cela dans un cadre déjà existant. Nul doute, que parmi les créateurs de ces 
prototypes, ne se trouvaient des vrais naïfs. Allez les reconnaître seulement ! Parmi tant de choses semblables… », 
Ibid., p. 161 
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sa profession, sa raison d’être, sa position sociale. Il cessait d’être un naïf en puissance, il 

naissait à une autre vie, à un autre destin, sans rêves cette fois, sans refoulements, ni 

tourments. 

Il a fallu l’avènement de l’époque bourgeoise, soi-disant libérale, pour que cette chance 

fût refusée à une certaine catégorie de talents. Les forts pouvaient encore se frayer un 

chemin dans le jardin des Muses et des galeries de tableaux, mais les humbles et les petits 

devaient trouver autre chose pour subsister. Il ne leur restait que quelques rares instants de 

loisir pour satisfaire cet impérieux besoin de créer et de se survivre. Pensez, s’il devait être 

fort ce besoin, ce désir, puisqu’ils ont peint, peint et dessiné quand même, envers et contre 

tout ! 

Et l’ère des invasions dominicales commença…1483 »  

 

 La dernière nouveauté apportée par le nouveau spécialiste résidait enfin en l’ouverture 

esthétique de l’art naïf à travers le postulat, timide, de l’existence d’une sculpture naïve. 

Jakovsky fut ainsi le premier à tenter de faire sortir l’art naïf du champ de la peinture. Mais 

l’entreprise ne porta pas ses fruits et, probablement considérée comme une impasse, tendit à 

travers les quelques exemples cités à se restreindre aux architectures et sculptures réalisées en 

milieu naturel qui, découvertes par les surréalistes, furent bientôt aussi récupérées par les filets 

de l’art brut1484.    

 

                                                 
1483 Ibid., pp. 157-158 
1484 « S’il est relativement aisé de délimiter les frontières de la Peinture Naïve, il est, par contre, assez difficile de 
dire où commence et où finit la Sculpture Naïve. Elle a existé de tous les temps. Son nom est légion. Tout homme 
est un sculpteur naïf qui s’ignore lorsqu’il pétrit entre ses doigts la mie de pain à table, ou lorsqu’il triture les billets 
et les tickets dans l’autobus et le métro. Le seul fait de ramasser les racines ou les galets sur une plage dénote déjà 
une velléité de sculpter. Nous verrons, un peu plus loin, pourquoi. Mais cette velléité-là ne commence à se réaliser, 
à se matérialiser que dès l’instant où l’individu en question sort son couteau et le met à la gorge d’une branche de 
chêne, par exemple. Ce qui est arrivé, d’ailleurs, à M. Frédéric Séron, du temps où il n’était pas encore boulanger, 
mais simple gardien de troupeau. Au bout de deux ans de travail, à raison de huit heures par jour environ, cette 
branche est devenue une chaîne, tout d’une pièce, mobile, richement ornée de motifs décoratifs. C’est 
probablement la première sculpture mobile ; après celle d’Alphonse Allais, bien sûr, mais avant, bien avant les 
"mobiles" de Calder. […] Or, la pièce maîtresse de cette sorte de sculpture est incontestablement le Palais Idéal, 
connu davantage sous le nom du Palais du Facteur Cheval à Hauterives (Drôme). […] La seconde réalisation 
magnifique de ce genre, ce sont les Rochers sculptés de Rothéneuf, près de Saint-Malo. Ces personnages divers, 
sculptés à même le granit de la côte, sont l’œuvre de l’abbé Fouré, ancien recteur, comme disent ses cartes de 
visite, né en janvier 1819 à Saint-Thual et mort à Rotheneuf le 10 février 1910. Trente ans de travail. […] En 
résumé, pour ne pas discourir à perte de vue, la sculpture naïve, c’est vous et moi. Elle est au coin de la rue. Il 
suffit seulement, comme dans la romance, d’avoir un peu d’amour, un peu de poésie et, surtout, du temps libre. 
Beaucoup. Elle est pure et naturelle. Grande. C’est plutôt la sculpture soi-disant "moderne" avec ses déformations 
arbitraires, un tantinet cérébrales qui paraissent naïves à côté des œuvres véritablement naïves et qui ne le sont 
pas. », Ibid., pp. 167-168 
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C. L’art naïf à l’épreuve de l’art brut. 

1. Des liens entre Anatole Jakovsky et Jean Dubuffet. 

Au même moment, un autre peintre autodidacte faisait son entrée sur la scène artistique 

française. Jean Dubuffet, ancien négociant en vin qui, en 1942, avait définitivement décidé de 

se consacrer à la peinture et exposait ses productions Galerie René Drouin, Paris. Y montrant 

pour sa deuxième exposition en 1946 des peintures abstraites au matiérisme encore inédit, des 

« hautes pâtes » comme il aimait les nommer1485, ce fut surtout cette deuxième manifestation 

qui fit fureur et le propulsa, en un temps record, au cœur de l’actualité artistique de cette période 

d’après-guerre à peine commencée. Négation de la réalité, les « hautes pâtes » de Dubuffet 

s’inscrivaient dans une tendance abstraite qui ne dut certainement pas convenir à la nouvelle 

orientation prise par Jakovsky. Pourtant les deux hommes, entrés en contact à l’initiative de 

Dubuffet, entreprirent de collaborer quelques mois, et même si l’opinion de Dubuffet vis-à-vis 

de Jakovsky fut des plus ambigües, conservèrent jusqu’en 1965 au moins des rapports tout à 

fait cordiaux1486.  

 

Il faut préciser ici que ce ne fut pas à propos de son propre travail de peintre que Dubuffet 

contacta le premier Jakovsky vers le mois de mars-avril 1945. Comme l’ont rappelé Noizet et 

Brun, le peintre se rapprocha du critique car il espérait que ce dernier, bien connu de la scène 

artistique, puisse l’aider à réaliser « un livre sur les peintures de fous1487 ». D’après Brun 

toujours, ce ne serait d’ailleurs pas la dissension art brut/art naïf qui aurait mis fin à leur 

collaboration quelques mois plus tard. En 1945, écrit l’historien d’art, Dubuffet n’en était 

qu’aux prémices de l’élaboration de la notion d’art brut1488. Comment aurait-il donc pu lui 

opposer l’art naïf que Jakovsky adorait ?  

 

                                                 
1485 Présentée du 3 mai au 1er juin 1946, l’exposition s’intitulait « Mirobolus, Macadam & Cie, Hautes Pâtes de 
Jean Dubuffet ». Les textes du catalogue publié à cette occasion étaient rédigés par Michel Tapie. 
1486 Cf. Noizet, Vanessa, L’Ecriture en question : pour une approche contextuelle de la correspondance échangée 
entre Gaston Chaissac et Anatole Jakovsky (1948-1964), 115 p., mémoire de Master 2 soutenu en Histoire de l’art 
à l’Université Paris IV-Sorbonne, Paris, 2014, p. 21. De nouveau, nous remercions vivement Vanessa Noizet de 
nous avoir donné accès à ce mémoire de Master 2 qui, dans la continuité du premier, analyse la correspondance 
inédite entre l’artiste Gaston Chaissac et Anatole Jakovsky.   
1487 Cf. lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, datée du vendredi 16 mars 1945 citée in Ibid., p. 19 et Brun, B., De 
l’homme du commun à l’Art Brut : « mise au pire » du primitivisme dans l’œuvre de Jean Dubuffet, op. cit., p.190. 
Baptiste Brun mentionne également une lettre de Jean Dubuffet à Raymond Queneau datée du 21 mai 1945 et dans 
laquelle « il est question de prospections menées autour de "travaux d’art faits par des fous" en compagnie 
d’Anatole Jakovsky » ainsi qu’une lettre, datée du même jour mais adressée à Picasso et faisant état des mêmes 
recherches : « mon ami Anatole Jakovsky et moi-même entreprenons une enquête sur les peintures et travaux d’art 
faits par les fous », citée in Ibid.  
1488 Ibid., p. 193 
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Contrairement à ce que Marianne Jakobi et Julien Dieudonné ont écrit1489, ce ne serait pas 

non plus le « cas Chaissac » qui aurait distendu les liens entre les deux hommes. Ces derniers 

auraient découvert l’artiste vendéen chacun de leur côté, à trois ans d’intervalle. Comme le 

rappelle Noizet, tandis que Dubuffet rencontra Gaston Chaissac grâce à Jean Paulhan en octobre 

1946 et entama dès cette date une correspondance soutenue avec lui, Jakovsky, bien qu’il ait eu 

l’occasion de voir au moins une de ses œuvres chez Jules Lefranc dès 1945-1946, n’entra en 

relation avec l’artiste qu’en 19481490. La fin de la collaboration entre Jakovsky et Dubuffet ne 

serait donc due ni à une querelle théorique opposant l’art brut, encore en germe, et l’art naïf, ni 

à une guerre de paternité quant à la découverte de Gaston Chaissac.  

 

2. Le « cas Chaissac ». 

Nous n’apprenons rien au lecteur en rappelant à quel point Chaissac fut tantôt affilié à 

l’art naïf tantôt affilié à l’art brut. Si Jakovsky n’a jamais cherché à l’inscrire dans la lignée des 

naïfs1491, bien qu’il ait très joliment célébré ses qualités de primitif1492, c’est à côté des « peintres 

du dimanche » que l’artiste autodidacte fut présenté au Salon des Surindépendants de 19451493. 

Du côté de l’art brut, il est bien connu que Dubuffet eut, un instant, l’envie de considérer 

Chaissac comme l’un de ses éminents représentants. C’est en tout cas ce que lui reprochait 

Chaissac à propos de la préface que Dubuffet lui avait écrite pour son exposition Galerie L’Arc-

en-Ciel, Paris présentée du 11 juin au 20 juillet 1947. Plutôt content dans un premier temps, 

l’artiste émit deux jours plus tard, de sérieuses réserves quant au fait que l’auteur avait présenté 

                                                 
1489 Dieudonné, Julien et Jakobi, Marianne, Dubuffet, Paris, Perrin, 2007, p. 233 
1490 Noizet, V., L’Ecriture en question : pour une approche contextuelle de la correspondance échangée entre 
Gaston Chaissac et Anatole Jakovsky (1948-1964), op. cit., pp. 20-21 
1491 « De là il n’y a qu’un pas à confondre Chaissac avec les naïfs. Rien n’est plus faux, en vérité. Ce que les naïfs 
obtiennent péniblement par le travail assidu, par l’application minutieuse et une somme d’heures incalculable de 
besogne manuelle, Chaissac l’obtient sans peine, un seul coup par la pureté de sa vision et la fraîcheur de sa 
couleur. Eh oui, ce sont des dons ; on les a ou on ne les a pas. Il peint comme les oiseaux chantent, et comme les 
naïfs peignent les oiseaux chantants, voilà l’unique raison de cette confusion. Puis, comme il habite la Vendée, est 
cordonnier, ex-palefrenier de son état, cela fait tout aussi bien dans le tableau. », Jakovsky, Anatole, Gaston 
Chaissac l’homme orchestre, rédigé le 1er juin 1952, postface de François Caradec [1952], Paris, L’Echoppe, 1992, 
pp. 21-22  
1492 Comme l’a bien analysé Noizet, Jakovsky dans L’homme orchestre (1952), invente un portrait de l’artiste en 
voyant, mettant en avant les notions d’imagination, de vision et d’hallucination. Dans un style proche du conte, le 
critique s’en réfère à un âge d’or mythique qui verrait l’avènement d’un nouvel art populaire, fait par tous et pour 
tous. A l’égard de Chaissac, il fait référence à un « primitivisme animiste » se fondant sur l’usage, par l’artiste, de 
matériaux bruts et naturels dans ses œuvres, cf. Ibid., p. 83. Le rapprochement de l’usage par Chaissac de matériaux 
bruts comme dans Tête archaïque (1946-1950, ILL.86), sculpture faite avec des racines, du cuir et des barbes de 
maïs, et d’un primitivisme de nature animiste n’est pas sans annoncer la notion de bricolage mise au point quelques 
années plus tard par Claude Lévi-Strauss à l’égard des sociétés primitives et rapprochée de l’art brut, cf. Lévi-
Strauss, Claude, La pensée sauvage [1962], Paris, Presse Pocket, 1985, pp. 30-31   
1493 Cf. Noizet, V., L’Ecriture en question : pour une approche contextuelle de la correspondance échangée entre 
Gaston Chaissac et Anatole Jakovsky (1948-1964), op. cit., p. 45 et Ragon, Michel, Du côté de l’art brut, Paris, 
Albin Michel, 1996, p. 30   
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années plus tard par Claude Lévi-Strauss à l’égard des sociétés primitives et rapprochée de l’art brut, cf. Lévi-
Strauss, Claude, La pensée sauvage [1962], Paris, Presse Pocket, 1985, pp. 30-31   
1493 Cf. Noizet, V., L’Ecriture en question : pour une approche contextuelle de la correspondance échangée entre 
Gaston Chaissac et Anatole Jakovsky (1948-1964), op. cit., p. 45 et Ragon, Michel, Du côté de l’art brut, Paris, 
Albin Michel, 1996, p. 30   
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son œuvre comme opposée à l’art culturel et ne pouvant de ce fait souffrir les critiques des 

spécialistes habituels de l’art savant. Craignant probablement de paraître trop singulier, il 

conseillait à Dubuffet d’en finir avec l’art brut dans lequel il s’était déjà, d’après lui, trop abîmé :  
« Monsieur,  

J’avais trouvé votre préface bien mais c’était une illusion et en réalité elle est idiote, archi-

idiote. Qu’aviez-vous, retour du sahara [sic], a [sic] vous rappeller [sic] de mon nom [sic] 

de ma production et surtout les critiques de l’école de paris [sic]. 

A mon avis votre plume a assez été comme ça au service de l’art brut et elle mérite mieux 

que ça. 

Vous ne pouvez toute votre vie piétiner au carrefour art brut. 

Bon courage Monsieur Dubuffet. 

G. chaissac [sic]1494 »  

 

Il faut préciser ici que les craintes de Chaissac concernant son annexion à l’art brut 

devaient être d’autant plus grandes que Dubuffet s’en était déjà confié à lui, au sujet des 

recherches qu’il menait dans des asiles psychiatriques sur l’art des fous1495. Se moquant quelque 

peu de cette manie taxinomique de spécialiste, Chaissac lui avait à son tour sous-entendu, non 

sans humour, ses réticences quant à ce nouvel « art brut ». L’encourageant à se méfier de la 

qualité, « assez médiocre en général », de l’art des fous1496, il avait aussi suggéré à Dubuffet, 

tout en promouvant un de ses amis artistes, de proportionner l’art brut : « Ne pourriez-vous pas 

parler d’un art demi brut d’un art trois quart brut, d’un art un quart brut. Et l’art de Ingo1497 ne 

pourrait-il pas être classé dans un de ces trois arts ? Et vinci [sic]. le [sic] titien [sic] Michel 

ange [sic] et compagnie ne pourrait-on pas appelér [sic] ça l’art barbare ?1498 » Sous ses airs de 

débutant inculte et isolé, Chaissac qui s’était formé à la peinture auprès de l’artiste abstrait Otto 

Freundlich durant les années 1930 à Paris, était trop au fait de l’art moderne et de la critique de 

son temps pour se laisser enfermer dans une catégorie esthétique dont les fondements, 

primitivistes, pouvaient lui attirer des regards paternalistes et condescendants. Dubuffet, 

                                                 
1494 Lettre de Gaston Chaissac à Jean Dubuffet datée du 16 mai 1947 et reprise in Chaissac, Gaston et Dubuffet, 
Jean, Correspondance 1946-1964, édition établie, présentée et annotée par Dominique Brunet et Josette-Yolande 
Rasle, Paris, NRF/Gallimard, 2013, pp. 131-132 
1495 Les deux comparses échangent en effet des avis sur l’art des fous dès le mois de décembre 1946. 
1496 « Cher Ami. Il est définitivement reconnu que des fous dessinent et peignent des choses particulièrement 
intéressantes, toutefois on doit préciser que lorsque c’est de la folie de peindre qu’il est atteint l’homme peint alors 
d’une façon remarquablement assez médiocre en général. […] », lettre de Gaston Chaissac à Jean Dubuffet datée 
du 17 janvier 1947 et reproduite in Chaissac, G. et Dubuffet, J., Correspondance 1946-1964, op. cit., p. 84 
1497 Cf. Ingo de Croux (1911-1997) : peintre, fille de l’artiste expressionniste Lou Albert-Lasard (1885-1969), qui 
fut la compagne pendant quelques années du poète Rainer Maria Rilke, cf. note de bas de page 2 in Ibid., p. 112 
1498 Lettre de Gaston Chaissac à Jean Dubuffet datée de début mai 1947 et reproduite in Ibid., pp. 112-113 



436 
 

continuant à le collectionner et à présenter quelques-unes de ses pièces avec d’autres pièces de 

cet art brut naissant dans le sous-sol de la Galerie René Drouin à l’été 1948, finit par l’en exclure 

au début des années 1960 pour le reclasser en 1982 dans la catégorie hybride dite de la « Neue 

Invention »1499.  

 

Le temps nous manque pour analyser la valorisation par Chaissac de sa rusticité et l’écho 

que cette mise en exergue put avoir auprès des spécialistes. Vivant avec son épouse dans un 

petit village de Vendée à partir de 19431500, l’« artiste-paysan » n’hésitait pas, dans ses textes 

ou dans ses œuvres, à souligner son appartenance au monde rural. Se présentant lui-même 

comme un artiste faisant de la « peinture rustique moderne », il s’amusait aussi, dans sa 

correspondance avec Dubuffet notamment, de la distinction entre les urbains et les « ruraux » 

dont il se revendiquait pleinement1501. En 1940-1941 déjà, n’écrivait-il pas à Freundlich, faisant 

sienne l’idéologie soutenue par le régime de Vichy, qu’« une campagne en faveur de la 

paysannerie » était « le travail le plus urgent pour lutter contre le déséquilibre actuel qui nous 

est néfaste à tous1502 » ? Comment interpréter cette valorisation de la ruralité chez Chaissac ? 

Quel sens prend-elle en 1941 et quel sens prend-elle dans l’immédiat après-guerre ? Que 

signifie la promotion de la terre, cette materia prima à la fois arte povera et mère nourrice des 

campagnes tant promue par Chaissac que, à travers l’œuvre, par Dubuffet ? 

 

 Bien que Chaissac ne fût pas à l’origine du rejet de l’art naïf par Dubuffet, il n’empêche 

que l’inventeur de l’art brut fut prompt à le proférer. Contre l’engouement général, le peintre 

                                                 
1499 Cf. notamment Lombardi, Sarah, « Anlonerd Gaztonchesac » in Chaissac Dubuffet. Entre plume et pinceau, 
catalogue de l’exposition éponyme présentée à L’Adresse Musée de La Poste, Paris (du 27 mai au 28 septembre 
2013) et au Musée de l’Abbaye Sainte-Croix, Les Sables d’Olonne (du 12 octobre 2013 au 26 janvier 2014), sous 
le commissariat de Josette Rasle et Gaëlle Rageot-Deshayes, assistées de Sophie Webel comme conseillère 
scientifique concernant Jean Dubuffet, Lyon, Fages éd., 2013, p. 53 
1500 Cf. Abadie, Daniel, « Chronologie » in Chaissac, catalogue de l’exposition éponyme présentée à la Galerie 
nationale du Jeu de Paume, Paris (du 11 juillet au 29 octobre 2000), sous le commissariat de Daniel Abadie, Paris, 
Galerie nationale du Jeu de Paume, 2000, p. 306 
1501 « Mes préférences vont d’emblée à la peinture rustique moderne et, peintre de village, je lui reste fidèle, trop 
sûr de faire fausse route si je cherchais à peindre à la façon des artistes peintres des capitales et des sous-
préfectures. Nous autres les ruraux de 1946 nous n’avons plus les préjugés d’hier, nous avons évolué et pouvons 
sans crainte faire des créations à notre idée, insouciants de ce qu’en penseront les bourgeois et d’autres. […] 
N’ayant nul besoin du dessin et de la palette des autres, oubliant l’univers et travaillant sans autre souci que de 
progresser d’une façon continue jusqu’à notre mort, des nouveautés nous appartiennent, il n’y a qu’à ramasser […] 
Ma peinture rustique moderne est encore assez pauvre mais dans une vingtaine d’années j’espère qu’elle sera riche 
presque autant que la terre. », lettre de Gaston Chaissac publiée, en février 1946, dans la revue Centres de René 
Rougerie et intitulée par Chaissac « Peinture rustique moderne », citée in Chaissac, op. cit., pp. 9-10 
1502 Cf. lettre de Gaston Chaissac à Otto Freundlich, datée de 1940-1941 et reproduite in Chaissac, Gaston, 
Correspondances, édition établie et présentée par Dominique Brunet, Benoît Decron, Lydie Joubert et Nadia 
Raison, avant-propos par Serge Fauchereau, ouvrage édité par Le Musée de l’Abbaye Sainte-Croix, Les Sables 
d’Olonne, le Centre d’études et de documentation Gaston Chaissac et les Amis du musée, 2004, pp. 64-67 
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1502 Cf. lettre de Gaston Chaissac à Otto Freundlich, datée de 1940-1941 et reproduite in Chaissac, Gaston, 
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français fut l’un des rares à critiquer l’œuvre d’Henri Rousseau et celles des naïfs, tel Bombois 

et Bauchant, reconnus à sa suite et, en les assimilant à l’art culturel, à les dénigrer. Or, même 

s’il ne développe pas beaucoup sa pensée, sa position assez exceptionnelle pour l’époque mérite 

attention. 

 

3. Art brut versus art naïf ?  

 Bien qu’il ne s’y attardât pas outre mesure, Dubuffet avait une opinion très précise sur 

l’art naïf. Comme l’indique son « Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture », 

s’il l’a bien rédigé en 1945, le peintre était on ne peut plus clair sur le sujet1503. La peinture de 

Rousseau, Bauchant et Bombois, comme celle de van Gogh, parce qu’elle témoignait trop, 

encore, de l’envie d’imiter les tableaux académiques ne pouvait contribuer à renouveler l’air 

artistique parisien, essoufflé et anémié1504 :  
« […] Ce qu’il faut à la peinture, c’est un apport de thèmes neufs, d’idées neuves, 

d’inspirations neuves. Quelques peintres, dont certains sont des hommes du peuple qui 

exercent un métier manuel d’autre part, et font des tableaux pour leur plaisir, en amateurs, 

ont produit des tableaux assez attrayants, mais en général ils n’osent pas trop s’écarter de 

la peinture académique, ils lui empruntent la plupart de leurs moyens, ils restent bien trop 

respectueux de l’imitation des tableaux des musées. Ils s’en inspirent visiblement, ils ne 

se laissent pas aller avec audace à leur propre fantaisie, et alors leur art est un compromis 

décevant. En voici quelques échantillons : 

Projection n°22 – un tableau de Van Gogh 

Projection n°23 – un tableau de Henri Rousseau 

Projection n°24 – un tableau de Beauchamp [sic] 

Projection n°25 – un tableau de Bombois 

Du même ordre sont ces peintures plus ou moins grossières et maladroites qui décorent 

les baraques foraines ou des cabarets de campagne ou servent d’enseignes. Bien souvent 

elles sont bien plus attrayantes que les tableaux des musées, justement parce qu’elles sont 

un peu grossières, et pas prétentieuses ; mais on peut leur faire le même reproche qu’aux 

précédentes ; elles procèdent trop des peintures des musées, elles sont trop timides, elles 

                                                 
1503 Dubuffet, Jean, « Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture », 1945 reproduit in Dubuffet, Jean, 
Prospectus et tous écrits suivants, Tome 1, Paris, NRF/Gallimard, 1967, pp. 31-53. Ce texte fut à l’origine publié 
dans Prospectus aux amateurs de tout genre que Jean Dubuffet date rétrospectivement de janvier 1945. Il aurait 
été rédigé à la demande de Jean Guéhenno, inspecteur de l’Enseignement populaire, qui avait songé à confier à 
Dubuffet une série de conférences sur la peinture. 
1504 « […] Dans cet air raréfié, elle [la peinture d’avant-garde actuelle] apparaît quelque peu essoufflée, anémique. 
Elle aurait besoin d’une bonne transfusion de sang, d’un sang populaire bien sain et robuste. », Ibid., p. 52 
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répètent plus ou moins habilement des choses déjà faites, elles n’apportent pas de vraie 

originalité […]1505. »  

 

Contrairement aux arguments habituellement avancés pour les rejeter, ce n’était donc 

pas en raison de leur trop faible qualité, au sens académique du terme, que Dubuffet les 

dévalorisait. Les reconnaissant sans ambages comme des œuvres d’art à part entière et les 

comparant sans hésitation à l’art savant, c’était plutôt pour leur trop grande accointance avec 

l’art académique qu’il les dépréciait. Bon témoignage de sa parfaite acception après-guerre, 

l’art naïf n’était donc plus dénigré pour ses différences d’avec l’art savant mais, au contraire, 

pour sa trop grande ressemblance. Il n’était plus considéré comme un art antiacadémique mais, 

au contraire, comme un ersatz de l’« art culturel » de son temps.  

  

 L’argument employé pour rejeter l’art naïf induisait également une toute nouvelle 

manière de les considérer. Une fois n’est pas coutume : ce n’était pas sur leur nature de primitif 

que Dubuffet jugeait les naïfs mais uniquement sur la valeur esthétique de leurs peintures. Ce 

n’était pas en insistant sur l’appartenance sociologique (ainsi pouvait-il les comparer avec van 

Gogh) ou leur supposé état d’âme mais au regard de leur motivation et de l’esthétique de leurs 

productions que Dubuffet les associait à l’art culturel de leur temps. Ce faisant, il révélait la 

possibilité de pouvoir les considérer en dehors de tout primitivisme et, comme pour n’importe 

quel autre artiste, primitif ou savant, de ne les juger que sur leurs productions, sur la base de 

critères esthétiques uniquement. 

  

Néanmoins, c’était toujours avec des yeux de spécialiste de l’art culturel, et qui plus est 

d’artiste savant que Dubuffet émettait son jugement qui, bien qu’il fût dégagé de l’emprise 

primitiviste, ne pouvait totalement s’abstraire de considération sur l’art culturel de son temps. 

C’est parce que les peintres naïfs n’avaient d’yeux que pour l’art savant que leurs œuvres 

manquaient d’originalité. C’est même parce qu’ils ne cherchaient qu’à y être reconnus et 

intégrés qu’ils ne pouvaient prétendre le renouveler. Or, si l’esthétique naïve était trop proche 

de l’art culturel, n’était-ce pas aussi parce qu’elle était essentiellement figurative et qu’elle 

s’opposait ainsi à l’esthétique préférée de Dubuffet, l’art abstrait ?  

 

                                                 
1505 Ibid. 
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1505 Ibid. 
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D’après Jakovsky, Dubuffet, reprenant à son compte l’expression utilisée par les nazis 

pour dénigrer l’art moderne, aurait également qualifié l’art naïf d’« art dégénéré1506 ». Est-ce 

parce qu’il fut du goût des nazis et autres fascistes étrangers comme français ou simplement 

parce que son esthétique figurative rappelait les réalismes fascistes que le peintre le considérait 

ainsi ? Dans tous les cas, ce jugement laisse à penser que si l’art naïf est désormais apprécié des 

communistes, il est aussi, aux yeux de certains, considéré comme l’apanage d’une droite 

fasciste et pour cette raison, tout à fait déprécié. Il encourage également à penser qu’au-delà des 

considérations plastiques pures, les esthétiques figurative et abstraite sont, encore plus dans 

l’immédiat après-guerre que dans l’entre-deux-guerres peut-être, les objets de récupérations 

politiques. Tandis que, durant l’entre-deux-guerres, l’abstraction était plus généralement 

associée à une gauche progressiste mais anarchiste et la figuration, l’apanage d’une droite 

conservatrice et rétrograde, à la libération, la ligne de démarcation s’accentue. La figuration est 

associée à l’extrême droite fasciste, l’abstraction est quant à elle, considérée comme l’esthétique 

de la résistance et de la libération.  

  

 Tandis que Breton commençait à changer d’avis au sujet des naïfs grâce à 

l’appréhension dépolitisée et surtout dé-droitisée des Américains, et bien que les deux hommes 

se soient côtoyés dans les premiers temps de la Compagnie de l’Art brut (1948-1951) – mais 

ont-ils discuté de l’art naïf ? on l’ignore –, Dubuffet ne semble voir en l’art naïf qu’un reflet de 

cette tendance artistique désormais associée aux années sombres de l’histoire de France. Si tant 

est que Dubuffet puisse être considéré comme un bon témoin de la pensée de son temps, le 

jugement qu’il profère en 1945 à l’encontre de l’art naïf expliquerait peut-être pourquoi cette 

catégorie de primitifs, dans les décennies suivantes, fut tout à fait dévalorisée. L’appréhension 

américaine de l’art naïf justifiant son abstractivité ne serait donc pas parvenue à s’implanter 

côté français, et ce même une fois la guerre passée. Elle ne serait en tout cas pas parvenue, en 

France, à supplanter l’idéologie dominante à travers laquelle les naïfs avaient été reconnus et 

célébrés. Tandis que l’art brut devenait le nouveau primitivisme des élites avant-gardistes, l’art 

                                                 
1506 « Dubuffet joue gagnant. Il renverse la situation à son profit et devient désormais le Dieu, le Père de tout un 
mouvement d’idées et les snobs s’en emparent avec délice. Polémiste redoutable, écrivain prolixe, il arrive à 
inculquer les notions d’un art anticulturel et faire croire aux jobards que la création brute, la sienne et celle des 
siens, est la seule valable, d’une intensité inégalable. A bas les musées ! A bas la culture ! Vive l’Art Brut ! Mais 
quel rapport a tout cela avec la peinture naïve ? Pour lui, aucun. Pour s’en convaincre, il suffit de feuilleter ses 
innombrables encycliques pour avoir le moindre doute sur ce qu’il en pense. Il la déteste. Il la vomit. D’après lui, 
c’est un art hybride, dégénéré ; peinture figurative, peinture passéiste, égarée entre l’académie et l’artisanat. », 
Jakovsky, Anatole, « Préface », catalogue du Musée International d’art naïf, Nice, 1982, repris in Noizet, V., 
L’Ecriture en question : pour une approche contextuelle de la correspondance échangée entre Gaston Chaissac 
et Anatole Jakovsky (1948-1964), op. cit., volume annexe, p. 264    
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naïf demeurait celui d’une arrière-garde conservatrice et rétrograde aux aspirations fascistes 

qu’il était impossible, au sortir de la guerre, de ne pas condamner. 

 

L’histoire convoque parfois d’étranges concours de circonstances. Bien qu’on les sache 

tout à fait fortuits, ils ne peuvent manquer d’interpeller. En 1948, tandis que Jean Dubuffet 

fondait en toute discrétion la Compagnie de l’Art brut, le Musée d’art moderne ouvrait en 

grandes pompes la salle des « Primitifs modernes », suite à la donation de la collection Wilhelm 

Uhde décédé quelques mois plus tôt. Par un télescopage propre à la marche à l’histoire, tandis 

que l’art naïf entrait donc au musée, l’Art brut était créé, nouvelle catégorie d’art hors les 

normes qui se voulait, suivant son inventeur même, offrir une alternative à l’art culturel anémié 

que consacraient justement les musées.  
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CONCLUSION. 

 
En commençant nos recherches, nous avions été étonnées de voir à quel point l’art naïf, 

pourtant si apprécié durant l’entre-deux guerres, était aujourd’hui à ce point négligé. Très vite 

reconnus comme des primitifs à une époque où le primitivisme était au centre des 

préoccupations de la scène artistique, il était étonnant que contrairement à d’autres types d’art 

primitif – tel l’art des enfants, l’art des fous, l’art nègre, etc. –, il ne soit pas passé à la postérité 

et qu’aujourd’hui, hormis quelques manifestations, il ne suscite pas plus l’intérêt. Caractérisée 

par sa gaucherie et ses maladresses sur le plan pictural, conscientes ou involontaires, 

l’esthétique naïve au tournant du XXe siècle à travers l’exemple d’Henri Rousseau avait été 

reconnue pour sa capacité à inspirer une avant-garde désabusée par l’Académie des Beaux-arts 

et souhaitant spirituellement s’en retourner à un art des origines considéré comme plus pur et 

plus sincère. Ainsi l’art du Douanier avait-il pu être célébré autant par Alfred Jarry et Guillaume 

Apollinaire, amateurs du caractère licencieux et provocateur de la culture populaire, que par les 

jeunes artistes qu’étaient alors Pablo Picasso, Wassily Kandinsky et Robert Delaunay. Admirée 

pour son caractère abstrait, l’esthétique de Rousseau venait corroborer sinon aider les nouvelles 

formes d’art qu’ils étaient en train d’élaborer.  

  

L’étude de la reconnaissance de l’art naïf durant l’entre-deux-guerres montrait pourtant 

que ce n’était pas tant pour ses spécificités picturales que les critiques s’y intéressaient. 

Rarement abordées dans les discours à leur sujet, les questions stylistiques concernant les 

œuvres naïves, pourtant si riches en diversité, ne semblaient pas exciter outre mesure l’esprit 

d’analyse des spécialistes. Préférant décrire leur lieu d’habitation, leur franc-parler, raconter 

des anecdotes propres à illustrer leur mentalité d’arriérés, c’est davantage la nature de leur 

personnalité, leur identité sociale qui leur plaisaient. Perçus avant tout comme des spécimens 

de la classe populaire sur laquelle l’élite de l’époque projetait toutes sortes de fantasmes, les 

naïfs faisaient l’objet d’un primitivisme populaire qui n’était pas sans correspondance avec la 

place occupée par le peuple sur les scènes culturelle et politique de ce temps.    

 

Que les discours à leur sujet ne se soient pas attachés à décrire ou à analyser leurs 

peintures n’empêchèrent pas des considérations d’ordre stylistique de se faire jour. En sous-

entendu la plupart du temps, au détour d’une comparaison, d’une analogie, d’une affiliation 

transparaissaient des éléments relatifs à une appréciation d’ordre esthétique, rappelant que ces 
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exégètes demeuraient des passionnés d’art. D’affiliation en affiliation, il apparut que dans la 

majorité des cas, l’art naïf n’était plus à partir de 1920 en France, apprécié pour son esthétique 

moderne. Au contraire, encensé par les tenants d’un retour à l’ordre conservateur et rétrograde 

qui, aux abstractions du début du siècle, souhaitaient le retour à un art plus classique et plus 

proche de la « réalité », c’était pour le caractère essentiellement figuratif de leurs toiles que les 

critiques l’appréciaient. Justifiant le retour à un naturalisme suranné dans les années 1920, la 

reconnaissance de l’art naïf servit également, au cours de la décennie suivante, à légitimer l’art 

des « néo-réalistes ». 

 

Au même moment, les Etats-Unis reconnaissaient aussi leur « art naïf ». Moins 

préoccupés que les Européens par la notion de hiérarchisation des arts, cette jeune nation qui 

avait à peine commencé à admettre la valeur socio-culturelle des arts plastiques, décidait de se 

découvrir un passé à travers ses premiers artistes qui, comme les naïfs, peignaient dans un style 

gauche et maladroit les gens et les paysages qui les environnaient. Parangon du self-made man 

américain, l’artiste folk plutôt que d’être considéré comme le parent pauvre d’une société 

éduquée et civilisée, était davantage reconnu comme le type même du citoyen américain, 

« l’homme du commun » (the common man) à la fois homme de la communauté mais aussi, 

sans hiérarchisation de classe sociale, le citoyen américain lambda. Si leurs œuvres conservaient 

le charme du primitif, c’est à travers cette vision débarrassée de toute condescendance que les 

spécialistes de l’art américain purent les appréhender d’une manière différente de celle de leurs 

homologues français. C’est aussi grâce à quelques personnalités déterminantes, amateurs des 

avant-gardes européennes qu’ils furent de nouveau appréciés pour l’esthétique très novatrice et 

moderne de leurs œuvres au caractère fantaisiste, surréaliste et abstrait.  

 

A cet égard, le silence des surréalistes français au sujet des peintres naïfs jusqu’au séjour 

d’André Breton à New York durant la Seconde guerre mondiale illustre bien l’opprobre qui les 

accablait et que seule une mise en perspective différente pouvait permettre de dépasser. Cette 

appréhension plus moderne des naïfs ne parvint pas, néanmoins, à faire évoluer l’appréciation 

déjà établie en France à leur sujet et, après avoir été un bref instant considérés comme les 

représentants d’un art de la liberté, ils furent, une fois la vogue du néo-réalisme passée, 

rapidement oubliés.         

 

Ayant été, en France, reconnus par une frange conservatrice de la critique d’art, les naïfs 

constituent une catégorie de primitifs tout à fait particulière. Le primitivisme est habituellement 
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considéré en histoire de l’art comme l’apanage des avant-gardes dont la mentalité, 

traditionnellement contestataire et en rupture avec l’ordre établi, les encourage à apprécier par 

provocation ou ouverture d’esprit des catégories artistiques jusqu’alors dénigrées. L’art naïf est 

lui, à partir des années 1920, l’art primitif d’une droite conservatrice et rétrograde.  

 

Apprécié pour son esthétique tantôt abstraite tantôt figurative, l’art naïf est aussi un bon 

exemple de la manière dont ces deux esthétiques, pensées essentiellement comme contraires, 

participèrent des débats politiques de l’époque. Tout comme il serait intéressant de creuser cette 

question en y insérant, pour le compte des fascismes, la réception de l’art naïf en Allemagne et 

en Italie, nous pensons qu’une étude plus approfondie des implications politiques du réalisme 

et de l’abstraction, à partir de la récupération politique de l’art naïf par exemple, serait aussi à 

entreprendre.  

  

Tout au long de ce travail, nous avons démontré l’aporie du discours esthétique sur l’art 

naïf. Malgré toutes leurs bonnes volontés, nous avons constaté la difficulté pour ses promoteurs 

de mettre en mots les caractéristiques de cette esthétique aux formes si singulières. Une des 

manières de poursuivre ce travail serait, puisqu’à présent son histoire existe, de s’intéresser de 

près à ses œuvres et, en inventant une terminologie et une méthode d’étude adaptées, de lui 

offrir enfin une analyse stylistique digne d’intérêt. Outre le fait qu’il faudrait certainement 

commencer par plonger dans les méandres des petits centres d’archives et frapper aux portes de 

ses héritiers pour tenter de retrouver le plus d’informations possible sur leurs auteurs, l’on 

pourrait s’inspirer des récentes études entreprises par le Folk Art Museum de New York sur 

leurs équivalents américains. Comme nous avions eu l’occasion de le constater lors d’une 

conférence donnée par l’une de ses conservatrices, Valérie Rousseau, sur l’artiste folk américain 

Bill Traylor à la maison rouge, Paris, le 23 octobre 2013, l’analyse de l’œuvre folk, même si 

elle s’appuie sur une somme d’informations limitée et à condition d’être menée sans préjugé, 

peut tout à fait éclairer les voies mystérieuses de la création artistique. Même avec peu 

d’informations concernant l’artiste, sa biographie, son mode de travail, ses pensées, il est tout 

à fait possible à l’historien d’art aguerri de distinguer des modes et schémas de processus 

créatifs pouvant s’avérer d’une richesse insoupçonnée.  

      

Une troisième manière de poursuivre ce travail serait de voir à quel point l’on pourrait 

pousser le précepte selon lequel l’art naïf, entendu comme produit de l’art savant, en est aussi 

le miroir. Comme nous l’avons démontré dans cette étude en mettant en exergue le fait que l’art 
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naïf fut apprécié pour son esthétique tantôt réaliste tantôt abstraite, la reconnaissance des arts 

primitifs, pourvu qu’elle implique toujours un regard-pilote savant, n’est jamais exempte d’une 

opinion stylistique qui pour s’élaborer, s’appuie nécessairement sur des définitions savantes 

préexistantes. Cette idée nous vient de l’impasse à laquelle Jakovsky semble s’être confronté 

quant à l’existence d’une sculpture naïve. Pourquoi la sculpture naïve n’existe-elle pas ? Etant 

donné que l’art naïf a nécessairement besoin d’un regard-pilote savant pour exister, que raconte 

pour l’histoire de la sculpture savante l’inexistence de la sculpture naïve ? Plus diversifié dans 

ses formes que l’art naïf, on pourrait appliquer cette recherche à l’art brut et voir, en menant un 

examen stylistique approfondi des œuvres d’art brut récoltées années après années, décennies 

après décennies, si une évolution stylistique se fait jour et à quel point celle-ci entre alors en 

dialogue avec l’évolution stylistique de l’art savant qui lui est contemporain. A quel point Jean 

Dubuffet, en intégrant par exemple lors de ses premières collectes des sculptures en bois des 

Barbus Müller, les dessins d’Aloïse Corbaz et d’Adolph Wöllfli, les peintures de Gaston 

Chaissac, reste-il tributaire d’une définition somme toute assez classique des Beaux-arts ? A 

partir de quel moment l’art brut intègre-t-il des productions plus originales en termes de 

compositions et de matériaux comme par exemple, et au risque d’être anachronique, 

les « sculptures » de l’artiste brut contemporain ACM, assemblages de petites pièces 

électroniques formant des espèces de cathédrales d’un temps industriel passé ? Si l’étude 

montre que ce genre de pièces – dont il faudrait bien sûr définir le caractère original et singulier 

– n’a été intégré à l’art brut que très récemment par exemple, on serait en droit de se poser les 

questions suivantes : leur récente apparition correspond-elle au fait que ce genre d’objets 

n’existait pas dans les créations des artistes bruts des années 1960 par exemple, ceux-ci ne se 

permettant pas de réaliser de tels « monstres » même s’ils ne cherchaient pas le moins du monde 

à embrasser la carrière artistique ? Cela montrerait qu’il est difficile, même pour l’artiste le plus 

isolé ou en rupture psychique et/ou physique avec la société, de se départir d’une certaine idée 

des Beaux-arts lorsqu’il entreprend de réaliser ce qui s’apparente, par les matériaux utilisés, à 

un dessin, une peinture ou une sculpture. Ou alors est-ce parce que son regardeur, même avec 

la plus grande ouverture d’esprit, ne peut se départir d’une certaine idée de l’Art et ne 

sélectionner que des œuvres qui s’y apparentent d’une manière ou d’une autre ? Cela viendrait 

démontrer que même l’œil du spécialiste de l’art le plus ouvert et le plus curieux de découvrir 

de nouvelles choses ne saurait se départir d’un substrat culturel qui guiderait, jusque dans son 

inconscient, ses choix esthétiques, même lorsqu’il est amené à collecter les œuvres les plus 

incongrues. L’ouverture de l’art brut à des esthétiques formelles diverses et variées 

correspondrait à l’adoption, concomitante ou légèrement antérieure mais jamais postérieure, de 
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ces mêmes esthétiques par l’art savant. Malgré son « inculture » fondamentale, l’art brut 

demeurerait donc, comme l’art naïf, un éternel produit du grand Art.   
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DU DOUANIER ROUSSEAU A GASTON CHAISSAC : LA RECONNAISSANCE DE L’ART NAÏF 
EN FRANCE ET AUX ETATS-UNIS (1886-1948) 
 
Reconnu par les avant-gardes au tournant du XXe siècle pour sa rafraîchissante primitivité, encensé 
jusqu’aux années 1950, l’art naïf est aujourd’hui tout à fait négligé. Grâce aux expositions rares mais 
régulières qui lui sont consacrées, seul Henri Rousseau dit le Douanier semble encore susciter quelque 
intérêt. Mais les peintres révélés à sa suite, autodidactes et d’extraction populaire comme lui et répondant 
aux noms d’André Bauchant, Camille Bombois, Séraphine Louis, René Rimbert ou Louis Vivin, ne 
jouissent plus du même succès. Pourtant, leur reconnaissance durant l’entre-deux-guerres prit des 
dimensions insoupçonnées. « Peintres du Cœur Sacré », « Primitifs Modernes », « Maîtres Populaires de la 
Réalité » ou encore, outre-Atlantique, artistes folk et self-taught, ceux qui furent définitivement labellisés 
art naïf à partir de 1950, comptaient parmi les peintres les plus appréciés. Outre le fait de combler un chapitre 
encore peu investi de l’histoire de l’art et de celle du primitivisme, nous cherchons à comprendre les raisons 
d’un tel décalage. Notre thèse retrace et analyse ainsi la reconnaissance de l’art naïf, de son émergence avec 
Henri Rousseau en 1886 à son institutionnalisation par le Musée national d’art moderne français en 1948. 
A travers l’étude des définitions qui lui furent successivement appliquées, nous constatons que ce type de 
« primitifs », loin de demeurer associés aux artistes les plus avant-gardistes, fut aussi célébré par une famille 
artistique conservatrice et réactionnaire qui, tout en les encensant, eut certainement raison de leur postérité.                
 
Mots-clés : art naïf, art primitif, primitivisme, Etats-Unis (art), art moderne, Henri Rousseau, réception critique, 
reconnaissance, historiographie, histoire du goût, entre-deux-guerres (art), folk art, self-taught art 
 
FROM THE DOUANIER ROUSSEAU TO GASTON CHAISSAC: THE RECOGNITION OF 
NAÏVE ART IN FRANCE AND UNITED STATES OF AMERICA (1886-1948) 
 
Revealed by the avant-garde at the turn of the 20th century for its refreshing primitivity, naïve art famous 
until the 1950’s is today completely neglected. Only Henri Rousseau known as the Douanier still draws 
attention thanks to the rare exhibitions that are still regularly organized on his work. But the ones who were 
recognized after his death, the self-taught and low-class people like him such as André Bauchant, Camille 
Bombois, Séraphine Louis, René Rimbert or Louis Vivin, don't ring a bell any more. However,their 
recognition during the in-between-wars both in France and in the United States was surprisingly successful. 
Known as the “Peintres du Coeur Sacré”, the “Modern Primitives”, the “Masters of Popular Paintings” or 
across the Atlantic as folk or self-taught artists, these painters who were definitively labeled as naïve art 
painters in France after 1950, were among the most appreciated ones. While completing a chapter of history 
of art and of the history of primitivism, we focused on trying to understand the reasons of such a shift. This 
PhD traces and focuses on the recognition of naïve art, from its birth with Henri Rousseau in 1886 to its 
institutionalization by the Musée national d’art moderne in 1948. By looking closely at the various 
definitions given to naïve art at different times, we can see that this type of “primitives” remains far from 
being associated to the most avant-gardist artists and that they were also celebrated by people from a more 
conservative and reactionary artistic tendency. This might have rushed their disappearance.   
 
Key words: naïve art, primitive art, primitivism, United States (art), modern art, Henri Rousseau, recognition, 
historiography, cultural history, in-between wars (art), folk art, self-taught art    
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1888 – sur les 5 peintures et dessins qu’il expose au Salon des Indépendants. 
« Un Départ dans les montagnes de la Suisse dont la perspective fait douter le spectateur s’il 
marche sur les pieds ou sur la tête. », Anonyme, Echo du Nord   
 
« Un moment d’hilarité est toujours bon à passer : ne vous en privez pas en regardant Le Départ de 
M. Rousseau. C’est noir sur blanc, c’est cru ; c’est un défi à la nature. », Anonyme, L’Exposition uni-
verselle  
 
[citations extraites de Vallier, Dora, Henri Rousseau, Paris, Flammarion, 1961, p. 38] 
 
1890 – Sur le Salon des Indépendants de mars 1890 où Rousseau exposait son autoportrait en 
peintre, Moi-même, Portrait-paysage.  
« L’artiste par excès de modestie sans doute s’est peint avec la taille d’un nabot, la tête trop grosse, 
chargée de pensées peut-être... Mieux vaut se sentir à la fois ému et désarmé. », Anonyme, XIXème 
siècle  
 
« J’ai eu du mal à m’approcher de M. Henri Rousseau, que je me permettrai d’appeler le clou des 
Indépendants. M. Rousseau est un novateur en peinture. C’est lui qui a inventé le portrait-paysage, 
et je lui conseille de breveter son titre, car il y a des caractères peu scrupuleux capables de s’en ser-
vir. », Anonyme, Journal des Arts  
 
[citations extraites de Vallier, Dora, Henri Rousseau, Paris, Flammarion, 1961, p. 44] 
 
1892 – Sur le Salon des Indépendants. 
« Ce bon Rousseau dont la naïveté fait tordre les plus tristes. », Anonyme, La Nation   
 
« M. Rousseau est une personnalité du Salon des Indépendants et nous sommes heureux de cons-
tater les réels progrès qu’il a accomplis depuis l’année dernière. », Henry Morrel, Le Petit Moniteur   
 
[citations extraites de Vallier, Dora, Henri Rousseau, Paris, Flammarion, 1961, p. 48] 
 
1896 - Sur le Salon des Indépendants. 
 « Ses envois aux Indépendants en 1896, déchaînent la critique plus que jamais. Un tableau disparu 
au titre significatif Un philosophe est au centre des railleries : « En voilà un qui se moque de toutes 
les écoles, écrit le critique de l’Eclair, de toutes les conventions, même les plus élémentaires, de la 
forme, de la couleur, de la composition, de la perspective, etc. » » 
 
Cf. Vallier, Dora, Henri Rousseau, Paris, Flammarion, 1961, p. 63 
 
1897 - Sur le Salon des Indépendants. 
 
« Il faudrait parler surtout de M. Henri Rousseau, dont la naïveté acharnée parvient comme à un 
style et dont la simplicité ingénue, entêtée, à la gloire de faire songer, sans rapport aucun que la 
bonne volonté, à des œuvres primitives. », Thadée Natanson, La Revue Blanche  
 
[citation extraite de Cahn, Isabelle, Le Douanier Rousseau, naïf ou moderne ?, Garches, A propos, 2006, p. 58] 
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ROUSSEAU LE DOUANIER. 
 
Ce brave homme avait envoyé quelques toiles. 
Le jury les admit. Mais M. Frantz Jourdain à qui ce vote avait sans doute échappé, fit  
accrocher les tableaux dans la section du Salon consacrée aux arts décoratifs, puis, sortant de ses 
poches quelques coupons d’andrinople qu’il porte constamment en guise de  
mouchoirs, il improvisa un rideau devant pour recouvrir et cacher entièrement les ouvrages du  
douanier. 
 
Cette action bizarre cachait un mystère. 
C’est par hasard que Rousseau le découvrit. 
Le jour du vernissage, ce vieillard se lamentait. 
On m’en veut, disait-il. Je n’ai pourtant fait de mal à personne. Puisqu’on ne voulait pas de mes  
tableaux que ne les a-t-on refusés ? Ces messieurs du jury étaient libres. 
A ce moment, entouré d’une foule d’admirateurs venus de Belgique, M. Frantz Jourdain passa.  
Le vieux Rousseau eut un éblouissement. Il chancela. On le soutint. Et, s’étant remis : 
- C’est lui, s’écria-t-il, c’est le monsieur. 
- De qui parlez-vous, lui dit-on, vous venez de voir passer votre président, M. Frantz  
Jourdain. 
- Est-ce possible ? murmura l’ancien gabelou, puis il nous raconta cette histoire touchante : 
Trente ans debout à la frontière, 
J’arrêtai le contrebandier 
Je palpai la contrebandière ; 
Puis, quand je devins brigadier, 
 
Un soir, dans le train de dix heures, 
D’un homme correctement mis 
Voyageant avec un permis 
Je tâtai les gibbosités postérieures. 
 
O temps lointains ! lointaines gares 
Que le gaz éclairait bien mal ! 
Le monsieur transportait quatre mille cigares. 
Je lui dressai procès-verbal. 
Ce temps passa. Des noms : Gauguin, Cézanne 
Me hantaient. Pour leur art, je laissai la douane. 
 
Et gardant ce surnom : le douanier, 
Je ne suis pas, des peintres, le dernier. 
Or, dans mon souvenir, une fenêtre 
S’est ouverte. Je viens de reconnaître 
L’ancien voyageur fier de s’être vengé 
Parce que par ma faute il a mal voyagé. 
 
Nous plaignîmes longtemps le malheureux Rousseau, en constatant les différences profondes qui 
existent entre les douanes et les arts plastiques, et nous fûmes voir le Zola de M.  
 

ANNEXE 4. 
Apollinaire, Guillaume, « Le Salon d’Automne : Rousseau le Douanier », Je dis tout, 26 
octobre 1907  
repris in Apollinaire, Guillaume, Chroniques d’art 1902-1918, textes réunis avec préface et notes par 
L.-C Breunig, Paris, Gallimard, 2002 [1960], pp. 55-56  
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LE VERNISSAGE AURA LIEU DEMAIN. COUP D’ŒIL GENERAL SUR L’EXPOSITION. 
LE TRIOMPHE DU DOUANIER ROUSSEAU. 
 
« J’en reparlerai en détail, mais aujourd’hui je veux m’étendre sur Rousseau le Douanier. 
La jeunesse artistique a voulu témoigner de l’honneur où elle tient les œuvres de ce pauvre vieil 
ange qu’était Henri Rousseau le Douanier, qui mourut à la fin de l’été en 1910. Elle a organisé une 
exposition rétrospective des œuvres de celui qu’on pourrait aussi appeler le maître de Plaisance, 
tant à cause du quartier où il demeurait qu’en raison de la grâce qui rend ses tableaux si agréables à 
regarder. Cette rétrospective a été placée dans la salle 42, justement entre les deux salles les plus 
significatives du Salon qui s’ouvrira demain et qui sont, comme j’ai dit, les salles 41 et 43 [cf. plus 
haut : « les salles où résident cette année tout l’effort et toute la nouveauté du Salon »].  
 
Peu d’artistes ont été plus moqués durant leur vie que le Douanier, et peu d’hommes opposèrent 
un front plus calme aux railleries, aux grossièretés dont on l’abreuvait. Ce vieillard courtois conserva 
toujours la même tranquillité d’humeur et, par un tour heureux de son caractère, il voulait voir dans 
les moqueries mêmes l’intérêt que les plus malveillants à son égard étaient en quelque sorte obli-
gés de témoigner à son œuvre. Cette sérénité n’était que de l’orgueil bien entendu. Le Douanier 
avait conscience de sa force. Il lui échappa une ou deux fois de dire qu’il était le plus fort des 
peintres de son temps. Et il est possible que sur bien des points il ne se trompât point de beaucoup. 
C’est que s’il lui a manqué dans sa jeunesse une éducation artistique (et cela se sent), il semble que, 
sur le tard, lorsqu’il voulut peindre, il ait regardé les maîtres avec passion et que, presque seul 
d’entre les modernes, il ait deviné leurs secrets. 
 
Ses défauts consistent seulement parfois dans un excès de sentiment, presque toujours dans une 
bonhomie populaire au-dessus de laquelle il n’aurait pu s’élever et qui contrastait un peu fort avec 
ses entreprises artistiques et avec l’attitude qu’il avait pu prendre dans l’art contemporain. 
 
Mais à côté de cela que de qualités ! Et il est bien significatif que la jeunesse artistique les ait devi-
nées ! On peut l’en féliciter, surtout si son intention n’est pas seulement de les honorer, mais  
encore de les recueillir.  
 
Le Douanier allait jusqu’au bout de ses tableaux, chose bien rare aujourd’hui. On n’y trouve aucun 
maniérisme, aucun procédé, aucun système. De là vient la variété de son œuvre. Il ne se défiait pas 
plus de son imagination que de sa main. De là viennent la grâce et la richesse de ses compositions 
décoratives. Comme il avait fait la campagne du Mexique, il avait gardé un souvenir plastique et 
poétique très précis de la végétation et de la faune tropicales. Il en est résulté que ce Breton, vieil 
habitant des faubourgs parisiens, est sans aucun doute le plus étrange, le plus audacieux et le plus 
charmant des peintres de l’exotisme. Sa Charmeuse de serpents que l’on verra aux «  Indépendants 
»  le montre assez. Mais Rousseau ne fut pas seulement un décorateur, ce n’était pas non plus un 
imagier, c’était un peintre. Et c’est cela sans doute qui rend la compréhension de ses œuvres si  
difficile à quelques personnes. Il avait de l’ordre et cela se remarque non seulement dans ses ta-
bleaux, mais encore dans ses dessins, ordonnés comme des miniatures persanes. Son art était pur 
et il comporte dans les figures féminines, dans la construction des arbres, dans le chant harmonieux 
des différents tons d’une même couleur un style qui n’appartient qu’aux peintres français où qu’ils 
se trouvent. Je parle, bien entendu, des tableaux de maîtres. On a traité Rousseau soit de sauvage, 
soit de simple d’esprit, et il n’était évidemment ni l’un ni l’autre. 

…/... 

ANNEXE 5. 
Apollinaire, Guillaume, « Les Indépendants. », L’Intransigeant, rubrique « Les Arts à 
Paris », 20 avril 1911  
repris in Apollinaire, Guillaume, Chroniques d’art 1902-1918, textes réunis avec préface et notes par 
L.-C Breunig, Paris, Gallimard, 2002 [1960], pp. 206-210 
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…/… 
 
La volonté de ce peintre était des plus fortes. Comment en douter devant ses minuties qui ne sont 
pas des faiblesses, comment en douter quand s’élève le chant des bleus, la mélodie des blancs dans 
cette Noce où figure de vieille paysanne fait penser à certains Hollandais. Comme peintre de  
portraits, Rousseau est incomparable. Il y a aux « Indépendants » un portrait de femme à mi-corps 
avec des noirs et des gris délicats qui est peut-être poussé aussi loin qu’un portrait de Cézanne. J’ai 
eu deux fois l’honneur d’être peint par Rousseau, dans son petit atelier clair de la rue Perrel, je l’ai 
vu souvent travailler et je sais quel souci il avait de tous les détails, quelle faculté il avait de garder 
la conception primitive et définitive de son tableau jusqu’à ce qu’il l’eût achevé et aussi qu’il 
n’abandonnerait rien au hasard et rien surtout de l’essentiel. 
 
Parmi les belles esquisses de Rousseau, on admirera la petite toile intitulée La Camargnole. C’est 
l’esquisse du Centenaire de l’Indépendance qui n’est pas ici et sous lequel Rousseau avait écrit : 
Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon… 
 
Un dessin nerveux, la variété, l’agrément et la délicatesse des tons font de cette esquisse un petit 
morceau excellent. Ses tableaux de fleurs montrent les ressources de charme et d’accent qui 
étaient dans l’âme et la main du vieux Douanier. 
 
Le public comprendra-t-il l’importance de cette exposition ? Je le souhaite vivement. Il y a des caba-
rets où les mets mijotés par la patronne, où les vins soignés avec amour par le patron sont plus  
délectables que ceux de certains restaurants brillants où tout est supérieur à ce que l’on y sert. 
C’est ainsi que la peinture du Douanier est une chose excellente dans un milieu qui n’est pas 
luxueux. Ah ! ce n’est pas de l’art hygiénique, c’est de l’art sain, tout simplement, et qui vaut qu’on 
s’y arrête.  
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l’Octroi », « La semaine artistique », Comoedia, 19 mars 1910 
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ANNEXE 7. 
Delaunay, Robert,  « Henri Rousseau le Douanier », L’Amour de l’art, n°7, novembre 
1920, pp. 228-230 
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ANNEXE 8. 
De Fayet, « Le talent : Bauchant-Jeune », L’Esprit nouveau, n°17, juin 1922, pp. 6-7 
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« Le clou de "Cent ans..." fut la confrontation Corot-Rousseau (le douanier). On crut à un jeu, à un 
paradoxe amusant. Rien de plus normal, cependant, que la juxtaposition des deux œuvres. En Corot 
et en Rousseau, en effet, nous pouvons contempler les deux derniers peintres naturels de l’époque 
moderne. Personne ne contestera que, sauf chez quelques primaires dont il ne peut être question 
ici, la vertu d’innocence a complètement disparu chez les artistes d’aujourd’hui. Quel peintre, quel 
littérateur placés devant un spectacle, peuvent se vanter de l’absorber dans son intégrité émotive ? 
Nous tous, à des degrés différents, voués aux tourments de la cruelle et merveilleuse lucidité, nous 
ne pouvons plus aller droit à l’objet, et le découvrir dans sa nudité foncière; nous en sommes dé-
tournés pas mille souvenirs secrets qui conditionnent notre perception et en altèrent la fraîcheur et 
la sincérité. Le douanier, mieux encore que Corot, si simple cependant, laissa pousser son âme d’un 
seul jet, comme une plante sauvage, inaccessible aux "boutures", si j’ose dire, et autres artifices 
d’un jardinage trop savant et trop compliqué. Il bénéficia de ce rare privilège: il put regarder la réali-
té en face, dans sa perpétuelle naissance, sans introduire entre elle et lui le souvenir d’aucune 
œuvre d’art, ancienne ou moderne – comme nous le faisons tous, prisonniers que nous sommes de 
l’admiration ou de l’émulation. 
Le public, plus encore que les artistes, prisonnier des formes conventionnelles, ne pouvait pas ne 
pas se révolter devant les proportions inusitées par quoi s’exprimait l’émotion de Rousseau : habi-
tué aux perspectives académiques (que seuls Ingres et Cézanne bousculèrent un peu) et à ce véri-
table nivellement des valeurs qui satisfait la sensibilité médiocre, il fut indigné par ce lyrisme nou-
veau, par ce jaillissement sur la toile, de formes exposées dans toute leur crudité native. Car c’est 
bien cette sincérité scandaleuse, ce lyrisme naïf, cet étonnement continu, qui différencient le doua-
nier de Corot. Ce dernier vit et travaille dans un état de sérénité bonhomme; il jette un regard indul-
gent sur toutes les choses humbles ; il peint l’église et le caillou avec le même soin ému et avec un 
renoncement admirable aux faciles effets. 
Mais Rousseau vit dans le ravissement le plus enfantin qui ait soulevé une âme humaine; on se le 
figure faisant ses confidences aux oiseaux, communiant avec la nature entière – non qu’il s’y mé-
lange à la façon de Cézanne, empli d’une inspiration uniquement picturale, indifférent au caractère 
particulier de chaque objet – mais au contraire d’une façon méticuleuse, restituant à la feuille et à 
la fleur qui arrêtent son regard l’importance féerique qu’elles revêtent au moment où il les perçoit. 
Qu’ils représentent les rives de la Seine ou les entrailles d’un Mexique à la fois réel et fantastique, 
ses paysages prodigieux exercent sur nous une fascination inoubliable; la majesté et la gentillesse 
s’y marient ineffablement; ils nous font revivre comme nulle autre œuvre, les délicieuses angoisses 
d’une enfance aux surprises, aux terreurs et aux ravissements hélas! Impossibles à retrouver. Les 
qualités purement picturales de son œuvre apparaissent avec assez de netteté pour qu’il ne soit pas 
nécessaire d’en souligner ici les considérables mérites. Seuls des yeux aveuglés par la plus acadé-
mique des routines peuvent demeurer insensibles à la rareté de ces tonalités, à l’ingéniosité de ces 
rapports de dimensions, à l’exceptionnelle intelligence de ces "mesures" qui en dépit parfois de 
quelque gaucherie, offrent un support technique des plus solides à la poésie la moins recherchée la 
moins "artiste" qui ait existé en France depuis Foucquet, peintre inégalable du surnaturel.  
Il ne peut être question, cependant, de considérer Rousseau comme un "Maître", dispensateur de 
conseils. On ne peut que constater le miracle qu’il incarne, miracle qu’il serait de la plus folle témé-
rité d’essayer de renouveler. Chercher comme Rousseau à faire l’ange serait le meilleur moyen de 
faire la bête, sans bénéfice possible. Cézanne, le plus torturé des hommes, est bien plus près de 
nous; il nous enseigne l’art de rendre féconde notre inévitable inquiétude. Que si nous éprouvons 
parfois le besoin de nous désaltérer à une source fraîche, le bon Corot est là, artisan d’une victoire 
extraordinaire: celle de la candeur sur la culture nécessaire mais déformante. [...] » 

 

ANNEXE 9. 
Lhote, André, « Les arts. Les dernières rétrospectives », La Nouvelle Revue Française, 
juillet 1922, pp. 111-115  
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rapports de dimensions, à l’exceptionnelle intelligence de ces "mesures" qui en dépit parfois de 
quelque gaucherie, offrent un support technique des plus solides à la poésie la moins recherchée la 
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"Il est peu d’expositions qui comportent une morale ; celle qu’organisa le spirituel directeur de la 
Galerie Simon avait le rare privilège d’être captivante et de faire réfléchir sur les problèmes compli-
qués de la création artistique. Elle était constituée exclusivement par ces toiles et ces bois sculptés 
que des poètes et des peintres, séduits par leur vertu émotive, achètent pour quelques sous au bric
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qui tient le milieu entre le poète et le pêcheur à la ligne ; qui peint les soirs d’été en rentrant du bu-
reau, et le dimanche toute la journée. L’amour, la patience et la propreté sont ses vertus coutu-
mières ; l’estime de sa famille et la considération de ses pairs sont la récompense qui lui est accor-
dée et qu’il peut savourer tranquillement, derrière le rempart d’un emploi honorable, d’une rente 
régulière, ou d’une pension méritée. - Tant d’humilité, si naïvement consentie, ne peut qu’arracher 
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voir beaucoup d’entre eux s’attendrir, céder à un mouvement de curiosité presque inquiète devant 
les œuvres de leurs parents pauvres. 
Pour moi, j’ai souvent été torturé par le mystère de certaines réalisations picturales, dues à ces 
anges en jaquette qui, non gênés par des considérations techniques, se meuvent de plain-pied dans 
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sont impuissantes à réaliser une œuvre d’art. L’amour de la Nature ne suffit pas pour produire un 
travail admirable. Il n’est pas de beauté sans style ; il n’est pas de style sans métier rationnel. Ces 
toiles naïves possèdent souvent un dessin, une mise en page extraordinairement expressifs ; une 
couleur sobre et riche, une matière cristalline, tout, peut-être, sauf un je ne sais quoi d’essentiel, 
qui nous prouverait que ces merveilles sont l’aboutissement d’une intention déterminée. L’œuvre 
d’art est le résultat d’une série d’éliminations, c’est un lieu commun. Mais il est deux façons d’arri-
ver à ce dépouillement nécessaire, deux façons dont un seul compte : celle qui consiste dans un 
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(A ce propos, il n’est peut-être pas indifférent de dire un mot du douanier Rousseau. - Est-il, oui ou 
non, un peintre, ou seulement un amateur à peine supérieur aux exposants malgré eux de la Galerie 
Simon ? M. Maurice Raynal, qui écrivit pour cette exposition deux pages fort jolies, juge qu’on a eu 
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comparer à Fouquet et à Memling, mais l’ont à un égal degré ceux qui le rabaissent au niveau des 
"Inconnus". Il y a justement dans son art cette constance dans les moyens employés qui montre 
dans son effort une part de lucidité et de volonté indéniable). 
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Il serait certes fort imprudent, et sot, de nier la puissance de l’instinct, et le caractère poignant et 
mystérieux de son apport dans l’œuvre d’art. C’est souvent à cause des choses mêmes que l’artiste 
n’a pas voulu introduire dans son tableau, que celui-ci est émouvant. On peut aller jusqu’à dire que 
c’est la part d’irresponsabilité qui se glisse dans une œuvre qui la magnifie, lui donne un poids ca-
ché, une vertu secrète. Un artiste qui réaliserait exactement ce qu’il avait dessein d’exécuter serait 
non seulement un monstre, mais littéralement un "fruit sec". C’est une certaine façon de rater son 
but, c’est une certaine faillite de ses intentions qui constituent la poésie de son travail. Mais juste-
ment cette faillite n’est possible que, si au début de son effort, le peintre ne se propose rien d’autre 
que de réussir à expliciter ses intentions avec netteté, s’il force en quelque sorte son subconscient à 
se réveiller, à s’insurger contre la pression d’un système tyrannique adopté avec une résolution 
trop vive. 
C’est pourquoi, quelque attrait que puissent avoir ces délassements extasiés des peintres du di-
manche, il faut à regret leur dire adieu, et bien se garder de tomber dans le travers de ces artistes 
du Nord, qui s’intitulent "naïvistes", et qui ne se proposent rien moins que d’oublier leur connais-
sance de la technique moderne et de ressusciter en eux leur enfance et leur naïveté évanouies!  
Quand nous entrons au Salon d’Automne, nous nous sentons bien loin du "naïvisme". […]  
On l’a dit, écrit, chanté : il s’agit de faire « de la peinture » et rien de plus. […] Il y avait, pour un es-
prit indépendant, des joies grandes, et en quelque sorte sportives, à goûter, en visitant successive-
ment le Grand Palais et la Galerie Simon. D’un côté, constructions, digues, remparts, contreforts, 
pour mieux emprisonner la pesante matière terrestre ; de l’autre, efforts ingénus et pleins de 
tendres subterfuges pour représenter les choses les plus nuancées, les plus légères, les plus poé-
tiques que nous propose l’Univers. D’un côté, des constatations, souvent sérieuses, quelquefois 
moroses, presque toujours empreintes de talent ; de l’autre, une description amoureuse, extasiée, 
procédant d’une tendre allégresse, sinon d’une technique disciplinée. 
Il ne faut rien exagérer, ni le danger que court la peinture moderne, où la technique tient une place 
excessive, aux dépens du sujet qui la doit justifier, ni le secours moral que peuvent prêter aux prati-
ciens leurs innocents rivaux. – Toutefois, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que certains profession-
nels du Salon d’Automne, rêvant devant ces humbles toiles où les plus profondes aspirations des 
hommes essaient maladroitement de se déployer, aient tout à coup la révélation du pouvoir inspi-
rateur que peuvent posséder certains spectacles de la Nature, lorsqu’on les découvre d’un œil sage-
ment enivré, et débarrassé du souci des cuisines d’atelier. » 
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« Il est en général bien difficile de définir les raisons pour lesquelles tel peintre inconnu obtient un 
succès rapide, plutôt que tel autre, dont l’art n’est ni moins ni plus flatteur. On peut cependant affir-
mer qu’aujourd’hui ce sont les manifestations picturales les moins normales qui obtiennent les 
hommages les plus empressés. Ne précisons pas trop pour ne froisser personne. Il suffit d’affirmer 
que les véritables peintres, ceux pour qui avant tout comptent la composition, les proportions plas-
tiques, la couleur et le caractère, sont les derniers auxquels va l’amateur. Celui-ci introduit leurs 
travaux comme par surcroît dans ses collections parce qu’il faut posséder un échantillon de tout ce 
qui se fait, aussi parce qu’on ne sait pas ce qui peut arriver... Je ne veux d’ailleurs nullement 
m’attendrir sur le sort des techniciens fidèles à la débonnaire fée peinture, car ils sont pour la plu-
part les premiers artisans de leur disgrâce : leur goût un peu bourgeois de l’ouvrage accompli leur 
faisant perdre de vue le plus souvent que la peinture est un moyen d’expression. S’il fallait d’une 
phrase définir le double visage de l’art d’aujourd’hui, on pourrait dire qu’il est constitué d’un côté 
par des peintres travaillant bien, mais sans poésie, de l’autre par des poètes, des illuminés, des fré-
nétiques ou des amateurs de mystère ne connaissant goutte à l’art de peindre et ne se tirant 
d’affaire qu’à l’aide d’expédients plus ou moins ingénieux. En marge de ces deux catégories se trou-
vent naturellement celle, fort réduite, des artistes exceptionnels qui sont à la fois bons peintres et 
peintres éloquents, et celle des amateurs obscurs, des primaires qui peignent pour leur seul plaisir, 
la journée terminée, et, bien entendu, tout le dimanche, entre deux parties de cartes ou de billard. 
M. Waldemar George, qui s’intéresse particulièrement à tous les cas exceptionnels, vient d’organi-
ser, à la galerie Drouet, une exposition de ces primitifs. MM. Vlaminck, Duchartre, Daragnès, Zad-
kine, Lipchitz, Fels et moi-même, lui avons prêté la fleur de nos collections, composées de ces toiles 
mal tendues, de ces panneaux vermoulus dont un des mérites les plus piquants est de n’avoir coûté 
que quelques francs chez le brocanteur. On pouvait donc voir, à la galerie Drouet, de ces paysages 
où les arbres ne cessent jamais d’être verts, leurs troncs d’être bruns, les ciels d’être bleus et les 
eaux opaques ; où triomphe le ton local, où l’atmosphère, le reflet, la profondeur, la perspective et 
tous les mirages dont la fixation tourmente les peintres depuis cinq siècles et distingue l’art du 
peintre de l’art du badigeonneur, font totalement défaut. On y voit également fleurir l’anecdote 
familiale, napoléonienne, sentimentale, moralisatrice, bachique, érotique ou religieuse ; des por-
traits désespérément étrangers à leurs modèles, enfin des natures mortes peintes avec dévotion et 
qui sont toujours les œuvres les plus touchantes et les plus réussies parce qu’elles sont la copie 
d’objets immobiles, pouvant poser tout le temps qu’il faut, et aussi parce que les moyens propres à 
cette représentation sont les plus proches de ceux du peintre en bâtiment. Sur ces œuvres émou-
vantes, certes, mais sans valeur et sans portée profondes, (car ce n’est jamais l’émotion seule que 
dégagent les choses qui donnera de la valeur à celles-ci : n’est-on pas ému par de simples photogra-
phies, par ces cartes postales que le mauvais goût populaire orne parfois étrangement, par un re-
frain dans la nuit, des larmes de femme, une potiche Louis-Philippe ?) ; sur ces œuvres émouvantes, 
M. Waldemar George a écrit dans l’Art Vivant du 1er juin, avec sa fougue coutumière, un article où il 
avance entre autres choses hasardeuses, les propositions suivantes : "C’est en raison même de la 
filiation étroite qui existe entre le folklore plastique et les arts barbares ou archaïques que les ex-
pressions du génie populaire jouissent de nos jours d’une vogue sans précédente." "L’artiste popu-
laire d’aujourd’hui est un barbare au même titre que l’était le sculpteur africain. Sans doute 
n’atteint-il pas, dans le plan de la perfection technique, le stade du Congolais. Sans doute n’a-t-il pas 
son esprit créateur. Mais il s’apparente à lui (il s’apparente bien davantage encore aux primitifs 
chrétiens, aux peintres des catacombes romaines) par sa vision du monde. Si l’on veut bien ad-
mettre que l’état de barbarie n’est pas une étape et une phase passagère dans l’acheminement vers  
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l’état de "civilisation", mais qu’il constitue un état défini de la sensibilité et de l’intelligence, un état 
que je qualifierai, à défaut d’autres termes, d’irréaliste, par opposition à l’état réaliste de l’homme 
"civilisé", cette filiation apparaîtra clairement. Le peintre populaire vit comme le primitif, au centre 
d’un monde magique, peuplé de revenants, de fantômes, de spectres en bourgeois." 
En ce qui concerne la filiation de l’art populaire avec l’art nègre ou celui des imagiers des Cata-
combes, on doit convenir que ceux-ci, délaissant la niaise anecdote, visent avant toutes chose à la 
grandeur, que leurs orantes, ou leurs fétiches doivent leur expression au sentiment religieuse, et 
leur beauté à une réussite plastique vraiment miraculeuse. Ici l’élégance du trait, ailleurs la force et 
la variété des volumes sont le produit spontané d’un phénomène très mystérieux de cristallisation 
plastique. Nos pauvres bougres de peintres du dimanche sont bien éloignés de cet état de virginité 
artisane ainsi que de ce fanatisme qui peut à certaines époques susciter le génie. Leur mémoire est 
surchargée de souvenirs d mauvaise peinture officielle, de chromos, de reproductions d’art, d’illus-
trations de magazines. Certains vont même jusqu’à copier en couleurs inventées, des gravures en 
noir ou des photographies de famille. Il fallait le génie exceptionnel du douanier Rousseau pour 
triompher de tous ces pièges que la civilisation tend aux pauvres d’esprit. Laissons à ces derniers le 
royaume des cieux ; celui de l’art n’appartient qu’aux tourmentés lucides, les seuls, n’en déplaise à 
M. Waldemar George, qui vivent "au centre d’un monde magique peuplé de revenants, de fan-
tômes, de spectres en bourgeois". Les véritables fantômes propres à susciter de belles apparitions 
sur la toile, ce sont ceux que la patiente et savante analyse fait surgir de l’objet le plus rebutant. Et 
la seule naïveté qui compte est celle qui fait croire au technicien soumettant le monde à la pression 
de son système d’analyse, que lui seul sait voir. J’aime Monet découvrant comme une Amérique 
insoupçonnée la Seine à Argenteuil : personne n’avait donc ouvert les yeux sur cette fluidité univer-
selle des prés, des ciels, des arbres et des eaux ? Quels fous avant lui s’étaient amusés à établir des 
terrains, à rattacher des troncs à la terre, des feuilles aux branches ? Il suffisait d’examiner avec un 
peu d’attention ce paysage pour voir que tous les objets dont il était composé n’étaient en réalité 
que des fumées plus ou moins denses, plus ou moins irisées... J’aime également Van Gogh et les 
revenants que son hallucination sur nature lui montre au détour de tous les chemins, j’aime par des-
sus tout les spectres délicats que Seurat, maniaque de l’analyse et du calcul, copie avec la foi d’un 
véritable primitif, dans les buissons ardents de la Grande-Jatte. Voilà le véritable miracle : des gens 
ayant de la culture, devenant tout à coup devant le chevalet crédules et naïfs comme des enfants, 
et prenant les fantasmes nés de leur sensation pour des réalités. 
En partant si témérairement à la découverte de la Barbarie en redingote, M. Waldemar George ou-
blie qu’il n’y a pas de véritable beauté sans problème résolu. - Le sculpteur nègre se posait donc un 
problème plastique ? - Je répondrai à cette question une autre fois. L’essentiel jusqu’à nouvel 
ordre, c’est que tout se passe pour nous, devant ses chefs-d’œuvre, comme s’il s’en était posé un. 
Quant aux attendrissants peintres populaires dont nous collectionnons si dévotieusement les 
œuvres conjointement aux boules de verre, aux constructions en coquillages, aux fleurs et aux ba-
teaux en verre filé, aux cartonnages historiés et, en général, à toutes les cocasseries et absurdités 
Louis-Philippe et Second Empire, c’est à la fois pour cette poésie qui émane mystérieusement de la 
Bêtise et de la Maladresse, et pour cette rêverie, qui nous prend devant les témoignages d’une sim-
plicité, d’une inconscience d’une ataraxie pour nous à jamais perdues. 
Il y a loin, de cette petite sensation mélancolique à celles que M. Waldemar George veut que nous 
goûtions à contempler ces peintures populaires dont il prétend qu’elles "nous émeuvent jusqu’au 
tréfonds de nous-mêmes, qu’elles révèlent un paradis perdu, un monde surnaturel, un monde vers 
lequel nous tendons passionnément et désespérément." Non, le mystère, les paradis perdus, tout 
cela s’ourdit, se compose, se perpètre rationnellement, à coup de procédés passionnés. C’est 
l’affaire des Grünewald, des Greco, des Rembrandt, des Cézanne – de tous les inspirés vraiment 
"conscients et organisés". 
Il convient donc de conserver notre admiration pour ces derniers, et de laisser nos gentils peintres 
irresponsables à leur bouteille, à leur partie de billard ou d’écarté, à leurs tables tournantes, à leurs 
joies familiales et à leurs "couleurs sans danger". Il faut surtout se garder de les encourager.  

…/... 



 31 

…/… 
 
l’état de "civilisation", mais qu’il constitue un état défini de la sensibilité et de l’intelligence, un état 
que je qualifierai, à défaut d’autres termes, d’irréaliste, par opposition à l’état réaliste de l’homme 
"civilisé", cette filiation apparaîtra clairement. Le peintre populaire vit comme le primitif, au centre 
d’un monde magique, peuplé de revenants, de fantômes, de spectres en bourgeois." 
En ce qui concerne la filiation de l’art populaire avec l’art nègre ou celui des imagiers des Cata-
combes, on doit convenir que ceux-ci, délaissant la niaise anecdote, visent avant toutes chose à la 
grandeur, que leurs orantes, ou leurs fétiches doivent leur expression au sentiment religieuse, et 
leur beauté à une réussite plastique vraiment miraculeuse. Ici l’élégance du trait, ailleurs la force et 
la variété des volumes sont le produit spontané d’un phénomène très mystérieux de cristallisation 
plastique. Nos pauvres bougres de peintres du dimanche sont bien éloignés de cet état de virginité 
artisane ainsi que de ce fanatisme qui peut à certaines époques susciter le génie. Leur mémoire est 
surchargée de souvenirs d mauvaise peinture officielle, de chromos, de reproductions d’art, d’illus-
trations de magazines. Certains vont même jusqu’à copier en couleurs inventées, des gravures en 
noir ou des photographies de famille. Il fallait le génie exceptionnel du douanier Rousseau pour 
triompher de tous ces pièges que la civilisation tend aux pauvres d’esprit. Laissons à ces derniers le 
royaume des cieux ; celui de l’art n’appartient qu’aux tourmentés lucides, les seuls, n’en déplaise à 
M. Waldemar George, qui vivent "au centre d’un monde magique peuplé de revenants, de fan-
tômes, de spectres en bourgeois". Les véritables fantômes propres à susciter de belles apparitions 
sur la toile, ce sont ceux que la patiente et savante analyse fait surgir de l’objet le plus rebutant. Et 
la seule naïveté qui compte est celle qui fait croire au technicien soumettant le monde à la pression 
de son système d’analyse, que lui seul sait voir. J’aime Monet découvrant comme une Amérique 
insoupçonnée la Seine à Argenteuil : personne n’avait donc ouvert les yeux sur cette fluidité univer-
selle des prés, des ciels, des arbres et des eaux ? Quels fous avant lui s’étaient amusés à établir des 
terrains, à rattacher des troncs à la terre, des feuilles aux branches ? Il suffisait d’examiner avec un 
peu d’attention ce paysage pour voir que tous les objets dont il était composé n’étaient en réalité 
que des fumées plus ou moins denses, plus ou moins irisées... J’aime également Van Gogh et les 
revenants que son hallucination sur nature lui montre au détour de tous les chemins, j’aime par des-
sus tout les spectres délicats que Seurat, maniaque de l’analyse et du calcul, copie avec la foi d’un 
véritable primitif, dans les buissons ardents de la Grande-Jatte. Voilà le véritable miracle : des gens 
ayant de la culture, devenant tout à coup devant le chevalet crédules et naïfs comme des enfants, 
et prenant les fantasmes nés de leur sensation pour des réalités. 
En partant si témérairement à la découverte de la Barbarie en redingote, M. Waldemar George ou-
blie qu’il n’y a pas de véritable beauté sans problème résolu. - Le sculpteur nègre se posait donc un 
problème plastique ? - Je répondrai à cette question une autre fois. L’essentiel jusqu’à nouvel 
ordre, c’est que tout se passe pour nous, devant ses chefs-d’œuvre, comme s’il s’en était posé un. 
Quant aux attendrissants peintres populaires dont nous collectionnons si dévotieusement les 
œuvres conjointement aux boules de verre, aux constructions en coquillages, aux fleurs et aux ba-
teaux en verre filé, aux cartonnages historiés et, en général, à toutes les cocasseries et absurdités 
Louis-Philippe et Second Empire, c’est à la fois pour cette poésie qui émane mystérieusement de la 
Bêtise et de la Maladresse, et pour cette rêverie, qui nous prend devant les témoignages d’une sim-
plicité, d’une inconscience d’une ataraxie pour nous à jamais perdues. 
Il y a loin, de cette petite sensation mélancolique à celles que M. Waldemar George veut que nous 
goûtions à contempler ces peintures populaires dont il prétend qu’elles "nous émeuvent jusqu’au 
tréfonds de nous-mêmes, qu’elles révèlent un paradis perdu, un monde surnaturel, un monde vers 
lequel nous tendons passionnément et désespérément." Non, le mystère, les paradis perdus, tout 
cela s’ourdit, se compose, se perpètre rationnellement, à coup de procédés passionnés. C’est 
l’affaire des Grünewald, des Greco, des Rembrandt, des Cézanne – de tous les inspirés vraiment 
"conscients et organisés". 
Il convient donc de conserver notre admiration pour ces derniers, et de laisser nos gentils peintres 
irresponsables à leur bouteille, à leur partie de billard ou d’écarté, à leurs tables tournantes, à leurs 
joies familiales et à leurs "couleurs sans danger". Il faut surtout se garder de les encourager.  

…/... 
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…/… 
 
En les subventionnant, en leur faisant "des traités", on enlève à leur œuvre sa vertu essentielle : le 
désintéressement, on commet un véritable crime contre la pureté de leur âme, on voue à la prosti-
tution des cœurs miraculeusement intacts. Et s’il était vrai qu’ils fussent détenteurs de ce fameux 
mystère, qui ne s’effaroucherait de voir le mystère fabriqué en série, "au numéro" par les soins de 
leurs sadiques thuriféraires ? En sortant de cette manifestation tout mon plaisir était gâté par la vue 
du trafic auquel donne lieu la production intensifiée des Séraphine, des Beauchant [sic], des Boyer, 
des Bombois et des Vivin, dont certains, deux ans après leur découverte par M. Uhde, créateur et 
animateur de cet étrange marché, sont plus répandus dans le monde des snobs et des spéculateurs 
que bien des artistes ayant derrière eux quinze ou vingt ans d’inventions, de travail et d’expérience. 
Ayant été un des premiers à collectionner et à faire aimer ces charmantes folies, et ne m’étant ja-
mais abaissé à en revendre, je crois avoir le droit de dire que le seul marché qui convient à leur poé-
sie c’est le lointain, hasardeux et très miteux marché-aux-puces. » 
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ANNEXE 15. 
Larguier, Léo,  « Le peintre du dimanche », L’Art vivant, rubrique « Le cabinet de 
l’amateur », septembre 1929, p. 704 
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Uhde, Wilhelm, « Défense de l’art populaire », Jazz, n° du 15 décembre 1929 , pp. 537-
539 
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Delteil, Joseph,  « Bombois. Peintre en peinture », Formes, février 1930, p. 7 
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Bing, Henry,  « Les limites de l’art populaire », Formes, février 1930, pp. 8-10 
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ANNEXE 19. 
Guenne, Jacques, « La naïveté est-elle un art ? », L’Art vivant, avril 1931, p. 140 



 41 

ANNEXE 19. 
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Uhde, Wilhelm, « Séraphine ou la peinture révélée », Formes, septembre 1931, pp.  115
-117 
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ANNEXE 22. 
Huyghe, René,  « Introduction », Chapitre VII—La peinture d’instinct, L’Amour de 
l’art, 1933, pp. 185-188 
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ANNEXE 23. 
Guenne, Jacques, « Les Maîtres populaires de la réalité », L’Art vivant, juin 1937,  
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Cassou, Jean, « Les Maîtres populaires de la réalité », L’Art vivant, août-septembre 
1937 pp. 201-203 
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ANNEXE 25. 
Breton, André, « Souvenirs du Mexique », Minotaure, mai 1939, pp. 46-47 
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Ford, Charles Henri, « Interview with André Breton », View, n°7-8, octobre-novembre 
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ANNEXE 27. 
View, n°7-8, octobre-novembre 1941, p. 7 
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ANNEXE 27. 
View, n°7-8, octobre-novembre 1941, p. 7 
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ANNEXE 28. 
Breton, André, « Autodidactes dits "naïfs" », 1942 repris in Breton, André, Le surréa-
lisme dans la peinture, Paris, Gallimard, Folio « essais » [1965], 2002, pp. 376-379 
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Tzara, Tristan, « Henri Rousseau: The Role of Time and Space in His Work » in Henri 
Rousseau, catalogue de l’exposition éponyme présentée à la Sidney Janis Gallery, New 
York, Sidney Janis Gallery, 1951, n.p. 
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ANNEXE 30. 
« Peintres du Cœur Sacré », livret de l’exposition éponyme organisée par Wilhelm 
Uhde et présentée Galerie des Quatre Chemins, Paris (du 8 au 21 juin 1928), Paris, Ga-
lerie des Quatre Chemins, 1928. Un exemplaire de ce livret plutôt rare est aujourd’hui 
conservé dans les archives du Fonds Raoul Leven, Musée national d’art moderne/
Bibliothèque Kandinsky, Paris. 



 69 

ANNEXE 30. 
« Peintres du Cœur Sacré », livret de l’exposition éponyme organisée par Wilhelm 
Uhde et présentée Galerie des Quatre Chemins, Paris (du 8 au 21 juin 1928), Paris, Ga-
lerie des Quatre Chemins, 1928. Un exemplaire de ce livret plutôt rare est aujourd’hui 
conservé dans les archives du Fonds Raoul Leven, Musée national d’art moderne/
Bibliothèque Kandinsky, Paris. 

 70 

ANNEXE 31. 
Mexique, catalogue de l’exposition éponyme présentée Galerie Renou & Colle, Paris 
(du 10 au 25 mars 1939) et organisée par André Breton, Paris, Galerie Renou & Colle, 
1939, n. p.  
avec, reproduit ici,  un texte de Breton, André, « Tableaux mexicains (XVIIIe – XIXe 
siècle) »  
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ANNEXE 32. 
Lettre d’Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 28 mai 1922, John Quinn’s  
Papers, archives conservées à la New York Public Library, New York (extrait)  
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ANNEXE 33. 
Lettre d’Henri-Pierre Roché à John Quinn, datée du 1er février 1924, John Quinn’s  
Papers, archives conservées à la New York Public Library, New York (3 pages) 
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ANNEXE 34. 
Câble d’Henri-Pierre Roché à John Quinn, non daté, John Quinn’s Papers, archives 
conservées à la New York Public Library, New York 
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ANNEXE 35. 
Page du carnet d’André Breton datant de son arrivée à New York, en juillet 1941, et 
conservée aux archives de l’Association Atelier d’André Breton, Paris. 

Aussi consultable en ligne : http://www.andrebreton.fr/work/56600100297530.  
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ANNEXE 36. 
Figure 1.  Courbes concernant les publications consacrées à Henri Rousseau incluant 
les mentions dans la presse, les articles de presse ainsi que les biographies, numéros 
spéciaux et catalogues d’exposition,  par tranches historiques. 
 
Figure 2. Courbes concernant les publications consacrées à Henri Rousseau incluant 
les mentions dans la presse, les articles de presse ainsi que les biographies, numéros 
spéciaux et catalogues d’exposition,  par période de cinq ans. 
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ANNEXE 37. 
Figure 1.  Courbe des expositions consacrées à l’art naïf entre 1919 et 1939. 
 
Figure 2. Graphique des publications consacrées à l’art naïf par genre entre 1919 et 
1939. 
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Figure 2. Graphique des publications consacrées à l’art naïf par genre entre 1919 et 
1939. 
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ANNEXE 38. 
Figure 1. Graphique comparatif du nombre d’œuvres naïves présentées au Salon d’Au-
tomne et au Salon des Indépendants, classement par nombre d’œuvres et par année. 
 
Figure 2. Courbe représentant l’évolution du nombre d’œuvres naïves présentées dans 
les deux Salons, classement par nombre d’œuvres et par année.   
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« La vente QUINN comporte un phénomène, une pièce unique, le cœur de la roue, le centre du 
centre, l’endroit où la vitesse dort sur place, la rose des tempêtes, le sommeil des sommeils, le  
silence des silences : La Bohémienne endormie de Henri Rousseau. 
 
Cette toile illustre que Uhde cite dans son livre (page 62)  figurait aux Indépendants de 1897. 
 
L’élite aime mal Rousseau. Elle y cherche ce qui se trouve dans n’importe quelle toile naïve. Même 
la Noce prête encore à de fâcheuses méprises. Ici, les dilettantes se détournent. Le style de guignol, 
de jeu de massacre, ne nous dérange plus. En face d’un tel chef-d’œuvre, me voilà tenté de re-
prendre mes thèmes habituels : Ralenti, statuaire des films, stéréoscope, négatifs du songe. J’allais 
écrire : Ce tableau n’est pas un tableau. Je me rétracte. Ce tableau qui dépasse la peinture, qui la 
survole, qui la compromet, reste un tableau. Après ses photographies il étonne. Le photographe est 
un sculpteur : il accuse les reliefs, les claires de lune. Pendant des années je me suis trompé sur 
l’œuvre de Gauguin à cause des photographies de Druet. La bohémienne et son décor peuvent riva-
liser de matière profonde et dorée comme le raisin, avec les primitifs d’Avignon. Elle est le contraire 
de la peinture poétique, de l’anecdote. On touche de la poésie peinte, un objet de poésie, de  
l’abstrait devenu concret par un prodige de science infuse et de sincérité. 
 
Vous vous rappelez le scénario : 
Nous sommes dans le désert. Le rêve emporte si loin la bohémienne couchée au deuxième plan, ou 
bien le rêve l’apporte de si loin, comme le mirage apporte le fleuve du quatrième plan, qu’un lion, 
au troisième plan, la flaire sans pouvoir l’atteindre. Au fait, peut-être ce lion, ce fleuve, sont-ils le 
rêve de la dormeuse. Quelle paix ! Le mystère se croit seul et se met tout nu. Une lune, des étoiles 
du pôle blanchissent la crinière de verre et la queue du lion, haute dans le ciel en face de la lune. La 
bohémienne dort, les yeux mal fermés, la bouche entr’ouverte. Sa tête repose sur le bras gauche 
replié sous elle. Sa main droite tient un bâton. 
Pourrais-je dépeindre cette figure immobile qui coule, ce fleuve d’oubli ? Je pense à l’Egypte qui 
savait garder les yeux ouverts dans la mort comme les plongeurs dans la mer. 
Les disques de la lune blanche et du visage sombre se conjuguent dans la caisse et le trou d’une 
mandoline posée sur la banquise de sable au bord du fleuve humain. Ses cordes coulent dans le 
même sens que le burnous et le bâton. 
A l’extrême droite (premier plan) contre la mandoline et le coussin naïvement étoilé par le coude 
noir, au-dessus de la signature et de la date, une cruche de grès, cruche significative, dont le ventre 
contint beaucoup d’explosifs. 
D’où tombe une chose pareille ? De la lune. Comme le fauve à l’œil rond, le passé, l’avenir essayent 
de goûter à sa source un fleuve de couleurs innocentes. Cette scène du désert semble surprise par 
fraude : elle résulte, on dirait, d’une distraction du ciel. Sa présence exige autant de rencontres du 
hasard, que si retombait en ordre dans sa boîte un jeu de cartes battu et jeté en l’air. 
Au reste, ce n’est peut-être pas sans motif que le peintre qui n’oubliait jamais un détail ne marque 
le sable d’aucune empreinte autour des pieds endormis. La bohémienne n’est pas venue là. Elle est 
là. Elle n’est pas là. Elle n’est en aucun lieu humain. Elle habite des miroirs. Elle peut se soulever, se 
couper en deux, parler comme le buste du cabinet des mystères. Elle est l’âme secrète du lyrisme, 
un acte de foi, une preuve d’amour. » 
 
 

ANNEXE 39. 
Cocteau, Jean, « Préface », catalogue de vente des œuvres de la collection John Quinn, 
Paris, Hôtel Drouot, 1926, n. p. 
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« Le binocle pèse un mi. Un beau mi lourd comme le ténor. C’est même un mi en or, une alchimie.  
Le Chinois s’incline profondément l’un vers l’autre. 
C’est même un mi ô gué ! un miracle, un ange ami. 
L’ange de la Butte pèse l’Ut—l’ange ignoré pèse le Ré—l’ange en salmis pèse le Mi—l’ange de Saint-
Cucufa pèse le Fa—l’ange qui aime bien l’alcool pèse le Sol. (un salmis d’ange cela se mange entre 
amis.) 
Vous n’avez pas soif ? Octave apportez-nous les quartes. 
A trois avec le douanier Rousseau et l’âne, ils burent toutes les étoiles du seau. Ensuite ils jouèrent 
de la flûte et aux cartes. 
Les fous de l’asile et les petits enfants de l’école laïque sortirent se tenant par la main et vinrent 
s’asseoir sur le canapé rouge. La reine de cœur Clémence et le roi des Cimbres s’épousèrent à  
l’HÔTEL DU COMMERCE. La lune mûrit les bémols. Cueillons des bémols sur les aloès. Après, nous 
allâmes toute la noce du jardin d’Acclimatation où le chef d’orchestre s’appelle justement Monsieur 
Orphée. 
Le faux col encoche le faune. 
Fa dièse d’avion 
 et l’œuf du tir ut bémol. » 
 
 

ANNEXE 40. 
Cocteau, Jean, « Hommage à Erik Satie », Embarcadères reproduit in Cocteau, Jean, 
Œuvres poétiques complètes, Paris, La Pléiade, 1999, p. 135 
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« Un jeu dangereux est l’hombre. 
Parfois des garçons y jouent. 
La table contre une joue, 
Pâles, baignés dans leur ombre. 
 
Ces anges épouvantables, 
Dormant à l’hombre en été, 
En nage contre la table, 
Nagent d’un bras enchanté. 
 
Les dormeurs ont-ils des jambes ? 
Ont-ils un bas et un haut ? 
Sont-ils dans l’air ou dans l’eau ? 
Ont-ils des os dans les membres ? 
Ont-ils de l’air dans les os ? 
 
Le jeu d’hombre est un mystère, 
Il se joue entre dormeurs 
N’ayant pas les pieds par terre ; 
Et qui triche à l’hombre meurt, 
 
Tenez, le jeu de la mourre 
Est au jeu d’hombre pareil : 
Les dormeurs faisant l’amour 
Sont expulsés du sommeil. » 
 
 

ANNEXE 41. 
Cocteau, Jean, Joueurs dormant à l’hombre, publié in Opéra. Œuvres poétiques 1925-
1926, Paris, Stock, 1927 et reproduit in Cocteau, Jean, Œuvres poétiques complètes, 
Paris, La Pléiade, 1999, p. 519 
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« Un jeu dangereux est l’hombre. 
Parfois des garçons y jouent. 
La table contre une joue, 
Pâles, baignés dans leur ombre. 
 
Ces anges épouvantables, 
Dormant à l’hombre en été, 
En nage contre la table, 
Nagent d’un bras enchanté. 
 
Les dormeurs ont-ils des jambes ? 
Ont-ils un bas et un haut ? 
Sont-ils dans l’air ou dans l’eau ? 
Ont-ils des os dans les membres ? 
Ont-ils de l’air dans les os ? 
 
Le jeu d’hombre est un mystère, 
Il se joue entre dormeurs 
N’ayant pas les pieds par terre ; 
Et qui triche à l’hombre meurt, 
 
Tenez, le jeu de la mourre 
Est au jeu d’hombre pareil : 
Les dormeurs faisant l’amour 
Sont expulsés du sommeil. » 
 
 

ANNEXE 41. 
Cocteau, Jean, Joueurs dormant à l’hombre, publié in Opéra. Œuvres poétiques 1925-
1926, Paris, Stock, 1927 et reproduit in Cocteau, Jean, Œuvres poétiques complètes, 
Paris, La Pléiade, 1999, p. 519 
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« Le sommeil est une fontaine 
Pétrifiante. Le dormeur, 
Couché sur sa main lointaine, 
Est une pierre en couleurs. 
 
Dormeurs sont valets de cartes, 
Dormeurs n’ont ni haut ni bas, 
De nous un dormeur s’écarte, 
Immobile à tour de bras. 
 
Les rêves sont la fiente  
Du sommeil. Ceux qui les font  
Troublent l’eau pétrifiante 
Et les prennent pour le fond. 
 
(L’eau pétrifiante explique 
Cet air maladroitement 
Copié d’après l’antique 
D’un modèle nu dormant.) » 
 
 

ANNEXE 42. 
Cocteau, Jean, Le modèle des dormeurs, publié in Opéra. Œuvres poétiques 1925-1926, 
Paris, Stock, 1927 et reproduit in Cocteau, Jean, Œuvres poétiques complètes, Paris, 
La Pléiade, 1999, p. 533 
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« Rendez-vous derrière l’arbre à songes ; 
Encore faut-il savoir auquel aller. 
Souvent on embrouille les anges, 
Victimes du mancenillier. 
 
Nous qui savons ce que ce geste attire : 
Quitter le bal et les buveurs de vin, 
A bonne distance des tirs, 
Nous ne dormirons pas en vain. 
 
Dormons sous un prétexte quelconque, 
Par exemple : voler en rêve ; 
Et mettons-nous en forme de quinconce, 
Pour surprendre les rendez-vous. 
 
C’est le sommeil qui fait ta poésie, 
Jeune fille avec un seul bras paresseux ; 
Déjà le rêve à grand spectacle t’a saisie 
Et plus rien d’autre ne t’intéresse. » 
 

ANNEXE 43. 
Cocteau, Jean, Jeune fille endormie, publié in Opéra. Œuvres poétiques 1925-1926, Pa-
ris, Stock, 1927 et reproduit in Cocteau, Jean, Œuvres poétiques complètes, Paris, La 
Pléiade, 1999, p. 537 
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NOTE AU LECTEUR. 
_______________________________________________________________ 
 
  L’ordre du présent corpus iconographique a été établi afin, d’abord, de satisfaire 
la curiosité du lecteur par rapport à des artistes et des œuvres encore peu connus. Gageant 
que les œuvres des artistes naïfs et associés (suivant la définition de l’art naïf à laquelle nous 
nous référons) sont moins connues que leurs consœurs de l’art savant, nous avons donc pré-
féré au détriment de l’ordre alphabétique commencer par les reproductions d’œuvres d’Hen-
ri Rousseau, puis des artistes naïfs français puis des artistes naïfs / folk art américains avant 
d’en venir à la reproduction des œuvres d’art savant citées dans le volume texte. 

  Cette présentation ne se veut pas exhaustive.    

  Enfin, le volume intègre également des reproductions de documents. 
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Henri Rousseau 
(1848-1910) 
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ILL. 1 
Henri Rousseau 

Un soir de carnaval, 1886, huile sur toile, 106,9 x 89,3 cm, Philadelphie Museum of Art, 
Philadelphie 
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ILL. 1 
Henri Rousseau 

Un soir de carnaval, 1886, huile sur toile, 106,9 x 89,3 cm, Philadelphie Museum of Art, 
Philadelphie 
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ILL. 2 
Henri Rousseau 

Moi-même, Portrait paysage, 1890, huile sur toile, 143 x 110 cm, Nàrodni Galeri, Prague 
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ILL. 3 
Henri Rousseau 

Portrait de Monsieur X (Pierre Loti), 1890-1891, huile sur toile, 61 x 50 cm, Kunsthaus,  
Zurich  
Malgré la chéchia rouge, l’épaisse moustache en crochet du personnage et la présence bien en évi-
dence du chat, ce portrait ne serait pas celui de l’écrivain Pierre Loti mais celui d’Edmond-Achille 
Frank, écrivain montmartrois que Rousseau aurait fait poser vers 1891 dans sa demeure de Mont-
martre, derrière le château des Brouillards. L’authentification du personnage fut rétablie en 1952 par 
Edmond-Achille Frank lors de l’exposition du tableau à la Galerie Charpentier, cf. entre autres Cahn, 
Isabelle, Le Douanier Rousseau, naïf ou moderne ?, Garches, A propos, 2006, p. 44 et Le Pichon, 
Yann, Le monde du Douanier Rousseau. Ses sources d’inspiration, ses influences sur l’art moderne, 
p. 86.  
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ILL. 3 
Henri Rousseau 

Portrait de Monsieur X (Pierre Loti), 1890-1891, huile sur toile, 61 x 50 cm, Kunsthaus,  
Zurich  
Malgré la chéchia rouge, l’épaisse moustache en crochet du personnage et la présence bien en évi-
dence du chat, ce portrait ne serait pas celui de l’écrivain Pierre Loti mais celui d’Edmond-Achille 
Frank, écrivain montmartrois que Rousseau aurait fait poser vers 1891 dans sa demeure de Mont-
martre, derrière le château des Brouillards. L’authentification du personnage fut rétablie en 1952 par 
Edmond-Achille Frank lors de l’exposition du tableau à la Galerie Charpentier, cf. entre autres Cahn, 
Isabelle, Le Douanier Rousseau, naïf ou moderne ?, Garches, A propos, 2006, p. 44 et Le Pichon, 
Yann, Le monde du Douanier Rousseau. Ses sources d’inspiration, ses influences sur l’art moderne, 
p. 86.  
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ILL. 4 
Henri Rousseau 

Surpris !, 1891, huile sur toile, 129,8 x 161,9 cm, National Gallery, Londres 
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ILL. 5 
Henri Rousseau 

Le Passé et le Présent, ou Pensée philosophique, 1891, huile sur toile, 84,5 x 47 cm, The 
Barnes Foundation, Philadelphie  
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ILL. 5 
Henri Rousseau 

Le Passé et le Présent, ou Pensée philosophique, 1891, huile sur toile, 84,5 x 47 cm, The 
Barnes Foundation, Philadelphie  
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ILL. 6 
Henri Rousseau 

Vue du pont de Grenelle, 1892, huile sur toile, 20 x 75 cm, Musée du Vieux Château, Laval 
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ILL. 7 
Henri Rousseau 

Le Centenaire de l’Indépendance, 1892, huile sur toile, 111,8 x 158,1 cm, Paul Getty  
Museum, Los Angeles  



 14 

 

ILL. 7 
Henri Rousseau 

Le Centenaire de l’Indépendance, 1892, huile sur toile, 111,8 x 158,1 cm, Paul Getty  
Museum, Los Angeles  
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ILL. 8 
Henri Rousseau 

La Carmagnole, 1893, huile sur toile, 111,8 x 158,1 cm, Harno Museum, Nagano 
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ILL. 9 
Henri Rousseau 

Artilleurs groupés, 1893-1895, huile sur toile, 79,1 x 98,9 cm, Solomon R. Guggenheim  
Museum, New York 
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ILL. 9 
Henri Rousseau 

Artilleurs groupés, 1893-1895, huile sur toile, 79,1 x 98,9 cm, Solomon R. Guggenheim  
Museum, New York 

 17 

 

ILL. 10 
Henri Rousseau 
La Guerre ou La chevauchée de la discorde, 1894, huile sur toile, 114 x 195 cm, Musée 
d’Orsay, Paris 
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ILL. 11 
Henri Rousseau/Louis Roy 
La Guerre ou La chevauchée de la discorde, 1895, lithographie, 26 x 40,1 cm, L’Ymagier, 
janvier 1895, n°2 

et illustration du feuilleton « Le Tzar » paru dans L’Egalité, 6 octobre 1889 puis dans Le 
Courrier Français du 27 octobre 1889 
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ILL. 11 
Henri Rousseau/Louis Roy 
La Guerre ou La chevauchée de la discorde, 1895, lithographie, 26 x 40,1 cm, L’Ymagier, 
janvier 1895, n°2 

et illustration du feuilleton « Le Tzar » paru dans L’Egalité, 6 octobre 1889 puis dans Le 
Courrier Français du 27 octobre 1889 
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ILL. 12 
Henri Rousseau 
La Guerre ou La chevauchée de la discorde, 1894, huile sur toile, 114 x 195 cm, Musée 
d’Orsay, Paris 
et 
Henri Rousseau/Louis Roy 
La Guerre ou La chevauchée de la discorde, 1895, lithographie, 26 x 40,1 cm, L’Ymagier, 
janvier 1895, n°2 
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ILL. 13 
Henri Rousseau 

Portrait de Femme, 1895, huile sur toile, 160 x 105 cm, Musée national Picasso, Paris 
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ILL. 13 
Henri Rousseau 

Portrait de Femme, 1895, huile sur toile, 160 x 105 cm, Musée national Picasso, Paris 
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ILL. 14 
Henri Rousseau 

L’enfant aux rochers, 1895-1897, huile sur lin, 55,4 x 45,7 cm, National Gallery of Art, 
Washington 
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ILL. 15 
Henri Rousseau 

La basse-cour, 1896, huile sur toile, 24,6 x 32,9 cm, Musée national d’art moderne-Centre 
Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 15 
Henri Rousseau 

La basse-cour, 1896, huile sur toile, 24,6 x 32,9 cm, Musée national d’art moderne-Centre 
Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 16 
Henri Rousseau 

La Bohémienne endormie, 1897, huile sur toile, 129,5 x 200,7 cm, Museum  of  Modern Art, 
New York 
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ILL. 17 
Henri Rousseau 

La Tour Eiffel, vers 1898, huile sur toile, dimensions inconnues, Museum  of  Fine Arts, 
Houston 
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ILL. 17 
Henri Rousseau 

La Tour Eiffel, vers 1898, huile sur toile, dimensions inconnues, Museum  of  Fine Arts, 
Houston 
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ILL. 18 
Henri Rousseau 

Le peintre et son modèle, 1900, huile sur toile, 46,5 x 55,5 cm, Musée national d’art mo-
derne-Centre Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 19 
Henri Rousseau 

Mauvaise surprise, 1901, huile sur toile, 194,6 x 129,9 cm, Barnes Foundation, Merion 
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ILL. 19 
Henri Rousseau 

Mauvaise surprise, 1901, huile sur toile, 194,6 x 129,9 cm, Barnes Foundation, Merion 
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ILL. 20 
Henri Rousseau 

Autoportrait de Rousseau à la lampe, 1902-
1903, huile sur toile, 23 x 19 cm, Musée na-
tional Picasso, Paris 

ILL. 21  
Henri Rousseau 

Portrait de la seconde femme de Rousseau, 
1903, huile sur toile, 23 x 19 cm, Musée   

national Picasso, Paris 
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ILL. 23 
Henri Rousseau 

Eclaireurs attaqués par un tigre, 1904, huile sur toile, 121,6 x 161,9 cm , Barnes  
Foundation, Philadelphie 
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ILL. 23 
Henri Rousseau 

Eclaireurs attaqués par un tigre, 1904, huile sur toile, 121,6 x 161,9 cm , Barnes  
Foundation, Philadelphie 
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ILL. 24 
Henri Rousseau 

La noce ou Une noce à la campagne, vers 1905, huile sur toile, 163 x 114 cm, Musée de 
l’Orangerie, collection Jean Walter et Paul Guillaume, Paris  



 30 

 

ILL. 25 
Henri Rousseau 

Le lion ayant faim, se jette sur l’antilope, 1898/1905, huile sur toile, 200 x 301 cm 
Fondation Beyeler, Bâle 
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ILL. 25 
Henri Rousseau 

Le lion ayant faim, se jette sur l’antilope, 1898/1905, huile sur toile, 200 x 301 cm 
Fondation Beyeler, Bâle 
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ILL. 26 
Henri Rousseau 

La Liberté invitant les artistes à prendre part à la 22e exposition des artistes indépendants, 
1905-1906, huile sur toile, 175 x 119 cm, Musée national d’art moderne, Tokyo 
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ILL. 27 
Henri Rousseau 

Joyeux farceurs,1906, huile sur toile, 145,7 x 113,3 cm, Philadelphia Museum of Art, The 
Louise and Walter Arensberg Collection, Philadelphie 
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ILL. 27 
Henri Rousseau 

Joyeux farceurs,1906, huile sur toile, 145,7 x 113,3 cm, Philadelphia Museum of Art, The 
Louise and Walter Arensberg Collection, Philadelphie 
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ILL. 28 
Henri Rousseau 

Jeune fille en rose, 1906-1907, huile sur toile, 61 x 45,7 cm, Philadelphia Museum of Art, 
Philadelphie 
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ILL. 29 
Henri Rousseau 

Charmeuse de serpents, 1907, huile sur toile, 169 x 183,3 cm, Musée d’Orsay, Paris 



 34 

 

ILL. 29 
Henri Rousseau 

Charmeuse de serpents, 1907, huile sur toile, 169 x 183,3 cm, Musée d’Orsay, Paris 
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ILL. 30 
Henri Rousseau 

Les représentants des puissances étrangères venant saluer la République en signe de paix, 
1907, huile sur toile, 130 x 161 cm, Musée national Picasso, Paris 
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ILL. 31 
Henri Rousseau 

Les Joueurs de Football,  1908, huile sur toile, 100,3 x 80,3 cm, The Solomon R. Guggen-
heim  Museum, New York 
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ILL. 31 
Henri Rousseau 

Les Joueurs de Football,  1908, huile sur toile, 100,3 x 80,3 cm, The Solomon R. Guggen-
heim  Museum, New York 
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ILL. 32 
Henri Rousseau 

Combat de Tigre et de Buffle, 1908, huile sur toile, 46 x 55 cm, Musée de l'Ermitage, Saint-
Pétersbourg 
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ILL. 33 
Henri Rousseau 

Vue du pont de Sèvres, 1908, huile sur toile, 81 x 100 cm, Musée Pouchkine, Moscou 
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ILL. 33 
Henri Rousseau 

Vue du pont de Sèvres, 1908, huile sur toile, 81 x 100 cm, Musée Pouchkine, Moscou 
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ILL. 34 
Henri Rousseau 

Paysage avec le dirigeable Patrie/République, 1907-1908, huile sur toile, 46 x 54,5 cm,  
Tokyo Bridgestone Museum of Art, Tokyo  
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ILL. 35 
Henri Rousseau 

Malakoff ou les poteaux télégraphiques, 1908, huile sur toile, 46 x 55 cm, collection particu-
lière  
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ILL. 35 
Henri Rousseau 

Malakoff ou les poteaux télégraphiques, 1908, huile sur toile, 46 x 55 cm, collection particu-
lière  
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ILL. 36 
Henri Rousseau 

La Carriole du Père Juniet, 1908, huile sur toile, 97 cm x 129 cm, Musée de l’Orangerie, 
collection Jean Walter et Paul Guillaume, Paris 
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ILL. 37 
Henri Rousseau 

Les Pêcheurs à la ligne, 1909, huile sur toile, 46 x 55 cm, Musée de l’Orangerie, collection 
Jean Walter et Paul Guillaume, Paris  
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ILL. 37 
Henri Rousseau 

Les Pêcheurs à la ligne, 1909, huile sur toile, 46 x 55 cm, Musée de l’Orangerie, collection 
Jean Walter et Paul Guillaume, Paris  
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Ill. 
Henri Rousseau 

La Muse inspirant le Poète, 1909, huile sur toile, 144 x 114 cm, Musée des Beaux-arts 
Pouchkine, Moscou 
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ILL. 38 
Henri Rousseau 

Vue des fortifications, 1909, huile sur toile, 48 x 55 cm, Hiroshima Museum, Japon 
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ILL. 38 
Henri Rousseau 

Vue des fortifications, 1909, huile sur toile, 48 x 55 cm, Hiroshima Museum, Japon 
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ILL. 39 
Henri Rousseau 

Cheval attaqué par un jaguar, 1910, huile sur toile, 89 x 116 cm, Musée Pouchkine, Moscou 
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ILL. 40 
Henri Rousseau 

Paysage exotique, 1910, huile sur toile, 130 x 162 cm, Fondation Norton Simon,  

Los Angeles 
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ILL. 40 
Henri Rousseau 

Paysage exotique, 1910, huile sur toile, 130 x 162 cm, Fondation Norton Simon,  

Los Angeles 
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ILL. 41 
Henri Rousseau 

La cascade, 1910, huile sur toile, 116,2 x 150,2 cm, The Art Institute of Chicago, Chicago 



 48 

 

ILL. 42 
Henri Rousseau 

Le Rêve, 1910, huile sur toile, 200 x 300 cm, Museum of Modern Art, New York 
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ILL. 42 
Henri Rousseau 

Le Rêve, 1910, huile sur toile, 200 x 300 cm, Museum of Modern Art, New York 
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ILL. 43 
Henri Rousseau 

Nature morte aux cerises, date inconnue, 33,5 x 41 cm, Musée national d’art moderne —
Centre Georges Pompidou, Paris, anciennement collection d’André Breton 

et 

Mur de l’atelier d’André Breton, rue Fontaine 
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André Bauchant 
(1873-1958) 
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André Bauchant 
(1873-1958) 
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ILL. 44 
André Bauchant 

Apollon sur son char et nymphes au bain, 1928, huile sur toile, 94 x 116 cm, Galerie  

Charlotte, Munich 

Fragment du décor de « Apollon Musagète » pour les Ballets Russes, le char d’Apollon. 
Commande de Diaghilev pour les « Ballets Russes », opéra de Stravinsky créé au Théâtre 
Sarah-Bernhardt le 12 juin 1928, chorégraphie de George Balanchine, danseur étoile Serge 
Lifar. Les longs costumes de Bauchant pour les premières représentations furent remplacés 
quelques mois plus tard par des créations de Coco Chanel. Les décors ont été réalisés, gran-
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ILL. 45 
André Bauchant 

Les funérailles d’Alexandre-le-Grand, 1940, huile sur toile, 114 x 195 cm , Tate Gallery, 
Londres 
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ILL. 45 
André Bauchant 

Les funérailles d’Alexandre-le-Grand, 1940, huile sur toile, 114 x 195 cm , Tate Gallery, 
Londres 
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ILL. 46 
André Bauchant 

Ulysse réclamant à Circé ses compagnons changés en pourceaux,1944, huile sur toile,  

65 x 98 cm, Galerie Jeanne Bucher Jaeger, Paris 
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Camille Bombois 
(1883-1970) 
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Camille Bombois 
(1883-1970) 
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ILL. 47 
Bombois, Camille 

Nu aux bras levés, 1925, huile sur toile, 86 x 68,5 cm, Musée d’art et d’archéologie, Senlis 
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ILL. 48 
Camille Bombois 

Athlète forain, vers 1930, huile sur toile, 130 x 89 cm, Centre Georges Pompidou-Musée 
national d’art moderne, Paris 
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ILL. 48 
Camille Bombois 

Athlète forain, vers 1930, huile sur toile, 130 x 89 cm, Centre Georges Pompidou-Musée 
national d’art moderne, Paris 
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ILL. 49 
Camille Bombois 

Before Entering the Ring, 1930-1935, huile sur toile, 60 x 73 cm, Museum of Modern Art, 
New York  
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Jean Eve 
(1900-1968) 
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Jean Eve 
(1900-1968) 
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ILL. 50 
Jean Eve 

Portrait de Maximilien Gauthier, date inconnue, huile sur toile, dimensions inconnues,  

Musée du Vieux-Château, Laval 



 60 

 

Séraphine Louis 
dite de Senlis 
(1864-1942) 
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Séraphine Louis 
dite de Senlis 
(1864-1942) 
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ILL. 51 
Séraphine Louis 

Arbre rouge, 1928-1930, huile sur toile, 193 x 130 cm, Musée national d’art moderne-
Centre Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 52 
Séraphine Louis 

L’arbre du Paradis, 1929, huile sur toile, 195 x 130 cm, Musée national d’art moderne-
Centre Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 52 
Séraphine Louis 

L’arbre du Paradis, 1929, huile sur toile, 195 x 130 cm, Musée national d’art moderne-
Centre Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 53 
Snapshot extrait de Séraphine, film réalisé par Martin Provost, France, Diaphana Films, 
2008, 125 min. 
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René Rimbert 
(1896-1991) 
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René Rimbert 
(1896-1991) 
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ILL. 54 
René Rimbert 

Nature morte à la louche, 1920, huile sur toile, 46 x 38 cm, collection Ubald-Bocquet, Paris 
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ILL. 55 
René Rimbert 

Casserole bleue et sac à café, 1921, huile sur toile, 46 x 38 cm, collection Guénégan, Paris 
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ILL. 55 
René Rimbert 

Casserole bleue et sac à café, 1921, huile sur toile, 46 x 38 cm, collection Guénégan, Paris 
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ILL. 56 
René Rimbert 

Le Douanier Rousseau montant vers la gloire et entrant dans la postérité, 1926, huile sur 
toile, 100 x 56 cm, collection particulière 
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ILL. 57 
René Rimbert 

Matinée de novembre, 1927, huile sur toile, 73 x 50 cm, collection particulière, Paris 
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ILL. 57 
René Rimbert 

Matinée de novembre, 1927, huile sur toile, 73 x 50 cm, collection particulière, Paris 
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ILL. 58 
René Rimbert 

La rue montante, 1958, huile sur toile contrecollée sur carton, 36,5 x 24 cm, collection  

particulière, Paris 
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Louis Vivin 
(1861-1936) 
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Louis Vivin 
(1861-1936) 
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ILL. 59 

Louis Vivin  
Gare Montparnasse, Paris, date inconnue, huile sur toile, 45,9 x 54,6 cm, Maison de vente 
Christies  
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ILL. 60 
Louis Vivin 
Le cerf et les loups, 1926, huile sur toile, 50 x 73 cm, Musée national d’art moderne-Centre 
Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 60 
Louis Vivin 
Le cerf et les loups, 1926, huile sur toile, 50 x 73 cm, Musée national d’art moderne-Centre 
Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 61 
Louis Vivin 

Notre-Dame, vers 1933, huile sur toile, 65 x 81 cm, Musée national d’art moderne-Centre 
Georges Pompidou, Paris 
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Alphonse Benquet 
(1857-1933) 
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Alphonse Benquet 
(1857-1933) 
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ILL. 62 
Reproduction de la page de catalogue de la vente de la collection André Breton chez 
Calmels-Cohen, 2005, p. 45  
reproduit in http://lepoignardsubtil.hautetfort.com/tag/Alphonse+Benquet, lien consulté pour la der-
nière fois le 30 août 2016 
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FOLK ART ET  
ARTISTES AMERICAINS ASSOCIES  
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FOLK ART ET  
ARTISTES AMERICAINS ASSOCIES  
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Edward Hicks 
(1780-1849) 
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ILL. 63 
Edward Hicks 

The Peacable Kingdom, 1844-1846, huile sur toile, 61 x 78 cm, Abby Aldrich Rockefeller 
Folk Art Center, Williamsburg 
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ILL. 63 
Edward Hicks 

The Peacable Kingdom, 1844-1846, huile sur toile, 61 x 78 cm, Abby Aldrich Rockefeller 
Folk Art Center, Williamsburg 
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ILL. 64 
Edward Hicks 

The Peacable Kingdom, 1826-1828, huile sur toile, 82 x 100 cm, Museum of Fine Arts, 
Houston 
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Morris Hirshfield 
(1872-1946) 
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Morris Hirshfield 
(1872-1946) 
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ILL. 65 
Morris Hirshfield 

Beach Girl, 1937-1939, huile sur toile et collage, 91,8 x 56,3 cm, Museum of Modern Art, 
New York (anciennement Sidney et Harriet Janis Collection) 
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ILL. 66 
Morris Hirshfield 

Tiger, 1940, huile sur toile, 71,1 x 101,3 cm, Museum of Modern Art, New York  
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ILL. 66 
Morris Hirshfield 

Tiger, 1940, huile sur toile, 71,1 x 101,3 cm, Museum of Modern Art, New York  

 83 

 

ILL. 67 
Morris Hirshfield 

Girl in a Mirror, 1940, huile sur toile, 101,9 x 56,5 cm, Museum of Modern Art, New York 
(anciennement Sidney et Harriet Janis Collection) 
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ILL. 68 
Morris Hirshfield 

Girl with Pigeons, 1942, huile sur toile, 76,1 x 101,7 cm, Museum of Modern Art, New York 
(anciennement Sidney et Harriet Janis Collection) 
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ILL. 68 
Morris Hirshfield 

Girl with Pigeons, 1942, huile sur toile, 76,1 x 101,7 cm, Museum of Modern Art, New York 
(anciennement Sidney et Harriet Janis Collection) 
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ILL. 69 
Morris Hirshfield 

American Beauty, 1942, huile sur toile, dimensions inconnues, The Gael Mendelsohn Col-
lection  
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John Kane 
(1860-1934) 
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John Kane 
(1860-1934) 
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ILL. 70 
John Kane 

Through Coleman Hollow up the Allegheny Valley, vers 1928, huile sur toile, 76,2 x 88,1 
cm, Museum of Modern Art, New York 
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ILL. 71 
John Kane 

Self-Portrait, 1929, huile sur toile sur carton, 91,8 x 68,9 cm, Museum of Modern Art, New 
York 
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ILL. 71 
John Kane 

Self-Portrait, 1929, huile sur toile sur carton, 91,8 x 68,9 cm, Museum of Modern Art, New 
York 
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ILL. 72 
John Kane 

Homestead, vers 1929, huile sur toile, 61 x 68,6 cm, Museum of Modern Art, New York 
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ILL. 73 
John Kane 

Larimer Avenue Bridge, 1932, huile sur toile, 81,12 x 106,36 cm, Carnegie Museum of Art, 
Pittsburgh 
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ILL. 73 
John Kane 

Larimer Avenue Bridge, 1932, huile sur toile, 81,12 x 106,36 cm, Carnegie Museum of Art, 
Pittsburgh 
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Joseph Pickett 
(1848-1918) 
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ILL. 74 
Joseph Pickett 

Manchester Valley, 1914-1918 (?), huile avec sable sur toile, 115,4 x 153,7 cm, Museum of 
Modern Art, New York 
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ILL. 74 
Joseph Pickett 

Manchester Valley, 1914-1918 (?), huile avec sable sur toile, 115,4 x 153,7 cm, Museum of 
Modern Art, New York 
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Anna Mary Robertson Moses 
dite Grandma Moses 

(1860-1961) 
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ILL. 75 
Anna Mary Robertson Moses, dite Grandma Moses 

Calhoun, 1955, huile sur bois, 42 x 60 cm, National Museum of Women in the Arts, Was-
hington 
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ILL. 75 
Anna Mary Robertson Moses, dite Grandma Moses 

Calhoun, 1955, huile sur bois, 42 x 60 cm, National Museum of Women in the Arts, Was-
hington 
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Louis-Michel Eilshemius 
(1864-1941) 
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ILL. 77 
Louis-Michel Eilshemius 

New York Roof Tops, 1908, huile sur carton et panneau de bois, 30,5 x 25,6 cm, Duncan 
Phillips Collection, Pittsburgh 
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ILL. 77 
Louis-Michel Eilshemius 

New York Roof Tops, 1908, huile sur carton et panneau de bois, 30,5 x 25,6 cm, Duncan 
Phillips Collection, Pittsburgh 
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ILL. 78 
Louis-Michel Eilshemius 

The Dream, 1917, huile sur carton et panneau de bois, 30,6 x 40,7 cm, Duncan Phillips Col-
lection, Pittsburgh 
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ILL. 79 
Louis-Michel Eilshemius 

Papier à entête  
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ILL. 79 
Louis-Michel Eilshemius 

Papier à entête  
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Manuel Blasco Alarcόn 
(1899-1992) 
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ILL. 76 
Manuel Blasco Alarcόn 

Hommage à Rousseau 
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ILL. 76 
Manuel Blasco Alarcόn 

Hommage à Rousseau 
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ARTISTES « SAVANTS » 

ό  
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Brassaï 
(1899-1984) 
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Brassaï 
(1899-1984) 
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ILL. 80 
Brassaï 

Picasso devant le Portrait de Femme atelier de la rue de la Boétie, 1932, épreuve  
argentique à développement, Musée national Picasso, Paris 
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ILL. 81 
Brassaï 

Un coin de l'atelier de la rue La Boétie, 1932, épreuve argentique à développement, Musée 
national Picasso, Paris 
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ILL. 81 
Brassaï 

Un coin de l'atelier de la rue La Boétie, 1932, épreuve argentique à développement, Musée 
national Picasso, Paris 
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ILL. 82 
Brassaï 

Atelier de Picasso rue de la Boétie avec tableau Portrait de femme d’Henri Rousseau, 
épreuve argentique à développement, Musée national Picasso, Paris 
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ILL. 83 
Brassaï 

La Nature morte aux oranges dans l’atelier des Grands-Augustins, 1943, Musée national 
Picasso, Paris  

Henri Matisse 

Nature morte aux oranges, huile sur toile, 94  
x 83 cm, Musée national Picasso, Paris, 
échange avec le marchand de tableaux Mar-
tin Fabiani en novembre 1942 

Henri Rousseau 

Vue d’un parc ressemblant au suivant : 

Vue du parc Montsouris, 1910, huile sur toile, 
46 cm x 38 cm, State A Pushkin Museum of 

Fine Arts, Moscou 
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ILL. 83 
Brassaï 

La Nature morte aux oranges dans l’atelier des Grands-Augustins, 1943, Musée national 
Picasso, Paris  

Henri Matisse 

Nature morte aux oranges, huile sur toile, 94  
x 83 cm, Musée national Picasso, Paris, 
échange avec le marchand de tableaux Mar-
tin Fabiani en novembre 1942 

Henri Rousseau 

Vue d’un parc ressemblant au suivant : 

Vue du parc Montsouris, 1910, huile sur toile, 
46 cm x 38 cm, State A Pushkin Museum of 

Fine Arts, Moscou 
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ILL. 84 
Brassaï 

Le Corbusier à sa table de travail, rue Jacob, 1931, épreuve gélatino-argentique,  

collection particulière  

avec une œuvre d’André Bauchant accroché derrière lui à gauche de la cheminée 
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Victor Brauner 
(1910-1964) 

ό  
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Victor Brauner 
(1910-1964) 

ό  
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ILL. 85 
Victor Brauner 

La rencontre du 2bis rue Perrel, huile sur toile, 85 x 105 cm, Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris, Paris  
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Gaston Chaissac 
(1910-1964) 

ό  



 110 

 

Gaston Chaissac 
(1910-1964) 

ό  
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ILL. 86 
Gaston Chaissac 

Tête archaïque, 1947-1950, racine, cuir et barbe de maïs, 25 x 18 x 10 cm, Commune de 
Blainville-Crevon, ancienne collection Anatole Jakovsky 
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Giorgio de Chirico  
(1888-1978) 

ό  ό  
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Giorgio de Chirico  
(1888-1978) 

ό  ό  
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ILL. 87 
Giorgio de Chirico 

Lion et Gladiateurs, 1927, huile sur toile, 162,6 x 129,5 cm, Detroit Institute of Arts, Detroit  
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Jean-Baptiste Camille Corot  
(1796-1875) 

ό  ό  
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Jean-Baptiste Camille Corot  
(1796-1875) 

ό  ό  
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ILL. 88 
Jean-Baptiste Camille Corot 

La clairière, souvenir de la Ville d’Avray, entre 1869 et 1872, huile sur toile, 99 x 135 cm, 
Musée des Beaux-arts Jules Chéret, Nice 
 
Une matinée, la danse des nymphes, vers 1850, huile sur toile, 97,7 x 130,5 cm, Musée d’Or-
say, Paris 
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ILL. 89 
Jean-Baptiste Camille Corot 

Sous les arbres, Marcoussy, 1855-1865, huile sur toile, 81,9 x 63,2 cm, Philadelphia Mu-
seum of Art, Philadelphie 
et 
Chevrier assis, jouant de la flûte dans une clairière, entre 1856-1857, huile sur toile, 100 x 
85 cm, Musée d’Orsay, Paris 
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ILL. 89 
Jean-Baptiste Camille Corot 

Sous les arbres, Marcoussy, 1855-1865, huile sur toile, 81,9 x 63,2 cm, Philadelphia Mu-
seum of Art, Philadelphie 
et 
Chevrier assis, jouant de la flûte dans une clairière, entre 1856-1857, huile sur toile, 100 x 
85 cm, Musée d’Orsay, Paris 
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ILL. 90 
Jean-Baptiste Camille Corot 

Soissons, maison d'habitation et fabrique de M. Henry, 1833, huile sur toile, 81 x 100 cm 
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 
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ILL. 91 
Jean-Baptiste Camille Corot 

Saules au bord de l’eau, vers 1855, huile sur toile, 46,3 x 61,3 cm, Musée d’Orsay, Paris 
 
Henri Rousseau 
Paysage avec des vaches et un vacher, 1910, huile sur toile, 47 × 55 cm, collection particu-
lière 
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ILL. 91 
Jean-Baptiste Camille Corot 

Saules au bord de l’eau, vers 1855, huile sur toile, 46,3 x 61,3 cm, Musée d’Orsay, Paris 
 
Henri Rousseau 
Paysage avec des vaches et un vacher, 1910, huile sur toile, 47 × 55 cm, collection particu-
lière 
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ILL. 92 
Jean-Baptiste Camille Corot 

Sous les arbres, Marcoussy, 1855-1865, huile sur toile, 81,9 x 63,2 cm, Philadelphia  
Museum of Art, Philadelphie 
 
Henri Rousseau 
Vue du parc Montsouris, 1910, huile sur toile, 46 x 38 cm, Musée Pouchkine, Moscou  
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ILL. 93 
Jean-Baptiste Camille Corot 

Chemin dans les bois près de la Ville d’Avray, 1872-1874, huile sur toile, 60,6 x 81,9 cm, 
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 
 
Henri Rousseau 
Vue des Fortifications, 1909, huile sur toile, 45,8 × 55 cm, Hiroshima Museum,, Japon 
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ILL. 93 
Jean-Baptiste Camille Corot 

Chemin dans les bois près de la Ville d’Avray, 1872-1874, huile sur toile, 60,6 x 81,9 cm, 
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 
 
Henri Rousseau 
Vue des Fortifications, 1909, huile sur toile, 45,8 × 55 cm, Hiroshima Museum,, Japon 
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ILL. 94 
Jean-Baptiste Camille Corot 

La danse des bergères, Souvenir d’Arleux, 1871, huile sur toile, 62 x 80 cm, Musée d’Orsay, 
Paris 
 
Henri Rousseau 
Un soir de carnaval, 1886, huile sur toile, 117,3 x 89,5 cm, Philadelphia Museum of Art, 
Philadelphie 
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ILL. 95 
Jean-Baptiste Camille Corot 
Soissons, maison d'habitation et fabrique de M. Henry, 1833, huile sur toile, 81 x 100 cm, 
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 
 
Henri Rousseau 
Maison de banlieue, vers 1905, huile sur toile, 33 x 46,35 cm, Carnegie Museum of Art, 
Pittsburgh  
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ILL. 95 
Jean-Baptiste Camille Corot 
Soissons, maison d'habitation et fabrique de M. Henry, 1833, huile sur toile, 81 x 100 cm, 
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 
 
Henri Rousseau 
Maison de banlieue, vers 1905, huile sur toile, 33 x 46,35 cm, Carnegie Museum of Art, 
Pittsburgh  
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Robert Delaunay  
(1885-1941) 

ό  ό  
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ILL. 96 
Robert Delaunay 

Dirigeable et la tour, 1909, huile sur carton, 34,8 x 26,8 cm, collection particulière 

et 

carte postale représentant le dirigeable République 
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ILL. 96 
Robert Delaunay 

Dirigeable et la tour, 1909, huile sur carton, 34,8 x 26,8 cm, collection particulière 

et 

carte postale représentant le dirigeable République 
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ILL. 97 
Robert Delaunay 
Paysage de Paris, 1908-1909, huile sur toile, 49 x 61 cm, collection particulière 
et 
Henri Rousseau 
Huile sur toile au titre et aux dimensions inconnues datant de 1898 environ et conservée au 
Museum of Fine Arts, Houston  
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ILL. 98 
Robert Delaunay 

La Ville de Paris, 1910-1912, huile sur toile, 267 x 406 cm, Musée national d’art moderne-
Centre Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 98 
Robert Delaunay 

La Ville de Paris, 1910-1912, huile sur toile, 267 x 406 cm, Musée national d’art moderne-
Centre Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 99 
Robert Delaunay 

L’Equipe de Cardiff, 1912-1913, huile sur toile, 326 x 208 cm, Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris, Paris 
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ILL. 100 
Robert Delaunay 

Premier disque, 1913, huile sur toile, 139,6 cm de diamètre, collection privée  
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ILL. 100 
Robert Delaunay 

Premier disque, 1913, huile sur toile, 139,6 cm de diamètre, collection privée  

 129 

 

ILL. 101 
Robert Delaunay 

Portrait du Douanier Rousseau, 1914, huile sur toile, 72,5 x 60 cm, Musée national d’Art 
moderne-Centre Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 102 
Robert Delaunay 

Portrait de Philippe Soupault, 1922, dessin à la gouache, graphite et craie, 195 x 130 cm, 
Smithsonian Institute, Washington 
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ILL. 102 
Robert Delaunay 

Portrait de Philippe Soupault, 1922, dessin à la gouache, graphite et craie, 195 x 130 cm, 
Smithsonian Institute, Washington 
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Maurice Denis 
(1870-1943) 
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ILL. 103 
Maurice Denis 

La lutte de Jacob avec l’ange, 1892-1893, huile sur toile, 48 x 36 cm, Collection Josefowitz  
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ILL. 103 
Maurice Denis 

La lutte de Jacob avec l’ange, 1892-1893, huile sur toile, 48 x 36 cm, Collection Josefowitz  
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ILL. 104 
Maurice Denis 

Détail de la décoration de la chapelle du collège Sainte-Croix du Vésinet, 1899, 225 x 225 
cm, Musée d’Orsay, Paris 
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ILL. 105 
Maurice Denis 

L’Annonciation, 1913, huile sur toile, 98 x 124 cm, Musée des Beaux-arts, Tourcoing 
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ILL. 105 
Maurice Denis 

L’Annonciation, 1913, huile sur toile, 98 x 124 cm, Musée des Beaux-arts, Tourcoing 
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André Derain  
(1880-1954) 

ό  ό  
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ILL. 106 
André Derain (de haut en bas) : 

Nu au canapé vert, vers 1930-1938, huile sur toile, 38 x 55 cm, Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris, Paris 

Vue de Saint-Maximin, 1930, huile sur toile, 60 x 73 cm, musée Cantini, Marseille 

Les deux hangars, 1943, huile sur toile, 80 x 99 cm, musée d'art moderne, Troyes 
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ILL. 106 
André Derain (de haut en bas) : 

Nu au canapé vert, vers 1930-1938, huile sur toile, 38 x 55 cm, Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris, Paris 

Vue de Saint-Maximin, 1930, huile sur toile, 60 x 73 cm, musée Cantini, Marseille 

Les deux hangars, 1943, huile sur toile, 80 x 99 cm, musée d'art moderne, Troyes 
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Charles Dufresne  
(1876-1936) 

ό  ό  
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ILL. 107 
Charles Dufresne 

Le repos, titre attribué Pastorale, 1919, huile sur toile, 13 x 16,2 cm, Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, Paris 
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ILL. 107 
Charles Dufresne 

Le repos, titre attribué Pastorale, 1919, huile sur toile, 13 x 16,2 cm, Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, Paris 
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André Dunoyer de Segonzac  
(1884-1974) 

ό  ό  
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ILL. 108 
André Dunoyer de Segonzac 

Les Buveurs, 1910, huile sur toile, 162 x 130 cm, Musée national d’art moderne-Centre 
Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 108 
André Dunoyer de Segonzac 

Les Buveurs, 1910, huile sur toile, 162 x 130 cm, Musée national d’art moderne-Centre 
Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 109 
André Dunoyer de Segonzac 

Le printemps, 1920, huile sur toile, 89,5 x 116,5 cm, Musée des Beaux-arts, Bordeaux 
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Paul Gauguin  
(1848-1903) 

ό  ό  



 142 

 

Paul Gauguin  
(1848-1903) 

ό  ό  
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ILL. 110 
Paul Gauguin 

La vision après le sermon ou La lutte de Jacob avec l’ange, 1888, huile sur toile, 73 x 92 
cm, National Gallery of Scotland, Edimbourg  



 144 

 

François Georgin  
(1801-1863) 

ό  ό  
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François Georgin  
(1801-1863) 

ό  ό  
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ILL. 111 
François Georgin 

La Bataille des Pyramides, 1830, image d’Epinal, Pellerin et Cie, Bibliothèque nationale de 
France, Paris   
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Jean-Léon Gérôme 
(1824-1904) 
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Jean-Léon Gérôme 
(1824-1904) 
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ILL. 112 
Jean-Léon Gérôme 

Tiger on Watch, vers 1888, huile sur toile, 63,5 x 90,5 cm, Museum of Fine Arts, Houston 



 148 

 

George Grosz et John Heartfield   
(1893-1959)        (1891-1968) 
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George Grosz et John Heartfield   
(1893-1959)        (1891-1968) 
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ILL. 113 
George Grosz et John Heartfield 

Photomontage, vers 1918-1920, techniques mixtes, dimensions et localisation inconnues 
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Ferdinand Hodler 
(1853-1918) 
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Ferdinand Hodler 
(1853-1918) 
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ILL. 114 
Ferdinand Hodler 

La Nuit, 1889-1890, huile sur toile, 116 x 299 cm, Kunstmuseum, Bern 
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Wassily Kandinsky 
(1866-1944) 
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Wassily Kandinsky 
(1866-1944) 
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ILL. 115 
Wassily Kandinsky 

Chemin de fer près de Murnau, 1909, huile sur carton ou craie sur carton, 36 x 49 cm, 
Städlische Galerie im Lenbachhaus, Munich 
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ILL. 116 
Wassily Kandinsky 

Der Blaue Reiter, 1912, couverture de Der Blaue Reiter, l’Almanach du Blaue Reiter, 1912 
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ILL. 116 
Wassily Kandinsky 

Der Blaue Reiter, 1912, couverture de Der Blaue Reiter, l’Almanach du Blaue Reiter, 1912 
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ILL. 117 
Wassily Kandinsky 

Lyrique, planche du livre illustré Klänge, Munich, Reinhart Piper, 1913, Bibliothèque  

historique de la Ville de Paris, Paris 
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Charles Lacoste 
(1870-1959) 
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Charles Lacoste 
(1870-1959) 
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ILL. 118 
Charles Lacoste 

Personnages sous la pluie sur un pont à Bordeaux, 1893, huile sur toile, 74 x 99 cm, Musée 
Maurice Denis—Le Prieuré, Saint-Germain-en-Laye 
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ILL. 119 
Charles Lacoste 

Béarn, Un arbre de Judée, 1898, huile sur carton, 38 x 43 cm, MUDO, Musée de l’Oise, 
Beauvais 
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ILL. 119 
Charles Lacoste 

Béarn, Un arbre de Judée, 1898, huile sur carton, 38 x 43 cm, MUDO, Musée de l’Oise, 
Beauvais 
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ILL. 120 
Charles Lacoste 

Promeneurs dans un jardin public, 1899, médium et dimensions inconnues, collection 
d’Irène Lacoste-Gantier 

et  

Henri Rousseau 

Jardin du Luxembourg, Monument Chopin, 1909, huile sur toile, 38 x 47 cm, Musée de l’Er-
mitage, Saint-Pétersbourg 
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ILL. 121 
Charles Lacoste 

La Seine ou Pont des Arts, 1902, huile sur carton, 65 x 91 cm, localisation inconnue  
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ILL. 121 
Charles Lacoste 

La Seine ou Pont des Arts, 1902, huile sur carton, 65 x 91 cm, localisation inconnue  
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ILL. 122 
Charles Lacoste 

Le pont d’Arcole, 1901, reproduction en noir et blanc extraite de Charles Lacoste 1870-
1959, 60 ans de peinture entre symbolisme et naturalisme, catalogue de l’exposition épo-
nyme présentée à la Mairie du XVIe arrondissement, Paris (avril-mai 1985), au Musée dé-
partemental de l’Oise, Beauvais, (juin-septembre 1985), et à la Galerie des Beaux-arts, Bor-
deaux (novembre 1985), Paris, Délégation à l’Action Artistique de la Ville de Paris, 1985  
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Carl Larsson 
(1853-1919) 



 162 

 

Carl Larsson 
(1853-1919) 

 163 

 

ILL. 123 
Carl Larsson 
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Franz Marc 
(1880-1916) 
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Franz Marc 
(1880-1916) 
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ILL. 123 
Franz Marc 

Portrait d’Henri Rousseau, 1911, peinture sur verre églomisé, 15,3 x 11,4 cm, Städtische 
Galerie im Lenbachhaus, Munich 
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André Masson 
(1896-1987) 
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André Masson 
(1896-1987) 
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ILL. 124 
André Masson 

Dessins à l’encre bleue probablement réalisés en 1941 pour illustrer « Le Dialogue créole », 
co-écrit à cette date avec André Breton. Les dessins ont été reproduits in Breton, André et 
Masson, André, Martinique charmeuse de serpent, Paris, éd. du Sagittaire, 1948, p. 23 et p. 
33 
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Joan Mirό  
(1893-1983) 
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Joan Mirό  
(1893-1983) 
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ILL. 125 
Joan Mirό 

L’ornière, 1918, huile sur toile, 75 x 75 cm, Collection Stern, New York 
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ILL. 126 
Joan Mirό 

Le potager à l’âne, 1918, huile sur toile, 64 x 70 cm, Moderna Museet, Stockholm 
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ILL. 126 
Joan Mirό 

Le potager à l’âne, 1918, huile sur toile, 64 x 70 cm, Moderna Museet, Stockholm 
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ILL. 127 
Joan Mirό 

La ferme, 1921-1922, huile sur toile, 132 x 147 cm, National Gallery of Art, Washington 
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ILL. 128 
Joan Mirό 

Terre labourée, 1923-1924, huile sur toile, 66 x 94 cm, Solomon R. Guggenheim, New York 
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ILL. 128 
Joan Mirό 

Terre labourée, 1923-1924, huile sur toile, 66 x 94 cm, Solomon R. Guggenheim, New York 
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Gabriele Münter  
(1877-1962) 
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ILL. 129 
Gabriele Münter 

Vue d’exposition de la première exposition de Der Blaue Reiter, présentée du 18 décembre 
1911 au 1er janvier 1912 Galerie Thannhauser, Munich, Fondation Gabriele Münter et Jo-
hannes Eichner, Munich 
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ILL. 129 
Gabriele Münter 

Vue d’exposition de la première exposition de Der Blaue Reiter, présentée du 18 décembre 
1911 au 1er janvier 1912 Galerie Thannhauser, Munich, Fondation Gabriele Münter et Jo-
hannes Eichner, Munich 
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ILL. 130 
Gabriele Münter 

Kandinsky dans un intérieur, vers 1912, huile sur toile marouflée sur bois, 84,5 x 43,2 cm, 
Neue Galerie, New York 
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Amédée de la Patellière 
(1890-1932) 
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Amédée de la Patellière 
(1890-1932) 
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ILL. 131 
Amédée de la Patellière 

Le repos champêtre, 1925, huile sur toile, 97 cm x 130,5 cm, Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris, Paris 



 178 

 

ILL. 132 
Amédée de la Patellière 

Le repos dans le cellier, 1926, huile sur toile, 132 x 162 cm, Musée national d’art moderne 
Centre Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 132 
Amédée de la Patellière 

Le repos dans le cellier, 1926, huile sur toile, 132 x 162 cm, Musée national d’art moderne 
Centre Georges Pompidou, Paris 

 179 

 

Pablo Picasso  
(1881-1973) 
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ILL. 133 
Pablo Picasso 

Enfant assis dans un fauteuil, 1901, huile sur toile, 81,9 x 70,8 cm, Barnes Foundation,  

Philadelphie  
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ILL. 133 
Pablo Picasso 

Enfant assis dans un fauteuil, 1901, huile sur toile, 81,9 x 70,8 cm, Barnes Foundation,  

Philadelphie  
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ILL. 134 

Pablo Picasso 

Briqueterie à Tortosa (L’Usine), 1909, huile sur toile, 50,7 x 60,2 cm, Musée de l’Ermitage, 
Saint-Pétersbourg 
et 
Maisons sur la colline (Horta de Ebro), 1909, huile sur toile, 65 x 81 cm, Museum of  
Modern Art, New York 
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ILL. 135 
Pablo Picasso 

Femme aux poires (Fernande), 1909, huile sur toile, 92 x 73 cm, collection particulière  

et 

Portrait d’Ambroise Vollard, 1910, huile sur toile, 93 x 66 cm, Musée Pouchkine, Moscou   
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ILL. 135 
Pablo Picasso 

Femme aux poires (Fernande), 1909, huile sur toile, 92 x 73 cm, collection particulière  

et 

Portrait d’Ambroise Vollard, 1910, huile sur toile, 93 x 66 cm, Musée Pouchkine, Moscou   
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ILL. 136 
Pablo Picasso 

Pain et compotier aux fruits sur une table, 1908-1909, huile sur toile, 164 x 132,5 cm, 
Kunstmuseum, Bâle  
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ILL. 137 
Pablo Picasso 

Etude pour Carnaval au bistrot, 1908, dessin encre bleue et crayon graphite sur papier, 
24,1 x 27,4 cm, Musée national Picasso, Paris 
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ILL. 137 
Pablo Picasso 

Etude pour Carnaval au bistrot, 1908, dessin encre bleue et crayon graphite sur papier, 
24,1 x 27,4 cm, Musée national Picasso, Paris 
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ILL. 138 
Pablo Picasso 

Guernica, 1937, huile sur toile, 349 x 777 cm, Musée national Reina Sofia, Madrid 

et 

Henri Rousseau 

La Guerre ou La chevauchée de la discorde, 1894, huile sur toile, 114 x 195 cm, Musée 
d’Orsay, Paris 
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Louis Roy  
(1862-1907) 
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Louis Roy  
(1862-1907) 
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ILL. 139 
Louis Roy 

A l’Eglise, lithographie, L’Ymagier, n°4, juillet 1895 
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Paul Sérusier  
(1864-1927) 
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Paul Sérusier  
(1864-1927) 
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ILL. 140 
Paul Sérusier 

Le Prophète inspiré, dit aussi Autoportrait en costume de druide, 1906, huile sur toile, 73 x 
60 cm, collection particulière  
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Maurice Utrillo  
(1883-1955) 
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Maurice Utrillo  
(1883-1955) 
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ILL. 141  
Maurice Utrillo 

Le Lapin Agile, 1910, huile sur toile, 50 x 61,5 cm, Musée national d’art moderne-Centre 
Georges Pompidou, Paris  
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ILL. 142 
Maurice Utrillo 

La maison de Berlioz, 1914, huile sur bois, 74 x 104 cm, Musée de l’Orangerie, Paris 
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ILL. 142 
Maurice Utrillo 

La maison de Berlioz, 1914, huile sur bois, 74 x 104 cm, Musée de l’Orangerie, Paris 
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ILL. 143 
Maurice Utrillo 

L’Eglise de Courteil, 1925, huile sur toile, dimensions inconnues, Musée de Grenoble, Gre-
noble 
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ILL. 144 
Maurice Utrillo 

Quai d’Anjou, 1925, huile sur toile, dimension inconnues, Galerie nationale d’art moderne 
et contemporain, Rome 
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ILL. 144 
Maurice Utrillo 

Quai d’Anjou, 1925, huile sur toile, dimension inconnues, Galerie nationale d’art moderne 
et contemporain, Rome 
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Maurice Vlaminck  
(1876-1958) 
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ILL. 145 
Maurice Vlaminck (de haut en bas) : 

La Maison rouge, 1928, huile sur toile, 61 x 74 cm, Ca’Pesaro, galerie internationale d’art 
moderne, Venise 

Marine ou Le Havre, titre attribué, vers 1929, huile sur toile, 56 x 65 cm, Musée national 
d’art moderne-Centre Georges Pompidou, Paris 

Eglise sous la neige, vers 1930, aquarelle et gouache, 49 x 57 cm, Musée national d’art mo-
derne-Centre Georges Pompidou, Paris 
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ILL. 145 
Maurice Vlaminck (de haut en bas) : 

La Maison rouge, 1928, huile sur toile, 61 x 74 cm, Ca’Pesaro, galerie internationale d’art 
moderne, Venise 

Marine ou Le Havre, titre attribué, vers 1929, huile sur toile, 56 x 65 cm, Musée national 
d’art moderne-Centre Georges Pompidou, Paris 

Eglise sous la neige, vers 1930, aquarelle et gouache, 49 x 57 cm, Musée national d’art mo-
derne-Centre Georges Pompidou, Paris 
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Pierre Watteau 
(1684-1721) 

ό  ό  
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ILL. 146 
Pierre Watteau 

Pierrot, dit autrefois Gilles, vers 1718-1719, huile sur toile, 185 x 150 cm, Musée du 
Louvre, Paris  
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ILL. 146 
Pierre Watteau 

Pierrot, dit autrefois Gilles, vers 1718-1719, huile sur toile, 185 x 150 cm, Musée du 
Louvre, Paris  
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DOCUMENTS 

ό  
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ILL. 147 
L’Illustration, n° du 4 novembre 1905  
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ILL. 147 
L’Illustration, n° du 4 novembre 1905  
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ILL. 148 
Affiche promotionnelle pour la publication de Der Blaue Reiter, l’Almanach du Blaue Rei-
ter, 1911 
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ILL. 149 
Plan d’exposition de l’Armory Show présentée à New York du 17 février au 15 mars 1913 
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ILL. 149 
Plan d’exposition de l’Armory Show présentée à New York du 17 février au 15 mars 1913 

 203 

 

ILL. 150 
Diagramme correspondant à l’exposition « Cubism and Abstract Art », organisée par Alfred 
H. Barr Jr. et présentée au Museum of Modern Art, New York (du 2 mars au 19 avril 1936)  
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ILL. 151 
Couverture de l’ouvrage They Taught Themselves. American Primitive Painters of the 20th 
Century par Sidney Janis, New York, The Dial Press, 1942 
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ILL. 151 
Couverture de l’ouvrage They Taught Themselves. American Primitive Painters of the 20th 
Century par Sidney Janis, New York, The Dial Press, 1942 
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ILL. 152 
Portrait d’André Lhote. 

Auteur inconnu, reproduit in Variétés, n°7, 15 novembre 1928 
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ILL. 153 
Portrait de Maurice Vlaminck. 

Auteur inconnu, reproduit in Variétés, n°7, 15 novembre 1928 


