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Une expérience est quelque chose dont on sort
soi-méme transformé. Si je devais écrire un lioerp
communiquer ce que je pense déja, avant d’avoinoemcé
a I'écrire, je n'aurais jamais le courage de I'eepirendre.
Je ne I'écris que parce que je ne sais pas encaetement
guoi penser de cette chose que je voudrais tardgurebe
sorte que le livre me transforme et transforme we jg
pense. [...] Quand je commence un livre, non seulejaen
ne sais pas ce que je penserai a la fin, mais jeaigepas
trés clairement quelle méthode j'emploierai.
Michel Foucault

INTRODUCTION

Objet d’étude et motivation

Il aura fallu attendre longtemps avant que les somgtrages qui
composent la filmographie de José Luis Guerin (Blare, 1960) soient
edités et diffusés de facon étendue, dans des torataessibles et des
copies convenables. Jusqu'en 2008, un seul de gdes fétait
commercialisé ebvb (En construccion2001),alors que le premier long
métrage du cinéaste était sorti prés de vingt aparavantl(os motivos
de Berta fantasia de pubertadl984). Les autres films pouvaient étre
consultés dans les bibliotheques et filmothequgmagr®les qui en
possédaient des copies — souvent en piteuX. éatelques amis du

! Michel FoucaultDits et Ecrits T. 2, Paris, Gallimard-Quarto, rééd. 2001, p.-860.

le pvD du film En la ciudad de Sylvi§2007) et, la méme année, Versus Entertainment
édita un coffret (vD et un livret de 64 pages) comprenant principalénrems films :
Innisfree (1990), Tren de sombrag1997), Unas fotos en la ciudad de SylMa007) et

les tableaux de I'expositiohas mujeres que no conocem@O07). Quant au filmLos
motivos de Bert§1984), il n'a jamais été commercialisé, nimr, ni envHs. Toutefois,
comme l'indique Jean-Luc Godard : « Quand on woifilm a la télévision, on ne voit pas
un film, mais la reproduction d'un film ». Gracdaaprogrammation de certains cinémas,
festivals, musées ou centres d’art, j'ai pu vopladsieurs reprises les films de José Luis
Guerin dans leurs formats originaux - shof motivos de Berfgamais programmé. J'ai



cinéaste possédaient également des copies « mag®iensemble des
longs métrages. Ces exemplaires circulaient danseteie restreint, de
facon quasi confidentiefle Cette mauvaise distribution des films
s’accompagnait d'un enthousiasme critique et d'yrefusion de
discours — et de légendes — au sujet de I'ceuvde eton autedr La
filmographie de José Luis Guerin s’entourait agisn halo mystérieux,
elle paraissait aussi essentielle qu’insaisissable.

« Pas plus gqu’il n’y a de vraie science du cinéma ifioins au
sens ou trop souvent on commence a I'entendra)y ia d’'impatrtialité
dans 'amour des filnis» Touchée, interpellée et intriguée par les films
de José Luis Guerin, jai désiré approcher de ppugs cette
filmographie, m’y plonger pour mieux I'éprouver ket comprendre. |l
m’a paru nécessaire et pertinent de consacrernése & cette oceuvre qui,
commencant a trouver un cercle de diffusion coreécine place dans les
différents discours sur le cinéfan’en reste pas moins encore trop mal
connue. En effet, si de nombreux professeurs eliggtts consacrent des
études a I'ceuvre de José Luis Guerin (le plus sduven film), aucune
these ni aucun livre traitant spécifiquement déecatuvre n'a encore vu

également assisté aux deux expositiond @& mujeres que no conocemas montaje
fotosecuenciah la Biennale Artistique de Venise et au Centr€dkura Contemporania de
Barcelona (CCCB).

3 Au début de ce travail, Abel Garcia Roure m'a foutes copies « maison » des films de
José Luis Guerin (copies bétacam copiéesVsis puis surbvb). Les photogrammes
reproduits dans cette thése proviennent de cess;aiibu leur mauvaise qualité.

* Si aucune monographie n’a jamais été consacréauteur, de nombreux articles sur
I'ceuvre du cinéaste ont été publiés dans des oesragjlectifs et des revues spécialisées.
Pour une orientation sélective voir « études etdmnts sur I'ceuvre de José Luis Guerin »
dans la bibliographie proposée en fin de thése.

®> Raymond BellourLe Corps du cinéméParis, P.O.L, 2009, p. 17-18.

® Méme si, dés la fin des années 1980 et au cosrarteées 1990, on trouve des ouvrages
considérant la filmographie du cinéaste, ce n’ésitablement qu’a partir des années 2000
que I'ceuvre de J. L. Guerin apparait dans les gegr&onsacrés a I'histoire du cinéma
espagnol. Voir principalement les ouvrages citésde premier chapitre de cette thése.

" Parmi les travaux les plus aboutis traitant deuVie dans son ensemble et analysant
I'écriture filmiqgue de José Luis Guerin, on pouwair le film d’Abel Garcia Roure,
Apuntes para un retraf®epartamento de Comunicacion Audiovisual, UPR71®roduit
ensuite par Evohé films S. A)). Pour les étudediséss en France on pourra lire la
recherche fouillée d’Eléonore Béquignoh'Euvre cinématographique de José Luis
Guerin : au croisement des mémojrédaster 2-Recheche sous la direction de Claude
Murcia, département des Etudes Audiovisuelles, URR, Paris VII, 2007.



le jou — rappelons ici que José Luis Guerin a recu, €1 2@ Premio
Nacional de la Cinematografigour 'ensemble de son ceuvre.

La recherche

Les travaux de recherche concernant cette thesel@mnité en
novembre 2005. lls ont prolongé des études de Mestesacrées au film
En construccionétudes réalisées sous la direction de M. le &gukes
Terrasa a I'Université de Provence. Pour cetteethédée d’'un régime
en cotutelle s’est tout de suite faite sentir comforedamentale et le
choix de I'Université Pompeu Fabra est apparu comme choix
pertinent : cette université est a 'origine d’'uesdilms du cinéasteéEq
construccion 2001), ses bibliotheques renferment de nombreux
documents sur I'ceuvre de José Luis Guerin, le steég a longtemps
donné des cours (depuis 1997) et beaucoup de peofiesset d’étudiants
de cette université ont travaillé avec lui. Celtese a donc été codirigée
par un professeur d’espagnol spécialiste du cinélmala péninsule
ibérique (Jacques Terrasa, membre du Centre Ai&isides Romanes
— CAER EA854—, Université de Provence) et un professeur d’histeire
de théorie du cinéma spécialiste de l'esthétiquecidéma européen
contemporain (Doménec Font, coordinateur du Calectide
Investigacion Estética de los Medios AudiovisualesCINEMA —,
Université Pompeu Fabra, Barcelone). La rechertHeseanalyses qui
fondent ce travail ont été élaborées dans une atwigincessante entre
les différents objectifs et points de vue qui ceasent chacune des
deux spécialités. L’horizon et le terrain de ceateherche s’en sont
trouvés élargis. Cette tension active devrait dysance travail qui, de
fait, prolonge I'une des Rropositions pour I'avenis» énoncée par le
Groupe de Recherche sur I'lmage dans le Monde Higpa GRIMH) et
le Groupe de Recherche sur I'lmage dans le Mondaigbe et
Ibéro-américain GRIMIA) en 2002 : « L'étude du cinéma dans notre

8 En France, aucune thése n'a été consacrée a I'cdevisé Luis Guerin. Quelques
mémoires de Master et un certain nombre d’artiofesété consacrés a la filmographie de
José Luis Guerin, tout particulierement au filEn construccién (2001), voir la
bibliographie en fin d’'ouvrage. A ma connaissamreEspagne, Marta Gonzélez Gonzalez
prépare une thése sur I'ceuvre du cinéakhea ventana abierta a la realidad, el cine de
José Luis GuerinJniversidad de Cuenca, Département des Beaux-BrtsAngleterre,
Abigail Loxham prépare également une thése sur Weewde José Luis Guerin a
I'University of Hull, Yorkshire, Département d’Eggeol. Juan Miguel Company
(Professeur de la Universidad de Valencia) prépardivre sur le cinéma de José Luis
Guerin - ouvrage qui devrait paraitre aux éditiGasedra.



discipline doit lier les deux démarches qui somiplmentaires : étude
de I'écriture filmique [...] et étude du film commeoyen d’accéder a
une meilleure connaissance de la civilisation et’kistoire des pays
hispaniques, de la culture au sens le plus Jasgdl parait important de
préciser ici, pour lever une possible ambiguites tps films de José Luis
Guerin ne seront pas utilisés comme des objets esi aitils qui
permettraient, par I'histoire qu’ils racontent oeslévénements qu’ils
flment, d’accéder a une meilleure connaissance ladecivilisation
hispanique. Ces films seront plutdt considérés cerdes productivités
(le théatre d’'une production) dont I'analyse petraesurtout de mieux
connaitre une ceuvre et une écriture mais aussla paéme, de pénétrer
I'histoire dans laquelle se déploie cette filmodriap

Hypothéses, problématique et méthode

L’idée généralement admise, recue et répandue Ejoelle José
Luis Guerin est un auteurinclassable du cinémaagesg pointe
plusieurs choses. Elle indique le caractere ilindie I'ceuvre ainsi que le
caractere trivial du systeme auquel elle se sauskde implique une
premiere série de questions : Qu’est-ce qui dafigrlagraphie de José
Luis Guerin provoque ce caractere insaisissablerir@ent I'ceuvre se
dérobe-t-elle ? L'expression « cinéaste inclassablevéle également la
difficulté d’approcher une ceuvre multiple et ougertqui déstabilise nos
facons de penser et a laquelle aucun ouvrage neorenété
spécifiguement consacré. Ce dernier constat ndesage alors sur nos
propres pratigues et méthodes: Comment approcht#e @euvre ?
Comment rendre compte de sa pluralité, de sa coutgylede son
épaisseur, de son mouvement et de son ouverturgy@ment en forme
d’affirmation (« inclassable ») nous interroge égatnt sur notre fagon
de concevoir les films, le cinéma et son histolP®uvons-nous connaitre
une ceuvre autrement que fixée a une date, inté@Be son contexte
historique et collée & une étiquett® De méme, la catégorie de cinéaste
documentariste — ou de cinéaste du réel — dansllagst aussi souvent

° Nancy Berthier (dir.)Penser le cinéma espagnol 1975- 200gon, Grimh-Grimia, 2002,

p. 20. En ce qui concerne I'évolution de I'étudecinéma dans le cadre de I'hispanisme,
on pourra se référer a l'introduction du livre dwidr Herrera et Cristina Martinez-Carazo
(eds.),Hispanismo y cineMadrid, Iberoamericana, 2007, p. 9-16.

1 voir le développement de ces mémes questions péopar Jacques Aumorie
I'esthétique au présernBruxelles, De Boeck Université, 1998, particuliészmp. 6.
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classé José Luis Guerin semble répondre a ungiiétation sommaire
de l'écriture du cinéaste. En effet, cette consitién ferme les yeux sur
une dimension importante de l'ceuvre: son extensimaginaire,
fantasmagorique, fictionnelle, fantastigue, mysiése, sa relation avec
l'ailleurs et le virtuel.

Comment classer Georges Bataille ? Cet écrivain uest
romancier, un poéte, un philosophe, un mystigua ?éponse est si
mal aisée que l'on préfere généralement oubliemiBatdans les
manuels de littérature ; en fait Bataille a éces dextes, ou méme,
peut-étre, toujours un seul et méme texte. Si ktetgose des
problemes de classification [...], c’est qu’il implig toujours une
certaine expérience de la limite. [...] Le texte ésske se placer tres
exactementerriere la limite de ladoxa[...] ; en prenant le mot a la
lettre, on pourrait dire que le Texte est toujquasadoxat™.

De quelle limite les films de José Luis Guerin fdst
'expérience ? Qu'est-ce qui y est a l'ceuvre ? Quée qui y fait
ceuvre ? Que révelent-ils de la cinématographiegesi@ ? Tout en nous
amenant a nous approcher de I'ceuvre du cinéagteg@sacrer du temps
pour mieux la connaitre et la compreridreces questions nous
conduiront aussi, en dernier lieu, a entrevoir esquisser la possibilité
d’'une autre histoire du cinéma espagnol — car on ne réécniajs
I'histoire, on écrit toujours une autre histdite

Pour comprendre comment cette filmographie se @catlreste
insaisissable, il est apparu inévitable et nécessde la laisser se
dérober. Situation paradoxale face a une ceuvrel@eaite — expérience
de la limite. Pour approcher I'écriture a I'ceuviansd les films de José
Luis Guerin, le mouvement de retrait s’est préseatéme une exigence.
Il s’est avéré indispensable de considérer chatmeeh lui-méme et de
consacrer a chacun une analyse particuliere. Gacla ne pas ramasser
ni réduire I'ceuvre a un ou méme a plusieurs trstiydistiques, points
thématiques, aspects conceptuels, esthétiquedistigaes.

1 Roland Barthes, « De I'ceuvre au texte » (19T&),Bruissement de la languParis,
Editions du Seuil, 1984, p. 72 et 74.

12 « Nous sommes d’accord sur I'essentiel : ce quipte, c’est I'attention portée aux
films » : Nicole BrenezDe la figure en général et du corps en particyliéinvention
figurative au cinémaBruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 9.

3 On pourra lire & ce sujet l'article de Santos Zumegui, « Tres tristes topicos »,
Metodologias del analisis del filndavier Marzal Felici, Francisco Javier Gémez mari
(eds.), Madrid, Edipo S. A., 2007, p. 17-30.
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La possibilité de se lancer dans l'approche de \lee@avec, au
départ, une ou plusieurs clés interprétatives e deig rejetée. L'idée
d’introduire, au préalable des analyses, ce que diésirait y trouver a
été repoussée — pas d'axes préétablis pour analgseemble de
I'ceuvre. Ainsi, plutdt que d’éclairer le texte, sotenterons de I'étoiler :
« le Texte n’est pas coexistence de sens mais gegssaversée ; il ne
peut donc relever d'une interprétation, méme ligranais d’'une
explosion, d’une disséminatith» Et, plutdt que de prendre de la
distance par rapport aux films (distance souvenseiiée, distance qui
est de l'ordre de la censure), en suivant les retamdations de Roland
Barthes, nous nous risquerons a y prendre nos @gsesont de I'ordre
du désir) non pour « déchiffrer » ou « percer ¥deusens » mais pour y
découvrir et y explorer une écriture a I'ceuvre.

Le titre de la these

Bien quelLe temps des fantdmpaisse renvoyea 'ontologie du
cinéma (technique qui embaume la'¥ienonde des ombr&s art de la
« fantomachi¥ »), ce titre aspire & dépasser cette acceptiooritiue
tout en lincluant. En ce sent temps des fantOmesst ici compris
comme le temps du cinéma, comme le temppistravaille les films de
José Luis Guerin mais aussi, et plus particulieremsmme le temps
gue sculpte cette ceuvre (retours, intemporalité, ammacsme, souvenirs
de réves, fantasmes, virtualité, rencontres, figue 'absence, etcl.e
temps des fantbmes’est pas le temps des dates («ni l'histoire ni
I'évolution ne sont encore le temps), il est celui de la mémoire, flou,
imprécis, indéterminé (« la mémoire gsychiquedans son processus,

14 Roland Barthed,e Bruissement de la langum. cit, p. 75.

15 André Bazin, « Ontologie de I'image photographigu@u’est-ce que le cinéma PRaris,
Cerf, 14 éd. 2002, p. 9-17.

18 Pour son troisiéme long métrageen de sombragl997), José Luis Guerin s’inspire du
texte que Maxime Gorki avait écrit en sortant depsamiere séance de cinéma (1896) :
« Cette nuit j'ai été au royaume des ombres [...h@st pas la vie mais son ombre,... ce
n'est pas le mouvement mais son spectre silencimaxs c'est également un train des
ombres... », voiinfra chapitre 4.

7 Jacques Derrida dans l'interview réalisée par &as@gier pour le filmGhost Dance
(1983) de Ken Mc. Mullen. Derrida, face a la cantfita « Ici le fantdme c’est moi [...] Le
cinéma est un art de la fantomachie, un art dedaisevenir les fantdmes [...] Cinéma +
psychanalyse = science de la fantomachie [...] L'avest aux fantdbmes ».

18 Andrei TarkovskilLe Temps scell€1989), traduit du russe par A. Kichilov et C. dé
Brantes, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, p. 67. b p « Quel est alors I'essentiel du
travail d'un réalisateur ? De sculpter dans le ®mp
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anachroniqguedans ses effets de montage, de reconstruction eou d
“décantation” du temg8 »). Dans ce temps vague et a-chronologique, le
passé n’'est plus considéré comme un fait objectitioe origine fixe a
retrouver, il est entendu comme un fait de mémaireouvre I'actualité

du présent; il est en mouvement. Le titre de cHitése consacréee a
'ceuvre cinématographique de José Luis Guerin (phégisément, aux
longs métrages réalisés entre 1983 et 2007) verg a@jalement évoquer
gue les films du cinéaste n’y seront pas considér@sme des
objets mais plutdt comme des relations.

Le sous-titre :Approche de I'ceuvre cinématographique de José

Luis Guerininforme sur la méthode de cette étude. En tandgugarche
méthodologique, I'approche est une « voie (sou&uoinnante et ou la
méthode se cherche en méme temps que 'objetppaelle on cherche

a cerner un probléme compléXe. Telle est la méthode de cette
recherche: tatonner, avancer pas a pas sur un rchgumiouvre sur le
chemin lui-méme (« caminante no hay camino... yprAcher I'ceuvre
c’est s'avancer vers elle pour, plus que la saigit'attraper, I'explorer,

la caresser.

La caresse ne sait pas ce qu’elle cherche. Cepasisavoir »,
ce désordonné fondamental en est I'essentiel. &slecomme un jeu
avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absotwsans projet ni
plan, non pas avec ce qui peut devenir nbtre es,nmais avec
quelque chose d’autre, toujours autre, toujoursdessible, toujours a
venir. La caresse est I'attente de cet avenir gams contenu. Elle est
faite de cet accroissement de faim, de promessgsuts plus riches
ouvrant des perspectives nouvelles sur l'insaiblsSa

9 Georges Didi-Hubermamevant le temp<Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 37.

2 Trésor de la Langue Francaise.

2 Emmanuel Lévinad,e Temps et 'Autré1979), Paris, PUF °®d., 2004, p. 82-83. Sur la
caresse comme maniere d'approche, on pourra latedgnt Marc-Alain OuaknirLire
aux éclats. Eloge de la cares&aris, Editions du Seuil, 1994.
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Structure

C’est parce que l'idée que I'on se fait de la tédit aussi partie
de la réalité que cette these commence par un exdm& présentation
de l'auteur et de I'ceuvre analysée. Par conséquertavail s’ouvre sur
une considération globale de la place que I'oncbetrdans I'histoire du
cinéma espagnol, a I'ceuvre du cinéaste (chapitr€df) examen a pour
but de mettre en évidence les idées que I'on sedfacinéma de Joseé
Luis Guerin, de pointer les conceptions auxquedless renvoient et les
troubles et incohérences qui peuvent parfois enudéc Le point de vue
de cette recherche comme ses perspectives et teeteatsont donc
exposés de facon étendue dans ce chapitre intibditférents
ouvrages consacreés a I'histoire du cinéma espagfwl européen en ont
formé le socle théorique et ont aidé a précisetaces idées, a
approfondir une certaine approche du cinéma — egpagu pas. De
méme, ce premier chapitre pose beaucoup de ques#ns avoir pour
but d'y répondre dogmatiquement. Il développe lesbigmatiques
soulevées par 'ombre et les contours de I'ceuwalassin formé par les
historiens, critiques et théoriciens du cinémaantitenté de la saisir et
de la définir. Les premieres pages de ce travait donc a la fois un
moteur qui nous poussera a entrer dans l'analysdildes et un horizon
gue nous repousserons jusqu’au dernier chapitrpresd’analyse des
films.

Les chapitres 2 a 6 proposent les analyses des logtrages qui
composent la filmographie de José Luis Guerin. Cenpnécédemment
indiqué, il a semblé que l'analyse film aprés fiétait la meilleure fagon
de s’approcher au plus prées de ce qui est a I'omiwte ce qui fait ceuvre
dans cette filmographie. Par ordre chronologigh@gqae film fait ainsi
I'objet d’'une analyse. Cette approche pas a pd&elevre s’est révélée
comme un cheminement nécessaire et fondamentalgmopréserver la
complexité. « Commenter pas a pas, c’est par f@ceuveler les entrées
du texte, c’est éviter de le structuds trop de lui donner ce supplément
de structure qui lui viendrait d’'une dissertationle fermerait : c’est
étoiler le texte au lieu de le ramagées Cette démarche se poursuit dans
le corps méme de chaque analyse. Toutes proposeriecture lente et

%2 Roland BarthesS/Z Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 17.
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appliguée des films, lecture qui vise a mieux cangre ce qui y arrive,
quelle écriture s’y déploie.

Or paradoxalement (tant I'opinion croit qu’il sufé’aller vite
pour ne pas s’ennuyer), cette seconde lecture,cagg (au sens
propre), est celle qui convient au texte moderodgeate-limite. Lisez
lentement, lisez tout d'un roman de Zola, le liweus tombe de
mains ; lisez vite, par bribes, un texte moderre,texte devient
opaque, forclos a votre plaisir: vous voulez quirive quelque
chose, et il n'arrive rien ; cae qui arrive au langage n’arrive pas au
discours: ce qui « arrive », ce qui « s’en va », la fadks deux bords,
l'interstice de la jouissance, se produit dansdkime des langages,
dans I'énonciation, non dans la suite des énonoéspas dévorer, ne
pas avaler, mais brouter, tondre avec minutiepus®r, pour lire ces
auteurs d'aujourd’hui, le loisir des anciennes Uess : étre des
lecteursaristocratique$’.

Dans ces diverses analyses, le cadre théoriqueas'&té restreint
a une école, a un mouvement historique ou encorge famille
intellectuelle — méme si les auteurs cités se ugant souvent en bon
voisinage. Simplement et modestement, jai chergseconcepts qui
pouvaient nous aider a penser l'insaisissable deuvlre, a mieux
comprendre ces textes multiples. Il est fort prddaiue, lors de ces
analyses, certains regrettent I'absence de traitemhe tel ou tel point
thématique, de telle ou telle caractéristique fdleft C’est la
conséquence inévitable du caractére infini de lm@aet de l'aspect
illimité des créations filmiques. « En regard d’'texte pluriel, I'oubli
d’un sens ne peut donc étre recu comme une fauldigd par rapport a
quoi ? Quelle est laommedu texte ? » On pourra penser que c’est une
maniére quelque peu désinvolte d’éviter les olpastique d’affirmer
avec une telle arrogance le droit a I'absence deldgpement mais ce
n'est ici que la nécessité de reconnaitre la nlidii@ de I'ceuvre et le

caractere obligatoirement interminable de sa lecttide son analyse.

De notre essai de typologie et de notre bref pascou
historique, nous retiendrons trois principes :

A. Il n'existe pas de méthode universelle pour ysel des
films

% Roland Barthed,e Plaisir du texteParis, Editions du Seuil, 1973, p. 21.

%4 « Celui qui analyse un film est dans une étrarggitipn. Son travail laissera toujours
échapper l'essentiel. », Jean-Louis LeutkatléidoscopeLyon, Presses Universitaires de
LQ/on, 1998, p. 8.

% Roland BarthesS/Z op. cit p. 16.
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B. L'analyse de film est interminable, puisqu’il stera
toujours, a quelque degrés de précision et de Enggu’on atteigne,
de l'analysable dans un film.

C. Il est nécessaire de connaitre I'histoire duémia et
I'histoire des discours tenus sur le film choisupoe pas les répéter,
de s'interroger dabord sur le type de lecture dum désire
pratiquef®.

Pour chaque film, un découpage par plans et pareségs est
proposé en annexe, sous forme de tableaux. Cespmiges n’ont rien de
définitif, ils devraient uniquement faciliter leglectures, simplifier la
recherche de plans ou de séquences a lintériesr fililms (c’est
pourquoi, pour les films édités enD, les découpages ont été élaborés a
partir de leurs divisions en chapitres). Lors deslyses, chaque fois que
cela semblait pertinent, les images des plans os si&quences
commentés ont été intégrées dans le fil du textes €Captures de
photogrammes (qui mesurent en moyenne 2 cm de bantt)présentées
en guise de citatiéh Elles sont proposées en version monochrome et, je
le regrette, dans une qualité médiocre. Cette msengualité est due a
plusieurs phénomeéenes. Durant les trois premiéra®emn de cette
recherche, les films n’étaient pas distribués daméseau commercial (ni
VHS ni DVD, sauf pour le filmEn construccioh Le travail initial s’est
donc effectué a partir des copies « maison » @éNequées au debut de
cette introduction) aimablement mises a dispospanJosé Luis Guerin.
Les captures d’'images des photogrammes préserdés<dtte these ont
ainsi été élaborées sur ces mauvaises copies etusvenatériel non
professionnel (pas de véritable contrle sur laliguale I'image :
luminosité, contraste, tons, etc.). Ensuite, ayatéigré ces images dans
le corps du texte pour en faciliter la lectureylgualité a di étre réduite
en vue de leur impression — elles sont a 200 pmgm etoir et blanc. En
conséquence, les images proposées dans cette nbgse@tendent pas
rendre compte du travail effectué sur la profonauchamp, la lumiere,
les contrastes, les couleurs ou les nuances delggiplans cités ; elles
esperent simplement aider le lecteur a se retrodaeas la structure

by

filmique décortiquée, l'inciter a se reporter a U citée — surtout

% Jacques Aumont, Michel Marie’Analyse des filmsParis, Nathan,*2d. 2004, p. 29.

7 « Difficultés de la mise & plat, problémes de latiita [...] La stratégie d’écriture d’une

analyse filmique doit s’efforcer de réaliser unfidife équilibre entre le commentaire
critigue proprement dit et des équivalents de ioitiat filmiques, toujours déceptifs :

fragments de découpage, reproductions de photogeanetc. » : Jacques Aumont, Michel
Marie et al.,Esthétique du filmParis, Nathan, 1983, p. 154-155.
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maintenant que les films sont disponibles a laevet@ins des copies de
trés bonne qualité. Ainsi, a chaque fois que lrditen est attirée sur un
plan particulier, ce plan est exactement situé dargructure filmique
(numéro de plan, minutage) afin d’aider le lectaws’y reporter. Bien
sUr, tous les plans analysés et/ou commentés pampu étre tous cités
sous forme de capture de photogramme. C’est pourgfio de faciliter
encore la lecture de ces analyses, est proposérexey unDVD-ROM
comprenant le découpage illustré de chaque filme (wapture
monochrome de photogramme par plan). B#®-ROM propose, pour
chaque film, des planches d’'images numérotées @dtures de
photogrammes par planche) qui devraient permetteenavigation aisée
dans la structure filmique — par exemple, lorsegerklations entre les
plans 155 et 512 d’un film sont commentées, leel@cpourra, en sus des
descriptions proposées, se référer au découpagtrdll En somme, ces
différentes annexes (tableaux et planches de dégesp espérent
favoriser le regard rapproché nécessaire a la riecattentive et
minutieuse des films analysés et, de la sorte,rimdarregard lointain (et
un peu flottant) non moins essentiel a la comprsiberde I'ceuvr®.

Si chaque film est approché dans sa singulariga ehultiplicite,
la longueur des analyses a toutefois, et autant ppssible, été
harmonisée — 45 pages d’analyse en moyenne. Coromemu, une
exception :Tren de sombras, el espectro de Le TkL#97). Ce film a
été décisif dans ce travail de recherche ; uneeptdas ample lui est
donc consacrée — prés de 70 pages. Ceci pour ylsisigisons.
Premiérement et simplement, parce qu’il est au ateua filmographie
(deux films le précedent, deux films lui succédemipsuite et plus
sérieusement, parce que c’est le film qui, ne seeque par son titre, a
permis de développer au mieux les questions soegevgar la
problématique de cette recherche. C’est un filnaigissable (encensé
comme film fantastigue et longuement analysé comifiien
documentair€), un film fondé sur un jeu de récriture complefaux
documentaire sur un faux vieux film trouve), unmfiqui manipule et

8 Santos Zunzuneguia mirada cercanaBarcelona, Paidds, 1996, p. 7-1assim

# Le film a recu, entre autres, le Méliés d’Or deFidération Européenne du Cinéma
Fantastique. Sur la considération de ce film contlmeumentaire, on pourra voir Josep
Lluis Fecé, «El tiempo reencontrado, “Tren de s@asb», Imagen, memoria Yy
fascinacion Josep Maria Catala, Josetxo Cerdén, Casimirceiforfcoord.), Festival de
cine espafiol de Malaga, Ocho y Medio, 2001, p.3Z-
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enquéte sur le temps du cinéma et le temps au ailf@uw sur le rythme
de projection, enquéte dans les rouages d’'un fawx\ilm de famille,
tentative de récupérer les fantdmes du cinéma, atcfilm qui creuse la
dialectique présence/absence de I'image cinémaibgpae, un film qui
travaille la matiere méme du cinéma (le celluldidihestoire du cinéma
en tant que pratique, en tant qu’art et en tant tqabnique).Tren de
sombrasinvoque les fantdmes du cinéma pour nous fairéa@avrir un
passé (cinéma familial et cinéma expérimentaljlietnéme mouvement,
ouvrir les perspectives du cinéma centenaire (féadisé en 1996, sorti
en 1997). Ce film pourrait & lui seul expliquetitee de ce travail. Il est
un peu le phare qui a balisé le chemin de cetteerebe et qui pourrait,
maintenant, éclairer la démarche de cette approche.

Le quoi, le comment et les objectifs des analysbsiques
proposées dans cette thése sont maintenant sosreiscde tous : nous
pénétrerons les films pas a pas, a travers dearésctprudentes et
minutieuses pour tenter d’effleurer l'insaisissatiéel’ ceuvre.

Le dernier chapitre (chapitre 7) aspire a péndaebrume qui
sépare les films du cinéaste et propose de pardeum tissu interstitiel
qui les relie. Cette considération devrait nousmegire de relever les
éléments qui se répetent d’'un film a l'autre saosr@utant fermer les
yeux sur leurs particularités. Ces dernieres olbsemns veulent explorer
le champ ouvert de l'écriture a I'ceuvre dans ldsdide José Luis
Guerin en essayant de dépasser l'idée classiqguesguine I'ceuvre a une
cohérence esthétigue et/ou une unité stylistiquetr@matique. Le
dernier chapitre propose également un retour staines des questions
développées dans le premier chapitre. A la lumdéseanalyses réalisées
et d’'une reconsidération du tout (qui ne revierd @#ut considérer) est
alors esquissée une possible histoire du cinémagasp dans laquelle
'ceuvre de José Luis Guerin pourrait trouver saeqld.es travaux de
Georges Didi-Huberman (sa conception du tempsiagdie héritée des
travaux et des expériences d’Aby Warblyga méthode préconisée par
Edgar Morin (la complexité) ainsi que les travaundispensables de
Gilles Deleuze et de Jacques Derrida (notammeni; p@ dernier, son
concept d’ « hantologie ») en forment le cadre tigge.

% Principalement, Georges Didi-Huberm&rimage survivante. Histoire de I'art et temps
des fantémes selon Aby WarbuRgris, Les Editions de Minuit, 2002.

18



Mouvement

Le pas aventureux et le tempo mesuré de ce tréwanient la
seule démarche qu’il a paru possible d'effectueceaniveau (pas
d’'ouvrages publiés sur I'ensemble de [Il'ceuvre du éasite,
méconnaissance de son écriture) ; la seule quilagngermettre de
répondre a la provocation monstrueuse de la cont@lex

Premiere étape de la complexité: nous avons des
connaissances simples qui n'aident pas a conna#reropriétés de
'ensemble. Un constat banal qui a des conséqueramedanales : la
tapisserie est plus que la somme des fils quitestdoent.Un tout est
plus que la somme des parties qui la constituBetxieme étape de
la complexité : le fait qu’il y a une tapisserié fgue les qualités de tel
ou tel type de fils ne peuvent toutes s’exprimeir@ment. Elles sont
inhibées ou virtualiséed.e tout est alors moins que la somme des
parties Troisiéme étape : cela présente des difficultéar pnotre
entendement et notre structure mentake.tout est a la fois plus et
moins que la somme des parifes

Les grandes étapes de ce travail répondent ainsirails étapes
de la complexité relevées par Edgar Morin. La peseni(chapitre 1)
considere I'ceuvre dans son ensemble, examinedesuds tenus sur elle
comme sur son auteule (tout est plus que la somme des parties qui la
constituent La deuxieme étape (plus longue : chapitre 2 ar@jlyse
chaque film pour lui-mémeLé tout est alors moins que la somme des
partieg. La derniere étape (dernier chapitre) tente deprendrele tout
commea la fois plus et moins que la somme des partiescomprendre
'ceuvre dans sa complexit8i le tout n’équivaut jamais a la somme des
parties qui le constitue, cela revient a dire geee films de José Luis
Guerin ne seront jamais appréhendés comme de sinfigetions de
'ceuvre mais comme des ceuvres a part entiere (d’@aractere isolé
des analyses de chaque film) et que I'ceuvre ne jaerais comprise
comme ['élémentaire addition des films qui la cosga (d'ou la
tournure quelque peu disséminée des chapitred )l €onséquemment a
ce qui vient d’étre dit, il parait important de Bgoer que les différentes
analyses proposées dans cette these n’aspirerdt pasavoir exhaustif
et capitalisable sur I'ceuvre, mais plutét a la corhpnsion de 'ceuvre
de José Luis Guerin et a la connaissance des latitms propres a son
écriture.

31 Edgar Morin,Introduction & la pensée complexaris, Editions du Seuil, 2005, p. 114.
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Le cercle sera notre roue, notre route sera spirale
Edgar Morirt

Chapitre 1
OMBRE ET CONTOURS DE L'GBUVRE

José Luis Guerin est né a Barcelone®lgahvier 1960. Aprés une
période d’expérimentation et de formation autodielaturant laquelle il
réalise une douzaine de films (« pré-filmographigle 1975 a 1982), il
se lance dans la réalisation de ce que I'on nomiseerafilmographie »
(qui comprend donc les films connus du public).r&rit983 et 2007 |l
réalise cinq longs métrages, deux courts métrages, exposition
artistique et un moyen métrage.

Le propos de ce premier chapitre est simple. is‘@identifier
'ceuvre que nous allons analyser par la suite, alesidérer la place
gu’on lui octroie dans son contexte et de tracemlerspectives de cette
recherche. Dans un premier temps, nous examindesnsontours de
'ceuvre de José Luis Guerin. Une filmographie s§titjue (de 1975 a
2007) s’intéressera aux paratextes des films qucdmposent (une
pré-filmographie détaillée est proposée en anndxeejnajorité des films
de la pré-filmographie étant aujourd’hui introuwagblce travail a été

! Edgar Morin,La Méthode 1Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 18.

2 Nous reprendrons ici les termes de « pré-filmdgjeap et de « filmographie » utilisés par
José Enrique Monterde, « José Luis Guerin: ¢ Doctah@r, Ficcion? Cine Al otro lado

de la ficcion, 13 documentalistas espafioles conbeameos,Josetxo Cerdan, Casimiro
Torreiro (eds.), Madrid, Catedra, 20@7 118. Nous appellerons donc « pré-filmographie »
la période qui va de 1975 a 1982 et « filmographli@ période de création qui commence
en 1983.

® A ma connaissance, seule la filmothéque de Mambaséde deux de ces premiers films :
Memorias de un paisajg1979) et Naturaleza muerta(1981). Les autres films
n'apparaissent dans aucun catalogue d’aucune cthémee et le cinéaste refuse de les
montrer (il dit ne pas savoir ou se trouvent lges..).
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élaboré quasi exclusivement a partir de ces hatsdedont les plus
notables sont regroupés dans un livre publié addame en 1984 par le
ciné-club de I'association des ingénieurs indutstriee Catalogrfe Dans
les années 1970, ce ciné-club projeta la totaétéadpré-filmographie de
José Luis Guerin, il fut «la plataforma pulblica degantas peliculas
reflexionaran sobre aquella realidad: aquellas @uecensura habia
prohibido, las que tenian una dificil exhibiciors¢bela de Barcelona...),
las del denominado “cine independiente” o “mardinatambién otras
procedentes del extranjém. Si ce ciné-club permit & ses adhérents de
voir ce qu’il était interdit de voir, aujourd’hubs livre Surcando en el
jardin doradonous donne a imaginer et a réver ce qui n'est-plpsrdu
ou caché.

En ce sens, on peut sans doute avancer gqu’il méepias, et
gu’il n'a jamais existé, de texte sans paratextzaéoxalement, il
existe en revanche, fOt-ce par accident, des pdestesans texte,
puisqu’il est bien des ceuvres, disparues ou awrident nous ne
connaissons que le titre [...]. Il y a bien dans segls titres de quoi
réver, c’est-a-dire un peu plus que dans bien degree partout
disponibles, et lisibles de part en part

En ce qui concerne les longs métrages sortis é98d et 2007,
afin d’éviter les répétitions lors de lanalyse des films, nous
examinerons brievement leurs contours (synopsiseédtextes). Par la
suite nous considérerons le territoire artistiqgaasdlequel s’inscrit et se
déploie le cinéma de José Luis Guerin. Nous exammsel’'ombre de
son cinéma, portée dans son contexte — le cinépegesl — par les
lumiéres de la critique et de la théorieors de cette étude nous
rencontrerons de nombreux concepts largement drait&’importantes
guestions longuement commentées par les théori@ermsstoriens du
cinéma (qu'est-ce que le cinéma ?, quelle est tdnpace du concept
de cinéma national ?, le cinéma peut-il encorer@tsderne ?, etc.). Bien
entendu nous ne nous essoufflerons pas ici a esdayeépondre de
facon ferme et assurée a ces questions complexesaret cesse

* Josep Miquel Garcia Ferrer, Marti Rom (edSytcando en el jardin doradtn viatge
pels films de José Luis Guerin i les fotografies EHeMomefig Barcelona, Cine-Club
Associacié d’Enginyers Industrials de Catalunys8419

® Joan Gart, « Portabella, afios setentalistorias sin argumento. El cine de Pere
Portabella,Marcelo Exposito (coord.), Barcelona, la Miradatsa, 2001, p. 149.

® Gérard Genett&Seuils(1987), Editions du Seuil, 2002, p. 9-10.
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renouvelées. Ces problemes théoriques devraiembtphous aider a
discerner la forme que dessine le cinéma de José3uerin.
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|. Contours

Pré-filmographie

La pré-flmographie de José Luis Guerin laisse eamtr une
certaine sensibilité au temps, au quotidien, all.ré@n y découvre des
motifs qui réapparaitront tout au long de sa filnagdie: la réflexion
formelle (a hagonia de Agusfin 1975; Furvus, 1976) ; un intérét
marqué pour le réel, le hasard et les jeunes {lH&xio a las musas
1977 ;La dramética pubertad de Alicial978 ;Acuérdate de Isabel
1979) ; le golt des portraits et de I'observatian glotidien Film
familiar, 1976-1978 Diario de Marga 1980 ;Retrato de Vickyl1982) ;
'amour du cinémaEl orificio de la luz 1977; Apuntes de un rodaje
1982) ; I'exploration des traces que le temps gthistoires laissent en
passant, une vision géognostique de l'esgdteEmorias de un paisaje
1979; Naturaleza muerta1981). Ces films manifestent également le
plaisir avec lequel le cinéaste expérimente ledgegcinématographique,
travaille le son et la matiere méme du film - [duteid. Ces premieres
réalisations révelent une liberté de choix quiaedensible jusque dans
leurs formats (du Super-8 au 35mm en passant gegnen et la vidéo,
en couleur et/ou en noir et blanc, sonore et/outhaideurs durées (de 8
a 180 minutes). De méme, si dans le titre de semigr film José Luis
Guerin affichait une faute d’orthographea(hagonia de Agustiri975),
c’est sans doute pour annoncer de fagon ostergajoiil n’est pas allé a
I'école du cinéma :

" Dans la filmographie proposée en annexe les filtasla pré-filmographie sont tous
présentés de fagon circonstanciée. On pourra égateconsulter au sujet de cette
pré-filmographie I'article de Quim Casas, « Josésl@uerin, crénicas de la pubertad »,
Cortos pero intensos, las peliculas breves de ilmsastas espafoleRedro Medina, Luis
Gonzalez (coord.), 35° Festival de Alcala de Hemaxadrid, Fundacion Colegio del Rey,
2005, p. 158-161.

8 Un photogramme de ce premier film de José LuisriBuseété publié en couverture de la
revue Cabeza Borradora,n® 3, printemps 2004. Dans ce méme numeéro, Cristéba
Fernandez dtabian Molina proposent une longue et intéressai@enversacion con José
Luis Guerin », p. 37-48. Au sujet de la date a délguJosé Luis Guerin commence de
filmer (1975) et quant au titre de son premier filqui pourrait renvoyer a I'agonie du
caudillo), on pourrait sans doute citer BatailteLa date a laquelle je commence d’écrire
[...] n'est pas une coincidence. Je commence enrraies événements mais ce n’est pas
pour en parler. »,.e Coupable(1939-1944)Euvres compléted/, Paris, Gallimard, 1973,

p. 245.
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La iluminaciéon cinematogréafica se aprende en lasdcales.
No en escuelas donde profesionales-standard enssslaciones-
standard a una generacion que mas le valiera expeeson torpeza,
pero mas imaginativamente. [...] Una buena pelicalpazece mas a
un buen libro que a una mala pelicula. Se aprengghonmas cine
leyendo a los poetas o escuchando musica que vane@l uso. Eso
de pasarse todo el dia en el cine para llegar er sddpo, eso es una
mentira, es tiempo tirado. Siempre es mejor ungeasa la novia.

—Incluso viendo a Bresson, o a Godard?

—Eso es como un buen lidro

Parce gu’il repousse l'idée d’apprendre le cinént@cole, dans
les livres ou a la cinématheque, on aurait torpeeser que José Luis
Guerin ne connait pas les livres théoriques (iréfste parce qu'il les a
lus), qu'’il ne va pas a la cinématheque (il y patsdongues heures) ou
encore qu’il ne sait pas ce qu’est une école déntn(il y donne des
cours depuis la fin des années 1980). En expris@mtejet pour I'école
(du cinéma ou pas), José Luis Guerin affirme sa@pendance et son
antipathie pour les systémes de pensée et les sodaecréation
académiques, méthodologiques, standardisés. Saaissance comme
son amour du cinéma, et des arts en général, sergedvidement pas
développés dans le systéme scolaire franquisteugiotze ans (1974),
apres avoir été renvoyé de sept colleges, JoséGuasin suit des cours
par correspondance qu’il abandonne a l'age de sawmi®ge mettant un
point final & sa scolaritd La encore, cet abandon du systéme scolaire ne
signifie pas un désintérét pour I'apprentissagen laiu contraire. Tres tot
il se passionne pour la peinture, le cinéma, tarature et les filles (voir
sa « pré-flmographie » en annexe). Il voyage égeid trés tot en
France et hérite de son grand-pere maternel (ardgalement gardé le
nom de famillé) d'un projecteur Pathé Baby pour films muets
accompagné de deux cent cinquante pellicules queieié homme
gardait précieusement José Luis Guerin ne tarde pas a s'amuser avec
'univers sonore de ces films, a expérimenter lati@n son-image en

° José Luis Guerirurcando en el jardin dorado, op..ci. 24 et p. 95.

19 sara Torres, « Los motivos de GueritNesferatyn® 9, juin 1992, p. 38-47.

Y Drorigine francaise par sa mére (Madame Guériaji d'absence d’accent sur le « i » du
nom du cinéaste), trés tot il a abandonné son redermel : Carroggio.

12| es projections de films de René Clair, Abel Gar@earlie Chaplin, Max Linder, mais
aussi de nombreux westerns (de Broncho Bill, Torr, Mit Karlson, Surrey Hart, Edwin
Stanton Porter), tout comme de films scientifiqudss films d'opérations, des films
d’animation, des films burlesques (de Mack Senoetd’Hal Roach), émerveilleront le
jeune homme a jamais. Voir José Luis Guerin, « lirse la puerta »Surcandoen el
jardin dorado, op. cit p. 26.
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réalisant sur cassettes audio des bandes sonom@ginaies. Par
exemple, pour le film de René Claire Voyage imaginair¢1925), José
Luis Guerin crée quatorze bandes sonores distingtegiatorce films
coinventados por mi ilicitamerife». Plus tard, le cinéaste s’adonne
également & des expériences visuelles en utilidantieux films de
famille (dénichés au marché aux puces de Barcelfiseizncanty pour
lesquels il éprouve une forte admiration. Il se&eréfsouvent a I'attirance
et a la fascination gu’exercent sur lui les persgas-fantomes-
anonymes de ces films (personnes mortes ou v&)illia détérioration de
ces bobines, I'oubli et la poussi&teA la recherche de divers effets de
montage, José Luis Guerin manipule, monte, démenhtemonte ces
vieux films de famille. Il invente des bandes s@sprcrée des plans
subjectifs pour les regards « inexplicables » (samérechamp), cherche
un sens au sourire de « I'enfant-fantdme.. Le réalisateur conserve
aujourd’hui encore son projecteur Pathé Baby etimoa a collectionner
de vieux films de famille, sujet que I'on retrouaeatans sa filmographie,
plus particulierement dafi¥en de sombras, el espectro de Le Thaah
troisieme long métrage (1997).

Une fois le cursus scolaire abandonné, agé de guams, il
commence a aller a lailmotecade Barcelone ou il rencontre Manuel
Huerga, Eugeni Bonet et Juan Buffil qui se réumissous le cri
« jContra todo y contra todo¥ » dans le groupEilm Video Informacié
(FVI, fondé par Manuel Huerga). Le groupe organise debneuses
projections et des rencontres avec des cinéadtegue Phillipe Garrel
ou Jacques Tati. Des entretiens avec des thémicisgan Mitry par
exemple) sont également au programme. A seizeJas$, Luis Guerin
cultive un grand amour cinématographique pour @#ralChaplin (qui
vit & Madrid avec Carlos Saura) et considere lessfidans lesquels elle
apparait comme des objets de ciltde cinéaste part donc pour la
capitale espagnole. Durant les six années suividrgagage sa vie entre
Madrid et Barcelone et assiste a quelques tourndgé3arlos Saura — a
ma connaissanceDeprisa deprisg1980) etDulces horag1981). Sur le
tournage dd®ulces horasil rencontre I'acteur masculin (Iiaki Aierra) et

3 bid., p. 8.

bid., p. 25-34.

5 |bid., p. 34.

16 Sara Torres, « Los motivos de Gueritoe, cit, p. 39.
7 bid., p. 40.
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déecouvre le paysage (province de Ségovie) quirsede cadre a son
premier long meétrage en 35mnLos motivos de Berta, fantasia de
pubertad (sorti, aprés une longue mésaventure de distributen

1984%).
Filmographie

Six ans apreos motivos de Berta, fantasia de pubertfiction
en noir et blanc), José Luis Guerin signe un docuane en couleur
Innisfree (1991) tourné en Irlande sur les pas du tournagélch The
Quiet Man(John Ford, 1954). En 1997, s@ren de sombras, el espectro
de le Thuit un film aux frontieres du documentaire, de |didic, de
'essai et du film fantastique. L'année suivant@98), dans le cadre du
premier Master professionnel de documentaire deatioré de la
Universitat Pompeu Fabra (Barcelone), José LuisiG@ six étudiants
se lancent dans la reéalisation den construccion (2001), un
documentaire tourné sur trois ans dans les rueshantier du Barrio
Chino de Barcelone. Aprés le succes (insolite) eléilm documentaire,
on considéra José Luis Guerin comree cinéaste documentariste
espagnol. C’est alors qu’en 2007, contre toutenttfeJosé Luis Guerin
signe trois ceuvres au format distinct — il corraders sa réputation de
cinéaste documentariste au processus créatif Agmarait tout d’abord
(uin 2007) l'exposition artistique Las mujeres que no conocemos,
montaje fotosecuenciatéalisée pour la Biennale Artistique de Venise.
Deux mois plus tardgn la ciudad de Sylvidlong métrage de fiction) est
projeté a la Mostra de Venise (aolt 2007). Puis|gyes semaines apres
(septembre 2009, le film vidéo que le cinéaste appelle ses «$ote
Unas fotos en la ciudad de Syhast projeté au festival de Vancouver
puis au festival de Gijon (il fera ensuite le tale nombreux autres
festivals).

José Luis Guerin ne cesse de surprendre les atteids
spectateurs, diffuseurs et producteurs, troublamstamment I'image
gue 'on se faisait de lui et s’échappant toujadeda case (théorique, de
programmation ou commerciale) dans laquelle on ivate l'installer.

18 A ce suijet, lire le début de I'analyse du film.

19 Bien que ce film-note soit sorti officiellementrag le long métrage, il le précéde dans
I'ordre chronologique du processus de créationfifoefut réalisé avantn la ciudad de
Sylviaet avant I'exposition).
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Tour a tour qualifie de cinéaste-poéte, de cinéessayiste, de
cinéaste-documentariste ou de cinéaste-expérimeiitake trouve
habituellement comparé tant aux grands maitresadiction qu’aux
grands metteurs en scéne de I'expressionnisme alierat aux grands
réalisateurs de documentaires (sont le plus sowred : Griffith, Ozu,
Renoir, Dovjenko, Dreyer, Murnau, Bresson, Vigo Raherty). Son
ceuvre apparemment tres hétéroclite (du documendaiee fiction en
passant par I'essai, l'installation etdecumenteyrdu noir et blanc a la
couleur ; du 35mm a la vidéo ; du cinémabatp et au musée), apparait
comme « inclassable » aux yeux de nombreux crgightais le fait que
cette ceuvre libre déconcerte ceux qui tentent ddéfmnir et de la
cataloguer ne signifie pas pour autant qu’elle dédousue. De fait, José
Enrigue Monterde, qui s’est attaché a comprendasuVre plus qu’a la
cataloguer, peut conclure a :

[...] la evidente existencia de un hilo subterrane® gne
productos tan aparentemente diversos como los qustitlyen su
limitada filmografia (y que imagino en muchos aspecestan
preludiados en esa pre-filmografia practicamentecateocida que
antecede d.os motivos de Berja¢Ddnde se sitla ese sentimiento
comun a los diversos films de Guerin? Pues, eviteente, asi lo
creo, en la permanente reflexion sobre la matesige el cine: el
tiempd®.

Complexe, I'ceuvre de José Luis Guerin tisse dot@\ers ses
films une réflexion autour de quelgues thémes etifsn@ue nous
tacherons d’analyser dans les chapitres suivante tlavail.

20 José Enrique Monterde, « José Luis Guerin: ¢Dootah@ ¢ Ficcion? Cing Jfoc. cit,
p. 117-118.
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Récit des origines

En 1992, dans une interview publiée par la reMasferaty en
répondant au cinéaste Pere Portabella (qui, quelgnaées plus tard,
produiraTren de sombrgs José Luis Guerin affirme : « mis padres no
son de este pdfs». Dans cet entretien, José Luis Guerin refuseede
laisser enfermer dans la catégorie des cinéagpegm@sls et/ou catalans,
trop réductrice & ses yetixll indique un rapport sensible et intime avec
le cinéma, avec les films, avec les cinéastes.okdblemente, la actitud
de Guerin deriva de considerar que todos los dasak..] son
nuestros/sus contemporaneos, mas alla de frontgeagraficas o
cronolégica&’. » José Luis Guerin inscrit son rapport au cinéams une
filiation artistique plus que dans une consangéimiationale. Par cette
étrange déclaration, il affirme que c’est le préspn fait le passé, que
I'origine est une construction, une création, westissement tardif — qui
vient aprés la naissance. Il décide donc de plosger« racines » dans
cet ailleurs dont I'Atlas ne propose que des femes brouillées : le pays
Cinéma.

C’est Godard le premier qui a assimilé le Cinénoa pays de
plus sur la carte. Evidemment, j'ai beaucoup aietéeddée et je l'ai
reprise. Le cinéma, c'est le pays qui manquait a caae de
géographie. Maintenant, on se demande s'il s'dgit émpire, d’'une

nation ou d’une province. [...], il y a un pays @aqu’il y a de vrais
habitants qui parlent la méme langue

Cinéaste-cinéphile, José Luis Guerin se présemnes sdussi
comme urciné-fils®, habitant du pays Cinéma, « qui se fait a lui-méme

2 Nosferatun® 9, 06/1992p. 87. P. Portabellac José Luis tiene dos paternidades. Una es
Erice y a veces me hace creer que la otra soyeyo, e padre y la madre son Erice. » J. L.
Guerin « No es Erice. Mis padres no son de este pasirsa famille Erice-Guerin on
pourra voir l'article d’Angel Quintana, « Deux pains du cinéma espagnol » trad. de
Marie Neveu-AgeroCahiers du cinémay® 603, juillet-ao(t 2005, p. 40-41.

22]. A. Giménez, « La calidad del cine no se pueddimahora por nacionalidades »,
Informacién 11/05/2003. La phrase-titre est de J. L. Guelie,se poursuit ainsi: « porque
los cineastas somos personas muy solitarias yne8loepresentamos a nosotros mismos ».
3 José Enrique Monterde « José Luis Guerin: ¢Doctah@n.. » loc. cit, p. 117.

24 Serge DaneyersévéranceParis, P.O.L., 1994, p. 94.

% pour les notions de cinéphilie et de ciné-filsgevoie principalement aux ouvrages de
Serge Daney cités dans la bibliographie ainsi quantretiens gu'il a accordés a Régis
Debray, édités emvD: Serge Daney, itinéraire d'un ciné-filen film de Pierre-André
Boutang (1992), Paris, Montparnasse, 2005. Uneuttation de l'ouvrage collectif :
Critique et CinéphiligParis, Cahiers du cinéma, 2001, peut aussi Btrehessante.
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le récit de ses origines », fils de ses films (etsréalisés) et de ses
lectures:

Cette phrase magnifigue de Bernanos, au débuiGdasds
cimetiéres sous la lune« Qu’'importe ma vie ! Je veux seulement
gu’elle reste jusqu’au bout fidele a I'enfant ge€ys (...), de I'enfant
que je fus et qui est & présent pour moi commeieul.a Les gens
qui sont les fils de leurs ceuvres, comme moi, qivaht se faire a
eux-mémes le récit de l'origine qu’ils se sont damnqui ne peuvent
pas se permettre de perdre le fil, méme réveé, meéafigué, de leur
vie, ces gens-la ressentent de fagon tres « a Viimposture des
désillusionnés professionn@ls

Les catégories et frontieres communément utiligérs classer
les ceuvres (par nationalités, sujets, themes, gemie.) paraissent
insuffisantes pour définir et situer le cinéma deélLuis Guerin qui se
retrouve souvent dans la case surpeuplée des asgatlles », une
catégorie évasive et obscure qui rassemble seutereegue les autres
excluent. Cette difficulté a classer le cinéasteseh ceuvre est le
corollaire de la liberté dont il fait preuve. Lénibgraphie du cinéaste ne
suit aucun modele et ne se laisse pas facilemedéleio

Il faut montrer qu'il n'y a pas de modele, il n'y que du
modelage. [...] Moi effectivement jai réussi a swré parce qu’on
n'a pas pu faire un modéle de moi, mais alors ément a la longue,
chez les cinéphiles ou dans I'histoire du cinéragsuis le modele du
non-modele : celui que I'on ne peut pas catalogo®is on me
catalogue comme non-modeéle ce qui revient au marakefent’.

Considérer José Luis Guerin comme le modéle dumaodele
(« I'inclassable ») ne nous dit finalement rienl’deuvre et nous informe
plutét sur notre tendance a nous référer a unagatal d’étiquettes pour
percevoir les choses — que nous ne voyons pasuJggranger dans un
monde ordonné, modelé. Il semble alors plus perttime chercher a
comprendre ce qui, dans les films de ce cinéasthappe aux
classifications préétablies.

% Serge DaneyPersévérance, op. Gip. 45.
27 Jean-Luc Godardintroduction & une véritable histoire du cinémBiome 1, Paris,
Albatros, 1980, p. 110.
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[l. Ombre

S’il va de soi que d'un point de vue artistiqueesthétique le
concept de nationalité n’a que peu de consistahc®&n reste pas moins
vrai gu'un cinéaste évolue et travaille dans un spagst aidé
financierement — ou pas — par celui-ci et s’intédpias une histoire de (la
production de) I'art de son pa§sEn somme, s'il est clair que les films
de José Luis Guerin ne prétendent pas représentatibn espagnole, si
leur auteur ne se revendique d’aucun grand cowiagmatographique
national (et méme tente de s’en échapper), il @ahmoins certain que
José Luis Guerin est un cinéaste qui participehi&tbire du cinéma de
son pays. Mais alors, ou peut-on situer cette cedans I'histoire de la
cinématographie espagnole ? Que nous révele-tielt®mn contexte ?

Le cinéma espagnol

Lors d’'une table ronde organisée autour du cinéemdasé Luis
Guerirt®, en évoquant la place du cinéaste dans le panodantinéma
espagnol, Doménec Font commencgait par remarquer lguenéma
espagnol (comme tout autre cinéma) n’est pas seulela résultat de la
somme des films produits par ce pays, mais égaleraersurtout,
'aboutissement d’'un discours médiatique produit lgs festivals, les
grands médias et 'académie de ce méme pays (Getgas,C’est un peu
la méme idée qu’exprimait José Enrique Monterdesdaom histoire du
cinéma espagnol des années 1972-1992, au sujet degtettable
absence de certains cinéastes contemporains (dusésuerin en téte)
dans « le » cinéma espagnol des années 1980 dpanirié « fenbmeno
Almodovar® ». C’est encore ce qu’on peut lire dans le derofpitre
de la 3 édition (2000) de I&listoria del cine espafialirigée par Roman

2 A propos du « cinéma national », voir : Michéleghy, De I'Histoire du cinémaParis,
Armand Colin Editeur, 1992, particulierement p. ®9-et Jean-Michel Frodonl.a
Projection nationalg Paris, Odile Jacob, 1998. Quant au « cinéma aspagvoir, entre
autres, Santos Zunzunegtlistorias de Espafiavalencia, IVAC, 2002 et Pedro Poyato
(comp.),Historia(s), motivos y formas del cine espaif@brdoba, Plurabelle, 2005.

% Table ronde organisée au Colegio de Espafia (Pasis)le Centre de Recherches
Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Comterains(CRIMIC), en novembre 2007
avec Nancy Berthier (organisatrice), Doménec Fdodé Luis Guerin et Myriam Mayer.

%0 José Enrique Monterd®einte afios de cine espafiarcelona, Paidés, 1993, p. 197.
Sur la prédominance d’un certain type de cinéma tkaninéma espagnol des années 1980,
voir aussi Jean-Claude Seguifistoire du cinéma espagnd®aris, Nathan, 2004, p. 4.

31



Gubern ou, apres avoir cité les noms des troisdgrarreprésentants » du
cinéma espagnol des années 1982-1992 (V. ArandAlnkbdovar et
Bigas Luna), Esteve Riambau écrit : « A su ladstexi otros cineastas
espafioles que jamas podran ser invocados desdecam@epcion
industrial pero.3! ». Parmi ces « autres cinéastes » : José LuisiGuer

Les discours meédiatiques et institutionnels colstnt donc un
certain cinéma qui ne tient pas compte de la di¢edes films produits.
Tous les films qui n'entrent pas dans les catégofieeées par ces
discours, tous ceux qui ne se placent pas au cceufirdiustrie
cinématographique (nombre d’entrées, exportatioix @btenus, etc.)
sont peu visibles et se retrouvent « en margewlaapériphérie », sont
considérés comme « inclassaBfes « La institucién del cine espafiol ha
hecho todo lo posible para que las cosas fuesgpaaaique el bosque no
nos dejase ver los arboles y para que todo aqgeéicse alejara estética
y industrialmente de la norma imperante no alcanizsisibilidad® ».

Ce discours ne fait toutefois pas autorité et iitgas, a lui seul,
I'histoire du cinéma. Les théoriciens, les histosielu cinéma et souvent
aussi les cinéastes eux-mémes proposent d’autig{sjre(s) du cinéma,
écrites depuis d’autres points de vue — esthétithémrique, artistique,
technique, etc. Lors de I'étude de cet « autre nonéspagnol », de
nouvelles questions apparaissent : Ou se situ& aatre cinéma » par
rapport au cinéma commercial / de masse / médafqQui sont les
cinéastes qui lui donnent figure ? Ou se (dé)pkacér? Dans un article
publié en 2006, Roberto Cueto a proposé le corsepine numantino

31 Esteve Riambau, « El periodo “socialista” (198®4)%, Historia del cine espafipl
Roman Gubern (dir.),*3d., Madrid, Catedra, 2000, p. 450. Au moment deitesr la
rédaction de cette thése une édition augmentée tlere est parue — fin 2009. José Luis
Guerin est mentionné dans les nouveaux chapitaga(it de la période 1996-2008), il fait
partie des « francotiradores alejados de los diodacaminos habituales », voir : Esteve
Riambau et Casimiro Torreiro, « El mandato deligarpopular (1996-2004) >Hlistoria
del cine espafiplRoman Gubern (dir.),°&d., Madrid, Catedra, 2009, particuliérement
p. 480et passim

32 « unclassifiable films of José Luis Guerin » : iludamon Resina (ed.Burning
Darkness, A half Century of Spanish cineidaw York, SUNY Press, 2008, p. 4.

¥ Jaime Pena, « Excéntricos, el cine en la periferdiradas para un nuevo milenio
Fragmentos para una historia futura del cine espaittilario J. Rodriguez (coord.),
Madrid, Alcine 36, 2006, p. 198. A ce propos, vaussi: Ana Nufioz, « Dos
perplejidades »El viejo topg n° 112, nov. 1997, p. 53; Francisco Javier Goifadn,

« Tren de sombras de José Luis Guerin. El cineseesle puro »Cuadernos de Atengo
n°® 9, 2000, p.154-155 et Daniel V4zquez Villamedjan Ensayo de un crimen. Una cierta
indecencia del cine espariolbetras de cingn® 6, 2002, p. 76-81.
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pour se référer au cinéma espagnol hégémoniqueo@=pt lui permet
de saisir «l'essence » du « caractere » du cin@sgagnol et de
reconsidérer alors ceux qui n’en font pas partibafstre cinéma »).

Empezaré este texto como empiezan muchas peliculas
espafolas. Cuando yo era pequefio e iba a un calegouras, los
profesores nos contaban la historia de los heraiwsantinos, que
resistieron a los invasores romanos y prefirierarimtodos juntos
antes que rendir sus armas. Yo no entendia muy pgoergué los
numantinos no fueron un poco mas practicos y dejajoe los
romanos le construyeran un alcantarillado y unaack hasta Cesar
Augusta, o por qué no quisieron aprender latin,ejuaquella época
era bastante bueno para moverse por el mundo ynteacdrabajo.
Pero nunca dije nada al respecto, porque sospashdog curas no
hubieran entendido mis argumentos: para ellos, Muoi@aera
emblema del caracter espafol, el sintoma de nuéstraicidad
congénita y de nuestra identidad nacional. Mastdescubri que, en
efecto, lo numantino (y no lo quijotesco, como oredgunos) es la
esencia del caracter espafiol

Dans de nombreuses histoires de « l'autre cinéespagnol, les
cinéastes qui en font partie (dont José Luis GERront tour & tour
qualifiess de «francs tireurs», de «marginauxey encore
d’« extraterritoriaux ». Ils sont francs tireursdqu’ils avancent seuls
dans la garrigue numancienne. Marginaux, ils let dorsqu’ils ne
participent pas de la mouvance globale aiiwe numantinp lorsqu’ils
restent & sa périphérie. Ce n’est que lorsqu’ilgtent véritablement
Numance, qu’ils deviennent extraterritoriaux. Jds@is Guerin est
souvent repéré comme un cinéaste extraterritouiae déplace dans un
autre territoire esthétique, artistique, cultureire& méme économique
(producteurs extraterritoriat que celui du «cinéma numancien ».
Avancant en solitaire — mais pas tout seul — sur«cdéugar del

% Roberto Cueto, « Numancia no se rinde o por gaiéréaliciones pesan tanto en el cine
espafiol »Miradas para un nuevo milenio, op..cip. 25.

3 Voir également larticle de Josep Lluis Fecé, «eb@epcién y la norma. Reflexiones
sobre la espafiolidad de nuestro cine recienfachivos de la filmotecan® 49, février
2005, p. 82-95 (notamment p. 85 ou José Luis Guesircité comme exemple d'auteurs
récents de cetutre cinéma : « ejemplos de “otredad” »).

% Voir Esteve Riambau, Casimiro TorreirBroductores en el cine espafidVladrid,
Filmoteca Espafiola, Catedra, 2008, p. 303-309:adef(Grup Cine Art); p. 332-334: P.
Portabella (Films 59); p. 644-646: P. Poch (Virgfitins); p. 128-130: A. Camin (Ovideo
Tv). En ce qui concerne L. Mifiarro (Eddie Saeta); Cahiers du cinéma Espafin® 12,
mai 2008, p. 21 etahiers du cinéman® 650, novembre 2009, p. 62.
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no-lugarf’ », il est aussi considéré couramment comme ure fiegur qui
ne suit aucune ligne, aucun dogme. José Luis Gaepente les sentiers
de l'ailleurs et découvre des petits chemins péguentés. Il fraye alors
de nouvelles voies et devient un point de référence

Algunos de los documentales mas destacados deb raigho
se presentan claramente deudores de tres peliedizadas entre
finales de los afios ochenta y principios de losentas del pasado
siglo: Innisfree (1989, José Luis Gueringl encargo del cazador
(1990, Joaquim Jorda) Kl sol del membrillo(1992, Victor Erice),
herederas a su vez de una forma de entender el(dseutor)
asentada sobre la transformaciones filmicas deafms sesenta y
setenta. [...] En cualquier caso, es importante aefipie Jorda, Erice
y Guerin van a convertirse en maestros y auténtmostos de
referencia para un pequefio grupo de debutantescgunemayor o
menor fortuna, se moveran en su estela. Entre, aiosduda, deben
destacarse los trabajos de Isaki LacudgStav@an vs Cravar2002;La
leyenda del tiemp®006) y Mercedes AlvareE cielo gira 2004§°.

Cheminant, non pas a la marge d’un territoire, raaisentre d’'un
autre, José Luis Guerin élargit I'horizon du cinéowmmmercial’. Le
centre de cet « autre cinéma » ne tarde pas as&oanu, mediatisé et
institutionnalisé — rappelons qu’avEa construcciordosé Luis Guerin a
gagné un Goya et le Prix National de la Cinémafdge pour
'ensemble de son ceuvre (2001) et qu’en 2007 ibsaplans le pavillon
espagnol de la Biennale Artistique de Venise.

37 Carlos Losilla, « Contra ese cine espafiol. Parn@general al inicio de un nuevo siglo »,
Miradas para un nuevo milenio, op..¢ip. 39-40.

% José Luis Castro de Paz, Josetxo Cerdan Los AxdBszonables huellas documentales
(2000-2006). Un variado, fértil y alentador panaaasibid., p. 129-130.

%9 voir, en sus des études citées, Carlos F. Heredermnio SantamarinaSemillas de
futuro, Madrid, Sociedad Estatal Espafia Nuevo Mileni@22(. 44: « Y completamente
aparte hay que considerar, finalmente, la obrasé Luis Guerin... », p. 81-82.
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L’autre cinéma

Cet « autre cinéma espagnol » devient alors trieswie « autre
face du cinéma espagnda (tra card®) » qui trouve ses propres circuits
de médiatisatio. Mais cette autre face du cinéma espagnol esesbuv
rapidement et abusivement, confondue avec ce goe Homme
généralement «l'autre cinéma» ou «lautre face dinéma »,
c'est-a-dire, le documentaffe L’autre cinéma espagnol auquel nous
nous intéressons ici ne doit pas étre entendu simgait comme « l'autre
face » du cinéma espagnol (qui en a sans doutéepigy qui serait
censée représenter le cinéma documentaire en Espdym plus,
contrairement a limage construite, José Luis Gueriest pas un
cinéaste documentariste (sur ses cinq longs métrapgeis sont des
fictions), il est plutdt l'auteur d'un cinéma difle a cerner et a
identifier. Ainsi, parfois, le cinéaste est ausst, sans doute plus
justement, qualifié de cinéaste essaffsth se retrouve alors dans un
nouveau « terrain vagtfe», une «erra incognitd® » : le cinéma d’essai
ou le «film-essdf», catégorie ol nous retrouvons les mémes
protagonistes que dans celle du cinéma documengspmagnol —
principalement, et parmi les vétérans : Victor &ridoaquim Jorda et

José Luis Guerin.

0 José Luis Castro de Paz, Jaime J. Pena P@neg, espafiol. Otro trayecto historico
Valencia, IVAC, 2005, p. 80: «Tfen de sombrag En construccidohconfirman a Guerin
como uno de los dos cineastas mas importantesdsgrgn Espafia desde 1975. El otro
seria evidentemente Almoddvar. Ambos ocupariaddascaras de una misma moneda, el
Cine Espafiol. Dos caras muy desiguales, todo haylgdirlo, que deberian de representar
las dos lineas de evolucion de la cinematograftaonal. »

*1 Voir Josep Maria Catala et Josetxo Cerdan, « Basple lo real »Archivos de la
filmoteca,n® 57,oct. 2007-fév. 2008, p. 6-25, plus particulierenent7-18.

2 Guy Gauthier,Le Documentaire : un autre ciném®aris, Nathan, 1995 et de Jean
Breschandl.e Documentaire : I'autre face du cinéniaris, Cahiers du cinéma, 2002.

3 Domeénec Font mentionne les « fértiles propuestasrdayo documental de José Luis
Guerin »,Paisajes de la modernidadarcelona, Paidds, 2002, p. 294. Voir aussi Migue
Marias, « Un género infrecuente ba esfera 24/01/1998, p. 9 et Gabriel Cabello,
« Construyendo tiempo: los ensayos cinematografieo§osé Luis Guerin &iberletras
n°12, 2005http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/cabalim (derniére consultation
le 19/12/2009).

4 Cyril Neyrat, « L'essai & la limite de la TerredetI'eau »|'Essai et le CinémaSuzanne
Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin (dir.), PaBkamps Vallon, 2004, p. 168

“5 Antonio WeinrichterLa forma que piens®amplona, Punto de vista, 2007, p. 13.

6 José Moure, « Essai de définition de I'essai aéroi »L'Essai et le Cinéma, op. cit.,
p. 25-39 (notamment, au sujet du « film-essai »3p38). Voir également Josep Maria
Catala, « Film ensayo y vanguardiaDpcumental y vanguardjaCasimiro Torreiro,
Josetxo Cerdan (eds.), Madrid, Catedra, 200509160 (plus particulierement « ¢Qué es
el film ensayo? », p. 131 passin).
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Y abandonemos el cine de género para referirnasinfiente,
a un singular terreno filmico — mas o menos proxahfiim-ensayo
fértimente hibrido entre el documental y la fietidonde se han
producido, sin duda las mas relevantes aportacideleseriodo y por
donde quizas se atisban las més solidas esperdezzara al futuro
inmediato. Peliculas comiBl sol de membrillqVictor Erice, 1992),
Tren de sombragl997) yEn construcciér(2001), de José Luis Gerin,
Monos como Becky De nens(Joaquin Jorda, 1999 y 2008}, cielo
gira (Mercedes Alvarez, 2004)@ravan vs. Cravary La leyenda del
tiempo(lsaki Lacuesta, 2002 y 2006) estan unidas, eregdentes y
hasta extremas disimilitudes, por su adscripcidbnonacine de no
ficcion de escasa tradicion en el cine espafiol que, aoneaaiino
entre el documental y el ensayo, ha permitido eastwres reflexionar
sobre el propio lenguaje cinematogréfico f..]

La difficulté éprouvée au moment de définir cetrawtisage du
cinéma espagnol vient du fait que, pris en grodes, films qui le
composent ne semblent pas faire systeme. Chaagqueifdduit dans cet
espace flou est un cas particulier qui ne réporaicune loi, ne suit
aucun dogme, aucun pamphlet. « Y ello justificagia, como decimos,
se hable menos del film-ensayo que de los ensdgdSodard ode
Marker ode Farocki: en el caso del ensayo, la (imposible)tigalide
géneros se traduce en una nueva edicion de licpali los autoré$ »

Cinéaste libre et solitaire, José Luis Guerin ngkshc pas pour
autant un cinéaste isolé ni sa filmographie unereemarginale. En se
(dé)placant la ou on ne l'attendait pas ou plusti@in, documentaire,
essai, cinéma exposé, etc.), en arpentant lesesermeu explorés du
septieme art, en attendant a la croisée des chedosg Luis Guerin
présente cet « entétement du guefferique Roland Barthes considérait
comme propre a I'écrivain — et qui le différenceel'dcrivant . La liberté
dont José Luis Guerin fait preuve dans sa créainalise alors une
conception du cinéma et peut ainsi étre comparaell@s d’autres
cinéastes — et déja presque « cataloguée ».

Tal vez una forma razonable de definir la posici@nJosé
Luis Guerin en el contexto del cine espafiol dailbsos veinte afios
pudiera ser considerarle como el centro de losrgxKcés. [...] Casi
tan parco en la creacion como su “mentor” espiit\Méctor Erice,

" José Luis Castro de Paz, « Materia para el ojetarmo a lo real, notas sobre el cine
espafiol, 1990-2006 >herivas del cine europeo contemporan&@omeénec Font, Carlos
Losilla (eds.), Valencia, IVAC, 200p. 170.

“8 Antonio Weinrichter|a forma que piensa, op. Gip. 27.

“9 Roland Barthed,econ Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 26.
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con el cual establece una inevitable filiaciondéalos heterodoxos del
cine espafiol. O al menos de una heterodoxia pniaguella que no
niega reconocimientos pero al mismo tiempo tamgdomoegquea una
mayor continuidad en el trabajo [...]. Por otra pautea heterodoxia
perfectamente homologada — y por lo tanto menogaiade lo que

parecia — con esa linea de accion que recorreetto @ine europeo,
aquella que podriamos calificar como “resistersiat” del cine de

autor y de la modernidad cinematografica en getleral

Donc José Luis Guerin pourrait étre considéré coramauteur
qui poursuit le chemin de la modernité cinématolice. Toutefois
«auteur » n’est pas a entendre ici comme le temékoratif qu’il est
devenu dans le versant radical de la politiqueald#surs ou « “auteur”
sonne comme un brevet de respectabilité, et ldigpodi du méme nom
ressemble a une assurance-vie indexée sur la balesevaleurs
culturelles® ». Dans le panorama du cinéma espagnol médiatijest,
la singularité de son ceuvre qui fait de José Luisr® un autedf, une
démarche singuliére qui, en se produisant, en araptissant, dégage les
perspectives du cinéma hégémonique, trace unedigrigite.

Dans un art aussi impur que le cinéma, fait paut@ap de
gens et fait de beaucoup de choses hétérogenemissau la
ratification du public, n’est-il pas raisonnable penser qu’il n'y a
d’auteur — c’est-a-dire de singularité — que pg@poat & un systeme —
c’est-a-dire une norme ? L’auteur ne serait pases@nt celui qui
trouve la force de s’exprimer envers et contre toass celui qui, en
s’exprimant, trouve la bonne distance pour dire@daté du systéme
auquel il s'arrache. Comme Godard pdwe Méprisou Hitchcock
pour Fenétres sur courlLes films d’auteurs nous renseigneraient
mieux sur le devenir du systéme qui les a produyiis les produits
aveugles du systeme lui-méme. L’auteur serait,léniée, la ligne de
fuite par laquelle le systéme n’est pas clos, respiune histoiré

José Luis Guerin est un auteur de cinéma (il y éesabons et des
mauvais, méme s’ils ne sont pas des sauc3sms se différencie d’un
« faiseur » de cinéma (terme antonyme d’« autqaous Serge Daney) et

*0 José Enrique Monterde, « José Luis Guerin: ¢ Doatah@ ... »Joc. cit, p. 113.

*1 Antoine de Baecque, « Aux aguets. Que resteg-ladpolitique des auteurs ? » (Cahiers
du cinéma n°® 518, 11/1997)La Politique des auteurs. Les Text&aris, Cahiers du
cinéma, 2001, p. 192.

2 \oir René Prédal.e Cinéma d’auteur une vieille lune Bditions du Cerf, Paris, 2001.

>3 Serge Daney, « Aprés tout » (1972 Politique des auteurs. Les Entretiefaris,
Cahiers du cinéma, 2001, p. 12.

* « Il 'y a pas de peinture. Il n’y a que des tabke Ceux-ci n’étant pas des saucisses, ils
ne sont ni bons ni mauvais », Samuel BeckettMonde et le Pantalo(L945), Paris, Les
Editions de Minuit, rééd. 1991, p. 21.
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qui arpente différents chemins du septieme arjaenalors sa démarche
singuliere et donc inclassable — et le serpent @&l fa queue. Si José
Luis Guerin est un auteur, ce qu’il nous importaalde saisir ici, c’est
de quoi il est I'auteur. Mais avant de nous larmt&ns cette recherche
une autre question se pose: quen est-il de cetedernité
cinématographique dont l'auteur se dit et se vahs@déré comme
I'héritier ?

Mouvement

Dés les premieres pages de son IMalerne ? Jacques Aumont
affirme : « Etre moderne aujourd’hui, c’est étres@bment ringard ».
Plus loin, dans ce méme livre, il déclare: «l@eéona n'est plus
moderne ; il n'est pas davantage postmoderne, ayart jamais été
vraiment ; on parle bien de “cinéma moderne” mafaca un petit
arriere-goQt de voeu pietix» Si une nouvelle édition de la politique des
auteurs parait possible et souhaitable, une secmodernité n’est-elle
pas envisageable ? C’est sur cette derniére questi® Jacques Aumont
termine son livre. Sa réponse semble étre affinmatia seconde
modernité est alors définie et caractérisée ainsi :

— Elle ne pourra pas se définir par le regardeyaksé, par la
tradition méme « trahie », mais pas non plus patogie [...] la
modernité aujourd’hui serait uneigilance fragile (Barthes sur
Antonioni) : une accentuation du futur proche [...]

— Elle doit affronter des changements techniquésiffectent
I'état méme du cinéma [...] (L'exposition du cinéma m@usée est
certainement, avec la diffusion dvD, l'un des gestes les plus
apparents de cette période de « seconde modeJiité] »

— Elle assumera cette évidence que « le cinémassniet en
détail(s) », (Paini), et que des trajets ou desuit8 ainsi peuvent
s’établir, qui ne lient pas une ceuvre a une ceunaés des moments a
d’autres moments.

Ce qui d'une modernité a l'autre ne saurait changest la
passion de la nouveauté [...] l'invention signée [ce]le qui a un
auteur, celle qui, par conséquent, ne passeraveadamode, [...] et
celle qui n’a pas peur d’étre intempestfve

Le cinéma de José Luis Guerin pourrait alors &repris comme
un cinéma de la « seconde modernité », un cinémac@nt de son
histoire et accentuant son futur proche, un cinésgué mais pas pour

% Jacques Aumoniloderne ? Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p. 9 et p. 95.
%% |bid., p. 119-120.
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autant marginal, un cinéma qui affirme son regdrdoa point de vue.
José Luis Guerin serait un nouveau moderne (biams pu’un
postmoderne), dans le creux d’'une nouvelle vagaes te mouvement,
la confusion, le choc, la rencontre. Un cinéastgiguant la modernité
cinématographigqué (et non la copiant, la reproduisant ou la singeamt
dehors de sa limitation historique — limitation itjgemble, la encore,
dilater. Ce nouveau ou second cinéma moderne neusep alors de
nous orienter, de discerner une des lignes de Iiéwo du cinéma
espagnol, mais aussi de situer le cinéma de JoséGuerin entre les
trois grands parametres du cinéma européen relemesgosé Enrique
Monterde («1- un modelo mimético del cine hollywoodiense ; 2-cure
de resonancia estrictamente nacional ; 3- un cigrternacionalismo
“autoral™® »).

Comme le remarquent Nancy Berthier et Jean-Clausiguis,
penser aujourd’hui le cinéma espagnol comme cowpéa groduction
européenne (méme mondiale) serait une position sgmes et
inopportuné®. Toutefois, la notion de métissage n’est sansalpas plus
valide tant il s’agit la d’'une « notion piege » gunhous oblige a penser
gu’il a existé des cultures pures [...]. Derriére tleSories du métissage,
il ya celle de la pureté des cultufés. Il faudrait plutdt penser le cinéma
espagnol non comme une essence mais comme uneieexper il

" Sur les notions de cinéma moderne et de modeciti&natographique on pourra lire
également, parmi les ouvrages récents, Adrian Matué es el cine modernptPaduit
de l'anglais par G. Mutiet al, Valdivia, Ugbar, 2008 et Doménec FoRgisajes de la
modernidad, op. citSur la place du cinéma moderne dans le panoramairéma
européen, les 13 premiéres pages de l'article déA@uintana offrent un beau résumeé : «
Roberto Rossellini. Frente a los misterios de hl.rBlotas sobre un gesto moderndeb,
camino del cine europgo Juan Zapater (coord.), Pamplona, Gobierno de
Navarra/Artyco/Ocho y medio, 2004, p. 113-136 (palierement p. 113-124: « ¢De qué
hablamos cuando hablamos de cine moderno? »).

8 José Enrique Monterde, « Un panorama del cinepeorotendencias de la industria
cinematografica actual Herivas del cine europeo, op. .¢ip. 113. Voir aussi, du méme
auteur, « Miradas hacia el cine espafiol contemporaMiradas glocalesBurkhard Pohl,
Jorg Turschmann (eds.), Madrid, Iberoamericanay 20029-38.

%9 Nancy Berthier, Jean-Claude Segu@ine, nacion y nacionalidades en EspaRiadrid,
Casa de Velazquez, 2007, p. XVII. Au sujet du ciaémational lié au concept de cinéma
européen, voir aussi: Doménec Font, « Europa, EBurfgeografias) »Paisaje de la
modernidad, op. cit.p. 227-258 et les articles de: Philip Rosen, «c@icepto de cine
nacional en la “nueva” era “mass mediatica” » eha Vidal Estévez, « Cines europeos
‘versus’ Cine europeo sHistoria general del cine, vol. XliGustavo Dominguez, Jenaro
Talens (dir.), Madrid, Catedra, 1995, respectiveimenl15-150 et p. 167-198.

€0 Entretien avec Jean-Loup Amselle, « Le métissage,notion piége »,a Culture, de
I'universel au particuliey Nicolas Journet (coord.), Auxerre, Edtions deserSmes
Humaines, 2002, p. 329.
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faudrait alors le comprendre a travers ses maaifest et non a partir
de ce que, supposément, il « est». La considérakola situation du
cinéma de José Luis Guerin dans le panorama dumeirgspagnol et
européen, nous incite alors a changer nos facoomyatiser et de
percevoir le cinéma et son histoire. L'ombre duéoma de José Luis
Guerin file, s’étend, se tord. Solitaire, singudiecette longue silhouette
se courbe pour dessiner, en perspective, un lomg gganterrogation qui

indique que de nombreuses questions planent sigtoiite du cinéma
espagnol. S’esquissent alors de nouvelles perspscti
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[Il. Perspectives

«Il'y a peu de temps, quelqu’'un m'a demandé avecoertaine
irritation : “Ne pouvez-vous voir ce qui est devaaus ?” Eh bien, oui et
norf*. » Oui parce que je vois les formes, motifs etl@as qui sont
devant moi, et non parce que je ne vois ni towgesdimensions de ces
objets, ni les molécules, ni les ondes, etc., qat aussi devant moi. Non
encore parce que je ne connais pas, et donc nen@sgas, tout ce qui
est devant moi. Notre vision des choses se basaadtte savoir et sur
notre expérience de sorte que nous pouvons tosi laies ne pas voir ce
gui est devant nous comme voir ce qui n'est paamevous. C’est ainsi
que Thistoire du cinéma espagnol que nous écrivamss informe tout
autant sur cette histoire que sur notre point d& wnoes intéréts et notre
facon de voir. Les nouveaux instrumentsvff, internet) dont nous
disposons comme les nouvelles dimensions et legeingque nous
percevons (dissolution des frontiéres, nuancetets@fnous poussent a
expérimenter de nouvelles méthodes, de nouveaumtspaie vué.
L’histoire pourrait alors se décoller de l'orientet positiviste et
évolutionniste qui la régit depuis plusieurs sigckt la conception de
lart (et du cinéma en particulier) pourrait s’@eard’'une certaine
conception esthétique basée sur le jugement de, doiiformite,
I’harmonie, I'identification, les ressemblances.

Point de vue

Un cinéaste comme John Ford a été le contemporain d
Griffith et de Godard. Plutdt que d’envisager Ithise des formes
cinématographiques sous l'angle de la successiate da filiation,
comme un ensemble d’écoles ou de styles, il edénafdle de la
considérer sous le signe des alliances et descaemisements, comme
une cohabitation et un affrontem&nt

®1 Nelson GoodmariVianiéres de faire des mond@®78), traduit de I'américain par M.-D.
Popelard, Paris, Gallimard, 2006, p. 106.

%2 Au sujet des nouveaux instruments de la rechexotenéma, voir le livre de Dominique
Paini,Le Temps expos®aris, Cahiers du cinéma, 2001 ainsi que leslestide : Angel
Quintana, « Un cine en tierra de nadi€Cahiers du cinéma Espajia® 10, mars 2008,
p. 6-8 ; Gonzalo de Lucas, « Interior/Exteriofbidl., p. 16-17 et Carlos Losilla, « BI/D,
tras la historia del cine gahiers du cinéma Espafia® 18, décembre 2008, p. 96 -97.

8 Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis LeutPanser le cinémabaris, Klincksieck,
2001,p. 88.
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La commune figuration tabulaire qui répertorie Ems par
époques, genres, themes, sujets, nations, etsgregici, nous I'avons
vu, lindépassable inconvénient d’isoler les pragig, d’exclure toute
nuance — méme si elle permet de penser I'entre-de@onr examiner et
mieux comprendre le cinéma de José Luis Guerirfadldra plutot
imaginer un systéme circulaife de type rosace, ou le centre
représenterait la croisée des chemins, la renconti&affrontement. Un
systeme ou les frontieres deviendraient des liesgus tension —, ou les
ceuvres seraient considérées non plus comme dets dbjes mais
comme des forces, des mouvements, des dynamiques, I&s vagues,
les remous et les cycles de I'histoire pourraiersisaétre rendus visibles.
On pourrait imaginer une forme plus complexe encare forme en
volume (trois dimensions) semblable a celle queuegeu nous
supposons de l'univers : un espace fini mais sansels dans lequel nous
pouvons voyager indéfiniment (dodécaédre de P@fiaou il n’y a pas
véritablement de centre, ou la grandeur de [I'espamnme
'emplacement des objets observes est une illusiéée par des jeux de
miroirs.

1. Une nouvelle topographie de l'univers, le do@éca de Poincaré (vue interne réalisée par J. fRirat) :
Vers une topographie possible pour I'étude des ésroinématographiques ? Par son volume, elle
permettrait de rendre compte du caractere interifjglest formes esthétiques et des démarches autistiq

Dans cette topographie, le placement est toujounes situation
complexe et le déplacement un retour décalé (lestiéres sont des
portes magiques qui nous font revenir d’ou l'onnti@vec un léger
décalage). Cette représentation pourrait reflé&eridion polycentrique,

64 Gérard Genette imagine ce passage d’une figuragibnlaire & un systéme circulaire
pour analyser les figures hypertextuelles deakimpsestgsParis, Editions du Seuil, 1982,
p. 44 et suivantes.

% 'astrophysicien Jean-Pierre Luminet s'intéresseuis 1995 & la topologie de I'univers.
Il a traduit I'idée que I'univers puisse étre d'exsion spatiale finie mais sans bords par le
terme d'«univers chiffonné». En 2003, il a prapok topologie d'un espace
dodécaédrique de Poincaré (le dodécaedre de Péinaest pavé de dodécaedres qui se
démultiplient comme dans un palais des glaces ©jir \/'Univers chiffonné Paris,
Gallimard, rééd. 2005.
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multipolaire (ou a-polaif) d’'un monde ne s’organisant plus autour des
vieilles dialectiques. Elle nous permettrait de ngire en compte
lincertitude, le mouvement, les flux et reflux,slecontretemps, la
diversité, les nuances et la complexité du cinémaspagne, un cinéma
qui serait alors appréhendé non comme une formetamiielle et stable,
mais comme une force, une présence en mouvement.

Dans Locus Solus[Raymond Roussel], un monde se
construisait, labyrinthique et parfaitement clos, tout renvoyait a
tout et, se commentant soi-méme, ajoutait de n@s/eimensions et
de nouveaux espaces a I'espace ; ou le commengdlig&ait I'ceuvre,
sans fin comme les miroirs face a face ; ou cep@nidafantaisie la
plus imprévisible et la plus arbitraire se jouast ks miroitements et
de ces parcours, fixant lattention par les imades plus
extravagantes... Le monde de l'art, le monde dghétique et celui de
la critique, ont aujourd’hui cette allure-la : ausad’étre assez forts et
inventifs pour le parcoufif.

Envisager I'histoire du cinéma de la sorte (un termpmplexe ou
les « écoles » et «grands courants » se mélentefietent et se
rencontrent) nous incite alors a reconsidérer fe tg’historiographie a
I'ceuvre dans certaines des histoires du cinémagespd Penser le
cinéma de Joseé Luis Guerin nous invite a concauwarautre histoire du
cinéma espagnol, nous conduit a penser autremestrips qui et que

% Voir & ce propos Jean-Michel Frodon, « Hipétesisapun cine europeo Derivas del
cine europeo contemporanep. cit, p. 31-36.

67 Jacques Aumonbe I'esthétique au préserup. cit, p. 175. Voir aussi la représentation
de la connaissance artistique selon Andrei Tarkavglun systeme illimité de sphéres, ou
chacune est achevée et close, pouvant se compléteiopposer, mais jamais s'annuler
'une l'autre »,Le Temps scellé, op. Gip. 49. On pourra également observer le « Schéma
dynamique du temps » que Friedrich Nietzsche @&lis1873 (« unpluie de pointsune
ligne briséel...] par-dessus tout cela, les temps rebondissaat non pas circulaires — de la
revenance [...] une superposition de courbes plusnoins amples »), reproduit dans
Georges Didi-Hubermaih, Image survivante, op. cip. 139.

% A ce sujet, on pourra consulter divers articlasipau cours de ces vint derniéres années
dans la revueArchivos de la filmoteca par ordre chronologique: Francisco Llinés,
« Carencias, urgencias » et Julio Pérez Perucflaayecto de secano Archivos de la
filmoteca,n® 1, mars-mai 1989, p. 3%/; Palmira Gonzéalez Lopez, « Un proyecto y un
instrumento para la catalogacion de los largomedtrdp produccion espafiola, desde sus
origenes hasta nuestros diadsghivos de la filmotecay® 11, janvier-mars 1992, p. 6-11;
Roman Gubern, « Contra el desorden audiovisualfiespaArchivos de la filmoteca

n° 12, avril-juin 1992, p. 167 ; Rick Altman, « @tiorma de pensar la historia [del cine] :
un modelo de crisis »Archivos de la filmotecan® 22, février 1996, p. 7-19; Angel
Quintana, « Los dilemas de la historia del cinatfre la historia del arte Archivos de la
filmoteca n° 35, juin 2000, p. 179-196; et Angel Quintar&l cine como realidad y el
mundo como representacion: algunos sintomas deolsnta » Archivos de la filmoteca,

n° 39, octobre, 2001, p. 9-25.
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travaille I'histoire du cinéma. Il nous pousse ag®r différemment les
formes qui hantent le septieme art. On pourraitsalen suivant la
démarche de Gilles DeledfZeou la conception de Walter Benjarfiin
(toutes deux proches de la pensée d’Aby Warburglestcelle de
Nietzsché' comme I'a montré Georges Didi-Hubern@n considérer
cette histoire comme une histoire hantée dans leguiesieurs motifs et
formes réapparaissent (« difféerence et répétitionhantise »,
« survivance », « éternel retour »), une histowe s déroule de facon
anachronique, une histoire de spectres,fatddmes une histoire de
symptdmes« Le paradoxe de I'anachronisme commence a se\dEp
des lors que I'objet historique est analysé suntele symptomal : dés
lors que son apparition —le présent de son évémemest reconnu
comme faisant resurgir la longue durée d’'un Auisefatent, ce que
Warburg nommait une survivancBlgchlebe)’®. » En conséquence, il
faudrait s’attacher a écrire non pas l'histoire’detre cinéma espagnol
mais plutdt le récit d’'une autrbistoire du cinéma espagnol. « La
historia, asi, podria definirse coneajuste retroactivo del pasado
(White). Por eso es licito decir que la historimcauise reescribe. Solo es
posibleotra historia (Ricceur}? »

% Principalement Cinéma 1. L'lmage-mouvemeettCinéma 2. L’Image-temp#®aris, Les
Editions de Minuit, 1983 et 1986.

0 Particulierement, « Réflexions théoriques surdanaissance >Raris, capitale duxix®
siécle. Le Livre des passagémduit de l'allemand par J. Lacoste, Paris, i du Cerf,
3° éd., 2009, p. 473-507 (plus encore p. 479-480 N3Voir aussi Francgoise Proust,
L'Histoire & contretempsLe Temps historique chez Walter Benjanitaris, Editions du
Cerf, 1994.

" Spécialement dans « De I'utilité et des inconvétsigle I'histoire pour la vie (1874) »,
Considérations inactuelles | et lraduit de I'allemand par P. Rusch, Paris, Galluhar
1990, p. 94-169 — kconsidération. Voir aussi Gilles DeleuMigtzsche et la philosophie
(1962), Paris, PUF,°%®d. 2007 et Pierre Klossowskijetzsche et le cercle viciguRaris,
Mercure de France, éd. revue et augmentée, 1975.

2 oir notamment Devant le temps, op. GietL'Image survivante, op. cit

3 Georges Didi-Hubermamevant le temps, op. Gip. 92.

™ Jenaro Talens, Santos Zunzunegui, « Introducaddrupa verdadera historia del cine »,
Historia general del cine vol. 1Gustavo Dominguez y Jenaro Talens (dir.), Madrid,
Catedra, 2ed., 2008, p. 25.

44



Expédition

Ou se situe le cinéma de José Luis Guerin ? La noun®
'attendait pas ou plus. Ou se (dé)place-t-il ? f&ce — qui est en fait
derriére, c’est-a-dire tout pres. Ce cinéma pean sdr étre lié a un
systeme multiple. 1l peut faire partie d'une asation, d'une
constellation ou encore d'une galaxie (cinéma dasuaire, cinéma
d’essai, cinéma d’auteur, cinéma espagnol, cin@mapéen, etc.), étant
entendu que ces diverses organisations demeureotrdact les unes
avec les autres, en perpétuel mouvement, se mfligs unes dans les
autres. Cette facon de concevoir l'histoire du miaépeut alors nous
permettre de nous écarter des points de vue h&hitiai le positivisme
historique (fin de I'évolution et du progres), fiels coupures a la hache,
la certitude, la solidité et I'unité (fini les tadl et les frontieres épaisses :
adieu Numance) : voici la dissolution, l'estompe, diffusion, la
dispersion, la dissémination (revoila Don Quich@fte

Et apres ? Pour quelles conclusions? Godard et Umamous
incitent & répondre : « Et avarff 3 « Et pourquoi faut-il toujours tirer
des conclusions’®». Nous partons en expédition — le contraire d’'un
voyage organisé —, sur une partie d’un terrainevastonfus, qui reste en
grande mesure a explorer. Cette expédition poutkegtiger I'esprit de
Don Quichotte qui survit encore dans I'ame de quedqsolitaires du
cinéma espagnol — ceux qui ont déserté Numance.

¢No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas aloléarss
a las que el corazon les pide alguna barbaridgd,dd que revienten?
Ve, pues, a ver si logras juntarlas y hacer unaglsém con ellas y tras
de ti a rescatar el sepulcro de Don Quijote, quacigs a Dios, no
sabemos donde esta. Ya nos lo dira la estrellggesfte y sonora. [...]
Ponte en marcha, solo. Todos los demas solitar@s a tu lado
aungue no los ve#s

L’esprit quichottesque que l'on pense percevoirzcleertains
auteurs est donc a entendre comme une démarchentele et non
comme une essence intrinseque. Une démarche gopastnte a la

S Miguel de Unamunoyida de Don Quijote y SancH@905), Madrid, Alianza editorial,
2002, p. 26.

7% Jean-Luc Godardntroduction & une véritable histoire du cinéma, oin, p. 148.

" Miguel de Unamundyida de Don Quijote y Sanchap. cit p. 29-30 [...] p. 35.
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marche aventureuse de quelques peintres, écrigaitinéastes et dont
Joseé Luis Guerin serait 'exemple contemporaindes pvident.

Alonso Quijano nunca soport6 la realidad de “estis pe los
demonios”, tal como lo denominé Gil de Biedma. Jdanla Cruz y
Teresa de Jesus prefirieron el exilio interior,nl@che oscura, una
forma de transnacionalidad que no conoce fronemas tiempo ni en
el espacio. Y Velazquez o Goya siempre se mantuviak margen de
la realidad lacerante que se veian obligados arpi&in embargo,
ahora parece que estas escapadas virtuales puaderséh realidad.
José Luis Guerin es el ejemplo mas evidente, coresuncia a la
espafiolidad en busca de geografias mas intimagdugiivas ya sea
en Irlanda lpnisfree 1990) o en Francidl fen de sombrasl997;En
la ciudad de Sylvia2007J°.

La transnationalité du cinéma de José Luis Guesut gn effet
rappeler I'errance et I'imagination de Don Quickotlosé Luis Guerin,
dans son cinéma « du réel », a une attitude proeloelle du Chevalier a
la triste figure, le réel qui I'intéresse est cedui ciném& — comme la
réalité de Don Quichotte était celle des roman<luevalerie —, d’ou
notre difficulté a percevoir dans son ceuvre, ni waeactéristique
nationale, ni la frontiére qui sépare réel et dioti

8 Carlos Losilla, « La peculiar transnacionalidad dee espafiol, Cuerpos y almas »,
Cahiers du cinéma Espafia® 10, mars 2008, p. 18. Du méme auteur, voir prepos :

« El exilio interior, la noche 6scura. El caso Bablorca »,Archivos de la Filmoteca,
n°® 39, oct. 2001, p. 87-100 et « Regreso al paidNdeca Jamas. »Archivos de la
Filmoteca n° 45, oct. 2003, p. 47-59. L'article de JordillBa« Sb6c estranger ? »,
Transversaln® 3, 1997, p. 30-31, pose la question de I'étrénde cinéma de José Luis
Guerin, « éxilé » du cinéma catalan — et espadviaisha Kinder danBlood cinema, the
reconstruction of national identity in SpaiBerkley, University California Press, 1993,
p. 283, étudie la représentation de I'exil danfile Innisfree étude qu’elle prolonge dans
Refiguring Spain : cinema, media, representgtiborham, Duke University Press, 1997,
p. 85-86.

9 « Mis padres no son de este pais » dit José Lu&i® « [Mi mujer] no es de esta
mierda de pais » dit Demetrio ddnss motivos de Berta 51° minute: viendraient-ils tous
du pays Cinéma?
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Le corpus le corps de l'autre

Deés les chapitres qui viennent, nous examineronotpus de
l'auteur, les films de José Luis Guerin. terpusde l'auteur c’est donc,
a proprement parler, son corps. L'auteur est esdenment un étre
d'images, une construction, un fantasme ; il est a@etre que le
lecteur-spectateur désire. Le spectateur est ksiaet autre désiré par le
texte. Lecteur-spectateur et écrivain-cinéaste stmts, ensemble, les

auteurs du texte.

Le texte est un objet fétiche e fétiche me désiree texte
me choisit, par toute une disposition d'écranssimes, de chicanes
sélectives : le vocabulaire, les références, lailii®, etc. ; et, perdu
au milieu du texte (non paderriére lui & la fagcon d’'un dieu de
machinerie), il y a toujours l'autre, l'auteur. Com institution,
lauteur est mort : sa personne civile, passioendiographique, a
disparu ; dépossédée, elle n'exerce plus sur sameota formidable
paternité dont I'histoire littéraire, I'enseignenhelopinion avaient a
charge d'établir er de renouveler le récit : masngle texte, d’'une
certaine facon, je désire l'auteur : j'ai besoinsdefigure (qui n’est ni
sa représentation, ni sa projection), comme il soimede la mienne
(sauf & « babiller $.

Au fil des analyses filmiques nous cernerons dendémarche
d’'un auteur perdu au cceur de ses films. Nous agjieoners ce corpus a
la fois comme un amoureux désirant («introduire aduporel c’est
introduire du désit'») et comme un scientifique (qui n'est pas sans
deésir) qui disseque pour distinguer, analyser dtrenen relation. Nous
parcourrons et explorerons les films du cinéastutbrité du texte n’est
donc plus exclusivement celle de l'auteur (mortudedongtemps et
aussitdt ressuscité par le désir et le fantasnile),est aussi celle du
spectateur qui en construit la cohérence, ou plla&ignifiance.

*
* *

Qu’est-ce que la signifiance ? C'est le sensce qu’il est
produit sensuelleméfit

8 Roland Barthed,e Plaisir du texteop. cit, p. 39.
81 Alain Brun, L’Auteur, Paris, Garnier Flammarion, 2001, p. 217.
82 Roland Barthed,e Plaisir du texteop. cit, p. 82.
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Me gustaria que el dia antes de las vacaciones nos
diésemos el beso mas largo de la vida y tan agasagie
pareciese que nos tuvieran que separar con gripsey
pareciese que nunca acabariamos. Diario de SilM@sal2
afios, jueves 28 de febrero de 1979

Chapitre 2
LA CROISEE DES CHEMINS
(Los motivos de Berta, fantasia de pubertd®84)

Tres tot, José Luis Guerin s’est intéressé au dueotides jeunes
filles en fleurs, a leurs gestes les plus couramtssi qu'a leurs
extravagancés En parlant de son premier long métrage en 35 ham,
cinéaste déclare: « Todo empieza a engendrarsdiadesmuna holgada
recopilacion de diarios de puberiad A partir des constances repérées
dans sa collection de journaux intimes (I'isolemédatfascination pour
tout ce qui est nouveau et inconnu, les mythegéess, le sentiment de

culpabilité), le cinéaste a donc élaboré son fiftant lui-méme trés

! Cité par José Luis Guerin, « Al abrirse la pueEspecie de presentacionSyrcando...,
op. cit, p. 34. Silvia semble hanter la filmographie @sélLuis Guerin (Est-ce Silvia
Gracia, l'actrice qui incarne Berta ?). Le cinéaste des extraits du journal de Silvia, un
autre article fait référence a un film fantdme dé&.JGuerin :Silvia y los esquimale€n
1985, des critiques déclarent avoir vu les morcebux film du cinéasteSilvia, film qu'ils
mettent en relation avecos motivos de Berta Voir l'interview réalisée par Mirito
Torreiro et Quim Casas, « Los motivos de BertBisigido por, n°® 123, mars 1985, p. 25:
« Todo el mundo ve influencias diversas en tu groegue ernLos motivos de Berta y
también en los pocos fragmentos que hemos visBilda — hay referencias implicitas... ».
? Nous remarquons déja ce goQt pour le portrait jdeses filles et les thémes liés a
I'adolescence dans les films de la pré-filmographiecinéaste, notammenElogio a las
musas(1977),La dramatica pubertad de Alici@d978),Diario de Marga(1980) etRetrato
de Vicky(1982), films que José Luis Guerin a pu considgggospectivement comme des
ébauches deos motivos de Bertd/oir pré-filmographie détaillée en annexe.

% José Luis Guerin, « Origen del proyectcSuycando en el jardin dorado, op..cip. 47.
Au sujet des liens qui peuvent exister entre lémsfide la pré-filmographie et de la
filmographie du cinéaste on pourra voir aussi lAlenso Garcia, « El espejo, la mascara y
la daga »Banda aparten® 12, octobre 1998, p. 34.
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jeune a I'époque ou il songe a réalises motivos de Berta, fantasia de
pubertad (des 1982, a I'age de 22 ans), José Luis Guenmblee se
plonger sans difficultés dans cet univers adolgscen

Ce film manifeste non seulement les inspirations stn
réalisateur, mais aussi quelgues uns des thenmestiés qui courent tout
au long de sa filmographie ('importance des espatedes objets, un
lieu atemporel et fantomatique, le go(t des pdsgrala présence
féminine, le quotidien, le cinéma dans le cinén@hime une certaine
facon de filmer et d’organiser son récit (travaihatieux de l'univers
sonore, économie des paroles et des gestes, dduties frontieres
temporelles, mélange du réve et du vécu, forte ati@t des absents,
etc.). De fait, ces récurrences semblent remonterfilms introuvables
de la pré-flmographie. Un article de Juan Manuatdta Ferrer intitulé
ldeas recurrentesommence ainsi :

El haber tenido la oportunidad de ver gran partelade
peliculas en Super8, 16mm o 35mm de José Luis Guere ha
permitido llegar a establecer una serie de lazt® ¢odas ellas y su
primer largometraje. No se trata del reconocimiestoun “autor”,
pero si de la existencia de multiples borradoregahéegar a “Los
motivos de Berta’”

Juan Manuel Garcia Ferrer cite aloMaturaleza muerta
Memorias de un paisag@néme lieu de tournage, dans la province de
Ségovie, a Melque de Cercos)let dramatica pubertad de Aliciéou
déambule un personnage romantiqu€ans ce méme ouvrage, Marti
Rom propose une analyse du filr§a conclusion : « Es un viatge cap al
fi de la pubertat » révele comment José Luis Guetussit a méler le
temps a I'espace et fait voyager le spectateur daessorte de temps
mythique, celui d’un entre-deux : 'adolescence.

*J. M. Garcia Ferrer, « Ideas recurrenteSurcando en el jardin dorado, op. cji.,15-16.
® Pour plus de renseignements sur ces trois filwisJar pré-filmographie en annexe.

® Marti Rom, « ...Y me fugué con una nifia que iba ieitlbta. »,Surcando en el jardin
dorado, op. cit p. 17-22: les quatre axes d’'analyse sont lesmsts: «1. L’ homme; 2.
L'espace: La cabane, le village et la ville; 3. ¢leapeau; 4. Berta.
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|. Histoires du film

Le caractere marginal et I'extraterritorialité dimf Los motivos
de Berta, fantasia de pubertate sont pas seulement liés aux themes
gu’il développe ou a I'écriture qui le développeisnaussi directement a
sa propre histoire, a son histoire de film, a soarcqurs
comme produit de l'industrie cinématographique gsp&e. Avant de
nous plonger dans l'analyse du film, nous commemterdonc par
évoquer brievement cette premiére histoire puissnbrosserons les
grands traits du récit filmique et tracerons leanges lignes de notre
analyse.

Un film fantdme

Los motivos de Berta, fantasia de puberéstl une production a
petit budget (produit par P.C. Guerin) qui connetgiandes difficultés
avec sa maison de distribution (Globe Films S.A). asticle publié en
1984 au sujet de «el extrafio caso del film quecauexistio »
commencait ainsi: « Quieren ustedes saber como selena al
malditismo a un cineasta sin vocacion de “loserfomo la industria
puede, literalmente, hacer desaparecer del mapaalitala antes de su
estreno, pese a tener a su favor las criticas mésiasta® » La maison
de distribution du film pensait gueos motivos de Bertae serait pas
rentable. L'importante campagne publicitaire q@edlvait promise ne se
fit pas. Elle programma une avant premiére le 9sni84 dans le
Cinestudio Griffith (qui lui appartenait alors) saimviter aucun critique
et en ne publiant qu’une annonce dans un petitrededaGuia del ocio
de Madrid (sorte de Pariscope) dont I'entreprisst étlors actionnaife
La maison de distribution se limita ainsi a une tisor« de
contreband®» dans une session organisée pour la presse dacaeile
elle ouvrit les guichets. Le film figura alors commdéja sorti en salle
sans qu’il soit resté un jour entier a l'afficheve& cette entourloupe, en

" Marcos Ordofiez, « Los motivos de Berta de J. Lerf@w el extrafio caso del film que
nunca existio »E| Correo Catalan08/09/1984, reproduit daftsid., p. 64-69.

® Manuel Mufioz, « La Mostra de cine Mediterrani actagpelicula los motivos de Berta »,
El Pais3/10/1984, tous reproduits ddibgd., p. 69.

° Je renvoie ici a l'article de Mirito Torreiro: «@f Sebastian 84 Ririgido por, n° 119,
11/1984, reproduit daribid., p. 61-63.
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profitant des failles du décret Mifo Globe Films réussit a se procurer
deux licences d'importation (une pouPorki's Il et une pour
Corazonado). Si le film ne put atteindre un large publicfut cependant
trés bien recu par la critique qui le sauva d’'uretrmprécoce et réussit a
faire (re)sortir le film en 1985Los motivos de Berteemporta, entre
autres, le Prix de Cinématographie Sant Jordi pgeumeilleur film
espagnol et fut projeté avec succes dans de nomdestivals —
notamment celui de Berlin. C’est donc de maniémoi@atique que
commence la filmographie du cinéaste « inclassaldent I'ceuvre est
aussi indéfinissable que, pour partie, inaccessitdecune copie deos
motivos de Bertane circule dans les circuits classiques de diffusle
cinéaste, également producteur du film, n'a plu®reaé sa projection
depuis fort longtemps (19867?) et aucune cop® OuVHS n'a jamais été
éditée.

Intrigue, sujet, structure

Los motivos de Berta, fantasia de pubedadiéroule en Castille,
dans la province de Ségovie, paysage plat, infinmenotone traité
comme une page blanche par le cinéaste. Ce filmoanet blanc suit
avec calme et patience I'évolution de Berta (Sil@eacia), une jeune
fille de 13 an¥". Berta habite avec sa mére, madame Agueda (Carmen
Avila), dans un tout petit village isolé du nom Sietoluengo (nom fictif
d'un village fantdme). Pas de pére, une présenégaique du frére
parti a 'armée : « Juan ». Le voisin, Ismael (Raf@aiaz), est le seul
homme qui apparait dans le quotidien de Bertastlle pere d’'un petit
garcon : Luisito (environ sept ans, interprété faan Diego Botto).
Enfin, il y a Don Belardo (Raul Fraire) le bergémmonsieur Gabino, le
maire du village. Le quotidien réglé de ce petitno® est perturbé par

% voir l'article de Ricardo Aldarondo, « Los motivde Berta »Nosferaty n° 9,0p. cit,

p. 91-92. Pour une vision a la fois synthétiquelérillée des effets du décret Mird, on
pourra lire l'article de Txomin Ansola GonzélezEk decreto Mird: una propuesta
ambiciosa pero fallida para impulsar el cine espd&dos 80 »Archivos de la filmotega
n° 48, 2004, p. 102-121.

" Sur demande de la maison de distribution le filmtéutefois tourné avec un négatif
couleur, voir l'interview réalisée par Francescnils, « Contra corriente, Entrevista con
José Luis Guerin xgontracampon® 36, été 1984. En ce qui concerne 'Age deaBsgion

le scénario, l'action se passe en 1973, époqueosd@ Lluis Guerin vivait également sa
treizitme année. A ce sujet le cinéaste déclares Gamcando en el jardin dorado,
op. cit, p. 45: « Uno se siente m4s seguro contand@kesaue conoce. » Cette phrase de
Goethe est également citée par Fernando ReyHleasVida miade Carlos Saura (1977).
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arrivée d’'un personnage extravagant venu s’itetadans une vieille
maison a I'écart du village (Demetrio interprété heaki Aierra). Cet
homme étrange dit attendre le retour de sa femnmreerliommeée Mabel
dans le scénario et incarnée par Arielle Dombasgipjes le suicide de
celui-ci, c’est une femme bien vivante (interprép@e Cristina Bodelon)
qui viendra récupérer les affaires du défunt. Aunr@émoment une
équipe de cinéma Ss’installe dans les environs etit@j sa touche
d’étrangeté au monde de la jeune Berta.

Le film dure pres de deux heures (118 minutesreattntrainte
de la maison de distribution, initialement le fitharait 210 minutes) et se
compose, dans sa majorité, de longs plans fixe3 [f%hs).Los motivos
de Bertase déroule en trois mouvements, selon une steitéunaire de
type A-B-A’. Ces mouvements correspondent a trtapés distinctes de
I'évolution de Berta et pourraient coincider aves trois temps du récit
minimal (équilibre-déséquilibre-rééquilidfe et les trois stades des rites
de passage (préliminaire-liminaire-postliminiafje Le premier
mouvement du film (« A » : 46 premiéres minutes) plans) décrit de
fagon poétique et quasi documentaire le monde d@&Ha vie dans son
village, les lieux qui composent I'espace filmigaiasi que les activités
de chacun de ses habitants. Le deuxieme mouvenueatples d’'une
heure (« B » : de 46:00 a 111:55, plans 201-51(@réksente le nceud de
l'action. Berta vit dans un monde confus, celuil@elolescence. Elle
s’isole, s’écarte de Luisito et partage quelquesnerds avec Demetrio
avant qu’il ne se donne la mort. Berta se cherchseedécouvre. Le
troisieme mouvement du film (épilogue d’'une duréemdoins de dix
minutes, de 111:55 a la fin, plans 511-523 : « Aimentre le retour de
Berta dans son quotidien qui, tout comme elle, semi@tamorphosé.
Une transformation a eu lieu. Le plus long mouvennfilm (« B »)
évoque donc le cceur de la spirale dans laquellereste Berta, sa vie
intérieure, son adolescence. Cette spirale faih@arale personnage et le
spectateur d’'une situation & une autre. Les detrérees de la spirale
(«A» et «A’») présentent des évenements plaanals, plutot
impersonnels ou le spectateur observe a distanoeotele de la jeune
fille.

' Vladimir Propp Morphologie du conté1928), Paris, Editions du Seuil, 1970.
¥ Arnold Van Genneg,es Rites de passa@E909), Paris, Editions A. et J. Picard, 1981.
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Selon Robert Bresson, il existe « deux sortes ldesfi ceux qui
emploient les moyens du théatre (acteurs, misecenes etc.) et se
servent de la caméra afin deproduire; ceux qui emploient les moyens
du cinématographe en se servant de la caméraafirédr'* » Avec ce
premier film José Luis Guerin s’inscrit indubitatmlent dans la deuxiéme
catégorie, il ne reproduit pas une histoire prdalabnt écrite, icréeet
réaliseun « film de cinématographe ou I'expression esémle par des
rapports d'images et de sons, et non par une menides gestes et des
intonations de voix (d’acteurs ou de non acteug@)i n’analyse ni
n'explique. Qui recompos®. » L’histoire, I'espace, le temps, les
personnages n’'ont de réalité qu’a travers les pdanglm. Los motivos
de Bertaest un film d’action intérieure ou le spectatestramené a sentir
avant de comprendre. Le choix des plans fixes egdocomme les
nombreux sons qui exposent I'effet avant la cangient le spectateur a
sentir les choses et a s’interroger avant de Ipligxer ou de lui montrer
guoi que ce soit.

Dans sa version francaise, le titre du films motivos de Berta,
fantasia de pubertad été traduit Les raisons de Berta, fantaisie de la
puberté®. Si cette traduction peut paraitre exacte elle seratibutefois
infidele a qui aura vu le film. Quels sont les «ivms » de Berta ?
Qu’entendre par « fantasia » ? (« Un titre, ditgosent Eco, est déja —
malheureusement — une clé interprétafive). Si nous comprenons le
titre comme une indication du contenu du film, t'@glire comme un
« titre thématiqu¥ » (option retenue par la traduction francaise), il
s’'agira de se représenter «los motivos » de Betanme les
«raisons » d’agir de la jeune-fille, les causesst® comportement
irrationnel et les conséquences d'une « fantaisl@dolescence. Mais Si
nous interprétons ce titre d’'un point de vue plisbgl, comme une
indication formelle, comme un «titre rhématiGee il peut alors
s’appliquer a la structure méme du film et au tiawda cinéaste.
Ainsi, « los motivos » renvoient aux « motifs » quavaille José Luis

 Robert BressonNotes sur le cinématograph@975), Paris, Gallimard,®2d. 1988,
p. 17-18.

¥ Ibid., p. 21.

'® Traduction de Mathilde Grange.

' Gérard Genett&euils op. cit, p. 96.

® Ibid., p. 82.

® Un titrerhématiquerenseigne sur I'aspect formel de I'ceuvre. \toid., p. 83 etpassim
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Guerin dans son film (comme le musicien qui créenatif musicaf®), a
'écriture filmique qu’il met en oceuvre pour donnéigure a ses
personnages et a leur environnement. Quant a lantadia »,
étymologiquement, elle trouve ses racines dans tégmes grecs
phantasiaet phantasmaqui renvoient tous deux a I'image, a I'apparition
et au pouvoir de rendre visible (images mentalesirgtma sont alors
lies). La traduction latine courante de ces terntes/ient vite
« imagination », « idée, conception de I'esprDans le film, le terme de
fantasia peut aussi bien s’appliquer au personnage qu'gistre de
I'écriture filmique et qu’au point de vue du film.Fantaisie » (activité
imaginative mais aussi forme artistique), « fan@asm (formation
imaginaire) et « fantastique » (genre artistiquppamaissent de facon
subtile a tous les niveaux du film, mélant de fagdoextricable
linquiétant, I'étrange et le familier, rendant iadernable le réel de
imaginaire. Cette fusion construit une réalitéygaexe ou le spectateur
est considéré comme un étre actif et désirant fagiasme. L’ambiguité
du titre Los motivos de Berta, fantasia de puberfade donc sur le
double caractére de I'image de cinéma « qui tiesdra étre d'image de
la réalité et a sa realité d’'image. C’est commellasx faces du papier ou
les deux pbéles d’'un aimant, vous pouvez tranchiemague vous voulez,
les deux aspects persistent ensemble tant qugjitsia ciném& ».

Si Los motivos de Berta, fantasia de pubersadt I'évolution de
Berta, son passage du monde de I'enfance a celai maturité, le film,
par son écriture et dans sa forme méme (A-B-A’voém aussi a la
vision adolescente (vision fragmentée, sons défsrrdéhos amplifiés,
vertige, fantasme, pulsion, etc.). Le film ne raeopas une histoire
d’adolescence mais montre et figure I'adolescerltestoire n'est pas
dansle film maispar le film. La « fantasia de pubertad » peut alotd to
aussi bien étre entendue comme celle du proprasieé

Lors de I'analyse de ce premier long métrage, rexasninerons
le type d’écriture qui y est a I'ceuvre et étudisrason rapport a la
construction d’'un univers adolescent (un entre-jleudNous

% Sur la notion de « motif » dans la pratique dedlgse filmique, on pourra consulter
Jacques AumontA quoi pensent les filmsParis, Séguier, 1996, p. 163-165. Voir
également, au sujet des motifs visuels au cinédoadi Ballo,Imagenes del silencio. Los
motivos visuales en el cinBarcelona, Anagrama, 2000.

*t Youssef IshaghpouHistoricité du cinémaTours, Farrago, 2004, p. 38.
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commencerons par examiner l'univers diégétique eeaBet I'évolution
de la jeune fille. Nous analyserons ensuite lesfsndéveloppés par le
cinéaste pour structurer son film autour d’un jeuidches et de variations
(qui permet la mise en rapport des mouvements «cA®A’ »). Nous
poursuivrons par 'examen de la mise en relatiorcele fragments du
monde (les plans), par I'étude du montage qui peameinéaste de fixer
des rapports, de montrer la naissance d'une remgolet début d’'une
liaison (deuxieme mouvement du film « B »). L'avaetnier point de
'analyse s’intéressera au réveil du désir et degsigns de I'adolescence,
deésirs et pulsions que I'on retrouve donc dangiti@® mise en ceuvre
pour les figurer fantasig. Nous terminerons par une considération
générale de I'écriture de ce premier long métrage un examen des ses
réseaux intertextuels qui, plus qu’une origine, [slemt indiquer un
horizon.
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Il. Le cinéma, une écriture (motivog

L’histoire racontée pdros motivos de Berta, fantasia de pubertad
est plutét banale : I'évolution d’'une jeune fillepn adolescence, le
passage de I'enfance a la maturité. L’originalitéfitm tient plus a son
écriture et son point de vue qu'a Ihistoire quidconté® Le texte
flmigue se présente comme «une écriture avec idemges en
mouvement et des sdfis. José Luis Guerin utilise les moyens propres
au cinématographe et ne s’appuie que tres raresnete discours de ses
personnages pour eédifier son monde diégétique eeladgper son
intrigue. Dans cette partie de I'analyse, nous riatéyesserons a cette
écriture, aux relations qu’entretiennent les imageses sons du film.
Nous analyserons la construction de I'espace et p#sonnages et
interrogerons les fonctions de certains motifs efisiet sonores afin de
mieux comprendre le systéme interne du film, sastantion, son
développement.

Sotoluengo: des images et des sons

Les séquences du premier mouvement (« A ») préasgelatevie
guotidienne de Berta. Les plans sont longs, fipesches du sujet filmé.
Berta y est toujours accompagnée, elle n’est jafilaige seule dans les
plans — quand elle l'est, c’est dans l'attente desito ou d’Ismael.
L’univers sonore nous place dans une sorte de ¢agolieu fermé sur
lui-méme ou tout est proche, uni. Sotoluengo estagllule familiale ou,
pour Berta, réegne la chaleur de l'enfance, le $ouffe liberté des
immenses champs de blé, 'harmonie de la naturehdat démesuré du
vent. Sotoluengo est un village inventé par José Guerirt’, un village

%2 0On pourrait citer ici quelques films des année801§intéressant a cette période de la
vie: L’Argent de pochd1976) de F. TruffautLa Drolesse(1978) de J. Doillon Passe ton
bac d’abord(1978) de M. Pialat Demonios en el jardinl@82) deM. Gutiérrez Aragon ;
A nos amour$1983) ;El sur (1983) de V. Erice L ’Effrontée (1985) de C. Miller La Fille

de quinze angl988) de J. Doillon.

* Robert Bressoryotes sur le cinématographap. cit, p. 18.

# Sotoluengourrait étre traduit en francgais par le « gragigsou le « long bois >s¢to:
bois etluengo: long). Beaucoup de villages castillans se carms#nt sous cette forme
d’association de deux noms, citoAfdealsefiolle village du grand seigneur), tous les
Aldeanueva de.. La plupart des noms de villages se référent & particularité de
celui-ci : El espinar, El olmo, Ciruelos, Fuente deetg.
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comme tous les villages de Castille, comme Hoydelms Fuentetoba :
« La tia Marcelina no es de mi pueblo, sino de Fieha, una aldea a
cuatro leguas. Tanto da, creo yo, porque Fuentetebasemeja a mi
pueblo como un huevo a otro huevo. Fuentetoba tiereales, alcores,
cardos, avena loca, cuervos, chopos y arroyo cgngreomo cualquier
pueblo que se preéfe» Sotoluengo est un village fictif, crée par
'agencement des plans et des sons du film. Conmuk kdon village
castillan, il posséde ses champs de blé (terrainede de Berta et
Luisito), sa peupleraie_é chopera de los enamoradpson ruisseau et
ses vieilles maisons en ruines (d@&itbrocal de la culebra A aucun
moment du film nous ne percevons cet espace dansrsemble. Nous
en saisissons des fragments que le film relie pgew de résonances, de
ponts sonores, d’échos et de raccords.

Sotoluengo est un village simple et petit. Du pitlelaa la cuisine
de Berta, de la cuisine a la rue principale, dgréand-rue a la mairie, de
la mairie au terrain de jeu : 'espace sonore iteqfdun. Entre 07:48 et
12:10 (plans 21-44), dans la cuisine de madame dayun entend
Luisito s’égosiller depuis la grange « jTramposaramposa ! » ; dans la
rue, Ismael prend note de la liste des coursesujdéete Berta depuis la
cuisine (« ...jY cerillas ! ») ; le bruit gringadé la balancoire ou est allé
bouder Luisito accompagne alors le trajet d’lsmeais la mairie du
village... Ainsi, a partir des échos et des fragimedu village, le
spectateur est invité a recréer mentalement l'esfimique. « Un cri,
un bruit. Leur résonance nous fait deviner une omgisine forét, une
plaine, une montagne. Leur rebond nous indiquedistances. [...]
Habituer le public & deviner le tout dont on nedanne qu’une patrtie.
Faire deviner. En donner I'endle» Le lien entre les plans de cette
séquence s’effectue grace a des ponts sonoregmgueliant différents
lieux, suggerent un espace. Les ponts sonores ipesgevir de liaison

* A 16 km de Melque de Cercos (Sotoluengo), Hoyuestse village ou fut tourné le film

El espiritu de la colmengl973), de Victor Erice.

 Miguel Delibes, « El teso macho de Fuentetobdiejas historias de Castilla la Vigja
Madrid, Alianza editorial/Lumen, 2001, p. 29. « tante Marcelina n’est pas de mon
village, mais de Fuentetoba, une bourguade situgeatie lieues. Je crois bien que cela
revient au méme, car Fuentetoba ressemble a miagesicomme deux gouttes d’eau.
Fuentetoba possede des champs de céréales, dmsxcates chardons, de la folle avoine,
des corbeaux, des peupliers et un ruisseau a gseeviomme tout village qui se respecte. »
Trad., Rudy ChauleVieilles histoires de Castiljéaris, Editions Verdier, 2000, p. 22.

*" Robert Bressoriyotes sur le cinématographe, op. qit..100 et 107.
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entre le champ et le hors-champ en continuantreddan plan dans le

suivant, ou jouer sur I'attente spectatorielle @isédnt commencer le son
d'un plan sur le précédenb\erlapping, « recouvrement », raccord
sonore devenu courant au cinéma a partir des ari®&€®). Les ponts

sonores jouent avec les effets de causes et deequmrsces, de
continuation et d’anticipation des plans dans Ilm.fills participent a

combler les vides, a reconstituer les distancesprestruire I'espace
diégétique en élargissant ses limites au-dela dreca

2. Construction de I'espace filmique (pl. 28, 39, 42, 43, 44)

La fragmentation du village en plans serrés ettémassociée a
une bande sonore savamment travaillée permet doreéhtion d’'un
village dans son entier, village qui dépasse toigefa somme des
éléments qui le composent. Le hors-champ et l'amples échos
ouvrent I'espace filmique, dans les espaces liljeetre les plans) se
glissent alors la complexité du lieu et le mys@eeses habitants.

Les personnages du film sont peu bavards. Cettaoéte de
parole contribue a intensifier la portée des quesdgonots prononces, a
aiguiser notre perception auditive. La bande sodar&éilm accorde une
grande importance aux petits bruits de la vie glierine du village (eau,
vent, oiseaux, cris d’enfants, etc.). Plus qu’um fparlantLos motivos de
Berta se présente comme un film sonore. Les bruits,stas et les
musiques sont porteurs de sens et de sensatiobsnide sonore offre un
univers complexe qui participe pleinement a la troigion de I'espace
filmique et a la caractérisation des personnaggsitaes qui le peuplent.
Les sons apparaissent alors comme autant de mmdWaillant a la
cohérence du film.

Les dix premiers plans du film (de 01:21 a 04:4@®spntent des
animaux, des hommes, un village. L'espace est feagen les
personnages sont isolés (par des plans rapprotiués éondus au noir)

% || s’agit d’'un cas particulier de désacousmatisatiSur ce dernier terme voir Michel
Chion, La Voix au cinéma1982), Paris, Cahiers du cinémd, &l., 1993, p. 38-39,
p. 41-45, p. 129-136 &fAudio-vision Paris, Armand Collin, 1990, p. 110-111.
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A i
3. « Images et sons comme des gens qui font coamaisen route et ne peuvent plus se s
(pl. 1-10)

et associés a un son — qui en dit déja long surleesxchévres entourent
Don Belardo, le berger. La nature, le chant duit@teles études sont
liés a Luisito, le jeune enfant (on entend le chdntcoq et le cri
d’Ismael, son pére : « jEstudia ! »). Ismael, liagiteur, est accompagné
par le bruit du moteur de son tracteur. Berta astatérisée par le souffle
du vent, symbole de liberté mais aussi de frivpli & renouvellement et
de régénération. Dans une maison ou résonne lagmskes secondes,
madame Agueda soupire et attend le retour de $®mditi a I'armée.
Dans le village tout n’est que ruine et délitemerdn entend s’écrouler
les dernieres poutres d’'une maison délabrée.

% i ol P o ==l Eah o Sain - o =

Cette précision dans la construction formelle dim,fila
fragmentation de I'espace et la caractérisation pggsonnages par des
sons spécifiques permet au cinéaste d’observeécmaomie de moyens
dans son écriture filmique. En effet, un pont senpeut recréer un
espace tout comme un bruit peut évoquer un pergeni@ette précision
formelle permet alors au cinéaste d’étre moinsipréans le fond (peu
d’explication) et de préserver le mystere du rétde ses personnages.

DE LA FRAGMENTATION. Elle est indispensable si on ne
veut pas tomber dans REPRESENTATION Voir les étres et les
choses dans leurs parties séparables. Isoler aésspd.es rendre
indépendantes afin de leur donner une nouvelle rdizpee. |[...]
Economie. Faire savoir qu’on est dans le mémegaaula répétition
des mémes bruits et de la méme sonBrité

Dans la suite du film, ces lieux et ces personnagesse
sépareront plus de leurs sons — ou alors de faga largement

* Robert Bressoriotes sur le cinématographe, op. git.48.
¥ bid., p. 93-94 et p. 85.
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significative. De fait, I'évolution que vit Bertaudil du film se remarque
dans I'évolution de la bande sonore qui I'accomgaghvant de se
lancer sur le chemin de la maturité, Berta doitih@ntre deux visions
du monde : l'une fantaisiste et romantique incarpée le discours de
Demetrio et la figure de Mabel (la belle actricertale, incarnation du
fantasme de Demetrio), l'autre rationnelle et stali personnifiée par la
veuve de Demetrio venue au village récupérer |&dras de son mari.
Cette bataille entre deux visions du monde se ditsible a I'image
(scenes de poursuite et de duel) mais égalemest ldalbpande sonore.
Entre 109:30 et 111:55, les plans et les sons deeM#a nature), de la
veuve (le moteur) et de Berta (le vent) s’alterneahs jamais se
rencontrer (plans 468 a 509). Plus que procédarsariple présentation
des faits, le montage représente ici I'articulatitume relation au monde
(Berta prise entre deux récits).

4. Mabel arrive chez Demetrio ; Berta fuit la veweeDemetrio ; Mabel découvre le tricorne enterré
(pl. 475, 477, 481, 485, 489, 497)

Le montage fait alterner le récit fantastique e€lgt rationnel qui
déeboussolent Berta. La femme spectrale et la velseDemetrio
possedent leurs propres bandes sonores qui sedsata s’opposent
(bruits de la nature contre bruits de moteur). MaiBerta ne rencontre
jamais Mabel, elle ne tarde pas a découvrir leefae son passage, la
profanation du lieu de recueillement ou est entderétricorne de
Demetrio. A partir de ce moment, Berta se prépaaéfranter la réalité.
La course-poursuite avec la veuve de Demetrio s\&lalors dans un
face a face digne d'un western. Toute cette séguéde 109:30 a
111:55, 7 plans) est marquée par le grand brumaoieur de la Mercedes
noire de la veuve de Demetrio. Nous n’entendomsdiautre. La réalité
et la raison (figurées par la femme en noir et taitbdu moteur)
envahissent I'espace vital de Berta (le son du desgarait). La jeune
fille abdique devant la force des choses, la faed'age et de la réalité.
Au sortir de ce duel, Berta finit par se rendreaadison et rendre le
tricorne a la veuve de Demetrio.
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5. Terrlble duel (quelques plans) : bruit de moteastre vent, Berta se rend a la raison
(pl. 504, 505, 507, 508, 509, 510)

Apres cette séquence, la bande sonore de Bertapansuir et se
complexifier. Dans les derniers plans du film, Idesl’envol de la jeune
fille vers son avenir, de multiples sons se trotiv&unis. La bande
sonore se fait symphonie, elle est un concert ahalx unifiant des
bruits qui jusqu’alors étaient restés isolés (chahiviseaux, de cigales,
bruits des roues du vélo, bruit de I'eau, braiemerttassements, son de
clochettes, etc.), elle vient célébrer la fin dwoyage, ce voyage au bout
de la puberté dont parlait Marti R&mCette union sonore transmet alors
la sensation d’'une paix retrouvée. L’inconstancéirgtabilité du vent
ne sont plus les caractéristiques de Berta. Dededt derniers plans sont
des panoramiques d’accompagnements, quelques eemaies de
mouvements de caméra dans ce film. La crise d’adetee terminée,
I'horizon s’ouvre, la vision fragmentée n’a plusdid’étre. Le film ne
représente pas une histoire mais la réalise, iktcoih un espace et
recompose un temps. La caractérisation des pergesnaar des sons
propres nous permet de suivre leur évolution, decegweir leur
transformation. La bande sonore du film associenédce les actions de
différents personnages, crée des relations, élaagiperspective de
lintrigue.

Les éléments de la bande sonore sont donc mis fi& pom
seulement pour caractériser les personnages makenégnt pour
signifier leurs évolutions, leurs complexités, kauances et la difficulté
de leurs relations. Dans les derniers plans du, filmage du berger
souriant, le poste de radio collé a l'oreille (mosnfin réglé, sGrement
grace aux piles que Berta a volées au petit Lisiamtribue aussi a

% Marti Rom, « ...Y me fugué con una nifia que iba iecleta » loc. cit, p. 21: « un
viatge cap al fi de la pubertat. »

62



signifier le retour au calme dans ce petit vilfge C’est qu’'un monde
sonore minutieusement organisé est déja musical stamessencd »

Un univers musical

Dans l'univers sonore du film, nous trouvons égaleimdeux
motifs musicaux: Le liedas Wanderff de Franz Schubert (interprété
au piano par Jean-Louis Valero et chanté par Agribmbasle), musique
romantique par excellence, Eantasia de pubertadnélodie composée
et jouée au piano par Alberto Gormezano (le frere d
Gerardo Gormezano, directeur de photographie dies file José Luis
Guerin de 1979 a 1991). Ces deux musiques ne smide simples
accompagnements, elles font sens. Dans le lied deib®rt Das
Wandern(musique a la fois extra- et intra- diégétiguentde texte a été
écrit par Wilhelm Miiller (Dessau 1794 — id. 1827nous retrouvons
nombre de motifs visuels et sonores présents dafisnl de José Luis
Guerin : le travailleur de la terre, le rythme @&l qui s’écoule, le motif
de la roue, le tournoiement, le vertige, le mouveinéinvitation au
voyage. Le rythme du lied, la voix d'Arielle Dombasfraiche et
jaillissante comme les éclats de l'eau face auxguelus I'entendons
pour la premiéere fois (19:41, plans 92-95), évoquere marche joyeuse
et insouciante. L’aspect irréel de I'élement liquidétamorphosé dans sa
chute en poussiere aux mille reflets, le contrastz la pierre figée que

% Dans certaines interviews, José Luis Guerin pe¢tisitefois que, selon le scénario
original, le berger est sourd...

* Andrei TarkovskiLe Temps scelj@p. cit, p. 189.

% Das wandern(« Voyager ») est un des 20 lieder qui composentykcle Die Shéne
Mullerin (La Belle meuniefg 1823. |l s’agit d'un des premiers cycles complde lieder de
la période romantique ou le compositeur, suivarit Eonducteur d’'une histoire compléte,
utilise différents registres musicaux pour exprirtesr péripéties successives. Les themes
développés sont typiquement romantiques : I'ambespoir, la déception, la tristesse, la
mort, la quéte personnelle, le voyage, la natusecthérence du cycle est assurée par le
théme du voyage : le ruisseau (fil conducteur efident du narrateur), le promeneur, la
nature.

% Voici la traduction francaise du lieBas Wandernproposée par Catherine Godin :
« Voyager fait la joie du meunier/ Voyager ! /Catddre un piétre meunier/A qui jamais
ne vint I'idée de voyager, / Voyager. / C'est I'egqui nous I'a appris,/ L'eau !/ Ni le jour, ni
la nuit elle ne se repose/ Elle ne pense qu'a dol'eau./ Les roues aussi nous
'apprennent/ Les roues !/ Jamais elles ne restemhobiles,/ Inlassablement elles
tournent,/ Les roues./ Les pierres elles- mémedowsides soient-elles,/ Les pierres !/
Dansent une ronde joyeuse/ Et toujours veulent @lme rapides,/ Les pierres./ Oh,
voyager, voyager, voila mon plaisir,/ Oh, voyagevibn Maitre et ma Maitresse,/ Laissez-
moi partir en paix et/ Voyager. » Traduction publans le livret qui accompagne le CD
Schubert Die Schéne Mullerin D. 795, La Belle mewsmFrancisco Araiza, tenor et Irwing
Gage, piano, Deutsche Grammophon, Polydor Intenmaiti RFA, 1985.
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frappe le torrent, la présence importante du vansdes plans peuvent
évoquer a leur tour un autre texte romantique, aame de Johann
Wolfgang Von Goethele Chant des Esprits sur les Eguicrit en 1779
et également mis en musique par Franz SchuBedgng der Geister
Uber den Wassei. 484, D. 538, D. 705 et D.714816-1821): « L’'ame
de I'hnomme Ressemble a I'eau: Venant du ciel, Man&u ciel, Devant
descendre Sur terre encore, Changement éternelAfmne] de ’nomme,
que tu ressembles a l'eau! Destin de I'homme, gqueessembles au
vent® »

A > =

6. L'esprit du chant, I'espace du lied (pl. 92-95)

L’ame et le destin de Berta sont liés comme le e¢ilieau, deux
éléments fortement présents dans la bande sonoeecpmpagne Berta.
Le lied de Schubert renvoie aussi a I'esprit duntliue représente le
lied, a I'espace qu’il ouvre : espace affectif,inmg: « en I'écoutant je
chante le lied avec moi-méme, pour moi-méme. Jedm&se en
moi-méme a une Image : image de I'étre aimé, eunelde je me perds, et
d’ou me revient ma propre image, abandonnée. Lek digppose une
interlocution rigoureuse, mais cette interlocutiest imaginaire,
enfermée dans ma plus profonde intirffité

Le lied Das wandernde Schubert se fait entendre plusieurs fois

dans le film. La premiére fois (19:41, musique axtrégetique) il

conduit Berta et Luisito vers leur terrain de jeors de cette premiére
apparition du lied, le voyage de BertBa§ wanderh n’est encore

gu’imaginaire : I'enfant devient maitresse de maisb voyage a bord
d’une voiture immobile (jeux dans la cabane et dan®iture brilée aux
cours desquels Berta et Luisito reproduisent leslaies adultes de
Sotoluengo : elle est maitresse de maison, luaillavia terre...). Aprés
cette séquence et tout au long du film, le liedSaddubert reste lié a

% Dans sa version originale : « Des Menschen Seldiet@® dem Wasser : Vom Himmel
kommt es, Zum Himmel steigt es, Und wieder nieder Erde muss es, Ewig
wechselnd. [...] Seele des Menschen, Wie gleichstddm Wasser! Schicksal des
Menschen, Wie gleichst du dem Wind ! ».

¥ Roland Barthed,e Bruissement de la langusp. cit, p. 256.
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I'enfance. Le jour ol madame Agueda recoit son ilaaur (29:23),
Berta, isolée dans la grange, affublée d'un masdee plongée
poussiéreux, écoute une musique étrange dans uirappareil (le lied
devient intra-diégétique). Le son est alors commnieé,éétalé. Le
spectateur ne tarde pas a reconnaitre le lied d#eb®d dans une
interprétation contrariée par la lenteur du vielagmétocassette de Berta
— il semble difficile de se procurer des piles aokengo. En travaillant
la matiere sonore de la sorte, en étirant le soenetmodulant ses
fréquences, le film indique que, tout comme le likd Schubert qui la
représente, I'enfance de Berta s’étire, s’éloignétiole. Cette séquence
semble annoncer le commencement d’'un voyage étrangetonalités
aigues et dissonnantes. Aprés s'étre rendil# rocal de la culebra
Berta retourne vers son village (plan 275, 59:8@).nouveau, on entend
un son étrange, déformé. On l'identifie au plarvani (pont sonore entre
les plans 275 et 276, a 60:17) : Berta s’est devesw isolée dans la
grange pour écouter le lied déformé. Un gros plantme alors la bande
son de la cassette qui avance au ralenti. Les pge$appareil sont
chaque fois plus usées, la musique parvient chiggi@lus déformée et
'enfance de Berta semble chaque fois s’éloignepeunplus.

7. « Daas waandernnn... Daaaas waaandeeern » §13@ 151, 152, 276, 277)

La seconde musique du filnkantasia de pubertadapparait
toujours a des moments ou Berta se rapproche deebienla premiére
écoute de cette musique (a 26:25) correspond aelmi@re sortie de
Berta a vélo, a sa premiere visit&ldbrocal de la culebraa sa premiéere
lancée sur le chemin qui la méne vers Demetrioemih de gauche de
'embranchement, clairement lié aux fantaisies dddlescente, nous y
reviendrons.

8. VersEl brocal de la culebrapremiéres notes deantasia de pubertagpl. 113, 115, 116, 117, 118)
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Le titre de cette mélodie reprend le sous-titrefibha qui, selon
José Luis Guerin, correspondrait mieux au film dpigitre lui-méme:
« Seguramente el subtitukeantasia de pubertatesponde a la realidad
del film con mas exactitud que el titulo (puesto que todos los
“motivos de Berta” son mostrado$jantasiaen un sentido mucho mas
profundo de lo que se suele entender cuando seaasifjims de Disney
o alRetorno del Jed¥. »

Si I'on se penche sur les termes employés dansrteithe de la
musique et de la littérature, on remarque quefntaisie » est un terme
qui désigne plusieurs choses. En musique, la faatast une piece de
forme mixte qui permet au compositeur de déroger cadre de
composition habituel qui lui impose soit une praegien harmonique
stricte (comme la forme sonate), soit un enchainénteématique
préétabli. Lors de son apparition au milieu xlu® siécle, la fantaisie
désignait souvent un morceau virtuose, utilisé @isegde prélude. Ainsi,
au moment de considéréos motivos de Berta, fantasia de pubertad
comme I'expérience artistique de touche de la fgraphie de José Luis
Guerin, on pourrait aussi interpréter le termdaigaisiepar rapport au
parcours du cinéaste. Alorsl-antasia de pubertad pourrait se
comprendre comme une fantaisie de José Luis Guaritaisie en ce
sens qu’elle ouvre son ceuvre cinématographiqueietia) créativité de
I'auteur prédomine sur le respect scrupuleux deesanladitionnellement
recus — surtout dans le cinéma espagnol du démitadaées 1980.
Rappelons également que la fantaisie atteint sogé&gsous les doigts
des plus grands pianistes et compositeurs romagjguincipalement
Chopin, Liszt, Schumann et Schubert. Le mot « fama apparait
d’ailleurs trés souvent dans la littérature de ec&poque (il suffit de
penser au¥hantasiestiicke in Callos Maniei§15 —Fantaisies dans la
maniére de Callot+ d’E.T.A Hoffman).

Dans une de seNotes sur le cinématograph&obert Bresson
conseille : «les idées, les cacher mais de magjéian les trouve. La
plus importante sera la plus cacliée L’idée d’une filiation romantique
peut alors faire jour, idée qui sera confirméelparésence dans le film
de voix venues d’ailleurs (citation d’'un texte didérlin et du lied de

% José Luis Guerin, « Origen del proyectdos, cit.,p. 47.
¥ Robert Bressoryotes sur le cinématographap. cit.,p. 45.
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Schubert notamment) qui, au-dela de dire ce g@eldisent
habituellement, entrent en relation avec le filniatvrent « sur ce qui le
déborde et I'englolf& » (nous y reviendrons a la fin de I'analyse).

“® André Gardies,.e Récit filmiqueParis, Hachette Supérieur, 1993130.
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lll. Passage (de « A» a « A’ »)

La précision a I'ceuvre dans la construction foreelu film, la
fragmentation de I'espace comme la caractérisates personnages et
des situations par des sons spécifiques permetsé [ais Guerin
d’observer une économie de moyens dans le jeuatesra (dialogues et
gestes minimaux) et dans son écriture filmique @eylans, a majorité
fixes, travail minutieux de la bande sonore). Umfse structure autour
d'un jeu de rimes et de variations qui participantendre compte de
I'évolution de Berta et du récit (A-B-A’). Si lesedx mouvements qui
encadrent « B » possédent des similitudes, c’est l#aurs dissemblances
(le «’ ») que se trouve résolu le probleme deefaésentation du passage
d’'une étape a une autre — qui n'est pas un singiteur a la situation
initiale. Et, si dans I'épilogue (« A’ »), Bertatreuve la paix qui baignait
son univers au début du film (« A »), quelque chdsdifférent se fait
tout de méme sentir (en prime). Ce systeme de aéses se fonde sur
I'utilisation de motifs sonores et visuels.

Rimes

Les quelques objets qui peuplent le monde de Bgparaissent
comme des motifs qui participent au jeu de rimedeetariations du film
(dominance des objets favorisée par I'économieétisaents de mise en
scéne et la fixité des plans longs). A I& a8inute du film (plan 135),
madame Agueda recoit le ventilateur envoyé par .JG&st un engin
bruyant, infernal, qu’elle n'arrive pas a maitrisgr contre lequel elle
entame un combat (elle plante une fourchette dambélices du moulin
moderne comme Don Quichotte fichait sa lance demsrioulins a vents
de Castille). Un peu plus tard (de 35:53 a 42:12n9157-184), Berta
s’observe dans un miroir avant de se rendgt Brocal de la culebrau
elle connaitra Demetrio {2visite). Ainsi, a l'arrivée du ventilateur
(premiere apparition de I'engin) succede, pour &diexploration de son
image, I'évolution de son physique et la découveedautre. Lors de la
deuxiéme apparition du ventilateur (111:55, plad)slobjet est déja
signe de bien-étre (adaptation). Son bourdonnemafaichissant
remplace le pesant tic-tac des secondes qui, jusguearactérisait la
maison de Berta. L’attente est terminée : Juanias@in service militaire
et rentre aujourd’hui au village. Ce méme jour tec@héme séquence),
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Berta se regarde de nouveau dans le miroir. El@psEte avant de
s’élancer vers un nouveau chemin, vers 'age aqul& », de 111:55 a
la fin).

Jeu de rimes et de variations

Lorsqu’on analyse les jeux de ressemblances, t@péti rimes et
variations entre ces plans, quelques différencetesaaux yeux — outre
le calme avec lequel madame Agueda fait face adilateur. Les
positions des personnages dans l'image semblent amosens, une
signification. La gauche pourrait symboliser undatten au monde
contrariée, fantaisiste voire romantique (partie dauche des
photogrammes de la premiére ligne de la frise ssdg: terreur,
obsession, fantaisie, route qui méne chez DemeYrida droite
dessinerait une relation rationnelle au monde i@pate droite de la
seconde ligne de la frise ci-dessus: calme, beunchélan vers la
maturité). Notons également les différences emelans de Berta face
au miroir. Dans la premiére séquence, son imag#essinorcelée (plan
rapproché poitrine), Berta est trées proche du mirelle scrute son
visage, observe ses imperfections. Dans la seceégigence, la caméra
s’est éloignée (plan américain), la jeune fille el aussi a distance de
la glace, elle observe sa silhouette, elle sebiie, elle s’est acceptée
(sur la moitié droite du plan : une page blanche).

Apres la promenade de Berta et Demetrio dans lpleeue (a
chopera de los enamoradosgquence de la promenade que nous
analyserons plus loin), les rapports entre Bertdsetael se trouvent
changeés. Un nouveau jeu de rimes et de variatipparait entre les deux
plans de Berta et Ismael sur le tracteur avanpetsda ballade de Berta
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et Demetrio dans le bois (« A » a 04:51, plan 1% Bt» a 53:54, plan
253).

11. La relation entre Berta et Ismael avant et alarésllade dans la peupleraie
(plan 17, « A » et plan 253, « B »)

En examinant ces deux plans (dans lesgualshopera de los
enamoradogst a chaque fois mentionnée), nous pouvons rem@atme
différence signifiante dans la place qu’y occudestpersonnages. Dans
le premier plan, Berta se trouve a I'avant du gactdans la partie droite
du cadre. Sa position au premier plan la fait pearaplus grande
gu’'lsmael (elle cache d'ailleurs une partie du sode ce dernier : ils
fusionnent dans le plan), elle adopte une attitcolequérante, la téte
haute, le dos droit. Dans le second plan (une aingine de minutes et
236 plans plus tard), la jeune fille est assise@é gauche de I'écran, au
méme niveau qu’lsmael mais a distance (un espacesdpare). Son
attitude est lascive, langoureuse. Ce jeu de rimest confirmer la
conclusion de nos précédentes analyses: la patigadche de I'écran
serait liee a I'adolescence de Berta, a une coicedt monde quelque
peu confuse et fantaisiste (liée a Demetrio) gtdeie de droite a une
attitude plus modérée, une vision plus pragmattjuenonde (qui serait
plutbt liee a Ismael). Mais ces deux plans indiquagalement que la
position dans la profondeur de I'écran pourraitiaua sens, comme elle
lavait dans beaucoup de tableaux de Caspar Daviddiich, par
exemple dans le tabledies Trois ages de la vieu Les Trois Ages de
'homme(1834-1835). Berta enfant est au premier planadeismael et
Berta adolescente est dans la profondeur du champméme plan
gu’lsmael : elle devient adulte.
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Variations

Sotoluengo est un lieu de stabilité, un endroitifiairet familier,
un univers bucolique, idyllique et « l'idylle, oe kait, est avant tout un
univers qui proscrit 'excés de mouvenfént Dans le film, I'action se
change en attitude et en déplacement des figures lgspace. Le film
actualise « un cinéma des corps qui a d’autantrplupu avec le schéme
sensori-moteur que I'action est remplacée paritliakt' ». L’espace est
un réseau parfaitement tisse, les lieux qui le amapt sont autant de
ruches par lesquelles Berta est obligée de pasdesguelles elle semble
avoir du mal a s’échapper. « Dans ses mille algdlespace tient du
temps comprimé. Plus urgente que la déterminatsndates est, pour la
connaissance de lintimité, la localisation dans kspaces de notre
intimité*®. » Les lieux qui composent l'espace filmique, cesmille
alvéoles de I'espace » sont les cadres intimes ldagsels Berta évolue.
En les analysant, nous observerons les différagparts que la jeune
fille entretient avec les autres et avec les i€ objets qui habitent ces
lieux, nous observerons son évolution, le passagel'@hfance a
I'adolescence.

Prenons par exemple la grange de la maison de.Bartalébut
du film cette grange sert de refuge lors d’uneipate cache-cache (de
07:48 a 09:48, plans 23-38). Ensuite (a 24:15, plhl et 112), elle
devient un lieu de travail et de réverie, un passapligatoire avant
d’aller livrer les bidons de lait a Demetrio. Enfja 31:13 ; 60:17 et
70:04), elle devient un abri ou Berta se retirerpéuasser, écouter de la
musique et s’isoler des autres enfants venus #ageil- les cousins de
Luisito. En se réfugiant dans la grange, Bertaépare de l'univers des
enfants pour préparer son entrée dans celui ddeesdua grange passe
donc d’'un lieu de partage et d’amusement a undismlement ou Berta
peut expérimenter de nouvelles sensations.

“'Christian Helmereich, « Introduction » au livre dighann Wolfgang Von Goetheges
Souffrances du jeune Werthét774), traduit de l'allemand par Pierre Lerouxrifa
Librairie Générale Francgaise, 1999, p. 16.

*2 Gilles DeleuzeCinéma 2, op. cit.p. 360.

*® Gaston Bachelard,a Poétique de I'espadd 957), Paris, PUF °&d., 2007, p. 27-28.
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13. C. et D. Repaire de I'adolescente (pl. 148, 27G) E. Isolement (pl. 328 et 329)

Dans les plans du film, I'évolution de Berta egingiée par une
transformation de son regard sur le monde, parhamgement de sa
facon de le voir, de I'écouter et de I'habiter. médyse de tous les lieux
par lesquels transite Berta pourrait nous permedgepercevoir les
nuances de I'évolution de la jeune fille. Les liglxfilm sont imprégnés
d’'un temps qui ne dépend plus du mouvement mais ldomouvement
dépend (image-temps). Aindtl brocal de la culebraest d’abord une
vieille maison abandonnée puis représente l'inccetrdevient un lieu de
transgressiorLa chopera de los enamoradbpasse d’'un terrain de jeu
a un lieu de rencontre. Les champs de blé sontngynes de jeux et de
liberté puis se font la cachette d’'une voleuse EgmeulLa grange, la
cabane et la voiture brllée seront tout d’abordtéesains de jeux de
Luisito et Berta avant de devenir le théatre de emm intimes,
fantastiques voire dramatiques de l'adolescenceBeeta. Si ces
différents lieux permettent de percevoir I'évolutide Berta — qui ne les
habite plus de la méme fagon —, le travail autoautdes éléments
filmiques permet au cinéaste de se passer des @emiassiques de la
narration (les dialogues) pour développer son fiéaitque.

“** Nous reviendrons sur les noms hautement signsfidatces deux lieux.
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Bouleversements

Dans le film, dautres figures et motifs ont pousnétion
d’annoncer ou de provoquer les changements d’unatisin (« A ») a
lautre (« A’ »), notamment les véhicules qui favancer le film chaque
fois plus profondément dans I'adolescence et |tafsie.

Le premier véhicule étranger au monde de Bertgparafire dans
le film est le camion de déménagemEatistoqui apporte les affaires de
Demetrio dans la vieille maison abandonnée (« Ae»13:08 a 15:53,
plans 51-68). Ce camion éveille la curiosité det®eEn I'apercevant
traverser la route, la jeune fille s’élance a sargpaite, abandonnant
Ismael dans son champ qui, désemparé se met a eridertaaaa....Si
tu padre viviese! » (voila qui termine le portrfaitilial de Berta).

Si jusque la Berta vivait dans une communauté aiesér et un
guotidien réglé, la venue de ce camion annoncarfiidsement de son
horizon. Le plan général du camion se dirigeant ¥drbrocal de la
culebra (image 4 de la frise ci-dessous) est le premian glénéral du
film ; jusque la tous les plans étaient restéspreshes des sujets filmés.
Les déménageurs arriventEd brocal de la culebra(plan 65). Berta
ayant été semée, seul le spectateur assiste atgdébeent des affaires
de Demetrio. Entre les divers objets présents teaoamion, un coffret
suscite la curiosité d’'un des déménageurs. Grasqual’ ouverture de la
boite : un pistolet y est enfermé. Le plan surotget peu commun (plan
68) dure 5 secondes (de 15:48 a 15:53), I'objeee&iuré de mystere et
d’obscurité (fondu au noir). L’ouverture de ce ceffouvre I'intimité de
Demetrio, dévoile le coeur de son secret, le celgrees pensées. Le plan
du pistolet se ferme dans un lent fondu au noiraggilise la perception
du spectateur, comme pour l'interpeller sur ce gquec cet objet, peut
arriver.

Dans le coffret sont les choses inoubliables, ifiabkes pour
nous, mais inoubliables pour ceux auxquels nousnel@ms nos
trésors. Le passé, le présent, un avenir sontidersés. Et ainsi le
coffret est la mémoire de 'immémorial. [...] Mais awment ou le
coffret s’ouvre, plus de dialectique. Le dehorsrage d’un trait, tout
est a la nouveauté, a la surprise, a l'inconnulélers ne signifie plus
rien. Et méme, supréme paradoxe, les dimensiongotiume n’ont
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plus de sens parce qu'une dimension vient de siodardimension
d’intimité™®.

Dans la premiere séquence, le fondu au noir bokeiplans des
habitants de Sotoluengo. Ici, il borde le plan dabjet qui, lui aussi,
aura un role a jouer dans I'évolution de la vievilage et de Berta. Ce
procédé, connu des cinéphiles, trouve son plusdgraprésentant chez
Alfred Hitchcock. Dand.es EnchainégNotorious 1946) par exemple,
la caméra se pose sur une bouteille qui dispaaatt dn fondu au noir, le
spectateur se doute alors que cette bouteille septé la clé de I'énigme
(avant bien sOr que les personnages ne puissendsiger).

Jusqu’a maintenant (i4ninute du film, plan 58) nous n’avions
vu aucun objet. Seulement des visages, des paysAges le camion
apparaissent les premiers objets ayant une presandente a I'écran.
De méme, c’est avec larrivée du camiéausto que linconnu et
'étrange font irruption dans le quotidien de Bertae caractere
fantasmatique, fantastique et romantique du film@ence a s’affirmer
— Fausto évoque bien évidement aust de Goethe, ceuvre phare du
romantisme allemand et I€aust de Murnau, film fantastique par
excellence. Le fantastique est « un espace du c@vealomine le
surnaturel, en contrepoint du rationalisme qui cigrise la pensé®».
C’est I'espace que Berta va découvrir apres I'égide ce camion. « Le
Romantisme c’est donner au commun un sens élek@dénaire un air
de mystére, au connu la dignité de l'inconnu, au ffiapparence de
linfini ”. » C’est exactement ce que provoquera l'arrivé®emetrio a
Sotoluengo. L'univers de Berta prendra soudainememmt air
énigmatique et la jeune fille entrera dans une éeogonfuse,
I'adolescence.

* Gaston Bachelard,a Poétique de I'espace, op..cip. 88.

“6 Marie-Thérése Journdte Vocabulaire du ciném#aris, Nathan, 2002, p. 49.

" En 1799 cest par ces termes que Novalis défmitdmantisme naissant. Cité dans
Norbert Wolf, RomantismeCologne, Taschen, 2007, p. 7.
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Bien que faisant partie du paysage quotidien déaBé&x voiture
accidentée dans laquelle jouent les enfants paticaussi d’un
bouleversement. Cette fois c’est I'histoire du eéle, la fonction que
Berta lui attribue, le regard qu’elle lui porte gavoluent et figurent les
changements que vit la jeune fille. C’est d’ailkeen faisant ses premiers
pas hors de cette voiture que Berta commence & sgortchamp de
l'enfance et a s’éloigner de Luisito (de 22:30 al8) Luisito la
rappelle : « Bertaaaaaaa.... », mais elle resteguéd, le regard perdu
dans le paysage, face a la caméra, tournant la dassito qui reste seul
dans la voiture, seul dans le plan. Sa brusquéeesigtla voiture, le peu
d’attention qu’elle porte a I'appel lancé par Ltosjcomme a celui lancé
par Ismael lorsqu’elle I'abandonne pour courir apr camion)
représentent les premiers pas de Berta hors duersmtienfance.

ST T — B i e ; (7 i .
15. Premiere apparition de la voiture brilée et dm&teio, premiers pas hors du terrain de jeu et de
'enfance (pl. 102, 103, 104, 106, 109)

Apres que Berta a découvert I'histoire de la veitbrilée et les
raisons de la venue de Demetrio a Sotoluengo, @sawehicules font
leur apparition, apportant une nouvelle part diijeté et annongant de
nouveaux départs. Ces différents véhicules reptéseautant de lignes
de fuites du récit filmique. A la S6minute (« B»), du haut de son
tracteur, Ismael apercoit l'arrivée d'une jeep. Ansbord, trois
personnages : deux hommes et une femme (premipegitagn d’Arielle
Dombasle, séquence 21 de 56:06 a 58:36, plans @%58-2a jeep
traverse le paysage a toute allure puis s’arrétmaoment. Les passagers
descendent de voiture et font quelqgues commentameancais et en
anglais sur le paysage, la « localisation ». LanfienfArielle Dombasle)
ne participe pas a la conversation des deux honetless’éloigne d’eux,
s’approche de la caméra (plan rapproché) et chaatoavant
d’apercevoir au loin une voiture (la Mercedes notrei disparait vers la
El brocal de la culebraQuelques secondes plus tard un cri terrifiant
(lancé par Demetrio) envahit I'espace sonore entvielore cette
séquence : « No...No... NO0000000 ... ». Fondu au noir.
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16. De nouveaux augures (pl. 257, 261, 262, 264, 268)

Dans cette séquence apparaissent, enlacées paw de yegards,
les deux femmes qui vont créer un conflit danspfsle Berta, les deux
possibles femmes de Demetrio: I'épouse de Demédiams la voiture
noire) et la belle femme blonde (qui bientot seéaug de blanc) qui
ressemble a la description que Demetrio fera déeseme morte. Les
regards et les bruits de moteurs servent ainsiedeehtre les différentes
parties de I'histoire. Les deux conceptions du neoqdi tiraillent Berta
font ici leur premiere apparition, perturbant lantuillité du village,
annoncant le début du changement (début du deuxmowrement du
film).

Apres le suicide de Demetrio, de nouvelles voit@ggaraissent.
Le méme jour passeront par le village la Mercedsrde la veuve de
Demetrio, les voitures de I'equipe de tournageaetditure téléguidée de
Luisito (de 68:34 a 76:30). Suite au passage dalifEsents véhicules,
Berta agira de fagon insensée, irresponsable.dalieera par effraction
chez le défunt, fouillera dans ses affaires et reokon tricorne. Elle
volera également les affaires de Luisito (les pis sa voiture
téléguidée). A la fin du film (« A’ »), le dépares différents véhicules
(la veuve de Demetrio et I'équipe de tournage @nittillage), signifiera
(avec I'évolution de la bande sonore déja examinéejertain retour au
calme. Les véhicules qui traversent I'espace etplags du film sont
autant d’augures annoncant de profonds boulevergeme
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IV. Fixer des rapports (« B »)

Jusqu’ici, nous nous sommes particulierement iBE&® aux jeux
de variations des motifs a I'intérieur du film eixgpositions des figures a
l'intérieur des plans. Nous allons maintenant examide plus pres le
positionnement de la caméra par rapport aux figiNesis allons étudier
comment le cinéaste pense et présente les difeésrénapes (la rencontre
de l'autre, la découverte de soi et la demande dtejrgue Berta devra
franchir dans son chemin vers la maturité.

Le seuil €l hombre en el umbral

Le premier contact entre Berta et Demetrio (de B&140:57) a
lieu sur le seuil de la vieille maison ou Demetest venu habitertl
brocal de la culebraPar son nomg brocal = la margelle), cette batisse
se présente déja comme un seuil, une bordure,bandieune limite qui
sépare ou rapproche du serpeme la culebra = de la couleuvre), ce
« vertébré qui incarne la psyché inférieure, lechsme obscur, ce qui
est rare, incompréhensible, monstrueux, ce qui peutresser en nous,
ennemi de nous-mémes, capable de nous rendre pampkx
mortellement maladé%». Le serpent cristallise les peurs, les angajsses
les désirs, les espoirs. Il est a la fois gardiemigateur, associé au
monde des morts et de la nuit, il représente le &fldh tentation. Il est
aussi le symbole du cycle infini de la vie et damart (il se régénére,
mue et change de peau), il représente I'une des\philles aspirations
chimériques a la jeunesse éternelle. Ainsi, cetipas un lieu anodirg(
brocal de la culebrpque rencontre Berta sur le chemin de sa maturité,
sur son avancée vers l'autre et dans le fantasmpesAavoir déposeé le
bidon de lait frais et récupéré celui de la veiBerta réde autour de la
maison, essaie de percevoir quelque chose a triagevieux volets clos.
Mais bientdt, le nouveau propriétaire revient dganenade. Il tousse,
s’approche de Berta, fouille dans sa poche. Ivarsur le bord droit du
cadre (plan 172, plan rapproché taille) et tenhdén vers le hors-champ
ou se trouve Berta : « ¢ Te gustan los caramelogeras tendu arrive a
hauteur de Berta (plan 173, plan américain) : «e.edcalypto ? » Berta
tend le bras pour attraper le bonbon, Demetrio lobne Son buenos. »

*® Carl Gustav Jungl’homme a la découverte de son &(h@28-1934) préface et
traduction de R. Cahen-Salabelle, Paris, Albin Mich987, p. 313.
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17. Premier contact entre Berta et Demetrio (pl. 173}

C’est ainsi que le premier contact entre la jeulieedt Demetrio a
lieu. Sur le plan du cadrage, chaque personnagade gon plan mais
Demetrio a déja pénétré celui de Berta en passanbias dans le plan
de la jeune fille (au fond duquel on percdi chopera de los
enamorados De sorte que si c'est elle qui est allée jusdiiamme
c’est toutefois lui qui, le premier, entre en cahtavec elle. Avec les
bonbons, Demetrio offre également a Berta quelgueisations sur sa
présence ici: « Voy a estar aqui algun tiempo..o¥Essperando a una
mujer, sabes... No me importa si tarda, me gustaapase aqui. » Dans
cette séquence, Berta se contente de prendre ce’affie a elle: le
bonbon, les mots, et certains détails physiquegestimentaires de ce
personnage (notamment ses chaussures bizarresplgrogn plongée,
plan 174). La crudité de la coupe entre ces deaxsplqui forment
l'image du premier contact) figure la déchirure gei produit dans le
monde de la jeune fille, la fissure de son quotidigglé, une ouverture.
En placant la caméra parallelement aux personndgss, Luis Guerin
préserve l'espace vital de chacun deux et eévitesiai’habituel
champ-contrechamp que lui-méme surnomme « cogaoiammgote ».
L’entre-deux, I'intersection, devient articulatioGe qui se passe entre
les plans et entre les personnages est une histoiteaussi décisive et
cruciale, qu’insaisissable et mystérieuse. L’ailfereste autant invisible
gu'omniprésent. L’'étrangeté et la complexité d'uemier échange se
trouvent affirmés et l'ipséité des étres présert@elogique du montage
répond a une logique sensible, I'organisation dunaeode Berta est
poétique.
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La rencontre

En ce qui concerne la premiére rencontre entreaBrDemetrio,
c’est-a-dire leur premiere union dans le plan,eceil se fera dans un
autre cadre, lui aussi hautement symboliguea: chopera de los
enamoradoS. A la premiére évocation de ce lieu (lors du pemi
dialogue du film depuis le tracteur d’Ismael, ded@4a 07:48)Je film
suscite la curiosité du spectateur quant a I'oegite son nom (Berta
interroge Ismael a ce sujet; il ne lui répond pd3gs la premiére
apparition de ce lieu a I'écran, le film satisfedttte curiosité. En effet, a
la fin du déjeuner sur I'herbe, dans un mouvemeriopamique qui
passe du sommet a la racine des peupliers, ladvizsmael explique a la
mére de Berta (plan 87 a 18:43): « Eso era cuaamsifidstas. Los crios
traian aqui a las chicas y se declaraban. » Lerpamgue redescend et
c’est maintenant la voix de madame Agueda, joyeesgrivre, qui se
fait entendre entre des éclats de rire: « Jajajaa..chopera de los
enamorados. Jajaja! » Alors le spectateur est averti, et 'géns
souviendra : a Sotoluengo, les couples se sormumiformés dans cette
peupleraie.

De nouveau, a la 46éminute du film, un léger panoramique
remonte jusqu’au sommet des peupliers puis reddsd&erta ramasse
des herbes (plan 202). Demetrio lit appuyé comreanc d’arbré” (plan

* Les noms que José Luis Guerin donne a la vieikkésom délabrée| brocal de la
culebrg et a la peupleraid.é chopera de los enamoradppeuvent rappeler le livre de
Miguel Delibes, \fejas historias de Castilla la viejl975) dans lequel nous trouvons des
lieux aux noms étrangement similaires. Une deoinést s'intitule « A la sombra de los
enamorados ». On y parle d'une peupleraie dansllegles jeunes garcons du village
amenaient les jeunes filles pour leur déclarer &nour: « Al pie del cerro que decimos el
Pintao [...] se alzan los chopos que desde rema@ogpbs se conocen con el nombre de los
Enamorados. Y no cabe duda, digan lo que quierarbtdénicos, que los arboles en
cuestion son macho y hembra. Y estdn siempre justoao enlazados, ella -el chopo
hembra- mas llena, de formas redondeadas, recostddicemente en el hombro de él -el
chopo macho- desafiante y viril. [...]. Y alli, @k de esos chopos, es donde se han forjado
las bodas de mi pueblo en las cinco Ultimas geiggras. En mi pueblo, cuando un mozo
se dirige a una moza con intencién de matrimoragtebcon que la siente a la sombra de
los chopos para que ella diga “si” 0 “no” ep. cit., p. 49-50. De méme, dans la nouvelle
intitulée « Un chusco para cada castellano », metreuvons une maison nommeée: « El
Pozal de la culebra » (« Brocal » et « pozal » sgnbnymes, en francais ils se traduisent
tous deux par « margelle *jd., p. 57.

0 Josep Maria Garcia Ferrer dans son article « ldeasrentes »loc. cit, p. 15-16,
explique que dans un film de la pré-filmograpb&dramatica pubertad de Alicigl978),

un personnage romantique lit, appuyé contre lesesrbun livre de Goetheles
Souffrances du Jeune Werth&@ansLos motivos de Beride spectateur n'arrive pas a
distinguer le titre du livre que lit Demetrio mdipourrait s'agir du méme ouvrage...
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203). Il arréte sa lecture et observe Berta. Cl@ddeuxieme fois que
leurs regards se croisent, c’est leur deuxiemeacbrnDemetrio demande
a la jeune fille ce qu’elle cherche : de la camtamEn constatant que les
herbes ramassées par Berta ne sont pas de la clen@aimetrio ferme

son livre, se leve et propose a Berta d’aller damshamp de camomille
gu’il a trouveé il y a peu, non loin de la. Cettesalission entre Berta et
Demetrio (filmée en une suite de dix champs/coh@megps en plans
rapprochés) représente les premiers pas de leconir. Lorsque Berta
accepte de suivre Demetrio jusqu’au champ de calegr@ur premiere

réunion dans un méme plan a lieu. Un plan d’ensenmrantre alors les
deux corps réunis dans un méme cadre (a 47:52,2413y). Les deux

personnages s’enfoncent dans la pénombre de lalepaiep des

amoureux et Demetrio propose a Berta de passer lcheaprées la

cueillette pour récupérer un panier. La caméraré&aralors (léger

panoramique droite gauche) sur le vélo de la jdilleeposé contre un

tronc d’arbre.

AR

18. Deuxiéme approche (chacun son cadre) et premg@ao®ntre — j'ai entouré I'union dans le plan.
(pl. 201, 202, 203, 210, 212)

« Formes qui ressemblent & de veéritables idéestdnéispour de
véritables idées. » Ici I'idée, le concept de rencontre, a pournfer
l'union de deux étres dans un méme cadre. Le llist pour cette
premiere rencontrel.a chopera de los enamoradosst, de par son
histoire, hautement symbolique et, ne serait-ce pae son nom,
hautement significatif. Ismael ne s’y trompe paasu; volant de son
tracteur, lors d’une conversation avec Berta, apore qu’'au lieu de
rester jouer avec Luisito la jeune fille était avPemetrio dans la
peupleraie, il devient méfiant envers elle et eanva qualifier Demetrio
de fou (plan 253 a 53:54):

Ismael: ¢, Dénde esta Luisito?/ Bertido lo sé... ¢ Me llevas a
la chopera?/ 1;Qué se te ha perdido ahora en la chopera? ¢Hum?/
La bici.../ I ¢Y pa’qué la dejas ahi? ¢Qué has ido a hacer a la
chopera ?/ BA buscar manzanilla./ |Ya! ¢ Y has encontrado mucha?

°' Robert Bressoryotes sur le cinématographap. cit, p. 42.
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... Este hombre no esté bien... Sus familiares vinierdablar con el
sefior Gabino... Tiene su mujer muy preocupada.:.jEBta muerta!/
I: ¢Quién? ¢ Su mujer? jBien viva qué esté la p@israel se quita el
sombrero]... ¢Pero quién te habra contado a ti esto?

Ismael soupconne un secret entre Demetrio et Bepiae
faisaient-ils dans la peupleraie des amoureux [ $&cit de Berta est
vrai, pourquoi ne rapporte-t-elle pas de camoniilléEn entendant
Ismael, Berta a laché sa jupe qui maintenait leigsfide sa cueillette, la
camomille est tombée devant la porte de Demetriéigit entré chez lui
pour chercher un panier). Les différentes questjposees par Ismael
sont aussi celles que peut se poser le spectd&aueffet, une ellipse
filmique d’'une durée inconnue laisse planer unatemnystere sur ce qui
a pu se passer daha chopera de los enamoradpsndant la cueillette
de camomille (nous retrouvons le couple a la soei¢a peupleraie, pres
deEl brocal de la culebra Cette bréche dans le récit sera le repli ou se
consolidera la relation entre Berta et Demetrite ééviendra le terreau
du désir de Berta, une ouverture par laquelle éetspeur pourra donner
libre cours a sa fantaisie. La encore le mystere pedservé. Les
sentiments sont mystérieux, impénétrables.

L’union

La séquence qui suit celle de la destruction dealaane par
Luisito (fin de I'enfance, de 48:12 a 49:19) morBerta en compagnie
de Demetrio prés de la voiture brilée (aprés lallette de camomille,
de 49:19 a 53:54). Demetrio lui explique alors legsons de sa
présence : alternance de plans rapprochés ca@sdielx personnages
puis suite de plans d’ensemble de la voiture vues gusieurs angles.
Depuis l'autre c6té du véhicule, a travers la véraere, en surcadrage,

on apercoit Berta et Demetrio arrétés, regardaviiécule.

D:¢ Sabes porqué estoy aqui?N®. D: ¢ Te gustaria saberlo?
iVenl... ¢Venis mucho aqui?; B veces; D ¢Tu sabes qué es esto?
¢ Sabes qué es?, Bn coche. DHum.... Efectivamente, es un coche.
Hubo un accidente. Ahi murié mi mujer...Pero ellad¢igue volver.

B: iSi estd muerta! CElla no es de esta mierda de pais. Es hermosa...
rubia, va siempre vestida de blanco...volvera. Namporta si tarda,
me gusta pasear.

Les deux personnages sont de nouveau réunis dasnleLeur
union est cette fois soulignée et accentuée pgedede surcadrage
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gu’offre la perspective de leurs silhouettes priass le dessin des vitres
de la voiture. En expliquant les raisons de sa @@nBerta, Demetrio lui
fait réaliser de fagcon poignante que la voituresti@ venait jouer est un
monument ou la femme qu’il aimait a trouvé la m@emetrio lui parle
d’amour, de mort, de fidélité. Berta regarde, éeoles plans montrent
chaque personnage vu de face, chacun regardaaitisevbrilée devant
eux. Lorsque les personnages se reunissent dagiandls sont cote a
cOte et regardent dans la méme direction. Berttagarles plans, le
regard et le point de vue de Demetrio.

ﬁif Wl i - ) . ¥ : e -;_ ' =: .
' ' —y - F P

19. La voiture brulée est un tombeau. Berta partagedard et le plan de Demetrio. Dansan2ge,
'union de Berta et Demetrio en surcadrage daffsriétre de la voiture. (pl.225, 228, 229, 231, 2&3)

Avec l'arrivée de Demetrio et apres I'explication’idonne a
Berta de sa présence ici, la voiture accidentégedeun lieu de mémoire
et de recueillement. Ce morceau de vieille fegaiiprésente alors les
ruines d’'une histoire d’amour sur lesquelles Demefuis Berta
viendront se recueillir. C’est face a la ruine, quee de I'éphémere
humain, que le paysage apparait d’autant plus sauveet c’est
précisément dans les meurtrieres, dans les ougsrtie cette ruine que
nous observons Demetrio et Berta réunis. Avec Deopdderta voit ce
qui n'est pas et percoit ce qui n’est plus. Le uetde Demetrio sur ces
lieux fait apparaitre la notion de fidélité : fidéla un amour, fidélité a
un lieu, fidélité a un regard. Berta n'y restera pesensible. « Ce signe
du retour marque d’infinies réveries, car les refdwmains se font sur
le grand rythme de la vie humaine, rythme qui fheindes années, qui
lutte par le réve contre toutes les absetices

Lors de sa troisieme visiteE brocal de la culebra (de 58:36 a
60:17), en se baissant pour récupérer le brocitdgtas plan sur le pas
de la porte, le broc et le panier), Berta découwnepanier plein de
camomille (gros plan sur le panier en plongée etlsumain de Berta
remuant les fleurs). Il s’agit de celle qu’elle &vaieillie avec Demetrio
dans la peupleraie et qu’elle n’avait pu transpofteite de panier. Berta

°2 Gaston Bachelard,a Poétique de I'espace, op..ci. 99.
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reste un instant devant la porte, caressant lessfl@éans le panier (plan
rapproché) et observant autour d’elle. Avec cesag® de la camomille

il semblerait qu’'une complicité soit née entre &=ux personnages :
Demetrio a pensé a elle et a précieusement gardaeshette. « Nous
dirions qu’elle a laissé un gage de son retourudsiiant [sa camomille] a
cet endroit, car nous affirmons qu’on n’oublie r&ans raison secréete ou
sans mobile cach& » Aprés un moment d’absence, Berta repart, le
panier et le broc attachés a l'arriere de son Jétoplan général montre
alorsEl brocal de la culebraau fond de I'écran et une route en zigzag
qui mene jusqu’a elle. Nous connaissons bien cetige (nous I'avons
vue plusieurs fois : avec le camiBausto; en suivant Berta ...). Jusque
la, & chacune de ses apparitions, cette route seait de lien pour se
rendre &l brocal de la culebrgles déplacements s’effectuaient toujours
dans ce sens : du village a la vieille maison) roaite fois, le sens du
déplacement est inversé et nous observons Bertauatapt cette route
pour revenir & son village. Berta a changé de pldeeosition, elle est
maintenant beaucoup plus proche de Demetrio etlsesoigner de
son village. De fait, jusqu’'a cette séquence, Iéplatements reliant
Sotoluengo &I brocal de la culebran’ont cessé de diminuer dans leur
longueur filmique (on est passé de dix plans a ewl)sOn pourrait
penser qu’il s'agit la du classique procédé d'sHipfilmique (le
spectateur n’a pas besoin d’assister a tout lettchjin personnage pour
comprendre son déplacement), mais ce trajet racicauchaque visite
tout comme le sens du mouvement qui y est effggtissédent surtout
un sens meétaphorique : Berta se sent chaque fois ptoche de
Demetric*.

%% Sigmund Freud,e Délire et les Réves dans la Gradiva de W. Jeps&sédé de Wilhelm
Jensen Gradiva, fantaisie pompéienRaris, Gallimard, 1986, p. 158.

> On retrouve ce procédé dans le film de Pascalarfrérady Chaterley(2005). A mesure
gue la relation entre la jeune fille et ’lhomme dess se resserre, les trajets entre la
demeure de celle-ci et la cabane de celui-la geplas courts.
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Los motivos de Berta, fantasia de puberf@ésente donc des
caractéristiques qui le rapprochent du cinéma nmedequi a « fixé,
photographié, despportset non des chos€s» Ce fimne s'intéresse
pas seulement a l'évolution d’'une jeune fille, ilomre surtout les
rapports de cette jeune fille avec son monde, #&eauoonde, avec les
autres. De sorte que si le film s’intéresse auxsebBpc’est pour mieux
constater le rapport que les hommes entretienngat alles. Le détall
accordeé aux éléments du film, le peu d’objets,de ge mots, le peu de
gestes qui y sont présentés conferent un poids masare aux gestes,
mots et objets ordinaires. Le quotidien prend attgs airs étrangement
inquiétants. L’écriture du film traduit I'effort ela prudence que le
cinéaste met en ceuvre pour préserver le mysterétoEesset du monde.
Tout en restant invisible, l'ailleurs (morts, abtsgnfantasmes, réves,
au-dela, etc.) prend une place cruciale et fonokamui tient en éveil la
curiosité et le désir du spectateur.

*® Serge Daneyl,’exercice a été profitable, MonsiguWParis, P.O.L., 1993, p. 81.
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V. L’adolescence fantasig

La rencontre de l'autre, la découverte d'un aveliiierent que
celui proposé par le paysage et par le tableau inude Sotoluengo
poussent donc Berta vers I'age adulte, vers de ey chemins. Mais
c’est aussi et surtout le désir qui va conduirgelae fille a franchir le
seuil de 'adolescence, a s’épanouir.

Fantasme

Apres avoir détruit la cabane de leur enfance, itauigropose a
Berta d’aller en construire une autre. Berta refirsrir elle, le monde de
I'enfance est bien fini. Elle préfere retournergde la voiture bralée (de
61:58 a 64:30), symbole de la fidélité qu’elle vae discours et a la
vision de Demetrio (plans 279-280). Doucement, 8afpproche du
véhicule. Elle prend place sur le siege du passegstétend dans une
position de mort qui pourra rappeler la positionMarat assassiné dans
le tableau de David (plans 282-286). Cinq plans treon la jeune fille
allongée dans la voiture. Cing plans qui offrenatgel points de vue
différents, le premier coincidant avec le dernier.

La lumiére est bléme, le ciel est lourd, il n’y aspd’ombre
(lumiere fantomale : « Unique étre vivant seul dalas brdlante
tranquillité de midi parmi les débris du passé,rpmi plus voir avec les
yeux du corps, ne plus entendre avec les oreibeshdir. Alors [...] les
morts s’éveillaienf. »). Le silence est pesant, seuls quelques hiaita
nature environnante et du vent, fort, se font aerfest-ce le bruit de
lorage que nous entendons a 63:33, plan 283-2&bft-ce des
corbeaux qui croassent a 63:46, plan 286 ?). Laigosle Berta dans la
voiture accidentée renvoie autant a la mort quambur : elle prend la

*® Wilhelm JensenGradiva, fantaisie pompéienneaduit de I'allemand par Jean Bellemin-
Noél, in Le Délire et les Réves dans la Gradiep. cit p. 70 et p. 151. Dans le film,
quelques minutes plus tard, le réveil de la cuisiada mére de Berta indique 12h10... |l
semble toutefois que ce réveil soit arrété, togdundique 12h10...
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place de la femme qu’aimait Demetrio — morte daettecvoiture. C’est
depuis ce point de vue qu’elle observe (fantasm&?kuicide de
Demetrio. Debout, au milieu du champ (pl. 287, plapproché taille),
Berta s’avance l'air hagard, les yeux exorbitéde Bpercoit Demetrio
déambuler au milieu des champs de blé. Il parld, Selest agité
(contrechamp, pl. 288). Il a décidé d’en finir.

L

22. Quelques plans de la séquencesaigide de Demetrio (pl. 291-298 ; 300-303)

Dans la scéne du suicide (de 64:30 a 66 :10, 1@spdnt 13
rapprochés), I'expression de Berta, les gestesateeiio, le coup de feu
gu’il porte a sa tempe, I'effondrement de son cagpdimage de son
visage ensanglanté saisissent le spectateur. Avermtoma Demetrio sort
le pistolet de sa poche (gros plan vu de %) etosepsur sa tempe
(comme l'avait fait le jeune Werther qui « s’étaié le coup au dessus
de I'ceil droif’ »), le spectateur sent le tourment et le trouble Berta
peut ressentir face a cette terrible vision. Bediapartagée entre le désir
de voir et de ne pas voir, elle cache la moitisale visage dans son col
roulé mais laisse dépasser ses yeux. Dans les pgamette séquence
Berta n'est que regardfaptasig. Le spectateur est peut-étre moins
surpris que Berta par le geste de Demetrio. Caelgge part, il se
doutait que cela pouvait arriver : le fondu au rsir le pistolet et le
« coté Werther » de Demetrio I'avaient mis sur latep.. Les bruits
violents du coup de feu et de I'effondrement dypsmont ici I'intrusion
violente de la mort dans la vie de Berta. « Quéesgue la mort pour
toute notre génération ciné-maniaque qui S'abimansdaes
cinémathéques, sinon l'effet que font les cadawastombant, au
cinémas? »

*" Johann Wolfgang Von Goethiegs Souffrances du jeune Werther, op. pit188.
%8 Serge Daney,a RampeParis, Cahiers du cinéma-Gallimard, rééd. 19983p

86



Tout de suite aprés le suicide de Demetrio desspdanfilm bien
connus (jeu de rimes) réapparaissent a I'écran @inmprégnés d’un
caractére fantomatique et fantasmatique. Dans lencei épais et
troublant, nous retrouvons les routes sinueusés edrrefour que Berta
rencontrait pour se rendre chez Demetrio (pl. 308)}.3Ces routes sont
maintenant vides, mornes, sans vie. Un plan géngatreEl brocal de
la culebra(pl. 309) devenu mausolée, dont I'entrée est Meqoar des
poutres de bois (pl. 310, plan d’ensemble). Unalléemorte hésite a
lacher sa branche échevelée (pl. 311). Au huitigpten de cette
sequence (pl. 312, a 67:03), nous retrouvons Blarta la voiture brdlée,
dans la méme position que celle qu’elle avait pagant le suicide (elle
est comme morte a l'arriere du véhicule, pl. 31pl=284), comme si
rien ne s'était « réellement » passé. La derniére gle plans apparait
alors comme une série de réminiscences sombressuiteede froides
réapparitions. En effet, les sept derniers plansatie séquence sont eux
aussi déja connus du spectateur (nous retrouvorneulede rimes et
variations): la bicyclette a terre (67:10, pl. 333l. 129, a 28:39), les
ruines de la cabane (67:10, pl. 31pl. 222 a 49:06), la voiture brdlée (a
67:14, pl. 315), le broc de lait et le panier dmonmille (a 67:17, pl. 316
~ pl. 270 a 59:00), le cimetiere des objets élegtsgenvoyes par Juan a
Madame Agueda (67:18, pl. 3%7pl. 145 a 31:18), la bouillotte de la
cabane qui se vide de ses derniéres gouttes (22 pV:318~ pl. 221 a
49:04), le portrait de Juan (a 67:24, pl. 319l. 8 a 03:09 et pl. 132 a
30:33). Le silence irréel de cette séquence luifezenun caractere
chimérique, quasi spectral. « L’auteur qui a imdity fantaisie » son récit
n’a pas encore trouve I'occasion de nous expliglieveut nous laisser
dans notre monde décrié pour son prosaisme et dgmainles lois de la
science, ou nous emmener dans un autre mondetfgu&gsans lequel
les esprits et les fantdmes deviennent des rédlités

% Sigmund Freud,e Délire et les Réves dans la Gradiva, op. pit152.
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23. Les 15 plans qui suivent le suicide de Demetrimages mentales ? (pl.305-319)

En redécouvrant Berta dans la voiture (pl. 3fl8n, centre de
cette séquence de 15 plans), nous supposons cgteetiée qui rappelle
ces plans, que ces images défilent dans son dspsitplans des routes,
des anciens terrains de jeux, Hebrocal de la culebraetc., sont des
plans qui montrent au spectateur «la pensée méameedsonnage
projetée sur I'écran. C’est son ame, son émotien, desirs... La vie
intérieure rendue perceptible par les imdQesBerta semble étre loin de
l'enfance, elle repense son monde, elle cherchasams a sa vie. Le
montage de cette scéne est intriguant car le m@ntue du film se
confond pleinement avec celui de Berta « Et toate2hlité du souvenir
devient fantomatiglfé » Berta se souvient d’'un temps qu’elle ne pourra
revivre, elle se rappelle les lieux qui ont marggeh enfance et sa

rencontre avec Demetrio.

Les routes vides, la feuille morte, la maison mutéepanier de
camomille renvoient a la mort de Demetrio, a saseabe, a leur relation
naissante, déja terminée. Le vélo abandonné, lanealuétruite, la
voiture brdlée et la bouillotte a terre convoquarftn de I'enfance que la
rencontre avec Demetrio provoqua. Le cimetiereatgsts et le portrait
de Juan évoquent I'absence du frere, absence spnsadoute participé a
la liberté de Berta. Tous ces plans indiguent upossible retour pour

% Germaine Dulac, « Les procédés expressifs du ctagraphe »Dictionnaire critique et
théorique du cinémajacques Aumont et Michel Marie, Paris, Nathan, 2Q0BEnage
mentale », p. 106.

®! Gaston Bachelard,a Poétique de I'espagcep. cit, p. 67.
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Berta dans son enfance, ils dressent «le caddstrees campagnes
perdues » :

“Qu’y a-t-il de plus beau qu'un chemin ? C’est jambole et
'image de la vie active et variée.” (George Sa@dnsuelo I, p.
116). Chacun devrait alors dire ses routes, segfoars, ses bancs.
Chacun devrait dresser le cadastre de ses campagiees. Thoreau
a, dit-il, le plan des champs inscrits en son®@me

Les plans qui suivent le suicide apparaissent dmmme des
images mentales, des traces mnésiques, des saugemireviennent a
I'esprit de Bertapprés-coup Berta remanie les événements passes, elle
se les rappelle (ou les imagine) et les réorgartisesi la position de
Berta dans la voiture est identique avant et algrésiicide de Demetrio,
le spectateur est en droit de se demander si sétfeence du suicide
n’est pas, elle aussi, une séquence d'images reemgali montrerait les
fantasmes de Berta, son « scénario imaginaire »fillnenous plonge
dans le temps passé en utilisant le pouvoir desgesiamentales
subjectives, en représentant [l'aprés-coup psycigpleg et les
associations qu’il provoque dans l'esprit de Belia.sous-titre du film
(fantasig ne devrait alors plus étre traduit gantaisie mais plutot par
fantasmé&®. Le film nous fait vivre le fantasme de Berta, iusammerge
dans sa réalité psychique, il propose une exptoratirecte des strates et
des couches de temps qui coexistent dans I'espi# geune fille rendant
indiscernables réalité psychique et réalité toutricAinsi, la séquence
du suicide peut étre interprétée soit comme laéssptation du suicide
de Demetrio telle gu’il s’est passé dans la réalitémonde diégétique
soit comme un saut subtil, une digression disatates le flux diégétique
du film qui nous présenterait la réalité spiritaglintime, psychique de
Berta. Le spectateur ne doute pas que le suicideegliement eu lieu

®2pid., p. 30.

% « Fantasme: [...] Esfantasia Scénario imaginaire ou le sujet est présentidigiure, de
facon plus ou moins déformée par les processusisi&fel’'accomplissement d’un désir et,
en dernier ressort, d'un désir inconscient. Le dame se présente sous des modalités
diverses : fantasmes conscients ou réves diuraegsines inconscients tels que I'analyse
les découvre comme structures sous-jacentes antencomanifeste, fantasmes originaires.
I. Le terme allemand Phantasie désigne I'imaginafdon pas tant la faculté d’'imaginer au
sens philosophique du termEirgbilddungskraft que le monde imaginaire, ses contenus,
I'activité créatrice qui I'animedasPhantasiereh [...] Ce que Freud appellehantasien

ce sont d’abord les réves diurnes, scénes épisamrans, fictions, que le sujet forge et se
raconte a I'état de veille.[...] 'activité fantasritpte est souvent « inconsciente », a savoir
se produisant au cours d'états d'absence ou étgtmoldes », Jean Laplanche et
Jean-Baptiste Pontaligpcabulaire de la psychanalydearis, PUF, %éd., 2007, p. 152.
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dans la diégese car les causes en sont perceftibiase de la veuve,
maison murée, vol du tricorne, etc.) mais hésiteeateux interprétations
de la représentation de cette séquence. C’esti@muae le film prend un
air fantastique : « De méme origine que “fantasnfeitastique signifie
d’abord : crée par la fantaisie. [...] Le fantasticges produit dans une
ceuvre de fiction lorsqu’un événement inexplicab& eapporté ou
représenté, et que le destinataire de I'ceuvre ehésiitre deux
interprétations’. »

Réves et pulsions

Le montage tisse des liens oniriques, fantasmatigeugoétiques
entre les différents plans. Le son est un élémemoitant de cette
logique poétique. Dans lI'enchainement de la séqueale la voiture
téléguidée de Luisito (de 74:36 a 76:30) avec adlderta dans son lit
(a 76:30) puis avec celle de Berta défoncant l&mntteEl brocal de la
culebra (a 79:49), le motif central apparait comme étantdésir que
provoque chez Berta la figure de Demetrio (invogp@ela présence de
la voiture téléguidée qui suscite le souvenir dtitrde Demetrio : « Su
mujer esta muerta... » puis la pulsion de transgyagsiLors de la
sequence de la voiture téléguidée, Berta ne jaueglec Luisito, elle ne
pense qu'a Demetrio, a son histoire, & son atteopelongue, a sa belle
femme blonde et immortelle, & son amour. Le montages laisse
conclure qu’une fois couchée elle ne cesse de sangie (enlacement
du plan de l'accident de la voiture téléguidée alee@lan de Berta
couchée, réveuse). Au petit matin du jour suivBetta décide de forcer
lentrée de la maison du défunt et de pénétrer dsms intimité
('abattement violent des coups de pioche suiyleme de la respiration
de Berta dans son lit). Ainsi, dans la liaison ergs séquences, le
montage connecte le récit de Demetrio, au désiry@es et au délire de
Berta ; 'enchainement des séquences se fait grates ponts sonores
qui associent implacablement le comportement é&agig violent de
Berta a la figure de Demetrio et a son discouegionnel, délirant.

% Jacques Aumont et Michel Mari@ictionnaire critique..., op. cif p. 76.
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24. La figure, 'absence et le discours Demetriogioes et sources de fantasmes et de fantaisies

(pl. 357, 361, 362, 363, 372)

Ainsi, c’est armée d’une pioche que Berta rendesaidre visite a
El brocal de la culebrg4® visite, de 77:49 a 83:25). A force de coups,
elle finit par défoncer la porte et pénetre dansméson du défunt. Le
franchissement du seuil d& brocal de la culebrareprésente alors le
passage total et définitif de Berta dans le mondelescent ; cette
déemolition de la porte (frappée au rythme des pioisa cardiaques de la
jeune fille) affirme le désir violent de Berta dasper de I'autre c6té. Le
souffle de son désir est le moteur qui la pousperaer le mystére que

représente la figure de Demetrio, a s’introduirensdaette maison
énigmatique.

ons, percer le m

e
1

o g iy

ystere,Hiralecseuil (366, 367, 370, 373, 374)

a ses pulsi

25. Répondre

Une fois a l'intérieur de la maison, Berta resteniobile. Dans la
pénombre, elle observe autour delle et examinelgges objets,
notamment le manteau et les chaussures de Denuds@iles de livres,
une assiette pleine habitée par quelques insetteseepeinture (gros
plan) représentant le portrait d’'une belle femnanbté sur un cheval, en
position d’amazone, coiffée d’'un grand chapeauuampk, vétue a la
mode duxix® siécle. Avant de quitter la demeure, Berta s&éixiers le
tricorne du défunt, s’en empare timidement puisditache sur sa
bicyclette. Filmée comme on filme les criminels gaeds fixes et
décideés, pioche a la main, souffle rapide...), Beemble étre une autre
personne, possédée par ses désirs, agitée parutgen et ses
fantasmes. En s’appropriant le tricorne de Demel@rta fait également
preuve d’'un comportement fétichiste par lequel &lgera de continuer
sa relation avec le défunt.
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e
chiser (pl. 375, 385,388, 391)

26. Transgresser, violer, féti

L’histoire chimérique de Demetrio, son aura mysigse et
mystique sont les raisons qui provoquent le dégarBerta du pays de
'enfance et engendrent son voyage au bout de lBadence et du
fantasme. « Toutes les forces psychiques n’ontigtefisation que par
leur aptitude a éveiller des sentiments. [...] Ce spiidéroule en [elle]
par la suite est une lutte entre le pouvoir deotiéme et les forces qui le
refoulent ; ce qui se manifeste de ce combat estéline®. » Aprés la
mort de Demetrio, Berta s’enfonce dans lisolemehts’abandonne
complétement a la conception irrationnelle du monédecelle de
Demetrio. Une fois mort, Demetrio semble prendree umportance
encore plus grande dans la vie de Berta et duyeillae n’est d’ailleurs
gu’une fois déceédé que son nom est prononce).

by

Aprés le vol du tricorne, nous assistons a une es&m
invraisemblable (de 92:42 a 94:39) ou le vélo detBet la voiture
téléguidée de Luisito s’animent et traversent séalsoute qui va du
village aEl brocal de la culebraAu plan suivant, nous retrouvons Berta
couchée, dans son lit, elle cache son visage ssulvertures.

= - L 3
27. L'étrangeté du réve (pl. 436, 437, 439, 442, 4485b)

Ces plans délirants sont les réves de Berta. @rdoit considérer
les images du réve comme quelque chose de défatengere quoi il
faut chercher autre chose, quelque chose de narngd&fmais en un
certain sens choquant comme les souvenirs de Haeidere ses
fantaisie&® ». L’objet des réves et du délire de Berta padaitement lié
a Demetrio : les véhicules avancent sur la routdagconduisait a lui, le
vélo est le moyen de locomotion qu’elle a toujoutrBsé pour lui rendre

® Sigmund Freud,e Délire et les Réves dans la Gradiva, op, pit191.
% |bid., p. 203.
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visite, et son autonomie folle n’est pas sans égptpuperte de contréle
de l'adolescence, la folie de I'amour. Quant a déef de la voiture
téléguidée, elle renvoie clairement a la mort deetame de Demetrio, a
la mort de Demetrio et a la fidélité que celui-prauvait pour sa femme
morte. De plus, le réve semble refléter la fatajitéa décidé que la fuite
est précisément le moyen de se livrer & ce que fioh Dans le
deuxieme plan sur Berta couchée (en comparaison Eveplan qui
précede la séquence de la violation de la maisdbedeetrio, plan 362 et
plan 445), nous pouvons remarquer des différeriga#fisatives dans le
comportement et l'attitude de Berta. En effet, assipremiere fois elle
caressait réveusement son traversin, cette fomHei apparait plus
anxieuse. Elle est agitée, inquiéte. Elle cachewssege, I'angoisse I'a
étreinte. Le plan suivant (pl. 446) nous laisseirtvqu’elle a volé les
piles de la voiture électrique de Luisito. Peuteéés a-t-elle prises pour
changer celles de son magnétocassette ? Pour téétmunusique de
son enfance et oublier Demetrio ?... Berta semhbie gantée par le
discours du défunt qui va jusqu’a troubler son sefhrat altérer son
comportement.

28. Réves et puls

Le film montre les réves, les fantasmes et lesigndsde la jeune
fille comme des phénomenes quotidiens. Ceux-coné [gas représentes
par les moyens d'une palette d'astudiash-back changement de
lumiére, de tons ou de couleurs, iris, fondus, ques, etc.) mais par des
plans et des sons d’une simplicité irréelle qunsraettent par la méme
I'étrangeté du réve, la fantaisie du quotidienrdalité du vécu, le monde
gue Berta a dans la téte — ou dans le cceur : leleniotérieur. En cela le
monde diégétique du film s’apparente a la fantasieantique.

Le monde du chant romantique, c’est le monde amauie
monde que le sujet amoureux a dans la téte : urégeuaimé, mais
tout un peuple de figures. [...] cette faculté — eetiécision —
d’élaborer librement une parole toujours nouvellecade brefs
fragments, dont chacun est a la fois intense etileyode place
incertaine, c’est ce que dans la musigue romantiqneappelle la
Fantaisie schubertienne ou shumaniennBantaiseren, a la fois
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imaginer et improviser : bref, fantasmer, c’esti@-dproduire du
romanesque sans construire un rothan

Confusion des sens, mélange des sons

Aprés le vol, Berta trouve refuge sous l'arbre dé a enterré le
tricorne du défunt. Symbole de communication ehaba, I'arbre permet
a Berta de se recueillir et de continuer sa rafatieec Demetrio (I'arbre
relie la terre et le ciel ; il loge insectes, régstiet oiseaux ; il réunit tous
les éléments : eau, terre, air, feu).

4.

29. Enterrement (pl. 398, 399, 400, 401, 402)

Coiffée du tricorne de Demetrio (de 83:25 a 92312plans — du
plan 397 au plan 426), Berta observe le monde. mament |, des sons
étranges, forts et répétitifs se font entendreQhé ho...Ohé ho ». lIs
perturbent Berta qui s'affole et replace le trierdans sa sépulture.
Cette lallatioi® peut étre considérée comme une voix acousmatique,
semblable a celle de la mére que I'enfant entersfjloil est dans son
ventre (écoute prénatale). Au plan suivant, noygoms d’ou vient cette
voix. Elle provient d’'un plateau de tournage insgtalepuis peu dans les
environs et dont Berta ignore la présence. Cetbe &st transportée et
amplifiée par I'usage d’'un haut-parleur. Parmi nesmbres de I'équipe
de tournage, une actrice (Arielle Dombasle) répete texte, extrait de
I'Hypérionde Friedrich Holderlin, récité en anglais et tiaén francais
dans les sous-titres du film: « Mon cceur s’étaifine tranquillisé,
pourtant il vivait enterré avec la morte qu’il aitndl n'y a rien dont je
puisse dire : c’est a moi. Mes étres chers sontdoi morts et personne
ne hausse la voix pour me parler d’eux ». Ce tegtable indiquer les
raisons des actes de Demetrio et de Berta, lesswatileurs fantasmes —
le désir de revoir un étre cher, aimé.

®" Roland Barthed, Obvie et I'Obtus Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 256-257.

% La lallation est le terme qui désigne les gazisuifles enfants, comme les célébres
« aheu ». A ce sujet on pourra voir Michel Chibe, Son(1998), Paris, Armand Collin,
2004, p. 18-19.
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Les mains paniquées de la jeune fille terminented®uvrir de
terre le tricorne et une voix d’homme interroge¢ ks de esos antiguos?
¢De esos de tres puntas? Pues no. No aparece.sefierahapeau est
maintenant bien recouvert (gros plan sur la tetdesemains de Berta).
Un plan d’ensemble montre la Mercedes de la vew®emetrio et le
camion de déménagement de la compagaigstogarés a I'entrée del
brocal de la culebra Devant la porte de la maison, la femme de
Demetrio supervise le travail des déménageurs. dmnfe sort de la
maison et conclut : « No hay nada sefiora. No apareEondu au noir.
Lorsque I'image réapparait, nous sommes au Vill@ign d’ensemble
fixe sur I'entrée de la maison d’lsmael). Luisitécite ses cours de
catéchisme. Plusieurs fois il répete, hors-champCkal es el séptimo
mandamiento de la ley de Dios? El séptimo mandamida la ley de
Dios es no hurtaras. » Cette phrase résonne symdas d’'un paysage
puis d’'un champ que Berta dévale en tonneaux. touisbntinue,
toujours hors-champ: « ¢Qué nos manda el séptinmulanaiento de la
ley de Dios? El séptimo mandamiento de la ley desDios manda
respetar los bienes ajenos. » Ces paroles du dé&eatpui accompagnent
différents plans de Berta proviennent d’'une voirumtnatique (Luisito
hors-champ), invisible, panoptique, omniscienterahipotente. C’est la
voix Divine, elle nous rapproche d’'une concepti@amthéiste du monde
— qui pourrait étre celle de Berta. Dans cette s@ge, la perspective
sonore du film élargit I'univers de Berta et amplifa portée de ses
actes. Les deux figures féminines et les deux nsstu monde qu’elles
représentent situent Berta dans un monde confusgineux.

, 413, 414, 415, 416, 418)
L’actrice du film en préparation, cette belle fembiende vétue
de blanc apparait comme l'incarnation du fantaseédmetrio. Cette
femme chimérique et fantasmatique ne tarde d’'aglguas a roder pres
de EIl brocal de la culebraa errer autour de la voiture brilée et a
découvrir la tombe du tricorne de Demetrio. MaiBerta ni Demetrio,
destinataires révés de cette matérialisation, mnvaette scene. Il n’'y a
aucun regard diégétique pour énoncer ou voir capigarition, cette
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scene existe seulement par et pour le spectateucinéma réalise les
fantasmes.

(S i ol = el

31 La réalisation du désir (pl. 385, 407, 471, 44/%)

Le cinéma se présente comme la voie de la réalisdis désirs.
Le spectateur du cinéma est alors présenté comragjeindésirant :

Asi, el espectador del cine es un espectador desgadentro
del marco psicoanalitico, tanto el estado de vé&ionque “construye”
a este espectador como el texto filmico en si misenoonsidera que
movilizan las estructuras de RANTASIA INCONSCIENTE [...] Por
Freud sabemos que “fantasia” hace referencia @tupcion psiquica
alrededor de un deseo inconsciente por medio de BEGENA
IMAGINARIA en la que el sujeto/sofiador, descrito como presente
es el protagonista

La fantasian’est alors pas seulement celle de Berta et de son
réalisateur, elle est aussi celle du spectateur.

El espectador cinematogréfico de la teoria psiddaadel
cine es por tanto el « mecanismo » central de tadaperacion
cinematica. El texto filmico (cuya afinidad conselefio estd marcada
por el hecho de que ambos son “historias contamfasntagenes” que
el sujeto se relata a si mismo) implica a este otager en un
complejo de placer y significado mediante la maation de
estructuras de fantasia, identificacion y visiénofgmdamente
enraizadas, y lo hace mediante el entrelazamieatsistemas de
narratividad, continuidad y punto de viSta

Los motivos de Berta, fantasia de pubertal présente donc
comme un film onirique qui affirme que la réalitétfpartie du domaine
de limaginaire et que le désir est le moteur det tmouvement — de
l'auteur, du personnage et du spectateur. Le fardata fantaisie et le
fantastique soutiennent 'ensemble du film. Alaasmme nous l'avait
indiqué le cinéaste, il semblerait que le sous-titn film corresponde de
facon plus juste au film que le titre lui-méthd_e film est véritablement

% Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy FlittermaniseMuevos conceptos de la teoria
del cine traduit de I'américain par José Pavia Cogoll@cBlona, Paidds, 1999, p. 166.
70 H
Ibid., p. 167.
™ José Luis Guerin, « Origen del proyectdos, cit.,p. 47.
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une fantaisie : « La fantaisie doit avoir I'apparemle I'objectivité et les
structures de la subjectivité. Son caractere prastede susciter un
climat magique au sein dun cadre dexplicationstiormelles
(réalistes). [...] La fantaisie est donc la fictioréepondérante au cinéma.
Elle constitue un véritable complexe de réel andjinairé?» Le terme
fantasiaapparait comme un terme crucial qui réunit divefsactions a
plusieurs niveaux du film. Cette fantaisie (bifuica, entre-deux,
indécision, fantasme) participe du caractere madedno film. Elle
implique une stratégie narrative ou le récit seodir de fagon non
linéaire, par subtiles digressions (retour en egrisansflash-bach,
englobant la diégese dans un temps aux frontidoeed, un climat
atemporel, une temporalité mythique.

2 Edgar Morin,Le Cinéma ou I'Homme imaginairaris, Les Editions de Minuit, 1956,
éd. 1978 avec une nouvelle préface, p. 171-172.
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VI. « Inventer au fond, c'est se ressouvenif »

Los motivos de Berta, fantasia de pubertast parsemé de
citations (explicites ou non) et offre un jeu infid’intertextualités.
Tenter de retrouver toutes les ceuvres avec legguldl film dialogue
serait une enquéte impossible. Nous ne la tentgrass En revanche,
essayer de saisir les liens qui unissent le filberdaines des ceuvres qu'il
cite (implicitement ou explicitement) peut nous eida mieux
comprendre I'horizon de la pratique et de I'écetdie José Luis Guerin.
Nous nous proposons donc d'étudier ici non pas atalague de
références mais plutdt un réseau intertextuel Gug# le texte et pointe
une perspective — plus qu’une origine. Les perspemat les paysages
comme les acteurs, le lieu de tournage et I'é&ile Los motivos de
Berta, fantasia de pubertagndent un lien manifeste avec une certaine
conception de lart, du cinéma, de [l'écriture et ¢k pratique
cinématographique. C’est ce lien que nous alloasnaxer.

Personnages et paysage

Dans la premiére partie du film (« A ») le cinéasteegistre le
quotidien d’'une jeune fille, son univers et sesjduécriture filmique et
'approche cinématographique du cinéaste s’'inspatrs de la pratique
du cinéma documentaife L’attention est portée vers les gestes les plus
guotidiens, le rythme du film est proche du tempappe a la vie rurale.
L’attitude de Berta n’est autre que celle de SiBiacia, une jeune fille
de treize ans, une actrice non professionnelle ftuid’ailleurs tourné
gue dans deux films de José Luis Gueritos motivos de Bertat le
court métrageSouvenirs 1985). José Luis Guerin travaille avec « des
“acteurs-mediums”, capables de voir et de faicér\plus que d’agir, et
tantbt de rester muets, tantdt d’entretenir unevermation quelconque,
infinie, plutét que de répondre ou de suivre unodjag’ ». Dans le film,
Silvia. Gracia est une «actrice-médium>» et Bertan u

® Gérard de Nerval.

™ C’est sans doute ce qui a conduit Charles TesscongidérerLos motivos de Berta
comme « un documentaire rural stylisé ». Voir soticla, « Berlin kino zoo platz »,
Cahiers du cinéma® 370, avril 1985, p. 51. Sur la relation entr@iatique de Flaherty et
la démarche de J. L. Guerin dans ce film, on pdined’article d’Alvaro Arroba, « Playas
fosiles »,Letras de cinen® 6, 2002, p. 53.

" Gilles DeleuzeCinéma 2op. cit, p. 31.
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personnage-spectateur «livré a une vision, pourqar elle ou la
poursuivant, plutdt qu'engagé dans une acton Gilles Deleuze
remarque que « le romantisme se proposait déjautcé..b faire de la
vision pure un moyen de connaissance et d’aCtien S'il parait
imprudent et malaisé de donner une définition dblotun mouvement
aussi complexe que celui du romantisme qui toudioaisiles secteurs de
la pensée, «il ne parait pas outrancierement siogdéur d’affirmer
gu’'un des traits fondamentaux du romantisme, et-@ga un de ceux
qui le caractérise le mieux, est d’avoir posé [!Aftlcomme rapport au
mondé® ». Le cinéma pour José Luis Guerin apparait dandilm
comme un art du rapport, un art qui permet de dtrenen rapport avec
le monde mais aussi de mettre les éléments de oeemen rapport, de
fixer et de penser ces rapports. Ce qui renvoectiment a la définition
du cinéma moderne selon Serge Daney, cinéma quidena fixe,
photographié des rapports et non des cHdse®éfinition qui & son tour
rappelle la réplique de Belmondo dd?ierrot le foude Jean-Luc Godard
(1965) lisant un texte d’Elie Faure sur I'art maueet sur la peinture de
Velazquez peintre du « entre », de ce qui se tren les choses, entre
les gen®. C'est ainsi que dankos motivos de Berta, fantasia de
pubertadse mélent romantisme et modernité (le terme «eadeht » et
les thématiques qui lui sont liees se sont d'ailepropagés, dans la
littérature, & partir du romantisme et dans le magau fil des films
modernes). Dans ce long métrage comme dans de eosas peintures
romantiques et dans les films modernes, la vigieuée des personnages
n'est pas expliquée mais donnée a voir par leurapootements, la
posture de leurs corps, leur absence réveuse. ditQomantismedit art
moderné® ».

®bid., p. 9.

" bid., p. 29.

8 Jacques Aumonbe I'esthétique au présent, op..cj. 73.

" Serge Daneyl,’exercice a été profitable, Monsigwp. cit, p. 81.

8 voir Elie FaureHistoire de I'Art. L’Art moderne IParis, Gallimard, 1971, p. 167.

® Charles Baudelaire a I'occasion du Salon de 184é,par llari CiseriLe Romantisme
1780-1860 : La naissance d’'une nouvelle sensibitgis, Edition Grind, 2004, p. 12.
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32. Berta et Demetrio plongés dans leurs réverie2{fi, 203, 272) et un tableau de
Dante Gabriel Rosseffihe Day Drean{1880, Musée Victoria and Albert, Londres, 15% %, 7 cm).

Les ruines, 'immensité d’'un paysage plat et inflai période de
'adolescence encline a la réverie et au fantadmesencontre d'un
homme fou amoureux remplissent l'univers de Beitmel atmosphére
proprement romantique. Demetrio est, de fait, ulsgrenage romantique
comme on n’en fait plus. Son accoutrement et sesgits rappellent les
représentations de Werther, de Goethe ou de Scfidleessemblance
avec Schiller est méme plutét frappante).

33. Une représentation de Werther, image populainéecoporaine de I'ceuvre, présente dans de nombreux

livres et un portrait de Schiller (tiré d&hcyclopaedidJniversalig.

Si les plans du paysage de Sotoluengo et des esvisont,
comme le revendique José Luis Guerin, inspirésfifies du cinéaste
ukrainien Alexandre Dovjenko (réalisateur, entreges, de la « trilogie
ukrainienne » Zvenigora 1928 ;Arsenal 1928 ;Terre 1930), ils n’en
restent pas moins reliés a une certaine concegtiqgraysage propre aux
romantiques comme nous pouvons le constater enn@gecertains
tableaux de Caspar David Friedrich ou I'organisatspatiale (rapport
ciel/terre ; petites silhouettes en contre-jouporizon infini, etc.) peut
rappeler certains plans des motivos de Berta

34. L'apres-midi, 1820, 22x31 Paysage nocturne avec deux homm®&80, 25x31, St Petersbourg, musée

de I'Ermitage;Sturzacker1825, 35x48, Hambourg, Kunsthallgois tableaux de Caspar David Friedrich,

ils perdent ici de leur splendeur dans de mauvae@®ductions en noir et blanc mais permetteriefois
d’'apprécier la similitude avec I'organisation eplkrception du paysage des motivos de Berta.
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En relisant les mots de Friedrich Schlegel au sdjet« genre
romantique » on peut déceler d’autres liens eneotee ce film de José
Luis Guerin et le romantisme, des liens qui se uedraient alors jusque
dans la forme méme du film:

Le genre poétique romantique est encore en deveest, son
essence propre de ne pouvoir gu'éternellement devetnjamais
s’accomplir. Aucune théorie ne peut I'épuiser, @tle une critique
divinatoire pourrait se risquer a caractériser slgal. Elle seule est
infinie, comme elle seule est libre, et elle reaihpour premiére loi
que l'arbitraire du poéte ne souffre aucune loilgudomine. Le genre
poétique romantique est le seul qui soit plus qujenre, et soit en
quelque sorte I'art méme de la poésie: car en utainesens, toute
poésie est ou doit étre romantiéflie

Acteurs et lieu de tournage

Les personnages du film ne sont pas tous des acteom
professionnels. Le choix des acteurs professioroctsme des lieux de
tournage semble alors étre influencé par la relago’ils entretiennent
avec certains films, avec l'histoire du cinéma. Dus, c’est également
avec cette histoire que le film entre en relatiomfilm devient réflexif, il
fixe les rapports qu’il tend avec I'histoire du éma. Le cinéma se pense
dans son rapport a lui-méme sans toutefois seela@msermer dans ce
seul rapport.

Dans le deuxieme mouvement du film apparait AriBltenbasle
incarnant la femme spectrale de Demetrio, partitipaun tournage dont
nous ne savons rien. Admirateur du cinéma frargtgsincipalement de
la Nouvelle Vague, José Luis Guerin découvre AgiElbmbasle dans les
films d’Eric Rohmer (en 1978 elle apparaissait denglm Perceval le
Gallois, en 1982 danke Beau mariaget, en 1983, danBauline a la
plagg. Arielle Dombasle avait également joué daess(1980) de
Roman Polanskil.aissé inachevé a Tokyd982) d'Olivier Assayas et
La Belle captive (1983) d'Alain Robbe-Grillet. La présence de
Jean-Louis Valero comme interprete de la musiquélaude José Luis
Guerin (il accompagne au piano la voix d’Arielle Bloasle pour le lied
Das Wandernde F. Schubert) renforce encore ce lien avecriénca
d’Eric Rohmer. En effet, le musicien francais ava&idé comme

® Friedrich Schlegel, « Fragments critiques (fragisdri 6) »L’Absolu littéraire Philippe
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et Anne-Marie L&agis, Ed. du Seuil, 1978, p. 112.
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compositeur de la plupart des films du cinéastectegs depuisLa
Femme de l'aviateu(1981)jusqu’aLes Amours d’Astrée et de Céladon
(2007). Toutefois, au départ, le rble de cette arjstise femme fantéme
avait été pensé pour une autre actrice : Géral@haplin, muse de
Carlos Saura que José Luis Guerin admirait et quikit aimé filmet.
Celle-ci n'aurait peut-étre pas refusé si, au mémeent, elle ne devait
participer & un autre tourndeSéduit par Géraldine Chaplin et touché
par le cinéma de Carlos Saura de cette eépoque Liisé&uerin suit le
cinéaste aragonais dans ses tourrfagksonnait la province de Ségovie
et rencontre I'acteur Ifiaki Aierra (Demetrio) sartburnage d®ulces
horas (1981), dans la province de Ségovie ou Carlos Sava#t déja
tourné. De fait, une grande partie du filglisa vida mia(1977) se
déroulait dans cette province, a Melque de Cermdass la méme vieille
maison délabrée que celle utilisée par José LueriGuRappelons aussi
gu’avantLos motivos de Bertalosé Luis Guerin avait déja tourné dans
cette maison. En 1979, il y avait réalisé un fiam titre évocateur
Memorias de un paisajgui commencgait par ces mots: « Yo ya he
estado aqui » (phrase plusieurs fois répétée daafilsng.

(i TR s g | >
36. Quelques plans autourklebrocal de la culebradansLos motivos..(pl. 394, 122, 472, 128, 415)

8 Ces informations proviennent de la reWesferatun® 9,op. cit, p. 39. De méme, le fait
gu’Antonio Saura rédigea un court article pour ¢sgler de presse du film (dossier de
presse réalisé par la maison de production P.CriGwensultable & la filmoteca de
Madrid) atteste sans doute, a sa maniére, du lierumjssait Guerin a la famille Saura.
Antonio Saura, « Acerca de Los Motivos de Berteeproduit dansSurcando en el jardin
doradq op. cit, p. 55. Dans cet article, le peintre qualifidillm de « realismo magico », il
se dit sensible au traitement du paysage (« esoemantal ») au mélange de réalité et de
fantasmagorie construit par le film et & I'univamabigu de la jeune adolescente. Dans ce
méme dossier de presse on pouvait lire un artielMijuel Marias, « Discreta osadia »,
€galement reproduit daitsd., p. 55-57.

8 peut-étre celui d’Alain Resnaisa Vie est un roma(i1983) ou celui de Jacques Rivette,
L’Amour par terre(1984).

8 voir dans la pré-filmographie en annexe le cougtrageApuntes de un rodajd 982).



Sudden light un poéme de Dante Gabriel Rossetti (peintre et
poete préraphaélite d’esthétique et sensibilité artique, auteur du
tableau cité plus hauthe Day Drearjy commence par ces vers, forts
similaires : « | have been here before / But whehaw | cannot tell ».
Ce poéme se trouve dans un recueil intitilee House of Lifedont
I'histoire mérite peut-étre d’étre rappelée ici.

En 1869, Dante Gabriel Rossetti décide de fairaumdn le
cercueil de sa femme décédée sept ans auparavamteafécupérer
les sonnets qu’il y avait déposé dans un gestelsifiple chagrin et de
regrets [...] le précieux carnet de poémes qu'ilawete a subi les
effets de la moisissure et souffert de son séjotrestombe. [...] Il

faudra des mois a Rossetti et a ses amis pour mpaeendre aux
poémes leur intégrité au prix parfois de longuésnitures®.

« Yo ya he estado aqui », en commengant son coéitage
(prémisse du long) par ces mots José Luis Guefirmaf une fidélité
instinctive, inconditionnelle et quasi inévitableuae certaine vision et
praxis du cinéma. Inéluctablement, il se dirigesven lieu de désir, un
lieu fantasmatique: la modernité cinématographiglent le cinéma de
Carlos Saura des années 1970 était un des raregpleseespagnols).
« Yo ya he estado aqui », ce souvenir diffus, cets mxplicatifs autant
gue divinatoires (dans le film le ton de I'énonidatest plutét de I'ordre
de I'incertitude...) défendent également la visiomantique d’'un monde
énigmatique, mystérieux ou le hasard n’existe pades morts peuvent
étre les motifs cachés d’un retour sur des liewmfoe Dante Gabriel
Rossetti ou Demetrio), les mobiles d’'un mouvemést, repéres d’'un
univers”.

Ce retour sur des lieux déja filmés est aussi agerf pour José
Luis Guerin de s’approcher du cinéma moderne. Péguliens encore
apparaissent avec d’autres films modernes. En, éffelque de Cercos
(Sotoluengh village typique de Castille, peut faire penser@yuelos
(qui se trouve a une dizaine de km) ou Victor EtamanaEl espiritu de
la colmena (1973). Outre de nombreux thémes (comme celui de

% Laurence Roussillon-Constanti, « The house of ifmbeau de I'écriture : Dante Gabriel
Rossetti a I'épreuve du sonnet ke Sonnet au risque du sonnBertrand Degott, Pierre
Garrigues (dir.), Paris, L’'Harmattan, 2006, p. 95.

8 Au sujet de la répétition et du retour dans leéein on pourra voir le livre au titre
analogue : Jordi Ballé et Xavier Pér&a ya he estado aquBarcelona, Anagrama, 2005
(introduction fait référence au texte de D. G.sRetti et a la piece de J. B. Priestley qui en
serait inspiréel, have been here befors.
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'enfance, de la rencontre, de la capacité desnénfa s'imaginer des
histoires) on peut trouver de nombreux échos e@sedeux films méme
s'il faut aussi noter gu’ils difféerent dans leugghmes, leurs traitements
narratifs comme dans leurs facons de travailldumaiere et le son. De
méme, en ce qui concerne le rdle du cinéma dandatesfilms, comme

le remarque Miguel Angel Lomillos, dans le film dctor Erice, le

cinéma « actionne » le récit filmique, tandis gaedle film de José Luis

Guerin le cinéma le « sanctionn®.»

37. Quelques plans du fililal espiritu de la colmena/. Erice, 1973.

38. Quelques plans du filinos motivos de Bertd. L. Guerin, 1984. (pl. 125, 374, 489, 57, 62)

Les échos cinématographiques que nous pouvonseregens le
film de José Luis Guerin ne s’arrétent toutefois pax frontiéres de la
Castille (nous avons déja évoqué les relations dwecinéma d’Eric
Rohmer). En examinant I'écriture a I'oeuvre dawns motivos de Berta
nous pouvons également penser a un autre cinéasterme, dont nous
avons commenté nombre de seges sur le cinématographeRobert
Bresson. Les film&u hasard Balthaza(1966) etMouchette(1967) ne
sauraient étre éludés au moment d’analyses motivos de Berta.
Beaucoup de motifs et de figures se répondent demsrois films (entre
autres : la jeune adolescente vivant dans un mamdg la confrontation
avec la mort, le noir et blanc, le traitement dbdade sonore). De fait, le
premier plan dé.os motivos de Bertpourrait presque reprendre la suite
du dernier plan du filmAu hasard Balthasaet la fin deLos motivos de
Berta nous conforte dans cette idée, sinon: pourquoibi@@ement
soutenu et insistant dans la bande sonore alorsnqus n'avons vu
aucun ane tout au long du film? (Braiement égalenpeésent a la
huitieme minute du film, pendant le jeu de cachehex Et puis
comment, en voyant le premier plan cadrant Bertapas se rappeler

8 Voir l'article de Miguel Angel Lomillos, « Cuandel metacine se convierte en meta »,
Banda aparten® 12, p. 26.
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Mouchettese cachant dans les blés? (La vie de Berta etdfdm bien
plus joyeuse que celle, vraiment noire, de Mouehelifférence signifiée
par les cadrages des plans cités ci-dessous : Mteast écrasée, Berta
est conquérante). Comment, en découvrant Bertadaité Ismael avec
son bidon de lait, ne pas se souvenir encore dechMatte? Et encore,
comment ne pas penser au suicide de Mouchette sarvaint Berta se
jeter dans des pentes tel un tonneau (Berta expeéremlordalie,
Mouchette se suicide) ? Le traitement minutieuxadeande sonore et la
fragmentation de l'espace sont aussi des traitéstafjyes que nous
retrouvons dans ces deux films.

40.L

Dans son film, José Luis Guerin actualise une gquatiet une
conception de [Iécriture filmique bien plus qu’ilenrépete une
production. La distance qui sépare — autant quigtii — I'écriture du
cinéaste de celles des différents auteurs du ciméoderne cités nous
rappelle que le geste créatif integre la différeems la répétition.
Différer c’est indiquer non pas une origine maisdavenir. Le cinéma
de José Luis Guerin semble ainsi se diriger vessmndernité dont la
nature méme est de n’avoir pas encore eu lieuroyance sans credo,
croire en la modernité c’est croire qu’elle ne &'gms encore
produité® ».

% Alexis Noussl.a Modernité Paris, PUF, 1995, p. 125.
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Bifurcation

Le film Los motivos de Berta, fantasia de pubert&labore par
des effets de retours, de différences et de ré@p®&i(rimes et variations,
tournage sur des lieux déja filmés, références itttians, retours,
apres-coupdu choc; etc.) qui concourent a donner au filme un
atmospheéere atemporelle et un rythme cyclique. Ceeldppement
participe a la structuration du film en trois moments (A-B-A’). Dans
sa relation a rlhistoire du cinéma — et a I'histode l'art en général
(littérature, musique, peinture) — I'écart et ligleement que le film
instaure envers les ceuvres dont il porte la tratéonite leur importance.
« (Etre moderne n'est-ce pas connaitre vraimenguien ne peut pas
recommencer ¥ ». En reconduisant certaines pratiques pour lge fa
différer, en se réappropriant certains points tiestboire du cinéma, en
dialoguant avec quelques themes, figures et modfghistoire de I'art,
I'écriture a I'ceuvre dans ce premier long métrageldsé Luis Guerin
étend les limites de son texte et indique une posians I'esthétique
cinématographique. La modernité cinématographique kpn repeéere
dans ce film apparait alors plus comme I'horizoond pratique que
comme l'origine d’une écriture. L’héritage que n@aaivons y percevoir
n'est pas a entendre comme le poids d’'un passénfpesa le présent
d’'une pratique, mais plutdt comme l'adoption éleetd’'une certaine
histoire du cinéma de la part du cinéaste. « Igis’an quelque sorte
d’hériter du passé sans étre agi jpgy autrement dit de reprendre dans
I'avenir ce qui aurait pu étre plutdt que ce quété’. » L'écriture a
I'ceuvre dand.os motivos de Berta, fantasia de pubenmépparait donc
pas comme assujettie a un passé ou une traditiags pnapose plutot
l'ouverture d'un présent. L’écriture filmique de s&oLuis Guerin se
présente alors comme une bréche, elle apparait eowum compromis
entre une liberté et un souveRis. Les formes et motifs du film que I'on
peut relier a d’autres formes et motifs de I'histadle I'art et du cinéma
sont a considérer comme des fantdmes choisis. d#8rmes choisis qui
ne cessent pas pour autant de hanter I'écritureirdkaste car I'écriture
«n'est liberté que dans le geste du choix, maig gdus dans sa

% Roland Barthed,e Bruissement de la langusp. cit, p. 79.

" Jean-Francois HamedRevenances de I'histoir®épétition, narrativité, modernitéaris,
Les Editions de Minuit, 2006, p. 15.

2 Roland Barthed,e Degré zéro de I'écritur€1953), Editions du Seuil, 1972, p. 20.
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duréé€® ». Dans ce premier long métrage, la modernité rafipael et

bien comme I'horizon et I'obsession du cinéma deeJouis Guerin. La
distance qui sépare les ceuvres qui hantent ledinfilm lui-méme est
un intervalle vaporeux, atmosphérique. L’atmosphezst dans
l'entre-temps et dans l'entre-plan. La moderniténisie se loger dans
'espace de I'écho et des résonances, dans laratiffe, I'écart et la
distance que le film instaure a I'égard des ceuasc lesquelles il
dialogue. « Quand je répéete : modernité, moderoiten’a pas fini le

deuxieme mot qu’elle a déja changé. C’est pourduoy en a que pour
les malins du jour. Le rire dont I'écho retentindd’avenir est celui du
présent qui reste présent. La modernité, c’edt Ini

* |bid.
* Henri Meschonnidylodernité, modernit¢1988), Paris, Gallimard, 1993, p. 16.






« On peut revenir en arriére et voir ce qu’on veut
on s’en souvient. », Huw Morgan dans le film
How Green Was My Valley (1941) de John Ford.

~ Chapitre 3
CINEMA DE FRICTION
(Innisfree, 1990)

Innisfreeest le nom d’un lieu mythique imaginé en 1890 par |
poete irlandais William Butler Yeats (1865-1939)nslason célebre
poeme, The lake isle of InnisfreeEn 1951, le cinéaste John Ford
(1894-1973) planta dans ce lieu imaginaire le déedfhe Quiet Mah
film qu'’il tourna en Irlande, dans le village der@pet ses environs. Prés
de quarante ans plus tard, c’est dans ce méméterrque José Luis
Guerin choisit de situer son deuxieme long métrdgeisfree

! The Quiet Marfut tourné en 1951, il est sorti en salle en 1958istoire du film (la
diégése) se passe en 1927. Les personnages puixapat interprétés par John Wayne
(Sean Thornton), Maureen O’Hara (Mary Kate Danghéctor Mc Laglen (« Red », Will
Danaher), Barry Fitzgerald (Michaleen Flynn), Wadnd (le pére Peter Lonergan),
Mildred Natwick (Sarah Tillane), Francis Ford (Daabin), Eileen Crowe (Mrs Elizabeth
Playfair), Arthur Shields (le pére Playfair). DuréE23 min.

2 Le village de CongGonga Fheichirou Cinga Fheichiren irlandais) est situé & I'Ouest
de l'ile, dans le Comté de Mayo ou vécurent legqarde John Ford.



THE LAKE ISLE OF INNISFREE

I will arise and go now, and go to Innisfree,

And a small cabin build there, of clay and wattiesde:
Nine bean-rows will | have there, a hive for theéybee,
And live alone in the bee-loud glade.

And | shall have some peace there, for peace cadnogping
slow,

Dropping from the veils of the morning to where thieket
sings;

There midnight’s all a glimmer, and noon a purpgiaw,
And evening full of the linnet’'s wings.

I will arise and go now, for always night and day

| hear lake water lapping with low sounds by thersh
While | stand on the roadway, or on the pavemergg,g
| hear it in the deep heart’s core.

William Butler Yeats, 1890

L'ILE SUR LE LAC, A INNISFREE *

Que je me leve et je parte, que je parte pour fire@s

Que je me batisse la une hutte, faite d’argileegbdcs.
J'aurai neuf rangs de haricots, jaurai une ruche

Et dans ma clairiére je vivrai seul, devenu letdes abeilles.

Et & jaurai quelque paix car goutte & gouttedi petombe
Des brumes du matin sur I'nerbe ou le grillon cbant

Et I& minuit n’est qu’une lueur et midi est un rayouge

Et d'ailes de passereaux déborde le ciel du soir.

Que je me leve et je parte, car nuit et jour
J'entends clapoter I'eau paisible contre la rive.
Vais-je sur la grand route ou le pavé incolore,
Je I'entends dans I'ame du cceur.

Traduit par Yves Bonnefoy en 1989

% Innisfree est un nom gaélique qui signifie linr(is) libre (free), I'lrlande natale de
W.B.Yeats (1865-1939). Yves Bonnefoy, qui a tracdiet poéme en langue francaise,
commente a son propos : « Yeats, Fleet Street,ndlrks, a entendu dans une vitrine le
bruit d’'une petite fontaine, dans I'eau de lagqudi@se une boule de bois. Ce tintement de
I'eau éveille ses souvenirs, rapporte-t-il dans lettee, et suscite ces strophes ou il percoit
la premiére “musique” dont il se sente vraimentutéur. — Il avait luWalden de
Thoreau. »W.B. Yeats Quarante-cing poémes suivis de La Retiom Paris, Gallimard,
édition bilingue, 1993, p. 38-39 et p. 205 poundie.
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[. Un titre, déja une histoire

Lieu congu par un poete en exil, incarné par unéaste
hollywoodien puis évoqué et revisité par José IGigrin, Innisfreeest
un pays ou le poeme se méle au document, I'imaginzarticipe a la
réalité, le documentaire se nourrit de la fictidiest cette contrée
mi-réelle, mi-imaginaire que José Luis Guerin nimte a découvrir, a
observer, a connaitre. Avétnisfree nous entrons dans les profondeurs
d'un village ou, un jour, une équipe de tournageuee d’Amérique
apporta, durant six semaines, travail, argent, gpigaieté. Une fois le
tournage terminé, les habitants de cette contréndaise (Cong)
intégrérent l'univers du film a leur vie quotidienn

El origen estricto [dénnisfred, si tengo que fijar alguno, fue
durante un viaje por Irlanda, cuando me detuvebaibena pinta en el
pub de un pequefio municipio donde un entrafiabkritab de gente
bebia, cantaba y hablaba de John Ford. Era curidsqueblo de
granjeros y pescadores en cuyos hogares puedesbdesdejos
retratos de juventud en los que el morador pos@® jardohn Wayne,
Maureen O’Hara..viejas fotografias que comparten las repisas junto
a la cruz de Santa Brigida o al souvenir de landltvisita del Paga

Innisfreeest donc le fruit d’'un voyage en Irlande au cowrgue|
José Luis Guerin découvre dans le réel les trace® diction. José Luis
Guerin commence donc a imaginer un film dont leniage est rendu
urgent par I'age avancé des anciens seconds raileSind de Ford,
devenus habitants ldinisfree

* José Luis Guerin dans une interview réalisée piaitdVTorreiro et Quim Casas pour la
revueDirigido por, n° 186, 1990, p. 11-14. Pour une approche détadu film voir la
fiche réalisée par Rafael R. Tranche, « Innisfré@01», Antologia critica del cine espafiol
1906-1995, op. cit p. 912-914 et larticle d’Eloy Enciso Cachafeire Volver a
Innisfree »,Elegias intimasHilario J. Rodriguez (ed.), Madrid, Ocho y Med)08,

p. 374-380. L’article de Miguel Marias, « EI hombranquilo y sus raices », ainsi que
l'interview de Mercedes Fonseca, « José Luis Guarima mirada atenta », parus tous deux
dans Viridiana, n°® 3, sept. 1992, respectivement p. 187-193 &053205, peuvent
également éclairer 'origine du projet du film.
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Réalisation

C’est avec Gerardo Gormezano — son fidele amirecidiur de
photographie — que José Luis Guerin se rend dacaéé de Mayo. Les
repérages durent pres d’'un an. Avant d’allumerckséras, le cinéaste
passe trois mois aupres de ceux qui vont devemipéesonnages de son
film (dans les boni du coffrabvD, quelques extraits du casting et des
repérages sont proposes). Le tournage dure cincpisesn (du 05
septembre au 10 octobre 1988), il se réalise dmisgeprs petits villages
du comté de Mayo, principalement a Cong. Il moeiliplusieurs
personnes dont les habitants du village (les peesormui vécurent
'heureuse époque du tournage), leurs descendamtfanfs, petits
enfants), le professeur de I'école de la commuas,aiis ainsi que des
membres de la famille de John Foed une jeune actrice professionnelle
(une seule) : 'auto-stoppeuse que José Luis Gpeeind en route, avant
d’arriver au village. Le montage du film s’élabaer 16 mois. Le film
réalisé dure 108 minutes, il est composé de 1541spl

Vers l'analyse

Le film se déroule comme un voyage: arrivée, séjaid@part.
Nous arrivons dnnisfreepar un travelling avant et nous repartons avec
un long travelling arriére. Des le départ, le paiet vue du film est
affirmé comme celui d’'un voyageur qui S’installe temps puis repart.
La démarche du cinéaste-voyageur est ici « plusherale la démarche
du voyageur “antique” qui séjourne que du voyagsurtemporain qui
visite®». La complexité du film rend délicat tout découpagnéral de sa
structure. Le film mélange les temps (quotidienthigue, historique ;
passé, présent, futur), méle les plans (les siensux de Ford), tissent
les différentes histoires qui fondennnisfree (réves, souvenirs,
témoignages, mises en scene, etc.). José Luis rGueterroge et
enquéte : qui habite aujourd’hui les paysages bm fle John Ford?
Comment vivent ces gens? De quoi parlent-ils? (opresposeées lors de
la séquence de la projection @ibe Quiet Mam Innisfree de 77:47 a
81:53). Aveclnnisfree José Luis Guerin éteint les fausses clartés qui
illuminent une vision rationnalisante et segmert@enonde (vision qui

® Les cousins de John Ford nous font visiter lesesidu cottage familial, Cyril Cusack est
la voix-off qui récite le poéme de W.B Yeats, Léfilanin fait quelques apparitions, ...
® Eléonore Béquignon,' Euvre cinématographique de José Luis Gugmin cit, p. 21.



fonctionne par désarticulation et morcellements ospples : passe-
présent ; réel-imaginaire ; document-poéme ; fictidocumentaire). Le
cinéaste nous place a la croisée des chemins, learegticulations du
temps, aux points stratégiques d’une histoire’elhgage dans un espace
a explorer, entre fiction et documentaire, entreuvét fantasme.

La conjonction que proposenisfree(et fiction et documentaire),
le voyage qu’offre le film (dont l'arrivée est uetour qui sonne un
nouveau départ) forment le pivot qui mettra en neooent son analyse.
Nous commencerons par étudier les procédés cingnapgtuques mis en
ceuvre pour évoquer I'absence, pour rendre les ebgeésents. Nous
poursuivrons I'analyse en considérant la fagon ¢efitm articule et fait
coexister les temps (le passé qui se conserveydsept qui passe,
lavenir qui se dessine), les légendes (celtiquesorliennes) et les
histoires (la guerre, le tournage d’'un film, etdNpus terminerons par
'examen de la stratégie et de I'écriture a I'ceuvre
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Il. Retour vers un nouveau départ

Dans cette premiere partie nous nous appliqgueraapérer d'ou
et a analyser comment José Luis Guerin présémésfree Nous
commencerons par le commencement, a savoir, leguel du film,
préliminaire qui expose les motifs centraux Ideisfree: voir ce qui
n'est plus, entendre ceux qui ne sont plus a tseageux qui résistent et
ce qui dure. Cette introduction du film nous petnaetd’analyser
certaines des figures mises en oceuvre pour évoquésenter ou
représenter I'absence (témoignage, citation, aliysreprise). Par la
suite, nous chercherons au fil du film d’autresufes et d’autres
procédés mis en ceuvre pour figurer I'absence (gtation,
surimpression, fondu, reconstitution, etc.).

Présences d'absence

Au tout début du film, 12 plans (de 00:09 a 02:0().caméra
glisse le long de petits murets et caresse de eggqssrres. Non loin de
ce qu’il reste d’'une cheminée ou un feu brdle emcdeux hommes
discutent et nous aident a nous situer : nousowsitles ruines d’un
cottage. Les hommes se souviennent: la il y deaporte, la-bas la
cheminée... (plan américain, panoramique d’accomgragnt, plan
rapproché). Comme amenée par le vent, une joyeakmlia (extraite de
la bande sonore dehe Quiet Manyient s’ajouter a ces voix masculines
(durant 20 secondes, de 00:19 a 00:38). Le filmmente donc par cette
étrange visite de ce qu’il reste du cottage oddutnéThe Quiet Mar{le
cottage de Sean Thornton-John Wayne et Mary KateaBer-Maureen
O’Hara).

Dés son débutnnisfrees’inscrit dans un lieu qui, tout a la fois,
rappelle un passé, indique une présence, montrahsence, éveille les
souvenirs et évoque l'oubli. Le cottage que nosgoms résiste, perdure
et continue de se délabrer dans un méme tempssdwegnirs et les
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témoignages des deux hommes apparaissent alors eedesmpierres

manquantes de la ruine. La visite s’organise ppeleiment autour de ce
qui n'est plus. Plus qu’a connaitre actuellemeatiemmes qui sont en
train de lui parler, le spectateur est invité digerer ceux qui étaient la
avant, dans un cottage rangé, propre, entrete@est paradoxalement
la force de I'absence qui s'impose en elles [lages] ; voila ce qui

produit son effet sur le contemplateur. La pertéaderme, la menace de
la disparition fondent une expérience originale @st la présence
d’absencé »

Cette séquence révele plus de choses quelle n‘entren: la
présence n’est pas le présent, la réalité n’eslepaEel et ne se résume ni
au visible, ni au tangible. Le regard n’est pasgue, il peut viser au-dela
des apparences, il est le médium d’une métamorghosssante. Peuplé
de souvenirs, il est a la fois filtre, tamis et g C’est ainsi qu’au
milieu d’une ruine, les souvenirs qui hantent lgarel et habitent les
paroles des cousins O’Feényous aident a (re)créer un espace,
combler les vides creusés par le passage du teémgganiser et choisir
ce que l'on veut y voir, y regarder et y entendidetre vue peut rester
trées proche des pierres et des corps mais noteedregst invité a aller
voir plus avant, au-dela du cadre, ailleurs. De ménotre écoute est
sollicitée a plusieurs niveaux qui se connectensestcomplétent. La
mélodie extra-diégétique renvoie a l'univers fordae The Quiet Man
le bruit du vent évoque la nature environnantevlde Erine) tandis que
les dialogues nous invitent a voir ce qui n’essphout en écoutant ceux
qgui sont 1a, avec leurs voix, leurs intonationdeelrs accents. Pendant
cette visite du cottage une troisieme voix se datendre (au Bplan, a
01:12). Bientot, elle recouvre les voix des cousias-ord qui continuent
de se rappeler le cottage. Cette troisieme vorire;l masculine, nous
apprend que les O’Feeny étaient des petits fermatemsus renseigne sur
le systeme d’héritage en Irlande. Le spectateureqtre dans le film en
espérant voir un documentaire interprete quasinictsiement cette

" Sophie LacroixRuine Paris, Editions de la Villette, 2008, p. 29.

8 |l s’agit des cousins de John Ford, membres dartille « O'Fenny ». Le vrai nom de
John Ford était Sean Aloysius O’Fearna (selon dpnar cinéaste) ou John O’Feeney (dans
certaine biographies) ou John Martin Feeney (sk&at civil de Cape Elizabeth, état du
Maine, USA). Dans les sous-titres du film on lilO4eeny », nous garderons cette
orthographe. John O’ Feeney, son peére, était nédd&l, un petit village de la contrée de
Galway et sa mére Barbara Curran, « Abby», vereliflé d’Aran.
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troisieme voix comme ['habituelle, traditionnelld eonventionnelle
voix-off. Mais bien vite (plan 14, a 02:20) cettatarprétation est
démentie et la troisieme voix identifiee, désacaitsée: il s'agit de
Michael Killanin, un vieil ami de John FotdTandis que sa femme attise
le feu dans la cheminée (plan 13, scéne typiqueedacoup de films de
Ford et qui rappelle le feu de la séquence préd¢éfie. Killanin lit une
vieille lettre adressée par John Ford depuis Naiqpéndant la guerre
(regard de M. Killanin vers sa femme hors-champg. lecture finie,
M. Killanin sourit : « C’était bien IdP », il indique du doigt la signature
de Ford (plan rapproché de la lettre, John Fondesick au-dessus d’un
trefle, embleme de l'lrlande). La signature se fawedc le plan suivant :
un chemin de fer vu en plongée depuis le train2(d2). Le train se met
a avancer, les rails défilent sous nos yeux, usentidodies d&he Quiet
Man se fait de nouveau entendre et la lecture d'ungealettre
commence (toujours par M. Killanin) ; une lettre swjet du projet du
film The Quiet Mardans laquelle Ford avertit Killanin de sa prochkain
venue en Irlande pour le tournage d’un film.

ﬂ'._!‘ﬁlxanfm“’ 2reniia
iliad igendese

[ V'l N

t osiur Killanin (plans 13-17)

42. adame

—

C’est donc par l'utilisation de ponts sonores etcaun effet de
surprise (désacousmatisation d’une voix que I'oavad pensepff) que
nous passons de la maison de Ford a celle de Kijldo cercle familial
au cercle amical et de la vie privée a la vie deat professionnelle. De
méme, la présence des mélodies du Tilme Quiet Marcontribue a relier
ces difféerentes sphéres de la vie de John Fordes$ ouvre la voie
(/voix) vers I'univers fordien, nous mettent en towersinnisfree Dans
cette deuxiéme séquence nous apprenons que Michiagin participa

° Lors du tournage deéhe Quiet ManJohn Ford s'était associé a Lord Killanin et #@aBr
Demond Hunst pour fonder une société de produdtimmr Provinces filmsdont le but
était d'assumer une production nationale.

10 Afin d’alléger la lecture de ce travail, je préseai les paroles prononcées démisfree
dans leur version francaise (proposée dans lestmssdu film). Seule la bande sonore de
la séquence de l'arrivée en gare de Castletowrdébanonore du filnThe Quiet Manyoir
ci-dessous) sera proposée en version originaledefisouligner la citation explicite du film
de Ford dans le film de Guerin.
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a la réalisation de quelques films de John Fordm@ment ou José Luis
Guerin tournelnnisfree Michael Killanin est, de fait, un des rares
survivants de I'équipe fordienne des films irlarsd@ihe Quiet Manet
The Rising of the Modt 1957). C’est d’ailleurs ce que nous rappelle, un
peu plus tard dans le film (a 09:32), un doigt pdisur les noms d’une
affiche du film The Rising of the MoorlLa voix qui accompagne les
mouvements du doigt énonce sur chaque nerdead... dead... dead » :
M. Killanin échappe a la sentence : « not dead’affiche du film
ressemble a une stéle funéraire, qui, dans une amamspn affirmée, suit
directement le plan de la pierre tombale de lalfarde Ford.

ISEZOSBLE:
0 FEINNEADHA

7-2-1984, AOIS 83

43. « ...Dead...Dead ... Not dead » (pl. 113, 114, 116)

Reconstitution

A la fin du prologue, lorsque le train s’arréte @&:09), nous
arrivons dans une vieille gare qui semble abandana&astletown ! »
crie un chef de gare invisible. C’est dans cettenm@are que descendait
Sean Thornton (John Wayne) au tout débufde Quiet ManDe fait,
tous les cadrages des plans de cette gare préstmémnisfree (17
plans) sont identigues a ceux élaborés par Johd fente sept ans
auparavant. Ces plans se présentent comme de®ndtandirectes,
implicites. En reprenant les termes et la typologenettienne nous
dirons que ces plans sont des allusions (méme geslranais plans
différents) au film de Ford. La bande sonore, &, une citation directe,
explicite, elle est celle du film de Ford ou le @eratholique Peter
Lonergan (Ward Bondaconte I'action eflash-back

Now, I'll begin at the beginning. A fine soft day ihe spring
it was when the train pulled into Castletown thheers late as usual,
and himself got off. He didn't have the look of &american tourist at

1 parmi les interprétes de cet autre film tourndrlamde par Ford, on retrouve également
Cyril Cusack qui est la voix du poeme de Yeats dianisfree.. Nous y reviendrons.



all about him. Not a camera on him. And what wassepnot even a
fishing rod [...J

La bande sonore déhe Quiet Manhabite les plans thnisfree
qui reprennent les cadres ddie Quiet Man. Allusion et citation
s’entremélent, imbriquent les deux films tout engatgeant leurs
différences, leurs ressemblances, leurs rapportgetde rimes s’établit
entre les plans de José Luis Guerin et ceux de, Fdaths que nous
sommes invités a comparer mentalement dans led&indosé Luis
Guerin

The Quiet Man Innisfree The Quiet Man Innisfree

CASTLETIR

44. L’arrivée en garede Castletown filmée par Kohwix de plans) puis par Guerin
(pl. 18, 21, 22, 23, 27, 30, 31, 32, 33, 34)

12 « Bon, commencons par le commencement, un beawgprintemps, le train arriva a
Castletown avec, comme d’habitude, trois heuresethrd. Il est descendu. Il n’avait pas
I'air d'un touriste américain. Pas de caméra &g pncore, méme pas une canne a péche. »
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Cette arrivée en gare de Castletown confirme latpde vue du
film, affirme la vision du cinéaste et déploie égard du spectateur. « La
citation, grace a la confusion métonymique a ldgquelle préside, est
lecture et écriture ; elle conjoint I'acte de laetiet celui d’écritur€. »
José Luis Guerin-spectateur connait bien les mlarfsord-cinéaste, il les
retrouve a travers son regard, il y fonde et y feadvision offrant dés
lors un double regard au spectateur de son filnesiCle regard du
spectateur mis en abyme : un spectateur devieatasia et offre a ses
spectateurs les plans qu’il a vus et aimés enguaatspectateur. La bande
son étant restée intacte, le vide et I'absence hglitent les plans
d’'Innisfreedeviennent le centre des images, le coeur de leeséq et du
montage. De méme, le laps de temps qui séparémedi José Luis
Guerin de celui de John Ford est l'ellipse fondatrdu film, son motif
central. Dans cette séquence, les personnagescotmr@me effacés. Ou
sont-ils passés? Qui peut les voir et nous parleuxd? Le cinéma
embaume les étres, les souvenirs se les rappdbiesn les convie. La
citation ex-cite le spectateur, le solli-cite. « kabstance de la lecture
(sollicitation et excitation) est la citation ; substance de ['écriture
(récriture) est encore la citatdn» La citation dynamise le texte.

L’arrivée en gare de Castletown est la séquencavditure du
film The Quiet ManA peine débarqué, le protagoniste (John Wayne-
Sean Thornton) cherche sa route: comment fait-onr paller a
Innisfree? C’est la question que José Luis Guerin et lectapsur
d’'Innisfree se posent également. Par une fenétre de la gaéendm
cadrage que le plan de Ford) une voix nous intlerpetlle de Michaleen
Flynn (Barry Fitzgerald) qui, dan¥he Quiet Mang’adresse a Sean
Thornton : «dnnisfree? It's here » (réutilisation de la bande sonore de
The Quiet Mandans Innisfreg. Et c’est ainsi que nous arrivons au
générique, trés fordien, ldhisfree (des chevaux traversent I'écran, des
cris de cowboys se font entendre, etc.). Pour filoe nouveau cette
arrivée alnnisfree José Luis Guerin n’a pas hésité a raccommoder la
réalité. Il a d’abord reconstruit le panneau dgdee de Castletown (qui
est en fait la « Ballyglunin Station », au sud d@eille de Tuam, dans le

13 Antoine Compagnonl,.a Seconde main ou le travail de la citatidparis, Editions du
Seuil, 1979, p.34. Nous utiliserons lalternatieethographique pour distinguer la
« récriture » intertextuelle de la « réécritureénéfique.
14 (1Ai

Ibid.
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comté de Galway, a 38 km de Cong). Depuis le tgeme Ford, la gare
n'a pas beaucoup changé, elle a vieilli et le ppnttraversait la voie
ferrée n’existe plus (déplacé aprés que Ballygldoinfermée comme
ligne principale). Pour retrouver le parcours qu@nm alnnisfree José

Luis Guerin replace le panneau « Castletown » densgare de

Ballyglunin et y réintegre les voix des personneseas qui ont marqué,
par leurs présences, cette gare maintenant pediplésences.

PRI

47. Ballyglunin Station aujourd’hui (2006). Le p@am a 'entrée de la gare abandonnée indique dtee ce
gare fut un des lieux de tournageTde Quiet Manqu’elle y apparait comme la gare@astletowr

Pour les besoins de son film, le cinéaste n’héddec pas a
magquiller la réalité pour la rendre plus en accavdc son regard (celui
de John Ford). José Luis Guerin recherdhpisfree cette Irlande
mythique, imaginée par un poete puis imagée parcineaste. |l
recherche cette image dans la réallténi6free a Cong), il cherche a
retrouver les objets filmés par Ford pour figuren drlande révée,
mythique. En retrouvant les objets, lieux et penssnfiimés quarante
ans auparavant, le cinéaste approfondit le camdi@cumentaire déhe
Quiet Man En cherchant les traces que la fiction de Fdalssées dans
cette partie de I'lrlande, le cinéaste creuse l& déctionnel de son
documentaire. Le film de José Luis Guerin se mansdes intersections
qui articulent le poéme et le document, le film faion et la réalité
filmée. Toutefois, les temps ne cessent de s’deticet le tournage de

15 voir le site de la garehttp://www.ballyglunin.com
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Innisfreea lui aussi laissé ses traces dans la réalité dwy.Cafin de
mieux représenter (présenter de nouveau) la rapligéfilma Ford, José
Luis Guerin fit également reconstruire la devantiugoub Pat Cohan. Le
bar retrouva alors I'aspect qu’il avait dans lenfile Ford. Ce panneau
est ensuite resté au village, il fait maintenamtipale son décor (pour le
bonheur accru des tourist&s)

48.The Quiet Maretlisfree(deux pIprésents dans le film de José LuisiGue

Géographie mentale

Le peu d’éléments qui nous est donné pour slhuasfreesur une
carte est également — et bien évidement — consttiugormations
fictives. Ainsi, en arrivant a la gare de Castlato(gui, répétons le,
n’'existe pas), le discours des gens de la gare domse quelques
indications (celles écrites par John Ford). On apgrqu’lnnisfree est
situé a 5 miles de Castletown, tout prés de Knaskam peu plus loin
que Ballygar. Le cinéphile curieux qui s’amusetaitchercher ou se
trouvent ces villes serait bien avancé de rencotrioes villes irlandaises
répondant au nom de Knockanur (chacune séparéangacentaine de
kilométres), la plus proche de Ballygar se trouvaaritl7km de celle-ci.
La largeur de l'lle ne dépassant pas 275km et sgukeur étant de
483km : ces indications nous menent au milieu die part.

La carte que consulte l'autostoppeuse nous perdeunplus. La
jeune fille vient de nous dire qu’elle veut se nend Carrigaline (ville
qui se trouve de l'autre coté de Ile, a 252kmQimng). La carte qu’'elle
consulte est filmée en gros plan. Plus qu'une dag@agit d'un schéma
qgui indique des noms de lieux (réels et mythigue®s noms de
personnes et de lacs (O'fearna Cashel, CurraghmGasstletown,
Innisfree, Killanin, Neale, Maam, Lough Mask, Lou@Flahertie). Le
doigt de la jeune file suit le tracé d’'une des déigndu plan. Aucune
information géographique habituelle n’apparaitsite carte. Les seules

16 Voir Marta Javier Acin et lvana Vallespin Ortlimpisfree (travail universitaire de fin de
4° année), UAB, département de Communication audieliis, Juin 1998, p. 35.
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indications qui apparaissent sont ces quelquessigracées au trait noir
(toutes de méme épaisseur) sur un fond jaune-orddgeplan a bien
évidement été élaboré par les soins du cinéaste lpelbesoins de son
film. Avec ce plan, José Luis Guerin offre une fafion de sa

géographie mythique, imaginaire. Le territoire esivert et plat,

I'horizon est infini. Les couleurs sont chaudes, tkstances n’existent
pas — elles sont des liens.

49. Cartographie d'un territoire mythique (plan® 1556, 157, 158)

Cette stratégie cinématographigue qui consistecanstruire ou
mettre en scene certaines situations dans un dotaimee n'est ni
nouvelle ni récente. Il ne s’agit pas d’'une créatie la part du cinéaste
mais plutdt d’une attestation de sa conscienceglgériences antérieures
— Robert Flaherty, Pare Lorentz ou encore Johnrsanefirent grand
usage (dans les années 1920-1930) de ce type tiiguprat d’écriture
documentaire.

Innisfreese présente donc comme un retour sur lieu mythigue
retour fatalement marqué par I'absence et le vidais aussi par le
souvenir et la présence. Le film est un voyage danterritoire a la fois
mental et imaginaire, historique et concret. Lesiveairs sont des
évocations, des témoignages (les cousins de FordKiNanin), des
échos (les voix des acteurs dbe Quiet Maj des invocations, des
souvenirs d'images (les cadrages de John Fordjiépart dinnisfreeles
morts parlent au présent et les vivants au passdqgintain devient
proche et le proche se distend ; le réel deviealitééet l'invisible
perceptible ; le cadre se fait regard et I'abseteeent présence. Les
VOiX que nous pouvons penser comuofé (celles des acteurs déne
Quiet Man ne sont pas extérieures a la diegese du films slbnin mais
viennent de loin et, du coup, élargissent les &mitde [l'univers
diégétique. En effet, une grande part des plandodé Luis Guerin les
deborde et entre en relation avec un ailleurs gupeut s’actualiser que



dans et par le regard du spectateur. Celui-ci restéi a effectuer un
second montage, a remplir les plans des présebsesi@es qui les
fondent (comme lors de la visite de la ruine duags) mais aussi a
relier les plans du film a d’autres plans qui déleot le film lui-méme
(les cadres d&he Quiet Mardans la gare de Castletown). Le regard du
spectateur se doit d’étre actif et productif. L&atien au temps que le
film entretient et le souci qu’il porte aux détades choses vues et
entendue¥, peut aussi évoquer le début d’'un autre film denJBord,
How Green Was My VallgQu’elle était verte ma valléd941), lorsque
Huw Morgan (Roddy McDowall) s’appréte a quitterrsaison natale et

nous dit — dans la traduction francaise:

J'emballe mes effets dans le chale que ma méraipa
marché et je quitte ma vallée. Et cette fois jeeveendrai jamais. Je
laisse derriere moi cinquante ans de souvenirs.sbesenirs. C'est
étrange de penser que l'esprit oubliera tant denoeent, tout en
gardant clairement le souvenir de ce qui S’estéages années plus
tét, dhommes et de femmes décédés longtemps augvard®ourtant
qui peut dire ce qui est réel et ce qui ne I'es pduis-je croire au
départ de mes amis quand leurs voix résonnent Wmmljo
splendidement a mes oreilles ? Non. Et je contaiuwerdire non, car
en mon esprit ils sont toujours vivants. Il n'y ahaie ni barriere
autour du temps qui passe. On peut revenir erraretevoir ce qu’on
veut si on s’en souvient. Je ferme donc les yeux rsa vallée
d’aujourd’hui et elle disparait. Et je la vois comrelle était quand
j'étais enfant. Elle était verte et possédée paiclaesse de la terre.
Dans tout le pays de Galles, il n’y en avait pasidelle.

Comment ne pas penser a Huw en découMramsfree: « Qui
peut dire ce qui est réel et ce qui ne I'est pfs.P Puis-je croire au
départ de mes amis quand leurs voix résonnentumigplendidement a
mes oreilles ? » (Cette derniére phrase semblaug&rgéponse indirecte
aux vers de Hypériond’Hélderlin que chantait Arielle Dombasle dans
Los motivos de Bertavoir Supra, Chapitre R Les voix des habitants du
film de Ford résonnent toujours dans les paysagégis gnt habités car,
dans I'esprit et le regard de José Luis Guerinsalst restés vivants. De
méme qu’entre les pierres d’une maison, les cousnBsord pouvaient
revoir le cottage de la famille O’'Feeny, a CasthgtpJosé Luis Guerin
peut revoir John Wayne-Sean Thornton. Le regardegtsouvenirs
habitent le présent et font revivre le passé. Conensouligne Huw

7 Attention soulignée par I'épigraphe en fin de géné : « Things seen and heard in and
around Innisfreérom 5" September to #DOctober 1988 ».
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Morgan, en fermant les yeux on peut aussi y vomjsnil s’agit alors
d’une vision intérieure, d’'une image mentale : ¢elene donc les yeux
sur ma vallée d’aujourd’hui et elle disparait. Etlgq vois comme elle
était quand jétais enfant. innisfree nous invite a distinguer et a
connecter le regard (voir au-dela des apparentzesje (voir ce qu'il
y a), la vision et 'image mentale (revoir ce qumnla vu, voir ce qui
n’est pas, voir ce que I'on veut voir).
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[ll. Figures de lI'absence

Résurrections

Les séquences qui suivent le générique (chapitres 3l: « Le
cadre », de 05:11 & 08:27 et « Portraits », de708:20:30) reprennent
les procédés déja étudiés de reprise des cadr@@iesan) et de la bande
son (citation sonore) du filmfhe Quiet Manmais, déja, viennent
s’ajouter de nouveaux procéedés. En effet, danaysgge dhnisfree au
milieu des habitants filmés par José Luis Guenopaaaissent des plans
de John Ford, plans habités par les acteurs durtfienQuiet ManAinsi,
en s’incrustant dans le film de José Luis Gueras plans de Ford
(citations explicites) deviennent réapparitionsuréections. Dans le film
apparaissent des hommes, des femmes, des enfagss, morts
(tombeaux, cimetiere), des corps momifiés (citati@xplicites de la
bande son et de photogrammes ; congélation/corigmsrves corps dans
le celluloid) et des corps réanimeés (citations iekps de plans ou de
séquences).

50. Choix de plsdes chapitres 4 et 5 : les neoiiEss vivants
(pl. 43, 57, 62, 73, 76, 90, 101, 102, 105, 111)

Lorsque l'auto-stoppeuse raconte son aventure aaige
(chapitre 6 « Emigrants » de 10:30 a 13:59, rémitctué par des photos
d’elle enfant et de sa famille en Irlande), la valun des vieux
d’'Innisfree commente (depuis le bar, plan que rd&couvrons quelques
secondes plus tard) le probleme du chémage erd&lde départ de la
jeunesse. L'exil des irlandais en Amérique estsalmwmmenté par la
voix de Bono (chanteur de U2, groupe de rock iras)dqui évoque,
entre les cris et applaudissements de son puhbliprdsence irlandaise
aux USA. Voici la traduction francaise (13:54):
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Il'y a beaucoup d'irlandais aux Etats-Unis. llstseenus en
masse a I'époque de la famine, la faim les a chakségouvernement
britannique s’en fichait bien. Actuellement, il yplus d’irlandais que
jamais en Amérique. Certains y sont légalementuttts pas.
Beaucoup partent a cause du chémage, d’autrest filigande du
nord, la torture, et d'autres encore, le terrorisme

Cette voix accompagne les plans de José Luis Gueointrant
'eau soulevée par le passage d’'un bateau (routiimma). Sur cette eau
agitée apparait en surimpression le visage de Jotwd enfant.
Rapidement, la voix de Lord Killanin remplace celk2Bono (chapitre 7
« irlando-Ameéricain » de 13:59 a 15:09). Le Lordplexue alors
pourquoi beaucoup d’Irlandais se sont retrouvésodlddd, dans le
Maine, ou est né John Ford. Il explique égalemert phn Ford avait
toujours été conscient de ses origines et qu’ite¢emait une relation
étroite avec les membres de sa famille restéslamdi. C’est alors que,
derriere le visage de John Ford enfant (en surisspe) apparait la terre
d’Irlande (colline, cottage en ruine). L’histoirergonnelle s’entreméle a
laventure cinématographique ; la vie professioleeles relations
amicales, les engagements privés de John Fordh&e@tent dans la
réalisation déelhe Quiet Mansur laquelle débouche d’ailleurs le récit de
Killanin.

K una

presdpl. 134, 146,

ssion, réflexion, surim

e

51. Incarnation, impre 147, 148, 149)

La figure de John Ford est une figure aimée, ainahtimantée :
elle apparait comme le centre organisateur ettstiartt dinnisfreg tout
ramene a elle (voyage, témoignages, plans, sonsages, etc.). Le
témoignage de l'auto-stoppeuse rappelle I'aventum@ricaine de Sean
Thornton qui évoquait celle de John Ford — aventoeimune a de
nombreux irlandais duxix®xx°® siécle comme lindiquent les
commentaires du vieil homme dans le bar, ceux deRb ceux de Lord
Killanin. Les fondus enchainés qui permettent @mdformer l'arriere
plan des surimpressions ou apparait le visage loe Bord enfant créent
une disproportion entre le visage en gros planidéaste et le paysage
en plan d’ensemble. Ces plans octroient une graneteune puissance

certaine a la figure légére (en transparence) e Bord (disproportion,
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diffusion et décadrage). Le cinéaste d’originenidaise n’apparait pas
comme un simple irlandais, il est llrlande, il hannnisfree La
surimpression est ici une visualisation de la pensi souvenir, de
'esprit. Elle rend visible la figure qui habite stirplombelnnisfree;
John Ford apparait comme un spectre de passageidarasire réaliste.
La surimpression figure ici kesprit du liey liant indissolublement un
espace au souvenir d’un absent qui en reste |leégtamg’®. »

De John Ford, les enfantsimhisfreene connaissent que les films
et principalement celui qu’il tourna dans leuragle. Regroupés face a la
cameéra (plans rapprochés ou gros plans, un seubdfgasemble cadrera
le groupe), chacun des enfants du village racostnaour une scene de
The Quiet Man(de 16:53 a 23:15). Les descriptions minutieuses d
séquences du film et les récitations des dialogmeellent alors les
images deThe Quiet Manqui viennent s’insérer au milieu des enfants
(alternances de plans des enfants et de plafbeQuiet Mah

52. Selectlon de plans de Ia séquence des entenustant IefllmThe Qwet Man
(pl. 165, 167, 169, 171, 187, 190)

Cette séquence offre plusieurs niveaux de lectam|laires de la
distinction a faire entre «le sens de la citatide 'énoncé) et I'acte de
citer ('énonciation)’ ». Elle permet tout d’abord au cinéaste de présent
les nouveaux habitantsldhisfreeet de rappeler au spectateur I'histoire
et les plans du filmThe Quiet Man Le récit des enfants actualise
lintrigue de The Quiet Mandans I'esprit du spectateur tandis que le
montage du film offre au spectateur une révisionrappel de I'écriture
filmique et de Il'univers cinématographique fordieGette séquence
présente les plans sur lesquéisfree effectuera tout un jeu de
variations. Elle permet aussi de tisser des lieniezdes plans de John
Ford et ceux de José Luis Guerin. A plusieurs segrie montage incite
le spectateur a rechercher des similitudes ensradéeurs ddhe Quiet
Man et les habitants tinisfree(les plans rapprochés des enfants suivis

18' Marc Vernet, Figures de I'absence. De linvisible au ciném@aris, Editions de
I'Etoile/Cahiers du cinéma, 1988, p. 71.
19 Antoine Compagnori,a Seconde main ou le travail de la citatiop. cit, p. 37.



de plans rapprochés d’'un des personnages fordiéatjitude du petit
gars a l'air vainqueur ne ressemble-elle pas & ddl John Wayne ? La
petite aux traits sévéres ne fait-elle pas pendarv@uve Tillane ? N'y
a-t-il pas une ressemblance entre la petite filasse aux cheveux
ondulés et Maureen O’Hara ? La citation est icididbienuna cita un
rendez-vous. La ré-citation des enfants répeteasse) I'actualise.

Témoins

La séquence ou une de ces enfants constate |ésedies qui
existent entre la maison conservée de Mary Katé/iit Danaher (en
face d’elle) et celle que I'on voit daitdie Quiet Marest aussi révelatrice
de la figuration du souvenir a I'ceuvre dans le fititune conception du
regard comme filtre, engrais et lieu de rencontite §3:24 a 64 :09).
L’enfant voit ce que d’autres lui ont montré et siate I'évolution de ce
paysage : les fenétres n’étaient pas comme c¢ay avait ni porche ni
étable lors du tournage dehe Quiet Man.Son discours fait alors
apparaitre les plans dehe Quiet Mandans le filmInnisfree et on
apercoit le visage de Mary Kate Danaher derriere femétre de la
maison. Le film de John Ford a ainsi documentéecetifant sur ce
gu’était son village il y a pres de quarante arla-fiction devient
documentaire. Tous les plans de cette séquencefisesf montés sur
une alternance de champ-contrechamp (regardeut+elgjardé). La voix
de I'enfant accompagne les plans de la maisorgdard de Mary Kate
(Maureen O’Hara) répond au discours de la fillettée documentaire
devient fiction. Le regard habite la réalite, mégalement I'habille, la
construit, la pense.

AT A T e :
ente (plans 878, 879, 880, &84, 885)

dai b O\ o

53. Lation docum

A ces souvenirs de la jeunesse s’ajoute la ménuee vieux
habitants dnnisfree ceux qui ont connu I'époque du tournageTde
Quiet Man Autour de quelques Guinness dans le Pub « ParCeltlui
aussi filmé naguére par Ford), ils racontent lertage. Nous apprenons
alors ce que supposa pour les habitants du villaggvée de cette
équipe de cinéma venue d’Hollywood (joie, argedted, etc.). A ces
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souvenirs du tournage s’ajoutent et se superpdssrngouvenirs de la
guerre et de 'lRA(la BBC qui racheta le film au producteur irlandais
voulu censurer cette séqueffyeJosé Luis Guerin filme chacune des
personnes en gros plan ou en plan rapproché (&b #3:37:44). Ces
anciens figurants fordiens deviennent ainsi lesqgrarages principaux du
film de José Luis Guerin (le spectateur cinéphderpa alors essayer de
retrouver quelques visages apercus dans leTilnQuiet Man.).

54. Sélection de plans de la séquence dans lephu®80, 381, 32, 383, 386)

Si les jeunes enfants nous faisaient part de lsosvenirs
cinéphiliques, les vieux habitants nous font patades souvenirs
affectifs. Lorsque les vétérans se souviennenededffection, des joies
partagées lors du tournage comme des peines véltuast les luttes
entre I'IRA et lesBlack and Tansla chose souvenue n’est pas absente
(le sentiment est présent et peut se partagee)n&ldonc pas besoin de
trouver une représentation a I'écran (pas de oitatii d’allusion, de
surimpression ou d’échos dans les séquences du leapportrait suffit.
Lorsque les enfants mettent en ceuvre leur fac@ténédmorisation, la
chose souvenue est évoquée, rappelée mais ne r@&iamas et exige une
« figure de labsenéé» dans le texte filmique (dans notre cas, la
citation). Ainsi, les jeunes semblent avoir beaycde mémoire et les
vieux beaucoup de souvenirs. Ou plutdt, les jeonésine grande faculté
de mémorisation et les vieux sont habités d’'une aienprofonde.

Ressouvenirs

Les anciens du village I'évoquaient précédemménpassage de
John Ford et de son équipe amena joie, travaiet@ast solleries au
village. Mais alors, une fois I'équipe partie, ost'd resté ? Des
souvenirs (nous les avons entendus), mais aussipdesos, des
habitudes, des rumeurs, des expressions. Le pakseabsents peuvent
alors aussi réapparaitre de facon accidentellen&tendue dans un

20 vair l'article « La BBC vol censurar “Innisfree”, &l temps 12/11/90, p. 67.
% Marc VernetFigures de I'absencap. cit
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55. La réalité d’'une fiction : |mg

territoire et dans les habitudes de ses habitaappafitions). Les
habitants dnnisfree gardent chez eux des photos du tournage, de ce
temps perdu et de ces étres aimés. Ces imagepdadig de la réalité
d’Innisfree de son présent, de son histoire. Ces photosrt@ans les
salons, les cuisines, les chambres, le pub. Legamdu tournage dehe
Quiet Manhabitent le village.

b - e i
i i \ \ 3
ani parauger o .
a T meses
< b + =l B -

s I'imagegdre dans le cadre (pl. 827, 838, 839, 869)

Les personnes photographiés regardent ['objectdurient,
montrent des signes de complicité. Lorsque Josg Guierin recadre ces
cadres, filme ces photographies, les personnes Iseimkegarder la
caméra du cinéaste et croisent alors le regardpdotateur. Ce regard
vers I'objectif nous pousse a imaginer le momesspale moment de la
prise de vue, les sentiments que pouvaient éprdav@notographe et le
photographié (besoin d’immortaliser I'heureux évaeat, sentiment que
le présent sera tres bientot passé...). La photoggragst ici clairement
exposée comme un objet permettant de rendre présequti a été, ce qui
n'est plus; elle est un objet-souvenir pris au ceaé@me du moment
souvenu : le tournage déne Quiet Man

Mais d’autres types d’apparitions ont lieu, méldiatlusion
(méme cadrage), la citation (plans de Ford) et dad@ enchainé
(surimpression). Alors les plans peuvent se vitiégseacteurs disparaitre
ou encore les plans peuvent se remplir et les ecteprendre vie. Ainsi,
nous découvrons ce qu’'il reste de la maison deelaver Tillane et
Maureen O’Hara peut de nouveau courir dans le 8epoursuivie par
John Wayne. Les cadres sont les mémes, seuls lesonpages
apparaissent et disparaissent, comme des fantbee$ondus enchainés
font entrer en collusion les plans de José Luisri@ust ceux de John
Ford. lls permettent aussi bien d’aller du pass@rasent (des plans de
Ford a ceux de José Luis Guerin : vestiges) querésent au passé (des
plans de José Luis Guerin a ceux de John Forditreggions).
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En prolongeant et en développant les plans de Fohnd, José
Luis Guerin affirme la présence de l'univers fordigans le quotidien
d’'Innisfree 1l peut alors sembler naturel qu’'une jeune fdie village
ramasse le chapeau que Sean Thornton a lancé susdan muret et
gu'en rentrant de l'école, un jeune garcon retroluge bas que
Mary-Kate a jetés dans le fleuve. La bande sonerstsicture de la
méme fagon : prolongation, reprise, allusion, rnéipétdes musiques du
film de Ford et des dialogues des acteurs.

58. Relier les époques, prolonger le temp
(pl. 1395, 1396, 1404a, 1404b et pl. 1405, 1412314417)

Le réel, lirréel, la fable et les souvenirs nessag de se cotoyer
dans Innisfree Infatigablement, la fiction, la réalité, les léges, le
poéme, le mythe, I'histoire, les histoires, le ggieh, I'imaginaire se
nourrissent entre eux, rendant impossible de nes@agférer a I'un des
gue I'on parle de l'autre (ce qui conduit souvesdt habitants dhnisfree
a confondre Mary-Kate Danaher — personnage — avamaéén O’Hara —
personne —, John Wayne avec Sean Thornton, et.yid_s’inspire de
l'art, la fiction s’élabore a partir d’'une visiore da realité, le poeme puise
son inspiration dans le souvenir.
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Apres le passage de Ford, Cong est devrnisfree un village
avec ses propres coutumes, légendes, histoiregesmet souvenirs ; un
village tres différent des villages celtiques wssiSi a Cong les jeunes
amoureux vont se promener pres du fleuve c'estepaie Sean et
Mary-Kate s’y étaient promenés. Comme le couplehmuie, les jeunes
amoureux dnnisfreese baladent en tandem dans la forét. Les souvenirs
sont devenus des habitudes, des coutumes qui geslbrun passé
imaginaire, fictif. Les souvenirs sont mis en scéeeonstitutions), sont
des mises en scene.

- g SN ] -
Ford / Plans filmés paé Luis Guerin (pl. 586, 592)

A plusieurs reprises dans le film, les habitantardsfreerejouent
de facon explicite (sur-jouée) quelques scénegesweThe Quiet Man
(citons également la scene de l'apparition du dould John Wayne a
cheval a la fin de la séquence de la course égueB5:32 a 85:19). Le
souvenir rend présent le passé, la fiction re-prtésérréel.

£ s T et
60. Représentation du souvenir (pl.

1279, 1357913862)

Sans le tournage de Ford, le cinéaste espagn@rag sans doute
jamais venu filmer cette partie du monde. Les réi@es touristiques et
économiques du tournage @ee Quiet Mame sont pas négligeables. En
récupérant le regard du cinéaste irlando-américiase Luis Guerin
découvre des paysages, des perspectives, des eaétatps personnages
devenus fordiens. Le touriste, lui, a moins de tniwutefois, grace a
limplantation d’'une petite entreprise touristigles voyageurs presses
peuvent aussi retrouver les figures de John WayndeeMary Kate
(figures en cartons grandeur nature) disposées danspaysage
reconstruit «a lidentigue ». Le vacancier peutoral se faire
photographier aux cotés d'un John Wayne figé ettmme devant le
cottage raccommodé de Mary-Kate. Ce tourisme appatt village



irlandais un peu de travail, un peu d’argent. Lerqma du pub en

témoigne (les touristes viennent boire dans sopdidiauto-stoppeuse y
trouve un emploi. Dans un mini cottage en cartdle, est vendeuse de
vidéocassettes du film de Ford et de figurines lastigue représentant
les acteurs fordiens (de 85:32 a 89:19). Elle sargeh également de
protéger la figure glacée de John Wayne des effatdemps: a la

fermeture de la barague a souvenirs, la jeunerfithge John Wayne au
placard.

i A

ey 7

61. « Circuit du souv

enir » : souvenirs en cat@ni234, 1244, 1247, 1252, 1253)

Dans le souvenir il y a aussi fagon et contrefa@eux offerts par
I'entreprise touristique aux vacanciers venus éfiecleur « circuit du
souvenir » s’éloignent alors de ceux que José Guisrin et les habitants
du village nous font partager. L’apparition figéesdpersonnages
fordiens cartonnés fait naitre un certain malatseneléger sourire chez
le spectateur du film de José Luis Guerin — spegtaqui pourrait trés
bien étre ce touriste pressé. Pour le cinéastéilmeest le fruit d’'un
regard, il est fait d'images, de cadres. Alors, rpsian rapprocher, pour
les retrouver, José Luis Guerin cherche les casoe®res et visuels
« déja-cadrés », les paysages « déja-regardéabsehice/présence des
personnes filmées. Il cherche a retrouver le regald chose regardée.
Le touriste pressé se contente des objets filmésatachant peu
d’'importance aux cadres par lesquels ils ont égardgs. Il oublie le
regard. Il se photographie alors dans ce qui rmjest décoration, un
« déja-vu ». Ce «déja-vu » est la mort du regkrds déja-cadré », sa
résurrection. Dans ce présent bricolé pointe aastrrible alternative
d’un avenir sans ruines.

Ces deux attitudes face au temps, aux souvenaslaimémoire
permettent d’identifier clairement ce que José L@igerin est venu
chercher dans ce village et ce qu’il nous proptiseéest pas du coté des
touristes (qu’il filme de loin et grace au roéle kkctrice) mais du coté
des habitants thnisfree de ceux qui vivent avec les souvenirs et la
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mémoire de Ford et de ses amis, ceux qui ne leenampas au placard
une fois les photos terminées (ceux qu’il flmepdes).

Descendons dun degré, pour évoquer le tourisme
contemporain, qui mise, plus que jamais, sur liexe¢ et le
dépaysement. En réalité ce qu'on vend au clientstn’le plus
souvent, qu'une camelote frelatée, un paysage detife [...]. Il est
convenu qu’on trouvera la-bas la « terre-promigpas 'agence), du
prét-a-vivre et prét-a-voir, paysage assuré [...Jrgous de sireté on
le fabrique et l'isole sur place [...] Il faut parddbeaucoup de courage
pour récuser ce néo-colonialisme touristique eem@gvau « pays »,
dans ce qu'il peut avoir de plus pauvre a nos yeebarbariseren
guelque sorte et se purger le regard, au risquéa d=cité, pour
essayer de voir ou, du moins, d’'entrevoir un apagsage, tout en
sachant qu’il nous faudra toujours quelque modebeptique ou
indigéne, pour paysager ce pays-la

C’est par ce refus du « prét-a-voir », par le retoau pays », par
cette « barbarisation » et cette « purge » du degaar le temps passé
aupres des personnes filmées que la démarche delLdas Guerin se
rapproche de celle de I'ethnographe-cinéaste-vayage’était Robert
Joseph Flaherty. Mais c’est aussi dans sa tentative de « payseger
pays-la », dans son recours au regard déja posesearpartie du monde
gue son écriture se connecte a l'univers fordien.

Innisfree s’articule donc principalement autour de l'absence
rendue présente par divers procédés : allusion,o,éditation,
surimpression, fondu, entrelacement des témoignageatrefacon,
reconstitution. Cette absence est appréhendéesdieppoint de vue du
cinéaste qui entend ce qui n’est plus et voit cerégiste. Mais, méme
s'il s’'inscrit dans un lieu déja filmé et reprendsdcadres déja cadres,
Innisfree ne se présente pas comme une repnsengké du film
précédent, il s’intéresse plutbt a ce que ce fiBnmmontrait pas, ce qui
était resté hors-champ. Ce film n’est donc nremakeni un making off
de The Quiet Manmais plutdt un film personnel sur les traces d'un
autre, un prolongement, une prolongation ; un fijon pense, réfléchit,
continue et déplace un regard. La reprise des gaslra’est pas simple
copie mais appropriation d’'un regard que le cireeastrte ensuite vers
d’autres cadres, ceux que Ford n’avait pas filnimgsfreepropose donc

22 Alain Roger Court traité du paysagéParis, Gallimard, 1997, p. 122-123.
2 Sur « lillusion ethnologique » du cinéma de Flaypevoir Marc Piault Anthropologie et
cinéma Paris, Téraedre, 2008, p. &5passim
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un nouveau point de vue a partir d'un méme regawdé Luis Guerin
s’est fixé un rendez-vougitar) avec un regard, avec une histoire, avec
un paysage et ses habitantmisfree est une rencontre au cceur d'un
réseau transtextuel. En effet, « la citation n'a ga sens en soi [...] elle
n'a pas de sens hors de la force qui l'agit, qusdasit, I'exploite et
l'incorpore?® ». La question qui apparait alors en toile de fesiccelle du
rapport du film & I'histoire du cinéma. Nous y rewirons.

24 Antoine Compagnori,a Seconde main ou le travail de la citation, dp, @. 52.
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IV. Géologie de la mémoire

Si nous percevons le temps par l'usure qu’'il desésur les murs
et les visages; dans les mémoires et les paysagess pouvons
également observer son travail dans I'accumulaties histoires qu'il
dépose. La circulation du temps est en forme drireelle provoque une
sedimentation. C’est alors que le plat pays depagsage stratifié. « Le
temps se répete : il ne passe pas (Kant), il néeqms (Bergson), il ne
survient pas (Heidegger), ritvient®.» Innisfreen’est pas uniquement et
simplement le lieu ou fut tournéhe Quiet Mand’autres histoires s’y
sont passeées (civilisations, guerres, légendey, ety ont laissées des
traces — des spectres qui hantent I'histoire. lasg Guerin nous fait
partager ces différentes histoires, leur donne pné&sence. Cette
présence est différente de celle donnée au passegoy du tournage,
elle est produite par I'enlacement des témoignaly@s;ursion dans la
mémoire, 'avancement dans les profondeurs derkt fibinnisfree Ici,
les souvenirs ne se disposent pas dans la dis{@talement) car la
mémoire se structure en épaisseur, par superpositienchevétrement.

Malilles, cernes et filons

On peut se représenter une forét comme un ensetizgblaes et
de végétaux plus ou moins vieux, plus ou moinssraviais en écoutant
et en éprouvant les histoires qui I'ont traversenes forét devient I'abri et
le champ des souvenirs, une métaphore de la meniale est la forét
d’'Innisfree Les histoires et les légendes y circulent laissareurs
passages des stigmates, des impressions, des ssulams cette forét,
plusieurs voix résonnent et s’enchevétrent, eltgshaent au plan une
histoire, au territoire une mémoire, au paysagepuondeur.

Un vieill homme prés de sa cheminée raconte [I'histalu
Capitaine Webb tué par la femme qu'’il voulait asses (chapitre 10
« Le conteur », de 30:42 a 32:01). La voix de cahime pénétre la forét
flmée par José Luis Guerin (alternance de plaxssfide 'lhomme de
profil & coté d’'une cheminée et de plans de latfopdans d’ensemble et
gros plans). Au milieu de la visite, aprés avoiteadu quelques notes
d’'une musique ddhe Quiet Manface a un croisement de chemins, la

% Francoise Proust, Histoire & contretempsop. cit, p. 49.
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voix du professeur remplace celle du vieil hommeThe roads of the
criminal and the hero cros$éch. Pendant que de lents travellings nous
font flotter dans la forét, le maitre d’école etclenteur racontent tour a
tour la légende de McNamara et de son cheval Véiea a I'envers
pour semer la police). Ici c’est le montage, le gééchos et de liaisons
sonores qui nous permet d’appréhender la réaltéesda mémoire d’'un
pays. La forét dhnisfree est un lieu de rencontre ou les voix des
habitants et le regard de José Luis Guerin se ssami, nous aidant des
lors & transformer ce pays en paysage, a « paysagpays I ». Le
pays (I'lrlande) se change en paysabmiéfred, la vue se fait regard
(regarder : garder deux fois, dit J.-L. Godard),diatinction devient
perception (percevoir : percer pour voir, dit A.geg. Nous savons que,
dans un plan, moins il y a d’éléments a observirs fes éléments
présents prennent de l'importance. Ainsi les formegurées des
branches d’arbres (qui peut-étre ont poussé stontde du capitaine
Webb), les croisements de chemins (celui du héroslei du criminel),
etc., deviennent significatifs, porteurs d’histpice sens. Les voix que
'on entend nous font voir I'épaisseur de la folét,rendent « comme
lourde de ce gu’il y a dessous ».

La parole s’éléve dans 'air en méme temps querla gu’on
voit s’enfoncer de plus en plus, ou plutét en méemeps que ce dont
cette parole qui s’éléve dans l'air nous parlagngnce dans la
terre. [...] Ce qu’on voit c’est uniquement la tedéserte, elle est
comme lourde de ce qu’il y a dessous, et vous mez di“mais ce
gu’il y a dessous qu’est-ce qu’on en sait ?” Cjastement ce dont la
voix nous parle. Et c’est comme si la terre, lagsedolait de ce que
la voix nous dit, et qui vient prendre place s@ugefre a son heure et
en son lieu. Et si la voix se met a parler de cegfgwc’est toute la
lignée des cadavres qui vient prendre place soteyie, si bien qu'a
ce moment la, le moindre frémissement de ventasterte déserte, sur
I'espace vide que vous avez sous les yeux, le meicréux dans cette
terre, tout cela prend séhs

% « Les routes du criminel et du héros se croisent.
27 Alain Roger,Court traité du paysage, op. Gip. 123.
2 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que I'acte de créafionTrafic, n° 27, 09/1998, p. 139.



cebss@l. 330, 333, 335, 341, 344)

62. « e roads of the criminal nd th hero

Un peu plus tard, aprés avoir participé a une ama®n avec les
vieillards dlnnisfreedans le bar (de 34:38 a 38:28), apres avoir partag
leurs souvenirs de guerre autour de quelques bigoes retournons dans
cette forét. La voix du professeur reprend la dgenphrase prononcee
dans le bar — « C’étaient des hommes courageust eemmente : « Des
hommes courageux sur le chemin de McNamara » (R8&8rs, le
fredonnement que I'on n'a cessé d’écouter dansule $€léve et c’est
avec les paroles de la ballade révolutionn@lre Rising of the Moogue
nous pénétrons dans la forét (de 38:28 a 41:21¢.ridnvelle voix se fait
entendre (« Ici, c’est comme la terre sainte... 9:83, celle d'un jeune
homme qui accompagne un des derniers survivantélRi& dans la
forét. Les deux hommes racontent alors commengaiosait I'IRA, ils
rejouent des scénes de combats et expliguent comitemeée
républicaine cachait ses armes, comment vivaientrsambres. Dans la
terre, parmi les herbes et les roches, on décalr/rgeilles munitions.
Aux plans des personnages (plans d’ensemble, pdgmsochés et gros
plans), succédent des plans du territoire. La caraeance dans les bois
(Iégers travellings), les plans se rapprochentad¢eire et des troncs
d’arbres (gros plans). On y percoit des rides, dlestrices, des fissures,
des bosses. Les cachettes des armes de I'IRA, raerseelles pas le
tombeau du capitaine Webb ? Ne pourraient-ellexcpagider avec les
refuges de McNamara ? C’est ce que commente ladioaitre d’école
« Des bombes et des grenades cachées dans laldocépitaine Webb
[...] Les histoires se multiplient dans cette foséUn plan nous laisse
alors observer le clair-obscur de la forét. Uneiregrappelant celle de
Maureen O’Hara réapparait tel un fantdme, par farthainé.
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« Par son obscurité et son enracinement profondfotét
symbolise I'inconsciert™, elle abrite plusieurs histoires, de tous genres
(amours, guerres, légendes) et de differentes @godies fils de ces
histoires s’emmélent, le mélange des voix, la qumetion des récits
dans la bande sonore, les travellings, les grassplas fondus enchainés
permettent au spectateur de saisir les connexioresdnt-absent), les
liaisons, les jonctions et les articulations du genfprésent qui passe,
passé qui se conserve). Ces procédés filmiquesedobaitors a saisir les
mailles et les strates qui constituémtisfree

La séquence du blcheron reprend d'ailleurs de faigs nette
cette image de la formation de la matiére, derk&iBtation des histoires
et de I'imbrication des temps. De tres gros plamsitnent les mains du
bldcheron en train de découper un arbre (46 planmdjorité des gros
plans, montage rapide, de 41:42 a 43:28).

W ol T .

64. Ecartélnt | ent des ces@garation des histoires (pI. 488, 494, 511a, 511b)
Nous assistons a I'écartelement des cernes du. tta@sccercles
tissés par le passage du temps pour former la m@atiéme de I'arbre se
déchirent lentement, avec un long craquement. Scarpant l'arbre
selon un axe transversal, nous pouvons apprécgercéecles qui le
forment (passage du temps, formation de I'arbrejeédu temps passe :
dendrochronologie), une coupe dans sa verticalitge bles liens du
temps, fait éclater sa substance, pulvérise saoit@sPar le mélange des
récits, par I'entrelacement des histoires (montggealléle, ponts
sonores, fondus enchainés, travellings) José Luirifs nous propose
d'observer les cernes qui composelmnisfree c'est une coupe
transversale dans le corps de ce territoire my#hi@lil avait opéré par
un montage court et alterné (comme dans la séquiéindgicheron), la
coupe se serait faite dans la longueur, déchirbors des cercles du
temps, brisant les mailles de l'histoire. Les neaildu temps que nous
percevons dans le film s’organisent en cercles. fllegissés entre les

2 Jean Chevalier, Alain Gheerbramictionnaire des symbole$aris, Robert Laffont /
Jupiter, rééd. 1982, p. 456.



différentes histoires, légendes et époquesnitfree deviennent des
veines narratives.

De fait, nous allons suivre le devenir de ce béisité (fil narratif
qui devient filon filmique). Le fréne sera utiliggour fabriquer les
« sticks » — qui se doivent d’étre d’une seule @i&tou I'écartélement
du tronc. Comme le raconte un des habitants (d2848:44:37), le stick
est un objet essentiel dans l'histoire du villagleest utilisé depuis de
nombreuses années, il est d’'usages multiples.itletrmet de jouer au
hurling (lhomme fait une démonstration, filmé elarp d’ensemble au
milieu d’'un champ, a la lisiere de la forét). Leclstsert également a se
défendre et a combattre (autre démonstration). rathe affirme alors
gue tout le monde a un stick chez soi et les ptamgants montrent les
habitants dnnisfree devant leur maison (ou leur église), leur stida a
main (plans ameéricains et plans de demi-ensemble).

Dans la séquence des sticks (principalement de7 4445:34), les
regards caméra des habitantgdisfreeexposent une nouvelle présence
d’absence, déshabillent le film, indiquent la presede la caméra, du
cinéaste et du spectateur. Ces regards s’adrems@iiéaste, a celui que
'on ne voit jamais mais a travers qui on voit tolls s’adressent
également « au public qui ne peut étre représeami8 e film car il est
dans la sal » ou, du moins, face a I'écran. Le spectateurtres
absent dans le film, une place lui est assignéle de I'observateur, du
témoin mais aussi du complice.

« Les histoires se multiplient dans cette forévaitaaverti la voix
du professeur. Les fils s’enlacent, le film obserles nervures
d’Innisfree Tous les matins de la semaine, le fils du blahéraverse
cette forét pour se rendre a I'école. C’est danméme paysage que le
vétéran de I'IRA a rejoué ses batailles (voir ppgécédente), c’est ici
gu’un homme nous a montré les divers usages duedtic’est la que les

30 Marc VernetFigures de I'absence, op. gip. 13.
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vaches viennent brouter. Encore a ce méme endrddt,5£ minute du
film, nous assistons a I'explosion d’une vacheeHl marché sur une
mine (le montage révele un trucage évident). L'enfgui traverse ce
paysage tous les matins n’était pas loin et atés&isexplosion : un plan
d’ensemble montre son visage apparaitre sur ledel# colline. Il s’en
est fallu de peu.

| 66 Pres de l'arbre ou s’exercait I IRA (pl. 455;4539 Finbar tous Ies matins pour se rendre aé’eco
(pl. 297). Les vaches péaturent dans ce méme p62@)l Accumulation des histoires, éclatement 88)6la
mort est toujours proche (pl. 643, 647), le passéurgit dans une explosion violente...

Dans cette séquence, les temps se télescoperd bisteires se
heurtent en une explosion meurtriere. Le spectagaigit de maniére
violente le mélange des histoires et des tempshgbitentInnisfree
Sous la terre, la violence gronde ; le hors-chaiinfilge sous le champ
et le flegme de la vache, son impassibilité comenealme du quotidien,
se trouvent tout a coup secoueés, brutalisés. Leagerévident de cette
scene (la vache a c6té de I'arbre/coupure/une sigpitcoupure/la vache
morte) révele également la méthode de travail déaste (cette scéne a
été construite, provoquée, montée et non pasapasgrsur le vif »). Pour
rendre compte d’une «réalité », pour suggéreralatsvérité » (celle
gu’on lui a racontée, celle qu’il a retenue), Joaés Guerin n’hésite pas
a provoquer, monter ou mettre en scene un événel@ette séquence
impressionnante, étourdissante, inattendue perrdesé Luis Guerin de
montrer la violence qui a traumatisé I'lrlanddretisfree

Des voix conductrices

A travers les séquences analysées, nous pouvorEsgean que,
comme pour le film précédent, la bande sonore jouedle essentiel et
structurant dans la construction du texte filmigiale fonde et unifie le
film. Chaque voix qui se fait entendre indique weéne dinnisfree et
propose une piste pour appréhender et comprendrerdire, son
histoire. Les sons entendus ne sont pas un simplegistrement du
panorama sonore du village mais se présentent cameeonstruction
signifiante de l'univers et du paysage sonortrdsfree (les voix de
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John Wayne et Maureen O’Hara, celles du professiesryieux hommes

et du conteur, les musiques Tee Quiet Manle craquement de I'arbre,

le tic-tac du temps qui passe, etc.). Les voixqodint des voies, les sons
offrent du sens.

Les voix des morts et celles des vivants s’entremébour nous
guider dans la structure filmique, elles nous rénel’interpénétration
des temps et exposent la complexité et la compiedimnisfree « Des
VOix sans corps parlent de corps sans voix, desfeot surgir du néant
des corps morts, font entendre leurs vbix La sédimentation
d’'Innisfreeest rendue perceptible par le montage sonore et¢higii fait
du film un espace de rencontre. Les voix nous aiderpercevoir
I'épaisseur dnnisfree a saisir ce qui n'est plus mais qui perdure, ne
cesse de revenir. Aucune voix extérieure a l'usivierdien ne résonne
dans Innisfree Ce sont les personnages du film qui commentent et
expliquent leur propre réalité. Jamais un intrusrgme ne vient y
plaguer sa conception du monde (role de I'hnabiugtix-off). Si au
premier abord certaines voix semblent extra-diggés, le spectateur
apprend au fil du film qu’elles ne le sont pas. lAsfeurs reprises, nous
identifions la source d’'une voix bien aprés I'aveitendue (la voix de
Lord Killanin au début, la voix du professeur daassalle de cours, etc.).
C’est un procédé classique du cinéma moderne, fahafe préconisait
Robert Bresson dans ses notes sur le cinématographe

Que la cause suive I'effet et non 'accompagneeoprécede.
[Note en bas de page : L'autre jour, je traverse jErdins de
Notre-Dame et croise un homme dont les yeux atttaper derriere
moi quelque chose que je ne puis voir et tout @ @illuminent. En
méme temps que I’homme, si javais percu la jelamnfie et le petit
enfant vers lesquels il se mit & courir, ce vishgereux ne m'aurait
pas autant frappé; peut-étre méme n'y aurais-jdgieattentionf?.

L’effet de désacousmatisation fait alors appardéreoix comme
une énigme et pousse le spectateur a toujours reandier d’ou vient
cette voix sans corps qui lui parle. Le désir dactmeur est excite, le
hors-champ est élargi, les frontieres sont dilateesjeu d’échos et de
relecture se met alors en place dans la strucilmeqgfie invitant le
spectateur a réinterpréter les séquences déja (désscousmatisation

31 Henri Agel,Un art de la célébrationParis, Editions du Cerf, 1987, p. 162.
3 Ibid., p. 102.
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tardive), a se repasser le film dans son espraérdua projection pour
relier certaines séquences a d’autres — qui peungpartenir au film
lui-méme ou le déborder : échos intra ou extraifjlmes.

De fait, la voix commentatrice du film, celle quous présente les
habitants (de 08:27 a 10:30), celle qui nous paeléhistoire dinnisfree
(a divers moments du film) n’est attribuée que itemshent au maitre
d’école (que nous voyons dans sa classe a 45:95.de la projection
du film (chapitre 16, de 77:47 a 81:53), la voix ghefesseur commente
toute la séquence. Tandis que la caméra filme ab#tdnts dinnisfree
qui entrent dans la salle commune du village, lix d&éveloppe : « Les
habitants, aujourd’hui spectateursnaiisfree,mesurent I'érosion de leur
paysage vue par d'autres yeux.» Suit alors un rgenparallele fondant
et/ou alternant des plans de John Ford et des pladesé Luis Guerin.
La voix du professeur souligne la superposition dissoires dans ce
territoire, les différentes civilisations, valeurspix, monnaies, etc. qui
se sont succédées. Les fondus enchainés des pl&wsdiet Guerin et le
commentaire du professeur produisent alors une ems@byme sans
fond : cadres re-cadrés ; regard dans le regaitch; re-filmé : film
projeté et projection filmée ; plan dans le plaemps dans le temps ;
spectateur du spectateur... La lecture ne cesse defaee, elle est
relecture d’une lecture, relecture d’'une relectlues cernes, mailles et
filons du film nous font évoluer sur un terrain oon déja foulé, nous y
repassons donc mais toujours a un niveau différent.

Parmi les voix entendues dans le film, il en réstgefois une qui
n‘est pas identifiece et qui, de fait, pourrait apfie comme
extra-diégétique : celle qui lit le poeme de W.Ygats. Comme nous
'apprenons dans le générique de fin, il s'agitlal@oix de Cyril Cusak
(acteur américain d’origine irlandaise, ami de J&bnd qui participa au
tournage derhe Quiet Mah Cette voix n’est donc pas extérieure a la
diégese, elle est la voix créatricdrtisfree elle reste hors-champ mais
se tient dans la diégese, a son origine. C’esigell@ous relie au village,
nous I'entendons par trois fois dans le film : ¢prs la voiture de José
Luis Guerin entre puis sortldhisfree(de 10:30 & 11:48 et de 104:24 a
la fin) et lorsque la jeune auto-stoppeuse deverndeuse de souvenirs
rentre au village apres une journée de travaiB@id4 a 84:21). Ce trajet
jusqu’au village se fait d’ailleurs de fagon étrangia jeune-fille prend
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son vélo et passe devant les plans de John Fojetgsalerriére elle. La
front-projection vient comme souligner la séparatiet 'union dans
'image, de la figure et du fond.

Chants, sons, danses

Dans Innisfree beaucoup de chants se font entendseservent
souvent de lien spatial et temporel. Quelqu’'un amarne ballade, on
continue de l'entendre plus loin, et/ou quelqu’uautte, a un autre
endroit, la termine. Les chants se poursuivenotasj un peu plus tard
dans le film, un peu plus loin dans I'espace, iodig la simultanéité des
temps et la proximité des lieux. La plupart des iques du film
proviennent defhe Quiet Manelles font partie de I'espace sonore du
vilage, comme les voix de John Wayne, de Maured&dat ou de
Cusak-Yeats. L'espace sonorémniisfreeest complexe, ambigu, vivant.
Comme un arbre il se développe de facon concemtrigaveloppante,
envoUltante.

Un son qui résonne, quand je I'entends résonngr,l'@ntends
comme présent, mais pendant qu’il continue a résoilra un présent
toujours nouveau, et le présent chaque fois prétéske change en un
passé ». Ainsi, comme pour le jeu de relecture des plgus nous
avons observeé précédemment, I'articulation des gquesi, des échos, des
reprises et des résonnances sonores suscitentelewure du film,
invitent a une réinterprétation des distances.eRample, au chapitre 19
(« Le vieux et le neuf », de 89:19 a 100:08) lesnth (ballade irlandaise
+ musiques d&he Quiet Mahunifient la séquence et rendent audibles le
mélange des temps et la succession des histoirgza(Famasse les bas
de Mary Kate, une jeune-fille récupére le chapeagé par Sean...). De
méme, les scenes de bals (présentes dans toudgnissde Ford) qui
ponctuent le film soulignent I'évolution de la cadtivité. Le premier bal
(de 53:54 a 56:44) est celui des enfants. Le dexxibal (a 67:00) se
situe dans le pub, il ne concerne que les vieuxanQau dernier bal
(100:08 a 104:24), il permet de réunir toutes k&segations (méme si les
vieux ne savent pas danser le pogo alors quedesgedansent le ceili, le
hornpipe et la jigue). Les bals structurent le fétrdonnent une image de
I'évolution de la communauté, du rapport qu’engetient ses membres.

¥ Paul Ricceur.a Mémoire, I'histoire, I'oubli Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 39.
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Circulations

Innisfree se construit de facon concentrique, circulaires Le
sequences du film sont autant de boucles et ddesgjlie le spectateur
visite et a travers lesquels il ne cesse de rep§saela lecture du film
ou la relecture mentale). Les fils tirés dans chacde ces sequences se
retrouvent dans les suivantes et/ou les précédérsamt alors la trame
d’'Innisfree Cette trame est délicate, fine et complexe. Bles dans le
tweed,Innisfreefait dans la dentelle. Les mailles sont fines,aeéps et
se regroupent parfois dans des motifs ou les psmtesserrent rendant
les boucles indémélables. Le film commence par altexnance plutot
nette de séquences « documentaires » et de séqueficeonnelles ». Il
évolue ensuite vers une fusion des deux types itliéerqui semblent
alors ne faire qu’une. Le tissu filmique nous peraiesi de percevoir les
trous, les ellipses, les espaces entre les malllegcit et de saisir le
caractere indémélable des différentes relations fQu@ent Innisfree
(imaginaire, poésie, documentaire, fiction, movitgants, passe, présent,
futur, etc.).

Dans l'analyse du film précédent nous avons renéamue le
cinéaste s’intéressait tout particulierement a étape liminaire de la vie
d’'une jeune-fille ('adolescence de Berta, figupse sa présence devant
une bifurcation en forme d’Y). De nouveau aveaisfree José Luis
Guerin porte son attention sur une période indéaise enfourchure, un
entre-deux. Cette fois il ne s’agit pas d'une étdpes la vie d’'une
personne mais d’'un stade dans la vie d’'une commérmdu’un paysage,
d’'une phase dans l'évolution d'un regard sur le dw®orghistoire du
cinéma). « Peut-étre y a-t-il d’autres connaissarecacquérir, d’autres
interrogations a poser aujourd’hui, en partant derce que d’autres ont
su, mais de ce qu'ils ont igndfé» José Luis Guerin habite donc le
regard d’un cinéaste (John Ford) et le porte \efols-champ sur lequel
son film, The Quiet Mana débordé. En allant dans cet hors-champ du
film de fiction, en passant de l'autre coté, JoséslGuerin se retrouve
face aThe Quiet Maret a son univers diegétique : la réalité et |adic
sont alors inextricablement liées. Le film de Jas#s Guerin se situe
dans un espace a explorer, celui qui se trouve léarfsontieres mémes,
frontiéres qui unissent autant qu’elles séparent.

34 Serge Moscovici cité dans Edgar Motia, Méthode Jop. cit p. 7.
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V. Croisements

Pendant ce séjour lanisfreele cinéaste observe le quotidien de
ses habitants, filme leurs visages, leurs gests;s |paroles, leurs
chansons, leurs souvenirs, leur mémoire. Le towresy precédée d’'une
étape de « vivre ensemble », préalable nécessdaraé&alisation de ce
film fait de rencontres, de partages, de retrolesiket habité par la
complicité entre filmés et filmeur(s). José Luisd@n s’installe donc
dans un lieu, y fait des repérages, tisse des déiepartage du temps avec
ceux qui deviendront les personnages de son film.

Entre-plusieurs

C’est cette attitude qui fait souvent apparaitrebdb Joseph
Flaherty comme cinéaste-réféerence du cinéma de Uase Guerin
(indépendamment du fait que José Luis Guerin nsecee le citer
comme référence dans ses diverses interviews arventtions).
Cependant, une fois cette comparaison effectuée distinction reste a
faire entre ces deux cinéastes, entre le mondeldgusl chacun d’eux
avance, entre leurs écritures. En effet, si dassatenées 1920 Robert
Flaherty partait explorer des terres inconnuesges intactes et isolées
(le grand nord, le documentaire romanceé), José Guisrin part lui, a la
fin des années 1980, sur une terre connue deuoagggion touristique,
visitée et filmée de nombreuses fois (de hombreageaces de voyages
proposent des « circuifBhe Quiet Man>; le documentaire a déja une
longue histoire). Ainsi, méme si Robert FlahertyJesé Luis Guerin
partagent un point de vue, une éthique, une steaEgune démarche
(documentaire, anthropologique, patiente, soucieleskautre, désireuse
de rencontre, etc.), il ne faudrait pas condenssrrhpports que le
cinéaste espagnol entretient avec I'histoire dérmia documentaire dans
cette seule et unique figure du pére du documengdimographique et
romancé. Jean Epstein, John Grierson, Joris Ivéean Vigo, Jean
Rouch, Agnées Varda, Chris Marker, Jonas Mekas, réi&errault,
Raymond Depardon, Richard Leacock, Albert et DaWihysles,
Fréderic Wiseman, Alain Resnais, Claude Lanzmaea&b-Daniel Pollet
pour en nommer quelques uns, s’étaient déja avEnsur ce terrain de
la non-fiction, du documentaire romancé, du docuaien
ethnographique, du cinéma-vérité (devenu ciné-meyedu film essai,
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du documenteur et de toutes les variantes que mermEssible cette
croisée des chemins. De méme, pourquoi ne pas rpégakement aux
ceuvres de Georges Rouquier, Johan Van der Keukemt&l Akerman,
Abbas Kiarostami, Artavazd Péléchian ou Jean-Lucda®b? Et
pourquoi ne pas faire référence aussi aux cinéaspeagnols tels que
Joaquim Jorda, Jacinto Esteva, Pere PortabellaliB&artin Patino,
Jaime Caminoou méme Luis Bufuel? Bien entenducurhades
cinéastes cités possede son propre regard, sa styh écriture, ses
motifs, ses figures et ses thémes de prédilectivais tous partagent un
certain souci du réel et un amour certain du cinéhmaus ont avancé
dans cet espace flou quest la «non-fictton ou «l'ensemble
documentair® », que nous caractériserons comme un «mode
d’intervention qui se définit par rapport a sa gration aux flux du
vivant’ », un rapport au monde et au cinéma, un ensemiblpogséde
ses propres consignes de lectures, ses codesgsrses.

L’histoire du cinéma documentaifea permis de distinguer divers
procédeés, méthodes et figures a I'ceuvre dans setbie filmique (des
vues Lumiere au documentaire de création en pagsantle film
ethnographique, le ciné-ceil, lesty symphoniesl’école anglaise, le
cinéma américain, les films de propagande, le rdisrée italien, les
films sur l'art, le cinéma-direct, le free-cinemile cinéma-veérité). Au
niveau théorique, pour David Bordw€lle documentaire est une
catégorie de films qui se décline sous différempes (film de montage,
documentaire d’entretien, cinéma-direct) et syseméormels
(catégoriels, rhétoriques, abstraits et assodatifeur Bill Nichol4® il

% voir William Guynn, Un cinéma de non-fictiof1990), Aix-en-Provence, PUP, 2001,
p. 54et Antonio WeinrichterEl cine de no ficcionMadrid, 1&B, 2004, p. 9-14

% Roger Odin, « Film documentaire, lecture docunmésgate » Travaux XLI,Cinémas et
réalités Jean-Charles Lyant (dirQIEREC, Université de St-Etienne, 1984, p. 271.

37 Guy Gauthier, « Le documentaire narratifbid., p. 83.

% Citons principalement : Erik BarnouwEl documental historia y estilo§1974),
Barcelona, Gedisa (traduction de I'édition de 198&lisée en 1996 par Alfredo Béez),
2005. Guy Gauthiet,e Documentaire : un autre cinéma, op. cit

%9 David Bordwell,L’Art du film, une introductior(1979), traduit de I'américain par Cyril
Beghin, Bruxelles, De Boek Université, 2000, p.6%6-

“0 Bill Nichols, La representacion de la realidgd991), traduit de 'américain par Josetxo
Cerdan et Eduardo Iriarte, Barcelona, 1997, pradeipent, p. 65-114. Bill Nichols,
Blurred Boundaries(1994) etintroduction to documentary?2001), Indiana University
Press : les nouveautés apportées par ces dewerdelimres sont étudiées par Jean-Luc
Lioult, A l'enseigne du réelAix-en-Provence, PUP, 2004, p. 109-115 et paroAiat
Weinrichter,El cine de no ficciépop. cit, p. 18-54.



s’agit d’'un genre qui se développe principalemernbar de « quatre +
deuxX! » modes de représentation (expositive, d’obsemwainteractive
et réflexive puis performative et encore poétiqiRgur Guy Gauthiéf,

il sagit d’'un mode d’intervention qui se déploiard de multiples
graduations (qui vont du documentaire conviviah dable documentaire
en passant par le documentaire dialogique, distanairitique,
d’interpellation et I'essai). Ces différentes thésr paraissent se
contrarier tout en se complétant. Elles sembleperdant s’accorder
autour du fait que les classifications proposémsséat toujours échapper
une grande part de la production des films de mdioh ou du moins
paraissent insuffisantes pour toutes les identifiémici d’ailleurs ce
guon peut lire dans ces différents ouvrages: esTsouvent un
documentaire appartiendra a plusieurs de ces a#&égp..] type de
documentaire “synthétiqué&” » « Il existe également des films hybrides,
a l'intersection de deux (ou plusieurs) ensembiegnsatographiques,
des films qui entrelacent deux (ou plusieurs) apmess de lecture [...]
des films ambigus qui ne donnent pas de consigleEes a leurs
lecteurs [...] ainsi que des films trompeurs qui peatt les lecteurs au
piege de leur compétence textuélle «Las modalidades también
tienden a combinarse y alterarse dentro de pe$icidgerminadds »

« Ce sont les interstices [de ces catégories] guiemplissent le plus
vite®. » Bien évidementinnisfree fait partie de ces films qui peuplent
l'interstice et nous invite donc a poursuivre notteeminement, notre
méthode, celle de la complexité. Les points thé@sqdéveloppés dans
les ouvrages cités ci-dessus, nous incitent dossi aualler voir dans les
interstices qu’ils indiquent, dans les points derexités.

Avant d’aller plus loin je souhaite faire une remae d’ordre
épistémologique : jamais ['établissement de typesrs,p de
différenciations binaires, voire de dichotomiesicats, n'empéche
de concevoir des formes mixtes, des métissagesgrdesations, des
concepts intermédiaires. Tout au contraire, peraenuance, le
déplacement, le panachage, exige que soient défibisit le moins

“1 Jean-Luc LioultA I'enseigne du réel, op. gitp. 106.

2 Guy GauthierLe Documentaire : un autre cinémap. cit, principalement chapitre 10,
p. 171-232.

“3 David Bordwell,L’Art du film une introduction, op. Gip. 67.

*4 Roger Odin, « Film documentaire, lecture docunmisgate »Joc. cit, p. 274.

“5 Bill Nichols, La representacion de la realidad, op..cjt. 67.

“6 Guy Gauthier|.e Documentaire : un autre cinéma, op.,cjp. 186.
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des pdles entre lesquels situer une valeur intéainédune position
relative ou un trajéf.

Dans cette derniére partie de I'analyse nous alfmrser notre
attention sur les différentes rencontres que pm@pusisfree ainsi que
sur les articulations et bifurcations qui naissmtes rencontres.

Rencontres

En mélant les stratégies, en connectant les teempsimpliquant
dans la réalité filmée, José Luis Guerin rend cenapan regard et d’un
point de vue. Il ne fait pas un reportage, il né as une fiction, il ne
fait pas un documentaire, il « réalise » un filne tinéaste ne part pas
reproduire un scénario mais s’en va plutét a laeszhe de celui-ci (un
an de repérages), il s'acclimate et s’accorderadété qu’il veut filmer
(trois mois de cohabitation) et se fait ainsi whéei des plans qu’il pourra
filmer. 1l élabore alors une stratéffle(plusieurs scénarios) afin de
pouvoir réaliser son film (35 jours de tournaged.dinéaste ne filme pas
ce quil a prévu mais ce qu’il a vu et, si cela peut se filmer
directement, il n’hésite pas a le reconstruire da provoquer (mise en
situatior!®, acteurs, citations, allusions, ponts sonores). & Innisfree
ne répond pas au premier des criteres fondamewutanxdocumentaire
('absence d’acteurs), s’il mélange des élémept®finels (actrice, mise
en sceéne, ...) a la réalité qu'il filme, c’est posejon les termes d’Abbas
Kiarostami, « arriver & une vérité plus grand® plus fidéle au regard
du cinéaste soucieux de préserver la complexitdahde filmé :

Que ce soit du documentaire ou de la fiction, l& test un
grand mensonge que nous racontons. Notre art terisike dire de

%7 Jean-Luc LioultA I'enseigne du réebp. cit, p. 29.

8 « La notion de stratégie s'oppose a celle de progre. Un programme c'est une
séquence d’action prédéterminée qui doit fonctiondans des circonstances qui en
permettent I'accomplissement [...] la stratégie,,edlabore un ou plusieurs scénarios. Dés
le début elle se prépare, s'il y a du nouveau olirdgttendu, a I'intégrer pour modifier ou
enrichir son action. [...] Le hasard n’est pas seelante facteur négatif a réduire dans le
domaine de la stratégie. C'est aussi la chancdsa.saEdgar Morin,Introduction a la
pensée complexep. cit, p. 119 et p. 106.

%9 « Je n’aime pas tellement le mot “mise en scén@’mise en scéne est quand méme trés
liée & un lieu et & un type de travail artistiquécps sur quelque chose qui a été imaginé
écrit. Moi, j'ai affaire a un décor naturel, a gegsonnages réels qui vivent des situations
réelles. Ce n’est pas la mise en scéne, mais péutétse en situation » Laurent Chevalier,
entretien 1992, cité dans Guy Gauthigr,Documentaire : un autre cinéma, op.,qit 127.

0 Abbas Kiarostami dans Youssef Ishagpdgigrostami. Le Réel face et piléaris,
Editions Circé, 2007, p. 5.

14¢



sorte qu'on le croie. Qu’'une partie soit documestaiu une autre
reconstituée, c’'est notre méthode de travail, Beregarde pas le
public. Le plus important est que nous alignons wéeie de
mensonges pour arriver a une veérité plus grands.rmeEnsonges pas
réels mais vrais en quelque sorte. Ca c’est impbita.] Tout est
entiérement mensonge, rien n’est réel mais toujénega vérite.

Innisfree s’éleve dans un terrain qui estcelui de la fictionet
celui du documentaire, il dépasse I'alternativelitrannelle pu bien/ou
bien) pour atteindre un espace de liberté et de créatidonc un espace
dangereux et complexe, un espace a explorer. frerfih pas comme
seule intention de donner a voir ce qui se passe androit précis du
monde (Cong-Innisfree), & un moment donné (fin aesees 1980), il
donne aussi a réfléchir sur comment on peut regasteendroit précis a
cette époque donnée : documentaire, fiction, &), rréalité, forme,
contenu, observation, réflexion, document et possiéondent alors les
uns dans les autr€s José Luis Guerin insére sa création dans un
mouvement, celui de la rencontre. Le fruit de casontres n’est pas
une fusion mais plutét une émergence, une bifonatiapparition d’'un
lieu de créationlnnisfree se situe entre les difféerents modes, types,
genres et systemes formels de la non-fiction, degelocumentaires et
les fictions. Entre, c’est-a-dire au centre, «eipiusieurs » — et pas
seulement « entre-deux ». Ainsi, non seulementepgtcil revisite les
lieux du tournage d&he Quiet Mammais aussi et surtout parce qu'il
porte et déporte un regard fordien sur une ré#ditdé aussi fordienne,
nous pouvons qualifidnnisfreede film fordien. De méme, son point de
vue étant documenté, sa démarche documentairdestlae a laquelle il
invite, documentarisante, nous pouvons préciserfilon de non-fiction
ou un documentaire fordien. Quant a la structulidue, elle aussi
rappelle les films du cinéaste américo-irlandais.

Comme beaucoup de westerns fordiens (cibngns Along the
Mohawks,Sur la piste des Mohawk&939) et curieusement comme de
nombreux documentaires (citons, de Robert Flah&ig, Land,1934et
Louisiana Story 1948), Innisfree commence par observer une société
guasi intemporelle et idyllique, puis s’'intéresssaadésintégration. Si
l'inscription du début dhnisfree (« Things seen and heard... ») semble

51 |hi

Ibid.
2 \oir & ce propos larticle de Jorge M. Revertd,a«poesia en la sala de montaje »,
Viridiana, n° 3, sept. 1992, p. 207-209.
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annoncer de facon claire le point de vue documenthi film et inciter
le spectateur a une lecture documentarisante, ésibEjue également
(avec la graphie du titre et la bande sonore démgure ou I'on entend
des cowboys crier et des chevaux hennir) de nombikns de Ford —
nous pouvons penser a un meélange StagecoacliLa Chevauchée
fantastique 1939) pour la graphieyYoung Mister Lincoln(Vers sa

destinée1939) pour I'épigraphe &io Grande(1950) pour la bande son.

Stagecoach Innisfree

="

Stageloa

Innisfree Innisfree

LA CHE‘Q’AUCH{:E FANTASTIQUE)

67. Correspondances dSt@coaclet elnisfree(pl. 36, 38, 479)

I en va de méme pour le style des séquences darsulh
d’'Innisfree (séquences stylisées, écriture fragmentaire, ajedumiere,
micros unidirectionnels, insonorisation des chopebiere par des films
isolants pour éviter trop de bruit...). Si ces ségasnpermettent au
cinéaste d’enregistrer un moment de partage, déreecompte d’une
réalité, elles évoquent en méme temps les séqueacssles saloons de
nombreux westerns de Ford. Le regard fordien etdémarche
documentariste semblent se nourrir et s’enrichinéd’ I'autre.

Innisfree

Stagecoach Innisfree

Innisfree Stageh
] L

oS

68. Correspondances entre des plans de Jon Fo&tiayecoactet delnnisfree(pl. 1049, 382, 383)

Comme dans tous les films de John Ford, les ahdentmssé et
les morts sont présents dans le quotididnrasfree 1l y a d’abord les
souvenirs des gens aimeés, le fait qu'on ne cesdesdgoir ou de les
entendre (voir les paroles de Huw Morgan dddmsv Green Was My
Valley,Suprg. Il y a les photos, les lettres, les objets sttéanoignages.
Tous ces éléments se retrouvent dans le film dé Uais Guerin et dans
de nombreux films de John Ford. De méme, John B@duvent utilisé
le ttmoignage dans ses films et sans doute dectm fla plus notable
dansDrums Along the Mohawksu LA bataille du film n’est pas filmée
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mais racontée, évoquée et décrite par un des ctantsmt apres la
bataille (alors que le producteur Zanuck attendarec une telle
impatience de voir cette grande bataille a I'écr&guvent, dans les
films de Ford, lettres et journaux envahissentrééc lls informent le
spectateur de certains évenements, ils « autheritéi certains faits
racontés dans le film.

De la méme maniere, les récits au coin du feulélgendes qui
peuplent les foréts, les histoires qui occupentelgwits (la lecture, les
souvenirs,...), les mythes qui fondent une communsoitd des themes
gue I'on peut retrouver dans plusieurs films denJebrd et dans celui de
Joseé Luis Guerin.

Innisfree

Drums Along...
a PP |
4 b

T

70. Des conteurs, une chée, forét peufiiéaaires, la réverie. Correspondances entre thasple
John Ford danBrums Along the Mohawkow Green Was My Vallest delnnisfree(pl.336, 474,724)

ubrs Along ...

t:

Innisfree

On retrouve également des scénes ou les persondagébn
entretiennent des tombes, viennent se recueillpréau de leurs étres
aimeés, disparus.

Innisfree YouvigLincoln Innisfree Young Mntoln Innisfree

“- = - " . = ; 1 - cicel .:. r.:'“ . "" Lo
71. Le jeune Lincoln, les pieds posés sur un alibidgs livres de droit{oung Mr Lincolj Dans la méme
position, la jeune fille d’Innisfree liGreen Rushede Maurice Walsh, I'auteur de la nouvellee Quiet Man
(pl. 1367). Des tombesy:oung Mr Lincoln et Innisfre@l. 112, 486)

Souvent dans les fiims de Ford, des fétes sonth@m@es (bals,
fétes foraines, courses de chevaux,...), divertisa&sma&ue nous
retrouvons dangnnisfree ou les habitants se réunissent lors des bals,



mais aussi pour assister a une course de chevaug89®d2 a 89:19,
référence claire a une séquencd&tle Quiet Mahpuis a la projection du
film The Quiet Man.Les rituels et préparatifs de chaque féte se
retrouvent dans les films de John Ford et dans deldosé Luis Guerin.
L’attention portée au labeur, a la force de 'homme travaille se
retrouve également dans le regard des deux cirséaste

Innisfree

Young Mr Lincoln

Innisfree Young Mncoln

‘ 1/ B . S
A ’ h‘»&h“:

72 Correspondances entre des plans de John Fordrdang Mr Lincolret Iisfree(pl. 134, ' 48)

uvig Mr Lincoln

£

José Luis Guerin voit les paysagetdisfreeparce que d’autres
lui ont appris a les voir. Il regarde donc consgient ces paysages, il
les considere, les pense. Il affirme sa luciditésdgt regardant, de
cinéaste autonome mais dépendant d’'une histoilée (da cinéma) et
conscient de cette dépendance. Il semble figusghbrisme d’Oscar
Wilde :

Considérez la question du point de vue scientifique
métaphysique, et vous trouverez que jai raisorneQtce que donc
que la Nature ? Elle n'est pas la mére qui nouargaf Elle est notre
création. Les choses sont parce que nous les vatoos que nous
voyons, et comment nous le voyons dépend des artmiays ont
influencés. Regarder une chose et la voir sont dactes trés
différents. On ne voit quelgue chose que si l'onveit la beauté.
Alors, et alors seulement elle vient a I'existenBeprésent, les gens
voient les brouillards, non parce qu’il y en a, sngiarce que des
poétgg, et des peintres leur ont enseigné la mges&ribeauté de ces
effets™.

José Luis Guerin voinnisfreeprincipalement grace aux films et
aux cadres de Ford (méme si I'on peut retrouverélésences a d’autres
artistes : Manet, Constable, Yeats, Joyce et paimas O'Flaherty). Le
cinéaste regarde ce village, ses habitants et leautumes avec une
attitude héritiere d’'un certain mode d’interventiod’'une certaine
conception du monde et du cinéma : ceux du doclaimentMais encore,
José Luis Guerin habite le regard de Ford et seep{point de vue)

5'3 Oscar Wilde,Le Déclin du mensongdraduit de I'anglais par Hugues Rebell, Paris,
Edition Allia, 2007, p. 53.
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comme documentariste pour voir ce que Ford avaardgg. Innisfree
regarde le regard, observe I'observation.

Rapports et réflexions

Plus que filmer un lieu et ses habitantanisfree présente
comment est et comment a été filmé ce lieu et sdstdnts. Alors,
Innisfree est, entre autres et également, un film réfleaiftoréflexif.
Mais Joseé Luis Guerin ne propose pas une pengéeexd son film ; sa
pensée s’inscrit directement dans la forme mémefildy dans le
celluloid, les plans et le montage. Le film estalaussi un film-pensée,
un film-essai* dont le montage répond bien plus a une logiqueudssve
gu’a une logique de continuité temporelle, spatidiamatique ou méme
de causalité. Le cinéaste ne juge, ni ne critiop@s observe et monte
son observation de telle sorte qu’elle finisse @i#ir une évocation et
une mesure de sa place de cinéaste.

L’essai se donne comme une épreuve de soi, ungienpe
dont le résultat sinon la visée est de prendredsune de sa pensée, de
se connaitre soi-méme a travers ce qu’on eécritnregstrement
obstiné des réflexions vagabondes n’assure paspdagrés, moral ou
intellectuel, a tout le moins témoigne-t-il d’'uneegice ininterrompu
du questionnement, a travers lequel se lit la metieed’'un homme qui
se donne a lire jusque dans ses erreurs.[...] Anitdj plus qu’un
genre, I'essai désigne des qualités humaines gigomande a trouver
a travers un style, un refus du systeme, une boigheauriante, une
acceptation des contradictions, une précision daosités, bref,
lintelligence™.

Plus que des situations, José Luis Guerin filmerdigions; des
rapports entre les gens filmés, entre un territeirees habitants, entre un
pays et un paysage ; mais aussi entre ses plaenetd’'un autre. Et si
les rencontres artistiques qui donnent lieu a uopavelle création
s’organisent autour d'un probleme commun, nous QEOSV NOUS
demander quel est ce probléme commun entre le pdenyeats, le film
de John Ford et celui de José Luis Guerin ? Cekigame » serait une
guestion : Comment évoquer un lieu, un paysageigqugh ses habitants

et leurs rapports? Chacun trouve une réponse tus,qu’une réponse,

** Josep Maria Catald : « Un film ensayo es aquelsguautodescubre a si mismo, que
reflexiona sobre la reflexion y que representa dgresentacion. »Documental y
vanguardig Casimiro Torreiro, Josetxo Cerdan (diop, cit, p. 145.

%5 Jean-Yves Pouilloux, « Essais, genre littéraieneyclopaedia Universali€009.
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est une idée. Une idée poétique ou une « idée &€ig® pour Yeats, des
idées cinématographiques ou des «idées en cinépwur Ford et
Guerin.

Si vous voulez les idées il faut les traiter conoes espéces
de potentiels, ce sont des potentiels déja engdayestel ou tel mode
d’expression. Et inséparables du mode d’expressidnien que je ne
peux pas dire: jai une idée en général. En famcties techniques
gue je connais, je peux avoir une idée dans teladmnune idée en
cinéma, ou bien une autre™.

Innisfreen’entre donc pas dans un systéeme de communical®n,
propagation ou de transmission d’informations. Jasés Guerin
n'exprime pas sa pensétans son film (comme peuvent le faire la
plupart des documentaires informatifs, didactiquesygagés ou
militants), mais pensaveclui, par lui. Le film estla pensée. C’est que,
comme I'a montré Deleuze, l'art est du c6té deolatre-information, de
la résistance. Le film est une résistance parce«qlest la seule chose
qui résiste a la mort » (Malraux) et parce qu’il peeserve de
linformation (Deleuze). « L’'acte de résistance,mke semble, a deux
faces : il est humain et c’est aussi 'acte de¥ap Mais cette résistance
n'est pas que conservatrice, elle est principaléroedatrice. Le film ne
se contente pas de conserver une histoire, il €adce ; il ne surgit pas
simplement de l'univers mythique laissé par le pgesde John Ford
(comme l'affirme José Luis Guerin dans I'extraitécau tout début de
notre analyse), il contribue a produire cet univ&an rapport a I'histoire
du village mythique et aux films de John Ford méanrd’'un ressassement
mélancolique, il est plutdét de l'ordre d’une reméaimn libératrice,
d’'une activité créatrice qui se réalise en diffélanpassé retrouve, en le
prolongeant, en réalisant ses possibilités. Leurefol'univers fordien
suppose une transformation de cet univers ; learéer de I'écriture du
cinéaste irlando-américain modifie en quelque sdete possibilités
ouvertes par celle-ci, ouvre son champ. Ce retaur des lieux de
tournage ne signifie donc pas simplement un supgaém’informations
ou une transformation de la connaissance historiquentraine une
modification de son champ artistique.

zj Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que I'acte de créafionloc. cit, p. 133.
Ibid.
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Innisfreeest un film en mouvement (« jai toujours essaye ge
gu'on appelle le documentaire et que ce qu’'on dppalfiction soient
pour moi les deux aspects d’'un méme mouvementest keur liaison
qui fait le vrai mouvemert »), un film réflexif qui fixe des rapports (« le
cinéma moderne a donc fixé, photographié, dgsgports et non des
chose® »). Les liaisons effectuées par le film permettd¥établir des
connexions, de créer une dynamique, de construiee raflexion par
reflets, par échos. Ces résonnances et répercassos font alors sentir
tout autant les choses que l'espace qui les sépiardes unit. Ces
prolongements et réverbérations nous font appréeigui se passe entre
les choses, en creux, le mouvement qui les agiéetd de création est
relié ici au travail de la citationinnisfree met en relief le fait que
I'écriture est toujours reécriture, glose, entreglota citation est un
« passage a I'ad®e» par lequel José Luis Guerin brise la flécheetopts
qui fait se succéder passe, présent, futur car léafilsn c’est le présent
gui engendre le passé — en reprenant les term@égatter Benjamin, on
dira plutdt que les images du film établissentapport non temporel, un
rapport dialectique entre « ce qui a été » et siteaant $Y). La citation
est un carrefour, une rencontre, un rendez-vous) @pérateur trivial
d’intertextualité® ». Elle est un rendez-vous que le cinéaste seafiee
ses propres fantdmes. En dernier lieu, on poucaitiure quinnisfree
est un film ddriction qui fait se frotter différents temps, différentarns,
différentes histoires, différentes écritures, d#éfés points de vue. Par
cette friction le film active la circulatiore{ documentaireet fiction) et
met en relief des accointances et des differencessémblances et
dissemblances entre le cinéma de Guerin, de FordeeFlaherty).
L’échauffement provoqué par cette friction contaba I'apparition d'un
lieu de rendez-vouscita) qui déploie et desserre I'espace du présent.
Innisfree film de friction, permet au cinéaste de se frotieun passé
choisi, libérant ainsi un espace-temps (« entreelui-ci peut écrire
son cinéma sans renier ses fantdmes — I'écritutie ehoix et liberte,
I'écriture comme perspective.

*8 Jean-Luc Godardntroduction & une véritable histoire du cinéro. cit, p. 214.

%9 Serge Daney,'exercice a été profitable, Monsieur, op..cj. 81.

€0 Antoine Compagnori,a Seconde main ou le travail de la citation, dp, @. 31.

®1 voir Walter BenjaminParis, capitale du XIXsiécle, op. cit.principalement p. 479-480.
62 Antoine Compagnori,a Seconde main ou le travail de la citation, dp, @. 44.
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Il faut voir I'histoire, pas la raconter.
Jean-Luc Godard.

Chapitre 4
LE CORPS DU CINEMA
(Tren de sombras, el espectro de Le Thu®97)

I. Le corps du cinéma

Ce troisieme long métrage de José Luis Guarété reéalisé dans
le cadre du premier centenaire du cinéma (réahs&o86, sorti en salle
en 1997)Tren de sombragl espectro de Le Thuitvite ses spectateurs
a retrouver l'atmosphére des premiers temps dunmtegraphe, a
remonter dans le train des ombres dont parle MaxBoei dans un
texte écrit apres sa premiere expérience de spacta&n 1896, texte qui
a donné naissance au titre du film:

Cette nuit j'ai été au royaume des ombres, derggisns de
soleil traversent un ciel gris, ... silencieusementle. feuillage cendré
des arbres se balance dans le vent sans que femdenla rumeur des
roues, le son des pas ou des voix... Ce n'est pagelanais son
ombre,... ce n'est pas le mouvement mais son spa#reieux, mais
c’est également un train des ombreés...

Le train des ombres auquel fait allusion le titte fdim est une
métaphore du cinéma, de son effet de réalité ;fignee par laquelle le

! Extraits du texte paru le 04/07/1896, aprés lagoriédion du cinématographe & Moscou.
Maxime Gorki écrit alors sous le pseudonyme d’l.Rdcatus, dans le jourridizhgorodski
listock Cet extrait est cité dans le dossier de prédentdu film. On peut lire l'intégralité
du texte, dans une traduction différente (on tbravoi des ombres » et non pas « train des
ombres »...) dans Jay Leydéino : histoire du cinéma russe et soviétiglausanne, Ed.
Age de 'homme, 1976, p. 472-474. Une autre tradoale ce texte a été publiée en 2008 :
Daniel Banda et José Moure (dirDe Cinéma: naissance d'un art, 1895-19Zaris,
Champs Flammarion, 2008, p. 48-52 (on lit cetts fotrain d’ombres »).



cinéma se reconnait comme pur mouvefddétte description poétique
décrit tout a la fois la position passive du spectaet le mouvement des
images projetées sur I'écran : le film offre un agg vers une étrange et
inquiétante contrée, vers « ce sommeil de cinénmd Hgpnose est le
nont ». Dés son titreTren de sombraassocie le cinéma au défilement
du train, a son mouvement hypnotique qui rappellsoa tour le
bercement de I'enfant. « Que dans un cas comme Kauise I'étre
endormi s’éveille sitdt que le bercement cesseedltien les facteurs
contribuant, sur le plan physiologique, au dévedopent du
processus » Ainsi, Tren de sombragropose & son spectateur de
retrouver, de fagon rétroactive et sous une forrgpnaide, I'état
d’enfance «dans lequel se reconnait 'adulte ¢préidnt est deverius.
Quant au « royaume des ombres » et aux spectrgsiglaXait référence
Maxime Gorki, ils renvoient a I'ontologie du cinénedle que I'a définie
André Bazin, au « complexe » de la momie qui, sd®ncritique,
constitue un fait fondamental dans la genése dénwn— et des arts
plastiques en généfal

Structure

Le film se déroule en quatre mouvements. Nous camgores
(premier mouvement, 20 premieres minutes du film) pbserver les
images des (re-créations des) films de famille dendfeur Gérard
Fleury : des films en noir et blanc, des photograsrdéteriorés, des
pellicules rongées par le passage du temps. Ndésaguvrons la famille
Fleury en vacances, dans le jardin d’été de la anafamiliale. Puis
(deuxieme mouvement, de 19:58 a 42:21) le film geate registre, de

% Les rapports entre le train et le cinéma ont souéé étudiés (au niveau esthétique,
historique, technologique, culturel ou social). m@nbreux ouvrages y sont consacrés. Je
revoie ici principalement a la synthése de Lynneb¥iParallel tracks : The railroad and
silent cinemaExeter, University of Exeter Press, 1997, au gdi Train et cinéma » de
la revueDécadragesn® 6, Francois Bovier (éd.), Genéve, Automne 2(057-84 et a
l'article de Pascale Thibaudeau, « Du train et éfil@ment des images »¢inéma et
VoyageRené Gardies (dir.paris, L'Harmattan, 2007, p. 95-111. Les bibliodriap citées
dans ces différents articles donnent une idée denfane d'études consacrées a ce sujet.

3 Raymond BellourlLe Corps du cinéma, op. Gip. 584.

* Ibid., p. 59-60.

® Etat que I'on pourrait qualifier de « sommeil jrd selon Raymond Belloute Corps
du cinéma, op. ci} ou de « veille paradoxale » selon Francois RmgstQu’est-ce que
I'hypnose A1994), Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 14

¢ Raymond BellourlLe Corps du cinéma, op. Gip. 296.

" André Bazin, « Ontologie de I'image photographigu@u’est-ce que le cinéma Paris,
Cerf, rééd. 1985, p. 9-17.
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regard, de caméraman. Monsieur Fleury (qui n’esteague José Luis
Guerin jouant le cinéaste amateur des années 18i868¢ place a José
Luis Guerin qui filme le village du Thuit de nosujs, en couleurs et
de fagcon documentaire. Nous observons alors leepeties du village,
le rythme de sa vie quotidienne et la maison dé&kury. La nuit venue,
il s’en suit une évocation du « train des ombreses, ombres portées,
ces filets de lumiére qui jaillissent de sous lestgs, filtrent par les
entrebaillements des volets et projettent sur lessrde nos maisons des
formes invraisemblables, des mondes fantastiques. tltoisieme
mouvement (de 42:21 a 59:10) propose une exploratss vieux films
de famille. La danse rapide des pellicules sualidetde montage pousse
le spectateur a créer des liens entre les imagé#s, les photogrammes, a
deéceler les rapports cachés qui unissent les moistgs, a s’'inventer —
ou découvrir — une histoire. Dans cette derniemtiggdes écritures se
mélangent (film de famille, film expérimental, filmlocumentaire, film
de fiction). Dans le dernier mouvement du film @&10 a 77:57), les
protagonistes du (faux) film de famille, sont filsnén couleurs et
rejouent de facon exageérée certains passages rudél famille dont
certains photogrammes repassent devant nos yeuxlgstable de
montage).

Au cours de ces quatre mouveménte spectateur occupe des
positions différentes, son regard est tour a tawité a contempler les
images, a se laisser bercer par le mouvement i dilchercher puis a
questionner les plans du film. Dans le premier neooent, le spectateur
est a la place de M. Fleury, il est regardé parplegagonistes et est
impliqué dans ce qui se passe — identification @alaéra. Dans les deux
derniers mouvements, le spectateur est éloigné ujkt, 4'observant
comme un explorateur — écriture documentaire. Danséquence qui
décrypte les films de famille sur la table de mgetde spectateur prend

8 Josep Torrell propose un examen intéressant de ftame sonate » (en quatre
mouvements) du film, « Los ojos que tl veg&byiejo topg n° 112, nov. 1997, p. 54-55.
Voir aussi Luis Alonso Garcia, « El espejo, la naéacy la daga »Banda aparten® 12,
octobre 1998, p.35-36. De méme, Francisco JavienéadéTarin propose un découpage
commenté du film dans sa théke,ausente como discurso: elipsis y fuera de caempel
texto cinematograficosous la direction de Juan Miguel Company Ramdnyedysidad de
Valencia, 2003 (consultable en ligne: http://mwsisenxarxa.nét Son découpage plan
par plan du film (p. 1249- 1262) difféere du not@es différences dans I'appréciation des
plans du film soulignent la complexité deen de sombragplan dans le plan, plan de
photogrammes, fondus enchainés, superposition}, etc




le réle d’'un détective (que s’est-il passé ce jour8 novembre 1930 ?
Que nous disent ces images ? De quoi nous patlest? etc.)

Ombres et lumieres

Avec ce troisieme long métrage, José Luis Guenhg@nouveau
filmer loin de la Catalogne et hors de la péninshlans une interview
réalisée au cours dxvi°® Festival International du Film Fantastique de
Bruxelles le cinéaste déclare a ce sujet — en &iarans l'interview:

Je n'ai jamais ressenti l'obligation patriotique thre du
cinéma dans tel lieu plutdét que dans tel autrezisé Barcelone, en
Catalogne, ou on polémique beaucoup pour savadifagit faire un
cinéma catalan ou bien un cinéma espagnol... & goe le cinéma
ne fonctionne pas selon une logique nationale, saien d’autres
criteres, et que le patrimoine cinématographigu®gpe a la logique
des nationalités. Du fait de son scénario, mon Tilen de sombras
devait étre tourné dans un lieu ou il était plakesdu’un pionnier du
cinéma amateur ait vécu a la fin des années 192 ®ance est I'un
des berceaux du cinéma amateur

José Luis Guerin a trouvé, au village de Le Thuitayte
Normandie), la demeure qu’il cherchait pour somfilune demeure
semblable a celle gu'enfant il regardait dans lesdes dessinées
d’Hergé (le chateau de Moulinsart du capitaine Haéicet de Tintin)° ;
un lieu qui puisse également évoquer I'atmosphetkigue des films de
fantdmes et rappeler les maisons hantées des fdntastiques (nous
pouvons penser a la grande maisomdatise(Gaslight 1944), Georges
Cukor ou a celle dea Maison du diabléThe Haunting 1963), Robert
Wise. Dans l'interview precédemment citée, le catéajoute :

En outre, jaimais beaucoup une jeune femme desRarje
voulais faire un film avec elle. C’est une filleique parle pas, mais
qui a un trés beau regard. Comment faire? Comnilemgrfcette fille?
Ca devait étre un film muet parce gu’elle ne pp#ds (...). Ainsi une
autre raison importante pour faire le film en Fegtait que l'actrice
était francaise!

Au coeur du désir de création se trouve le lien daguersonne
flmée. De fait, cette union filmeur-filmée, fondé&mir un sentiment

° Interview réalisée le 21 mars 1998 pendantxle® Festival International du Film
Fantastique, Thriller, de Science-Fiction de Brleslpar Christian Cools, consultable sur :
http://www.old.arte-tv.com/spécial/bxl/ftext/esp@rh(derniére consultation le 07/06/06).
9'Voir José Luis Guerin, « Esbozos del “tren”..Transversaln® 3, 1997, p. 24.
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d’amour parait essentielle au cinéaste — amoiagtament ou affinité
étant au cceur de I'acte de création de tous ses.fil

Pour des raisons de production, le tournagd & de sombras
dut se réaliser en deux fois. A partir de cesdliffés de production, José
Luis Guerin décide de realiser et de construire fdonen deux temps,
autour de deux planetes (« para mi un principiadmmental del cine:
doblegar las dificultades y apropiarte de éll@3. Dans un premier
temps, il tourne les faux films de famille du ficBérard Fleury, le jour,
I'été. Des plans tournés sous le soleil, au bordedei, dans le jardin.
Ces plans ensoleillés illustrent la joie de vivres cannées 1930. Le
deuxiéme temps du tournage (le « documentaire lactue le chateau de
la famille Fleury et ses alentours) se fait en aune, le plus souvent la
nuit, sous la lumiere de la lune, celle qui anieedmbres spectrales. Le
film se partage donc en plusieurs types d’écrituaasour de deux astres
et de deux saisons (film de famille/film documergdilm fantastique ;
soleil/lune ; été/automne). Il s’agit d’'observes ienages par différentes
attitudes, a travers plusieurs lumieres et dang deuospheres ; jeux de
nuances et alliances de tonalités que révéle ke-toe du film.

En effet,el espectro de Le Thumélange les deux grands aspects
du film (el espectroet Le Thui):la fiction/le fantastique et le
documentaire, ou plutét, le monde des morts etdada des vivant£l
espectrosignale un lien avec la fiction, avec le cinémaMidies, avec
'univers des ombres et des fantdmes, avec I'espyasisme allemand,
le monde de Friedrich Willem Murnau. Quant a laxd@ome partie du
sous-titreLe Thuit elle renvoie directement au village normand ot fu
tourné le film, elle est liée au document, au pade lecture
documentarisante. Le village de Le Thuit n'appaga®# dans les images
en couleurs ou le spectateur est invité a regalaerie quotidienne
défiler (les films de famille ne s’intéressent @asvillage...). Ce regard
rappelle les « vues » des freres Lumiére : une caifre a un endroit
précis du monde et, face a elle, le ballet de da Iei passage des gens et
des automobiles. C’est ainsi que, des le titre, fteges Lumiere et
Georges Mélies se rejoignent, tout comme se regoigRobert Flaherty
et Friedrich Wilhem Murnau, deux cinéastes qui pmant représenter le

1 Eduardo Guillot, « El cineasta nace cuando coni@ngombras en la infancia »,
Cartelera Tulig 23/01/1998.
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nord et le sud du Pays Cinéma (pdles qui se s@encknt rejoints dans
la réalisation du filnTabou,1931"% le Pays Cinéma serait alors peut-étre
comme l'univers : fini mais sans bornes). Pour eadre la réflexion
développée lors de I'analyse des films précédeoiss pouvons dire que
José Luis Guerin s’inspiret des freres Lumieret de Mélieset de
Flaherty et de Murnau. C’est en ce lieu (« I'entre-plusieursguie le
cinéaste peut remettre en question le statut dEalaé et celui de la mise
en scene. C’est dans cette tension entre mise é&re =t réalité, entre
fiction, fantastique, documentaire, fantaisie éulation qu’apparaissent
alors de nouvelles formes, un nouveau territoirgiwiatographique :
« Leentren’est pas un espace mais ce qui se trouve entespace et un
autre ; il n'est pas non plus le temps mais le ndna@i clignote entre
lavant et I'apres. Leentre n’est ni ici ni maintenant. Lentre n’a ni
corps ni substance. Son royaume est le villagéfaatdes antinomies et
des paradoxes. lentredure ce que dure I'éclair »

Sons

En ce qui concerne la bande sonore du film, ele@snposée de
nombreux sons et de plusieurs musiques qui pagtitid la création
d’'une atmosphére spectrale et fantastique. Unees@hirase est
prononcée, en francais, a la toute fin du film,slkes plans en couleurs :
« lls nous ont vus ». La bande sonore des film§delle est élaborée
principalement a partir du bruit du moteur du pctgeir ou des bobines
qui passent sur la moviola (jeux sur les intonatjoles volumes, les
rythmes, les tonalités, les dissonances, les reptuetc., des sons du
defilement de la bande sonore) et de grands tidiesla musique
contemporaine La Mer, 1905, de Debussyl;a Nuit transfigurée 1899,
d’Arnold SchoenbergQuatuor a cordes en fa majeur904, de Maurice
Ravel ; Musique pour cordes, percussion et célesta36, de Béla

2 e tournage deTabou (long de dix-huit mois, réalisé sur Ille de BdBara) fut
mouvementé et demeure entouré de légendes. Mutnaaneéquipe auraient violé un
certain nombre de tabous locaux en installantdeartier général dans un ancien cimetiere
et en tournant sur des récifs sacrés. Un chamaaé alors maudit Murnau pour tous les
sacrileges qu'il avait commis. Dés lors, de nombrecidents plus ou moins graves
perturbérent le travail (noyades, intoxicationglegions mystérieuses). Huit jours avant la
premiére du film (prévue le 18 mars 1931 a New Yddlarnau décéde dans un accident de
voiture incongru et dont la Iégende dit qu'il sexdi aux sacriléges commis par le cinéaste
sur Ile de Bora-Bora et a la malédiction du chama

13 Octavio Paz cité par Jean Louis LeutNdie des fantdmes. Le fantastique au cinéma,
Paris,Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1995] §.



Bartdk ; un mouvement de IBérénade pour cordes op.,48380, de
Tchaikovski et la Barcarolle des Contes d’Hoffmann 1881,
d’Offenbach. De méme, face aux faux films de faeile spectateur est
invité a percevoir « les sons sous-entendus »,oatécce qui s’y dit
mais qui ne s’entend pas : « de la méme fagon ydit et entendait en
lui les voix des acteurs, [le spectateur] entenéaitui tous les sons que
pouvait suggeérer le film. [...] Le cinéma muet braisslonc du vacarme
des sons sous-entendts. Les images en couleurs sont accompagnées
de sons ambiants (vent, pluie, voitures, etc.)éaxément travaillés, qui
contribuent & créer une atmosphére d’inquiétantngete. Ces divers
sons présents dans le film indiquent différentapdiécoute et dévoilent
différents points de vue. Nous y reviendrons ausde I'analyse.

4 Michel Chion,Le Son au cinéméaris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 26-27.
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Enfance(s) et histoire(s) du cinéma

Le film commence sur une intrigue — prétexte quinpetra de
fouiller les faux films de famille : la mort mysiéuse du
cinéaste-amateur Geérard Fleury alors qu’il filmpres du lac de Le
Thuit, au petit matin du 8 novembre 1930. Dans amoa préliminaire,
durant le générigue de début, le spectateurrda de sombrapeut lire,
en lettres blanches sur fond noir:

La madrugada del 8 de Noviembre 1930 el abogadsimpar
Mr. Gérard Fleury sali6 en busca de la luz adecysdta completar
una filmacion paisajistica en torno al lago de lbeif. Ese mismo dia
fallecié en circunstancias ain hoy poco esclarscilees meses antes
realiz6 una de sus modestas producciones familial@sque
accidentalmente seria su ultima pelicula.

Dés le début du film, en exposant le mystere dentat du
cinéaste amateur et en présentant les films delléaroomme les
derniéres réalisations de celui-ci, José Luis Guatiise la curiosité et
I'attention du spectateur, crée un suspense elitétabpacte de lecture
(lecture documentarisante, voire investigatricepour que la saynete de
Lumiére se transforme en fiction hitchcockiennee daut-il donc ? Il
suffit d’y injecter du crime : on posera par exeepph priori, que la
bonne d’enfants a décidé de noyer le b&bd.e carton liminaire ne se
termine toutefois pas la mais, lors de la projectEmu cinéma, le
défilement rapide de la pellicule empéche le spegtade lire toutes les
informations présentées dans ce long texte (2&$pn

73. Générique du début du fil

15 pascal Bonitzet,e Champ aveugléParis, Cahiers du cinéma, 1999, p. 40.

'8 pere Portabella est cinéaste et producteur. Ssomaie production eftilms 59 avait
déja produit, avanTren de sombrad.os Golfos(1960) de Carlos Saur&l cochecito
(1960) de Marco Ferrerliridiana (1961) de Luis Bufiuel.ejos de los arbole§1963-
1970) de Jacinto Estva [producteur associé]Hettensia (1969) d’Antonio Maenza.
L’autre maison qui participa a la production dunfiGrup Cine Art appartient a Héctor
Faver, cinéaste, scénariste, producteur (il a preashe quinzaine de films) et directeur du
Centre d’Estudis Cinematorafis de Barcelona (CEQ@C)osé Luis Guerin donne des cours
depuis la fin des années 1980. On pourra conswdtersujet de ces deux maisons de
production I'ouvrage dé&steve Riambau et Casimiro Torreif@roductores en el cine
espafiol, op. cit p. 303-309 pouGrup Cine Artet p. 332-334 poufilms 59
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L’édition du film enDvD permet a I'analyste de ralentir le temps
de projection, de lire entierement ce texte eedetranscrire :

Inadecuadamente conservada durante casi sieteadédad
efectos nocivos de la humedad la han extinguidoi cas
irremisiblemente, imposibilitando su proyeccionrtlado de ciertos
indicios suministrados por algunos fotogramas, lsenmentado
rehacerla: la hemos filmado de nuevo. Atendiendoriterios de
maxima fidelidad, hemos recreado las circunstan@eginales,
reconstruyendo localizaciones, reproduciendo estwsamente
gestos, encuadres y movimientos.

Los minutos iniciales dan cuenta de ese empefioekubido
impensable sin la complicidad de los hermanos yvigkreille Fleury
a quienes debemos nuestra mas sincera gratitudnséxd a las
familias Laquest, Gauthier y Ferri de Le Thuit, @ar inestimable
colaboracidn en la restitucion de estas viejasnescde cine familiar:
imagenes rudimentarias pero vitales que vienen mem®rar la
infancia del cine.

Selon José Luis Guerin, ces informations sur las@g#on du film
auraient eté apportées a la demande de la maisprodection du film.
Tout en fournissant ces précisions au seuil defiganle cinéaste rend
toutefois l'acces a celles-ci impossible (jeu auac fatalité de la
projection) et s'assure alors que la grande majodiés spectateurs
regarderont les films a lintérieur du film en legerprétant d’abord
comme de vrais films de famille (toutefois, mémeréy le spectateur
oublie vite cette information initiale et s’abandendans I'hypnose
filmique). Les derniéres phrases du carton limmdles seules que le
spectateur réussit a attraper lors du défilemeria giellicule) indiquent
gue, plus gu'une commémoration des cent ans dumeinéren de
sombrasse présente comme une remémoration de I'enfancznéma,
enfance hantée par la mdrtLes gens filmés réapparaissent tels des
spectres et le septieme art se révéle comme ceiuselon la formule
consacrée d’André Bazin, « embaume le temps »nddExime Gorki :
« ce n'est pas la vie mais son ombre... ce n'esigasouvement mais
son spectre silencieux »). Le cinéma est alorslegpu Si les films de
Gérard Fleury ont embaumé la vie, ils gardent égae la trace d'un
regard et rendent compte de tout un jeu de rektiDe méme, il est

" En cela la démarche de J. L. Guerin se différetatidement de celle qui donna forme au
film collectif Lumiére et Cig 1995 (produit par le musée de Lyon pour féterlig0 ans du
cinéma). A ce sujet, on pourra consulter 'analyseJuan Miguel Company, « La mirada
de la memoria : Tren de sombras de José Luis Guekia mirada cautiva. Formas de ver
en el cine contemporangdalencia, Generalitat Valenciana, 1999, p. 123-13
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suggéré gue ces films peuvent renfermer la clé gstare de la mort de
monsieur Fleury. Car, s’ils embaument la vie, itgegistrent une durée
et recréent un temps passé, les films contiennesdi ales réves, des
deésirs, des pensées et témoignent alors d’'undorelau monde, aux
autres. Orson Welles définissait d’ailleurs le amaécomme « un ruban
de révé®». De la sorte, une premiére série de questiong pe
poser avant d’entrer dans l'analyse du film: Querche José Luis
Guerin en créant, déroulant, démontant et remomsifausses vieilles
bobines? Qu’est-ce que le spectateur est invitéhexcher, explorer,
interroger ?

L’enfance du cinéma que remémdmen de sombrase passe pas
par la célébration conventionnelle des premiemdfitles freres Lumiére
ou par la rétrospective consacrée des grands fgmsont marqué
'histoire du septiéme art. Cette remémoration au ligrace aux
retrouvailles des premiers gestes et des premigrages des cinéastes
amateurs, elle est évoquée par I'exaltation dankdu spectateur et de
'amour du cinéphile (amour du cinéma, des filmss @ctrices, de la
caméra, de la pellicule, etc.). L'anniversaire doéma évoque alors
autant les premiéres images en mouvement (on xetrdes expériences
proches de celles effectuées par Marey, Muybriddzeeneny), le début
du cinématographe (Lumiere, Mélies, Chomodn), quenfénce du
cinéaste (Fleury et tous les autres) et celle @dctapeur (contemplation
des ombres portées). Mais, que signifie exactemelgnfance du
cinéma » pour José Luis Guerin, cinéaste né lorBafferation de la
modernité esthétique du cinéma, I'année de laesertisalle dé bout de
souffle (1960, J-L. Godard)L’Avventura (1960, M. Antonioni) et
Psychose(Psychg 1960, A. Hitchcock)? Nous pouvons déja constater
gue, des les premiéres imageslden de sombrad’enfance du cinéma
est présentée et pensée comme une fagon de \dmrwavre, comme un
rapport au monde, une maniere de (se) le représentde (se) le
raconter. « Las imagenes deen de sombrasio remiten a un mundo
histérico, como mucho, a la poblacion y los alrexted de Le Thuit, sino
mas bien a una(s) forma(s) concreta(s) de refesieste mundd. »

18 Cité par Suzanne Liandrat-Guigues, Jean Louisrheenser le cinéma, op. Gip. 15.
19 Josep Luis Fecé, « El tiempo reencontrado. “Teeaainbras” »oc. cit, p. 313.
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Il convient donc de ne pas confondre ici I'inventidu cinéma
(invention technique, historiquement datée) eteafiance (apparition et
évolution d'un art et d'un regard), enfance quizabiement, peut
précéder l'invention technique, nous placant attalss un espace-temps
cyclique, fini, sans bornes. Toutefois nous pouvarEore nous
interroger sur cette enfance. Dans quelle histsimescrit-elle? Que
dit-elle du cinéma? Dans lintroduction du livrensacré au film de
famille, Roger Odin donne un début de réponsen ges temps ou se
propage d’une facon de plus en plus insistantesieodrs sur la mort du
cinéma, le recours au film de famille peut appegaitomme un
ressourcement / renouvellement possfble Ainsi, en se référant aux
premiers films de famille pour célébrer les cerg dn cinéma José Luis
Guerin propose une histoire du cinéma différentee (delle
conventionnelle, académique), une histoire ren@evelui s’échappe de
la chronologie linéaire des histoires positivistesistoires qui menent
toutes a la moft. Dans ces films de famille, José Luis Guerin sembl
avoir vu, au-dela des ombres et des spectres de lambaumée, les
fantdmes des films a venir. Cette conception déstbire du cinéma
comme une histoire hantée apparait également darzdpos de Gilles
Deleuze : « 'image-temps directe est le fantdmieagtoujours hanté le
cinéma, mais il fallait le cinéma moderne pour d@ngorps a ce
fantdmé? ». Nous reconsidérerons ces questions au filaalyse.

20 Roger OdinLe Film de famille Paris, Méridiens de Klincksieck, 1995, p. 6. Enqui
concerne l'intégration du cinéma domestique pautdes récits cinématographiques, on
pourra voir l'article d’Efrén Cuevas, « Imagenemilzares. Del cine doméstico al diario
cinematografico »Archivos de la filmotecan® 45, octobre 2003, p. 129-140.

2L Discours qui rejoindrait celui d’André Bazin («dééma n’est pas encore inventé ! »),
« Le mythe du cinéma total Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cf. 19-24.

2 Gilles DeleuzeCinéma 2pp. cit, p. 59.



Transe (sans danse)

Du fait de son écriture basée sur un jeu compleee d
transtextualité, en regard de son théme et de s#ifsnirécupérer les
morts, rencontrer les fantdmes) mais aussi dediforscde son rythme et
de sa structure (que I'on peut rapprocher de laiquastrans&), nous
considérerons iciTren de sombragscomme un «film-transe » qui
dépasse le caractere d'« hypnose-film » propre ws tes films qui
composent « I'’hypnose-cinéiffa». En effet, ce film approfondit,
renforce et amplifie I'état hypnotique caractégag de toute ceuvre
cinématographique. Le ravissement que procurenimages du défunt
Gérard Fleury, les relations transtextuelles qumn Iy découvre, la
performativité, la mise en abyme infinie de cesnglal'induction
giratoire, la stimulation labyrinthique, le rythnpendulaire et répétitif
comme toutes les variations opérées sur ces imagedimentaires »
excitent une transe hypnotique, extatique, quiusy’'a transporter le
texte filmique, son auteur et son spectateur holsuxdmémes.
Pareillement, I'enquéte a lintérieur des films f@eille conduit a des
états d’hyper-conscience, d’enivrement, d’extase, fdénésie. En
donnant I'image de son propre fonctionnem@&ngén de sombrafavorise
la confusion du processus d’induction et de I'&tginotique (confusion
que le langage médical nomme « approfondissemefd tlansé ») et
invite alors ses spectateurs a s’abandonner coempdgtt au film, a ses
suggestions.

SelonLe Robert,dictionnaire historique de la langue francaise,
transe « est un emprunt a I'anglaence qui remonte a I'ancien francais
transe : transe s’employait déja au moyen age bBveens de “songe,
extase” (1245) en particulier dans le domaine aegwur». Le terme
vient du francais transir, « employé avec de nombisens propres et
figurés et spécialisé chez les auteurs chrétiens f{mourir’ (V° siécle)
par une figure identique a celle de trépasser msiAila transe est
directement liée a lailleurs (trans-), a la mdragsi de vie) et a 'amour

% Cette musique est fondée sur la recherche systgreale lignes mélodiques répétitives
et planantes (semblable au rythme de I'avancée ttain). La musique transe moderne
(« tribalisme urbain », «transe électro », etcoude son inspiration dans la musique
répétitive des années 1960 (dont Steve Reich emrestes grands représentants, il est
I'auteur notamment dBifferent trains 1988).

24 Raymond BellourLe Corps du cinéma, op. cji. 88.

% Ibid., p. 584.
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(amoureux transi). La transe est un état procHegaltation qui conduit
celui qui en est pris au-dela, par-dela et au teade lui-méme (du latin
transire, proprement « aller au-dela »). La trapset aussi indiquer le
moment ou un esprit se manifeste chez un sujes@ge®n), le sujet est
alors indifféerent aux événements extérieurs. Laseaplonge le sujet
dans un état dont il est difficile de le faire go(état hypnotique) elle
peut conduire a des états modifies de consciemeC)( qui se
caractérisent par un « changement qualitatif deolescience ordinaire,
de la perception de I'espace et du temps, de l'endg corps et de
I'identité personnelle. Ce changement suppose uptire, produite par
une induction, au terme de laquelle le sujet emtams un “état
second™ ». Dans son texte sur sa premiére expérience elagpur de
cinéma, Maxime Gorki relevait déja cette qualitinge, extatique,
hypnotigue du cinéma: «Vous oubliez peu a peuvous étes,
d’étranges images surgissent dans votre téte, \ominscience semble
s’obscurcir, se perturber?’ ». En regardant attentivement le film, le
spectateur pénetre dans un monde « autre », voyage un ailleurs
impossible a localiser (ou est-on lorsque I'on rdgaun film ?). L’état
gue provoque la vision dé&ren de sombrasemble donc étre, plus
gu’'une élaboration artistique de [I'état oniriquelusp qu’un état
hypnotique, bel et bien une transe. Le film appasdrs comme
substantiellement fantastique : « par fantastique cthéma, il faut
entendre ce qu’il y a de fantastique dans le dispbs-méme ainsi que
les effets fantastiques produits par le cinéma &&moyens qui sont les
sieng® ».

Considérer Tren de sombrascomme un film-transe nous
permettra de prendre en considération plusieursigghénes liés a la
transe (plus qu'au réve et a I'état hypnotique). &fet, la transe
volontaire établit une relation intentionnelle awetau-dela, un ailleurs
gu’elle rend présent, qu’elle représente (cérémoile méme, le sujet
en transe peut étre possédeé par un esprit (iciLlasésuerin, mais aussi
le spectateur, cherchent a revivre les expériedee$érard Fleury).

Mais, si la transe est une realité d’ordre psyadhiglae, la possession,

% Georges Lapassade Transe Paris, PUF, 1990, p. 5.
2" Maxime Gorki, « Au Royaume des ombres..Le,Cinéma : naissance d’un adp. cit,

. 50.
ES Jean-Louis Leutral/ie des fantdmes, op..cip. 10.
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elle, est de l'ordre de la croyance. Ainsi, poue dg spectateur soit lui
aussi possédé par I'esprit de Gérard Fleury, it tauil croie en son
existence, qu'’il soit en sympathie avec ce persgaret qu’il éprouve
'envie de revivre ses expériences de cinéasteeamdhe serait-ce que
pour découvrir le pourquoi de sa mort). C’est cett®yance et ce désir
gue le film excite ; la transe qu’il provoque pé&xtitation de I'état
hypnotique propre au dispositif cinématographiquet ane transe
collective car I'hnypnose au cinéma est une hypradkective. Alors,
dans cette transe collective, le film offre a spectateur un espace de
liberté, un espace ou laisser libre cours a spa@ique, a ses tendances
reléguées, refoulées :

Epstein [...] souligne que l'attention au cinéma,est’ exigée
que par un seul centre : I'écran”, et que c’estl'liypnose” ; et il
ajoute : “Et il n’est pas indifférent que cette hgge soit une hypnose
collective. D’abord parce que la communion d’'ungtpdoule dans le
méme sentiment assure celui-ci dans sa réalité eordans sa
légitimité et crée, entre les individus, un coura@ sympathie
amplificatrice. Ensuite, parce que l'usage de lasgo prend aussi un
aspect social qui peut étre tenu pour une réhafidit au moins
partielle, pour une reconnaissance du droit & wistemce au moins
idéale, de ces tendances que le moi estime consrgue siennes, et
d’autant plus précieuses que malheureusement cor@smma la
relégation, interdites d’assouvissementéel

Lorsque le film s’arréte, lorsque I'écran redeviblanc, la transe
prend fin, le spectateur retrouve peu a peu sannétanal (mais reste
sans doute inquiété par ces images). La transepgymoseTren de
sombrasest donc une transe extatique, une transe de g3®semais
aussi et surtout une transe poétique, « la poésiant qu’expérience, est
elle aussi une transe qui passe donc, nécessairgmaenes trois phases
de la transe : la rupture avec le monde extérignstallation de la transe
et, enfin, le retour au monde qu’on avait quitté&pan temp¥ ». En
s’appuyant sur le poéme de Paul Valédrg, Cimetiere marin(1920),
Georges Lapassade théorise ce qu’il nomme la dggqEnsante » :
« dans le méme temps, la poésie se pense elle-ns&mmurrit d’elle-
méme, cherche a saisir son lieu de naissance. ésigpdevient “poésie
pensante” : sans cesser d’étre poésie, c'est-aidinse, elle se connait
dans sa transe méme, elle se saisit et se ditdadimtérieur sans sortir

29 Raymond BellourLe Corps du cinéma, op. Gip. 97.
%0 Georges Lapassade Transeop. cit, p. 16.
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d’elle-mémé' ». Ainsi, dans lgpoésie-pensantda transe peut atteindre
le sujet-auteur du poéme, son lecteur et le poeéir@éme. Il en va de
méme dangren de sombragle film est ainsi et aussi uilm-pensany

ou l'état de transe atteint cinéaste(s), film(symectateur(s). Tous trois
sont en « cogito de tran$e, notion qui désigne la tension entre les deux
dimensions fondamentales de la transe extatiqueladfanse sans
danse (une dimension apparemment passive et unensiom active
d’'observation) et par laquelle le sujet se dédoeblse voit en transe.
« Silence, solitude, immobilité, les conditions sainréunies sont
exactement a I'inverse de celles requises pardenane lorsqu'il officie
ou par le possédé lorsqu’il dafse> Ce dédoublement de la conscience
est une caractéristique de l'activité poétiqueo(st de nouveale
Cimetiere marip, elle a été figurée par le cinémh’Homme a la
caméra 1928, de Dziga Vertov en est un bel exemple)asgement
théorisée (par la psychanalyse, les théories ditts,
cinématographiques, etc.). «Dans [l'ouvrage qu’ibnsacre a
L’interprétation du réve Freud fonde la regle fondamentale de la
psychanalyse, ou régle de libres associationslascapacité normale de
dédoublement qui est une propriété fondamentaléadmnscience et
qu’on retrouve, dit-t-il, dans I'activité poétigife» Face au film transe,
le spectateur apparait comme une personne enectianse :

La personne en transe se reconnait donc a celjetle n’est
pas dans son état habituel ; 2) sa relation avewlede qui I'entoure
est perturbée; 3) elle est en proie a certainsubtes
neurophysiologiques ; 4) ses facultés sont — rméelle ou
imaginairement — accrues ; 5) cet accroissementagefeste par des
actions ou des conduites observables du dehors. tableau » peut
étre évidement plus ou moins complet suivant les Bans le doute,
le contexte dira si I'on est en droit ou non desidérer qu’il y a
transé>.

De méme, toute mesure gardéEsen de sombraspourrait
également entrer en relation avec le « ciné-trande Jean Rouch. Ce
« ciné-transe » est un cinéma de non-fiction qupméend pas filmer ce
qui serait en son absence ; un cinéma ou la caesérparticipante, fait

1 Ibid., p. 17.

%2 Georges Lapassadegs Etats modifiés de conscienBaris, PUF, 1987, p. 93-120.
3 Gilbert Rougetl.a Musique et la Trans®aris, Gallimard, 1990, p. 45.

34 Georges Lapassade Transeop. cit, p. 18.

% Gilbert Rougetl.a Musique et la Transe, op. Gip. 58.
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partie intégrante de l'action filmique qu’elle pomue ; un cinéma qui
convoque le réel, compte sur le possible et le rdasavoque le
fantastique et l'ailleurs.

Aux yeux du poéte Rouch, parent par la du cinédstn
Cocteau, les fabulations authentiques (traditidesedu improvisées)
sont toujours plus «réelles » gu'on ne sait quemmentaire
« objectif » ou savant [...]. Jean Rouch croit até€naction du sujet
filmant et des sujets filmés, il s'adonne a la reagpérante de la
caméra sur les gens et les situations, et c’est ga gu'il tient a la
tenir lui-méme. A ses yeux, la caméra a le poudeirconvoquer et
d’influencer le réel — comme on invoque des esptitf..] La fiction
ou la fabulation éventuelle ne préexiste pas daggnau film, elle est
le produit réel de la coexistence du filmage effilné, que ce soit
dans la configuration méme du tournage improvisansd la
préfiguration d’un psychodrame déclenché, ou dangfiguration du
film monté par I'orateur-narratetir

Ainsi, la caméra possede aussi sa part de magieaigei a
provoquer des situations. Comme Jean Rouch, biendgans un style
différent, José Luis Guerin aime utiliser cette reag

La direccion de actores se vera sustituida pordaaon del
clima propicio para crear situaciones. [...] De aué ¢l trabajo se
prevee mas cercano a los métodos de Jean Rouckuéeto a
antropdlogo) que a los de un “cineasta” en el derttiadicional [...]
El proceder en definitiva, estriba en sustituirglee cominmente es
reproduccion de eventos por el de creacion direstécine-directo”
de éstos: provocar la situacién que se quieretragipreveer planes
para que ésta se produZca

La caméra de José Luis Guerin provoque et particfsement
de l'action filmée qui nous documente sur un stdevie, elle filme le
passé en « cinéma-direct ». Souvent présenté cammncumentaire,

3 Cette pratique du « ciné-transe » apparait denfagagistrale dans le film de Jean Rouch
Tourou et Biti, les tambours d’avari971. Venu filmer un rituel de possession quiead
venir, Jean Rouch déclenche sa caméra pour unedgplain-séquence, ses derniéeres dix
minutes de bobines. Les tambours s’arrétent, iticoa de filmer et Ia, en présence de la
caméra, la transe commence : « En revoyant ceifilmest apparu que le tournage méme
du film avait déclenché et accéléré la posses&ibje ne serais pas surpris d’apprendre des
prétres de Simiri, quand je leur projetterai prachment ce film, que c'est ma
“ciné-transe” qui a joué, ce soir-1a, le role deatgseur essentiel. », Jean Rouch « Essai sur
les avatars de la personne du possédé, du magidiersorcier, du cinéaste et de
I'ethnographe »La Notion de personne en Afrique noiRaris, Editions du CNRS, 1971,
p. 529-534.

3" Francois Nineyl’'Epreuve du réel & I'écranBruxelles, De Boeck Université? 2d.,
2002, p. 159.

38 José Luis GuerinTren de sombraguion,s.|, s.d., (consultable & la BNE), p. 46-47.



Tren de sombrasyen est certes pas un (I'histoire est inventés, |
personnages sont fictifs) mais ne répond pas nae gl la pratique
traditionnelle de réalisation d’'un film de fictioou I'élaboration d’un
scénario précéde I'action de filmer et celle de @dh Le cinéma de
José Luis Guerin n’est assurément pas le mémeeajuede Jean Rouch
mais on peut facilement y trouver des liens dergareC’est ainsi que
I'exaltation qui travaille le texte filmique se retive dans les pratiques
transtextuelles qui le conduisent.

Relations

Tren de sombragst un film complexe, c’est, comme tout film
selon Edgar Morin, un complexe de réalité et dlité, mais aussi un
complexe d’écritures imbriquées les unes dans ueé®es de points de
vue emboitésTren de sombraest un film de la variation, de la relation,
de l'union, de la rencontre. Rencontre entre lewrage entre les gens,
entre les écritures et les films, ce film joue swrs les rapports de la
relation (transe, transtextualité, amour, liaisamgpns, rapprochements,
connexions, comparaisons, articulations, fissuresitieres, transitions,
intervalles, déchirures, interstices, failles, atwees, etc.). L'analyse qui
suit se déroule donc autour de la relation au skmge. Nous
commencerons par étudier le jeu de relations weanstlles sur lequel le
film se construit (deux premiers mouvements du fgrnincipalement).
Notre objectif ne sera pas de recenser toutefésences auxquelles le
film renvoie mais plutdt de saisir ce jeu méme sigerposition des
écritures et des styles (amateur, documentairégaggue, expérimental,
abstrait, etc.), des points de vue, des regarde®tpactes de lectures
(distants,  complices; amoureux, curieux;  docuargsdnt,
fictionnalisant ; etc.). Ensuite, nous examinerdes jeux de relations
intra-filmiques et inter-photogrammatiques  (tramsfation et
transfiguration, principalement les deux derniemiw@ments du film). Il
s’agira alors d’étudier les différents effets pribslyppar ces mouvements
trans-(es), mouvements de variations, de répégbds déformations qui
provoquent différents mouvements de lecture (gditn, rétroactivite,
accélération, ralentissement, interruptions, susipaes, prolongations,

%9 Quiconque irait consulter le scénarioTten de sombrase saurait s’étonner de ne pas y
trouver une description précise du film car, « cartout “vrai” scénario, il ne cherche pas
a retracer un récit mais a dégager une atmosphdean-Louis Leutralie des fantbmes,
op. cit, p. 21.
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etc.). Nous examinerons également les fissuresartgsulations et les
ellipses présentes dans la structure filmique. Netsinerons alors par
une reconsidération globale de ces jeux de rektide leurs effets,
fonctions et relations entre eux.
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Il. Transcendance textuelle

La transtextualité ou «transcendance textuelle telkte » est
« tout ce qui met le texte en relation, manifestesecréete, avec d’autres
texted® ». Elle se décline en cing pratiques quen de sombramanie et
manipule. En effet, nous trouvons a lintérieur fim la présence
effective d’autres films (intertextualité), des fafiims de famille qui
entrent en relation avec ceux qu’ils pastichentpéntextualité et
métatextualité). De méme, le titre, le prologudagbrésentation du film
influencent la lecture du spectateur, établissentpacte et fixent un
horizon d’attente spectatorielle (paratextualit@rehitextualité).

Dans plusieurs interviews, José Luis Guerin affiroteire en
I'existence d’un genre au cinéma : le « cinémavaktie jardif' », un
sous-genre du film de famille qui ne fiime que d¢éejde vivre et le
bonheur, un type de cinéma qui serait né avecdhtioen des freres
Lumiere. Ces films se déroulent dans un espaceeiastisolé du monde.
On ignore tout de ce qui se passe hors des mucgstdéden. José Luis
Guerin dit avoir longtemps voulu se servir d’un ais vrais films de
famille comme point de départ de son long métralgieq collectionne
depuis de nombreuses années). Toutefois, toujelon & cinéaste, une
certaine pudeur 'empéchait de manipuler les imalpepersonnes ayant
réellement existeé ; alors, il dit s’étre senti plibse en tournant lui-méme
ces filmg?,

Pour realiser les faux vieux films de famille, Jasgs Guerin et
Tomés Pladevall (directeur de la photographieont visionné de
nombreux films du genre et de I'époque. lls ontdé&ues différentes
solutions visuelles qui y étaient utilisées. Léssi de famille délren de
sombrasont été tournés en 16mm, avec une caméra de Uépaop des

“0 Gérard Genettdalimpsestes, op. Gifp. 7.

1 Interview réalisée par Nuria Bau, « José Luis @uentre fantasmas %| viejo topg

n°® 112, nov. 1997, p. 56-58. Voir aussi Gabrieldtd Toyos, « Ultima parada para un tren
espectral »Banda aparten® 12, octobre 199§ 24.

“2 Voir l'article d’lmma Merino, « Variaciones en stgne de les ombres $ransversal

n° 3, 1997, p. 11.

*3 Tomas Pladevall fut également le chef opérateun diutrefake (peu nombreux dans
I'histoire du cinéma espagnolfzaudi 1988, de Manuel Huerga, dans lequel il mit en
ceuvre de nombreux moyens pour falsifier les imalgepassé. Il a également réalisé une
thése sur les techniques du cinéma non profesdides@rigines.
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premiers modéles de la marque Bolex - prétée pilulgeo del cine de
Girona. Dans ces faux films de famille, ’lhomme dieint la caméra,
celui gu’on ne voit pas, effectue, dans son trasaill'image (cadrages,
mouvements, etc.), un véritable travail d’interptién. En effet, comme
nous l'avons remarque, les pas du cinéaste-amateaguent ici les
premiers pas du cinéma. Ainsi, la démarche de @Gdtbaury-cinéaste,
les mouvements de son corps, la position qu’il pecdans I'espace et
face aux personnes filmées sont autant d’attitudeglatrices d’une
évolution du cinéma et de I'écriture filmique. IEhomme a la caméra
est I'acteur principal du film. « Le film de faneliconstruit trés fortement
la présence, hors-champ, de celui qu'on ne peut Vbomme a la
caméra, par [limplication des regards et des miesqudes
personnagés » Toutefois, bien que la place du cinéaste sojtllipart
du temps hors-champ, de temps a autres, nousdeypmrs tout de méme
a I'écran, sur des photographies de famille etdiersertaines scenes (par
exemple lorsqu'il laisse la caméra a I'oncle Etiern passe de filmeur a
filmé)*. Il apparait alors sous les traits de I'acteurl@aRomagosa.
Ainsi, dansTren de sombragdevant la caméra, un comédien incarne le
personnage de Gérard Fleury et, derriere la candés® Luis Guerin
accompagné de Tomas Pladevall, interprete son degsdr ses
mouvements.

4. Premiers photogramméé'ﬂten de sombrasur de vieilles photos jaunies : M. et Mme Fleury
(pl. 1-5).

En réalisant lui-méme un faux film de famille sagaht trouvé
aprés la mort du filmeur-cinéaste-amateur(-ficc#grard Fleury, José
Luis Guerin nous renvoie a une pratique du cinéraaaat-garde : le
fake (I'imposture, le faux, le pastiche), pratique qansiste, comme son

by

nom lindique, a construire un faux film en imitarles traits

*4 Marie-Thérése Journot, « Le film de famille damdilm de fiction »Le Film de famille,
op. cit,p. 153.

*> Dans son article « Polvo enamorado o los itinesade la fugacidas, Archivos de la
filmoteca,n® 30, octobre 1998, p.171-181, Carlos Losilla peap entre autres, de fines
observations sur I'usage des photographies aietédu supposé film de M. Fleury dans
le film de José Luis Guerin (p. 173).
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caractéristiques du film ou genre inféAprés le tournage de ces faux
films de famille, les pellicules ont été dégraddedacon tres artisanale,
dans la cuisine du cinéaste, avec des élémentertiggires afin de leur
donner une patine, un effet vieilli:

Algunos me han preguntado si habia tratado viejagenes
en ordenadores o cosas asi... para nada. El deteedeopelicula lo
hice con potingues que saqué de la cocina de casm productos de
la limpieza, vamos, algo de lo méas pedestre y pixioff.

Le passage du temps sur la pellicule (érosion, adiegion,
corrosion, effritement, rayures, taches, etc.) @sakté simulé par un
travail de manipulation des photogrammes, travai] § son tour, peut
rappeler d’autres pratiques cinématographiquess liG cinéma
expérimental. En effet, nous pouvons penser auctdiieéma (ou
direct-film) de Len Lye qui réalisait ses films sazaméra, en travaillant
directement sur le photogramme (citoAs Color Box 1935 ; Color
Flight, 1938 ; Free Radicals 1957), mais aussi aelkpanded cinema
(cinéma élargi) de Norman McLaren (citoRé&ddle De Dee 1947 ;
Caprice en couleyr1949 ;Blinkity Blank 1955), aux pratiques de Stan
Brakhage (comm#lothlight, 1963 ;The Art of Vision]1965 ;The Dante
Quartet 1987 ;Charters Serigsl994) ou encore, dans un autre genre, au
cinéma de Peter Kubelka (avec le faméurulf Rainer 1958-1960). En
Espagne, quelques cinéastes se sont aventurés wirain vague, citons
José Val del Omar Aguaespejo granadino1953-1955), Joaquim
Puigvert Exp. n°1 1958 etExp. I, 1959), Ramon De Varga€#&ncion
agria, 1962), Antonio Artero el tres al once 1968 ;Blanco sobre
blancg 1969), José Antonio Sistiaga (citdase erera baleibu icik subua
aruaren 1970) et Jordi ArtigasRitmes cromatics1978¥2. Ainsi, Tren
de sombrasrépond a un travail de manipulation autant intéllel,
mental {ake que physique (direct-cinéma, film de photogrammsgs

“ On pourra voir a ce propos: Jordi Sanchez NavardRe)construccion y
(re)presentacion. Mentira hyperconsciente y falsmichental »Documental y vanguardja
Casimiro Torreiro y Josetxo Cerdan (eds.), Madtiétedra, 2005, p. 85-108.

47 José Luis Guerin, « El mio es un cine marginaldeslun francotirador ».a esfera
24/01/1998, p. 9.

“8 Au sujet de cet autre cinéma espagnol, on pouoig entre autres, le catalogue
(DvD+livret) du cycle de cinéma intinérant: Andrés Hisp et Antoni Pinent
(commissaires)Del extasis al arrebato, 50 afios del otro cine égpaBarcelona, Cameo,
CCCB, SEACEX, Ministerio de Asuntos Exteriores yGlwoperacion., 2009.



75. Morceax de

7z

tiré
aruaren(1970) de José Antonio Sistiaga.

De fait, les paroles prononcées par Joseé Luis Getnapportées
plus haut pourraient parfaitement étre celles quengnca Norman
McLaren cinquante ans plus tot: « Conseguimostdaturas usando
golpes de pincel, punteando y rayando con maqgasndke afeitar y papel
de lija de diferentes grados de aspereza : pint@amaambos lados de la
pelicula y luego rayamos nfds» La dégradation des pellicules que
travaille José Luis Guerin pour matérialiser la rogmet le passage du
temps va jusqu’a faire disparaitre les silhouattsspersonnages du film,
personnages qui prennent aloggllementune allure spectrale. Ainsi, le
film rappelle directement I'expression utilisée phran Cocteau pour
définir le cinéma: « le cinéma c’est la mort quavitille a vingt-quatre
images par seconde. » Dans le film, le temps dewiee matiere (le
celluloid) qui se dégrade. Ainsi, le film embauregdmps, enregistre la
mort au travail et subit les effets de la vieileesépparait alors la
fragilité du cinéma, fragilité de sa matiere maiss de son histoire
(dont une grande partie reste ignorée, comme delefilms amateurs).
«1l'y a une fragilité du cinéma qui tient a sopgort, a la précarité des
moyens de conservation, aux destructions irrépesateja commises, a
I'Histoire elle-méme qu’on cherche a constitueroa propos, écartelée
entre des extrémes et propices a tous les oubligoudes les
méconnaissance’s »

Dans sa structureJTren de sombragenvoie également a la
pratique du found footage (littéralement: « métrage ou pellicule
trouvé(e) »), pratiqgue répandue dans le cinémarawpgatal qui consiste
a réaliser un film en récupérant des images etsdes préexistants,
enregistrés pour un autre film, en leur conféransens nouveau. Nous
pouvons citer ici comme films représentatiRgse Hobart 1936-1939,

9 Norman McLaren cité dans le livre de Carlos Tejefieie en fotogramasEl cine
realizado por artistasMadrid, Ensayos Arte Catedra, 2008, p. 303.
%0 Jean-Louis Leutral/ie des fantémes, op. cif., 15.
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de Joseph CornellTom, Tom, the Piper'son 1969, de Ken Jacobs ;
Visual Essays, Origins of the FiJrh973-1984, d’Al RazutisThe Great
Train of History 1978 etErich Von Stroheim1979, tous deux de
Maurice Lemaitre et les films tres contemporainsicen de sombras
Histoire(s)du cinéma 1978-1998, de Jean-Luc Godard Atbeiter
verlassen die Fabrikde Harun Farocki, 1995. Pour présenter brievement
les caractéristiques et les sources artistiquesetle pratique, voyons un
extrait d’un texte de Nicole Brenez a ce stjet

Le found footage posséde au moins trois caractpres
distinctives: il autonomise les images, privilégiietervention sur la
pellicule comme matériau et s'attache a de nouvesiies (par
exemple, les couches de I'émulsion) et de nouveltesnes de
montage. Parmi les sources artistiques des pratiduédound footage,
on trouverait notamment le photo-collage et photmtage des
années vingt ; les formes modernes de lintertditxéuéttéraire, de
Lautréamont a Joyce et Ezra Pound ; le collagesteibien musique,
“l'éclectisme du brisé”, “style de tout le monderep la Seconde
Guerre mondiale”, comme le formule Adorno ; et curtle
détournement dadaiste, selon lequel I'art ne ctngilsis & produire
des reflets et des simulacres mais a déplacer digumbment des
objets ou des processus. Les notes préparatoirdsemtand Léger
pour leBallet mécaniqueeprésentent sans doute la premiére esquisse
d’un traité du found footage: “employer des chutesilm quelconque
- sans choisir - au hasard” (1923)

Le found footageérige donc le montage comme grande, voire
comme unique instance de création. Il s’agit dengeyer et/ou de
recycler des pellicules déja impressionnées. Omoueé cette pratique
artistigue chez de nombreux cinéastes (ajoutonsdayje cités : Peter
Forgacs et Martin Arnold) et artistes contempordicemme Douglas
Gordon et Martin Hendriks qui, tous deux, recyclesgs films
d’Hitchcock : Psychose(Psychg 1960) etlLes Oiseaux(The Birds

® Au sujet dufound footagevoir aussi I'ouvrage d’Antonio Weinrichteryletraje
encontrado. La apropiacion en el cine documentakperimental Pamplona, Gobierno de
Navarra, Punto de vista, 2009 et ses articles ugando en los archivos de lo real.
Apropriacion y remontaje en el cine de no ficcigrDecumental y vanguardjap. cit,

p. 43-64; « Subjetividad, impostura, apropriacién:la zona donde el documental pierde
su honesto nombre Archivos de la filmotegan® 30, octobre 1998, p. 109-123. Dans ce
méme numéro 30 de la revue Archiwds la filmotecavoir William C. Wees, « Forma y
sentido en las peliculas d&®und Footage una vision panorédmica », p. 126-135. Et, au
sujet de cette pratique dans le cinéma espagngloarra voir aussi Maria Luisa Ortega
(coord.)Nada es lo que parec®ladrid, Ocho y medio, 2005.

*2 Nicole Brenez « Montage intertextuel et formes contemporainegeduploi dans le
cinéma expérimental ginémasyol. 13, n° 1-2, 2002, p. 52.



1963)). Mais, dan3ren de sombrake jeu va plus loin puisqu’il s’agit de
réutiliser un faux film de famille mensongeremeantuveé, c’est-a-dire un
film réalisé par le cinéaste lui-méme. Il s’agioral d’'un «fake found
footage». Cette exaltation de différentes expériencesidilies® excite,
captive et envoute le regard du spectateur — transe

Filmer, former, forger

Selon Gérard Genett@dlimpsestes I'hypertextualité se partage
en deux modes fondamentaux : I'imitation (pastiattdp transformation
(parodie), modes qui se déclinent en trois régimks ludique, le
satirique et le sérieux. Les films de famille @een de sombrasont
élaborés par imitation en régime sérieux (forgere)a dimension
ludique n’y est pas absente mais elle n’est panéstie et ne représente
pas I'objectif principal de la création. Pour réali ces films de famille,
José Luis Guerin et Tomas Pladevall ont procédétreis temps.
Premierement, ils ont constitué un idiolecte : ilen fde famille des
années 1920/1930. Deuxiemement, ils ont identdg@ tgits stylistiques
et ses thématiques propres pour enfin se les apgra les généraliser
car «imiter, c’est généralisér. Ces pratiques relévent donc de
limitation stylistique et thématique d’unorpus choisi « (jemploie a
dessein ce mot pédant mais neutre, qui ne chaisieptre la singularité
de texte et la multiplicité de gentey. L’imitation n'est pas une copie
mais une réappropriation-généralisation, une steteynthése d’un style
— ici du style d'une partie de la production cinéogaaphique d’une
époque. En choisissant de filmer lui-méme ces fitansiliaux, José Luis
Guerin trouve une solution a un probleme éthiquesdp par la
manipulation de plans et photogrammes renfermantgees ayant
réellement existé) mais propose surtout son indésion de cet
idiolecte. Il trouve ainsi un prétexte pour joues ktinéaste-amateur-pere
de famille, en France, dans l'entre-deux guerresir pouer avec les
codes cinématographiques, pour réaliser un passénieux, crédible,
non satirique, non caricatural. Les films de faendleTren de sombras
rendent compte de trois pratiques : la lecturatdtiprétation et I'écriture
— ou plutdt la récriture — qui renvoient aux traisteurs principaux de

>3 A ce propos on pourra lire l'article de José AmdBigiienza Sarabia, « Tren de sombras.
Las formas de la memoria bgtras de cingn® 6, 2002, p. 57-63.

>4 Gérard GenettéPalimpsestes, op. Gip. 111.

%5 Ibid., p. 108.
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'expérience filmique : le spectateur, le cinéphdie le cinéaste. Cette
(r)écriture des films de famille se fonde donc sue réutilisation

adroite, délicate et rusée des caractéristiquele®topor de I'idiolecte,
rendant I'état mimétique insaisissable. Ainsi, peytexte (les films de
famille de Gérard Fleury) est neutre en ce sensl guopose une

imitation transparente et insoupgonnable d'un hypet (le film de

famille des années folles). Le film de famille agpaalors comme un
faux intertexte car il n'est pas autre ou extérieau texte

(intertextualité : présence effective d’'un textenglain autre), mais est
bien le texte lui-méme, un hypertexte au centréegte transcendant.

Comme nous lavons déja souligné,ctmtrat de pastichté
proposé au tout début deen de sombragparatexte) se révele illisible
lors de la projection du film en salle. Du coupldeteur n’est pas averti
et le texte imitatif ne sera identifie comme telegla toute fin du film
(quatrieme mouvement), lorsque les membres de railléa Fleury
réapparaitront dans les images en couleur teldsgétaient dans les
images en noir et blanc — le spectateur avertiagsd tout de méme
surprendre. Le véritable contrat de pastiche ardeac une fois la
forgerie terminée et oblige le spectateur a exeroae lecture
rétroactivé’. De méme, cet aveu tardif peut susciter chezdetapeur le
désir de revoir le film afin de mieux en apprédestravail d’imitation.
Lors de cette possible re-lecture, le spectateertiax qui en vaut au
moins deux, ne manqguera pas de trouver l'imitatiessemblante, et
donc amusantd». La forgerie nous indique donc la vision quedJosis
Guerin a du cinéma, plus précisément du cinémaeamdamilial des
années 1930 en France.

Lorsque commence le film de famille (03:04), le dp&eur est
convié a observer les images d’'un temps heureuragpiellent I'enfance
du cinéma. Le bruit de la projection des faux viéilms mal conserveés
qui sautent et crépitent donne un rythme évidertimages et souligne
le trait mécanique et automatique du dispositiEiaque son aspect a la
fois sensible, chimérique et poétique. De la sdetdyruit du projecteur

%0 |bid., p. 113.

" Ayant assisté a de nombreuses projections du dinsalle, lors de festivals, jai pu
constater que certains spectateurs ne souscrivesitapce contrat. Lors des débats
post-projection, beaucoup de spectateurs s’étonhdie la forte ressemblance entre les
acteurs de la fin du film et les membres de la farfieury...

*8 Gérard Genettdalimpsestes, op. cip, 113.
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dans le film est restitué ici moins pour attesterla réalité des images
gue pour signifier leur fonction de remémoration iestaurer une

distance entre les trois acteurs de I'expérienoénsatographique (le
cinéaste, le projectionniste, le spectateur). Latlu projecteur relie un
espace mental qui appartient a un passé virtueh etspace réaliste qui
se situe dans le présent. Alors, le point de vule @obint d’écoute du

cinéaste-projectionniste des films de famille (Guegui projette les

films de Fleury dans son film) s’écarte de celuiftimeur des films de

famille (Guerin alias Fleury). Nous regardons ciésd comme des

projections dans la projection, un point de vuef(doeur-cinéaste) dans
un point de vue (du cinéaste-projectionniste) damgoint de vue (du

spectateur) ; un film synthese de plusieurs filnhypértexte), une

pratique ludique du cinéaste a des fins sériedsagefie).

Dans les premieres séquences des fiims de fandi#e0B8:04 a
06:42), l'attitude du filmeur et des personnes &&a semble avoir du
mal a se détacher de l'attitude photographique etfet, beaucoup de
plans semblent étre des « photographies animéawregistrés avec un
cadre fixe, pensé a l'avance. A ce niveau du fdesont les gens filmés
qui bougent (et tres peu) et non pas le filmeunshices premiéres
séquences sont élaborées autour d’'un ou quelquefois de géans (le
deuxiéme recadrant souvent la scene) et présepé¥esn carton-titre.
Elles durent généralement moins d’'une minute.

PORTRAIT
de FAMILLE

76. Les premieres séguences sont construites en deux plans, annoncées par des cartons
(pl. 17, 18, 19, 20, 21, 22, 30,31, 43, 44).

Bien que la caméra ne bouge pas, tous les placessifs qu’elle
filme sont ceux dont usera plus tard le cinémapldim général au gros

%9 Citons la séquence des enfants jouant dans lie jadle du « match du cinéaste », celle
du « portrait de famille », celle des « cravatassdates », celle de I'oncle Etienne jouant le
« prestigitateur » (sic.) et celle du « reportdeauignol ».
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plan. Ainsi, de simple mémoire du film, le film damille devient
mémoire du cinéma. Mémoire du cinéma en ce quiitient déja les
possibles du cinéma a venir, possibles que dévetaple film comme
nous le verrons par la suite.

Pour realiser cette forgerie, José Luis Guerin jawvec des
clichés: les clichés du cinéma amateur des and&30 (plans,
articulations des plans) mais aussi ceux de lal@rbourgeoise en
vacances (la maison, la voiture, les jeux de familh baignade, le
pigue-nique, etc.). Ces films rapportent des momeignificatifs de la
vie de la famille, ils « tentent d’exprimer la m@isd’étre de la famille : le
bonheur. [...] Car de quoi s’agit-il, inlassablemetdns ces petits bouts
de films, sinon du bonheur ? Quel en est le snjassablement ressassé
et répété, sinon le désir de capter les momenisféugu bonheur % ».
Ainsi, pour réaliser ce film, José Luis Guerin a r@gréer le bonheur
familial (devant la caméra), le regard du pere damilfe-cinéaste
(derriere la caméra) et la spontanéité des rappatte les membres de la
famille (devant et derriére la caméra). C’est degtte partie du film que
le cinéma de Jean Rouch évoqué plus haut a certairteinspiré le
cinéaste (« création d'un climat propice », misesénation, etc. voir
Supra, Transe

Ces films de famille exposent de facon quasi indiécé€essence
du cinéma dont parlait André Bazin (embaumer la) @& que le
chroniqueur du journaLa Poste évoquait déja lors de la premiere
projection des films Lumiere : « lorsque ces apitageront livrés au
public, lorsque tous pourront photographier lee€tjui leur sont chers,
non plus dans leur forme immobile mais dans leussivements, dans
leurs actions, dans leurs gestes familiers, avepalale au bout des
lévres, la mort cessera d’étre absblue C’est aussi ce qu’exprimait
Georges Sadoul en 194@Higtoire générale du cinéma. Tome 1.
L’invention du cinémapPenoél) mais également Edgar Morin, 65 ans
aprés la premiére projection Lumiere dans son meriivre sur le
cinéma (1955): « ce prodige qu'on exhibe en 1898618lit Marcel
Lherbier, “comme la femme a barbe ou la vache & détes” a ceci de
prodigieux qu’il montre la vache avec sa seule &tk femme sans sa

% Eric de Kuyper, « Aux origines du cinéma, le fille famille »,Le Film de famille
op. cit, p. 14-16.
®1 La Poste 30/12/189%e Cinéma : naissance d’'un art, 1895-1920, op, pi 41.
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barbé® ». Selon Edgar Morin, Lumiére avait compris « deg gens
avant toutes choses s’émerveilleraient de revoguwene les émerveille
pas : leurs maisons, leurs visages, le décor de Vieu familieré® ».
Ainsi, en (re)filmant un film de famille des anné#830, José Luis
Guerin en appelle a la curiosité et la magie déroim, art qui permet de
contempler, non le réel, mais son image, techngquanet en scene la
vie prosaique, machine qui éternise la présencettles chers, rendus
immortels. Dés lors, ces films de famille ne cdosit pas seulement
une source d’inspiration formelle mais bien un {@é&e qui permet au
cinéaste de pratiquer plusieurs écritures (cinémateur, fictionnel,
expérimental). En cela, la pratique de José LuisriBuejoint les propos
de Stan Brakhage : « le cinéaste amateur, en fildemnscénes d’un
voyage, d’'une féte, de ses enfants, cherche airégdemps, a défaire la
mort. Or, l'acte de filmer en général peut étre scd@ré comme une
extériorisation du processus de la mémoire [Vodarguoi] tout I'art du
cinéma émerge de I'amateur, du médium du film deilfa®* »

Aprés les séquences de « présentation » (voiciinéaste, sa
femme, leur fille Hortense, Marlette, le cousin @udes grands parents,
I'oncle Etienne, les domestiques, le fiancé d’Huosts ...), apparaissent
des séquences plus longues, plus complexes, medtarjeu divers
procédeés. Ainsi, les séquences du pique-niquea gaitie de tennis et
celles avec Hortense sont déja plus élaborées eipatent toutes
plusieurs plans dont des travellings et des panoues
d’accompagnement. Petit a petit, les cartons-timesparaissent, la
caméra semble plus autonome, comme libérée de soendance
photographique. Des liens apparaissent alors elase plans, des
séquences se construisent sur des champs-contiesh@@nmatch de
tennis, de 07:19 a 08:00), des liens de causeed (&df balle par terre /
Hortense léve les bras en signe vainqueur) et @esords. Le
cinéaste-amateur commence a explorer les nouvedissibilités de sa
caméra. Le cinéaste se révele alors a travers meage, I'enlacement des
plans, la création d’'une histoire par la juxtagoside moments de vie :

62 Edgar Morin,Le Cinéma ou 'Homme imaginaire, op. cji. 22.
63 i
Ibid.
8 Laurence Allard, « Une rencontre entre film deifsnet film expérimental »,e Film de
famille, op. cit, p. 116.
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Mais il y a un truc qui m’a toujours étonné, c’estomment
passe-t-on d’'un plan a l'autre ? Et c’est-a-direlément, pourquoi
fait-on un plan l'un aprés l'autre ? Hier, on pérthu cinéaste amateur
qui lui, ne fait qu’'un seul plan. Il filme ses enfa ou sa femme qui
sort de I'eau sur la plage... Et puis a Noél...&son anniversaire...
Qui est, du reste, la publicité des caméras : mdzlvotre enfant en
train de souffler ses bougies »... Mais il 'y angas deux images.
Kodak dit : « Filmez cette image-la », mais neditipas et aprés :
« filmez I'image au moment ou vous lui flanquez wiegue »... Mais
a ce moment-1a, il faudrait qu’on soit intéresska &ie de famille...
Bon... On est intéressé a la vie de famille parcergla vit, mais il
faudrait que le papa ou la maman qui filme penselguilm va étre
utile aux relations qu’ils ont en famille; & ce mentt1a, ils ont besoin
de le faire; c’est pour &a

Le film de famille se termine par une séquence qgamiou
I'oncle Etienne tente a plusieurs reprises d’atiran train & vapeur qui
traverse le cadre a toute vitesse. Dans ces séegjdas enchainements
entre les plans prennent de plus en plus d’'impoetat répondent en
partie a la question que se pose Jean-Luc Gogardrquoi et comment
fait-on un plan I'un aprés l'autre ? Gérard Fleerychaine les plans,
monte son film pour raconter/monter/montrer undoms, celle de sa
famille, des relations qu’entretiennent ses memhlean-Luc Godard a
expliqué (voir citation ci-dessus) que le cinéasteateur, en général, ne
fait pas du cinéma mais filme une image, puis wieeapuis une autre.
Selon Jean-Luc Godard, pour qu’il y ait cinéma) taut que » les
cinéastes-amateurs qui filment pensent « que he fid étre utile aux
relations qu’ils ont en famille». Ainsi, on poutraiores et déja penser
que, selon José Luis Guerin, le cinéaste amatkune fsa famille pour
étre « utile aux relations » de ses membres, maig-gtre aussi pour
comprendre ces relations et sans doute égalememt g8 mettre en
relation avec eux — il est certainement plus coneralpasser la journée
a observer Hortense ou les enfants sous le prétextBlmer que par
simple affirmation du plaisir d'observation. Daes films de famille que
présentélren de sombra<sérard Fleury ne s’écarte pratiquement jamais
de cette « utilité » familiale. Sauf une fois. Dams plan a la fin des
premiéres séquences, durant la scéne ol 'ona@artgioffre des fleurs a
Hortense au pied d’une statue (de 08:00 a 08:20gftet, a ce moment
du film, le cinéaste-amateur nous offre son premlan « inutile », un
plan qui ne filme ni une personne ni un spectadlensieur Fleury léve

8 Jean-Luc Godardntroduction & une véritable histoire du cinéro. cit, p. 82.
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sa cameéra, filme les arbres, leurs cimes, la lwemigui perce les
feuillages. C’est |a, dankren de sombrade seul plan de Gérard Fleury
gui donne a voir autre chose que des scenes famsilies lors, il
semblerait que le cinéaste-pere de famille sedaller de temps a autre
a des plaisirs de cinéaste (tout court). Selomahton initial deTren de
sombrasc’est d'ailleurs lors d'un de ces tournages dendilaysager
(donc « inutile » aux relations familiales) quefilmeur meurt dans des
circonstances qui restent floues et mystérieuses.

Les films de monsieur Fleury se fondent sur un netgat des
relations d’'images, ils pensent les relations efdgse membres de la
famille, créent des liens, produisent un texte ifjime qui dit quelque
chose sur cette famille — en dépassant les imagééden familial. Mais
peut-étre qu’'a force de penser, monter et mongsrrelations, Gérard
Fleury aurait découvert quelque chose qu’il n'aunaas dd... Le
spectateur ddren de sombrasen regardant les films de Gérard Fleury
plus de soixante ans apres leur réalisation ehtenprétant le regard du
flmeur comme celui d’'une personne qui n’allait pasder a mourir
mystérieusement, voit 'aspect spectral du cinéenplacer également (et
en premier lieu) derriere la caméra. Des lors, éané&a devient
personnage, regard fantomatique, ceil mécaniqueapeqsi a pu capter
la cause de la mort du cinéaste amateur. De m@&sdilrhs de famille,
par leur structure monotone et leurs thématiquelsaiheur, plongent le
spectateur dans I'état hypnotique nécessaire @uidtion de la transe qui
ne va pas tarder a poindre.

18¢



L’envers de la tapisserie

En continuant la réflexion et le questionnement Jéan-Luc
Godard sur 'enchainement des plans (pourquoi einent ?), il parait
intéressant d’analyser la transition que réalise Jaiis Guerin entre les
années 1930 et la fin des années 1990, de I'enfdnceinéma a sa
« maturité ».

La famille Fleury a dit au revoir a l'oncle Etienide 18:13 a
19:27) qui a finalement réussi a attraper son tilagnfilm s’est ensuite
désarticulé et quelques photogrammes déja vusasors réapparus tres
deétériorés (de 19:27 a 19:58). Nous observons desplans « récents »,
flmés en couleur et de facon documentaire (regdistant, non
interventionniste) par José Luis Guerin au villageLe Thuit en 1996
(de 19:58 a 45:27). Quelles sont ces nouvelles éan&gQuel(s) lien(s)
entretiennent-elles avec celles préetendument fisnp@e Gérard Fleury ?

Le premier plan en couleur (plan d’ensemble) estii cé'un
homme devant un batiment (sans doute un employécipal), occupé a
balayer les feuilles mortes qui jonchent le trott@n découvre ce plan
apres le passage rapide d’'un camion, passage ajpliit&ine rupture
visuelle avec les plans précédents tout en créamtcantinuité sonore —
du moteur de I'appareil de projection a celui dmican. Dans le coin
inférieur gauche de ce premier plan, une affichgege titre « Mémoires
du cinéma » (une exposition ? une rétrospectiveéplan suivant situe
cette méme scene. Le plan est plus large (plarrgiénén apercoit alors,
face a I'employé municipal, un cimetiére. La caméste face a cette
scene et bientdt un groupe de jeunes enfants datme le champ et
traverse le cadre accompagné de leur maitressenfasts passent entre
’lhomme et le cimetiere, ils sortent par le cotéicdee du cadre, du coté
de l'affiche « mémoires du cinéma » et s’enfonakamts le hors-champ).

- : 2 = -
77. Les deux premiers plans en couleurs (pl. 198).1es éléments décrits (affiche, cimetiére, geou
d’enfants) sont surlignés en blanc pour en facildevisibilité sur ces petites reproductions mdmwoemes.



Mémoires du cinéma, au pluriel donc (recueils devenirs), et
lautomne, les feuilles mortes, puis la vie, 'emfa. Ces plans
établissent un lien mémoriel évident avec les ptsnonsieur Fleury.
De méme, leur structure rappelle celles des plansé&tard Fleury (deux
plans frontaux, le second situant le premier). Sampmssage de la vie (le
passage de nombreuses voitures et du groupe digpfares deux
premiers plans en couleur seraient teintés d’urstaige profonde et
quelque peu ameére — 'exposition ou rétrospectiee d mémoires du
cinéma », le cimetiere. Il semble toutefois ne gagir ici de regrets ou
de soupirs mais plutét d’une observation tranquillepassage du temps,
une observation du cycle vital qui fait que lesilfes meurent pour en
laisser pousser d’autres. Les générations se retient; le temps passe,
la vie continue ; le cinéaste filme I'éphémeére, passages intermittents
et discontinus de la vie dans un méme paysage.

Les plans suivants (au nhombre de 7), tournés damentre du
village (une rue, I'entrée d’'un bar, un carrefoumg ruelle) accentuent
cette idée du passage du temps, du passage dedeviascirculation des
hommes, de I'éphémeére qui, en se renouvelant sassec crée du
durable. Le rythme du montage des plans en couksirbeaucoup plus
lent que celui des plans de monsieur Fleury. Empretongeant de la
sorte, les plans invitent le spectateur a dépdassimple vision, pour
acceder a la contemplation et arriver a une sat@éditation.

W W1 g |
78. Plans en couleurs, Le Thuit, 1996 (pl. 199, 200, 202, 203, 204)

Dans ces neufs premiers plans en couleur le ceé@amdtle plus
souvent posté a lintersection de plusieurs routesa croisée des
chemins. A partir de cette position cruciale, Jhaé Guerin semble
attendre la rencontre, le cadrage du télescopaga#udesurs temps, de
plusieurs histoires (les feuilles mortes, les etfafemployé municipal,
les voitures, etc.). La vie défile devant la camétie traverse le cadre de
part en part. Lorsque la caméra cadre un mur, gfeai@ plan en
couleur), ce mur évoque également le passage dustdi@rosion qu'il
provoque en passant, la sédimentation des histquisdépose sur un
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méme espace — plusieurs lambeaux d’affiches ac&@emudur un mur
décrépit. Ici encore (comme dans tous les filmgidéaste), le territoire
est ressenti comme la matiere méme de la mémairenémoire n’est
pas immatérielle, elle est inscrite dans la chainebnde, elle s’accumule
sur et dans la matiére en couches superposéesspardfondes, parfois
superficielles. En conséquence, la mémoire n'ess gaulement
intellectuelle ou spirituelle, elle est aussi mizlér, charnelle. Ces plans
longs invitent le spectateur a réfléchir sur lesage du temps, a observer
'absence qui habite ces plans (la famille Flewstysans doute passée par
la...). Ces plans semblent affirmer que « lI'imagematographique est
hantée par ce qui ne s’y trouve Pas

Cette enjambée temporelle est également marquéle passage
de l'intimité a I'extériorité. Des plans du jardemsoleille des Fleury,
nous passons aux rues et ruelles du village dehet. TDes plans clos
aux cadres fermés de Gérard Fleury (vie privég)smpassons aux plans
ouverts de toutes parts, de José Luis Guerin (viique). De méme, si
les plans du film de monsieur Fleury avaient undagee « utilité »
familiale, ceux de José Luis Guerin n’ont aucunargé sociale, ils sont
'observation d’'un lieu, I'observation des gensdettemps qui passent
dans ce lieu. L’écriture filmique utilisée dansldioration des ces
premieres images en couleur renvoie alors le sgecta la pratique du
documentaire d’observation. Mais bient6t I'écritua évoluer, elle va
affirmer son caractére poétique et se diriger iskdement vers le
fantastique et I'abstrait. En effet, apres cetteenbation du village, nous
nous rapprochons du chateau de la famille Fleuey24:11 a 28:32).
Dans le parc attenant, le vent se met a soufflaragiter les feuilles des
arbres centenaires — amplification du son du vees reflets sur les
fenétres superposent le dehors et le dedans ;el@lef agitées se
refletent sur les vitres de la demeure et semldtms agiter l'intérieur
du chateau. Nous entrons ensuite dans la résidpre@ous visitons et
observons a travers un jeu fascinant de fondus a@énéb et de
sur-cadrage ou les fenétres encadrent des miroinefietent la vue des
fenétres, ou les portes s’ouvrent sur d’autresegogui donnent sur des
miroirs qui refletent des tableaux, etc. (de 2&330:33, 22 plans ). Des
réveils et des pendules, toujours posés devantrdesrs, ponctuent

% pascal Bonitzer.e Regard et la VojxParis, 10/18, 1976, p. 11. Cité dans le livre de
Jean-Louis Leutralie des fantbmesp. cit, p. 102.



cette architecture intérieure et s’affirment pgquea dans la bande sonore
— amplification du bruit du passage des second@sirslet réveils, deux
objets qui ont une influence considérable sur leception que 'homme
se fait du temps, de I'espace et de soi dans leleon

_ :';'_7
79. Premiers plans de l'intérieur de la maisonFdeary en 1996. : sur-cadrages
(pl. 249, 250, 256, 261, 263, 277)

L'intérieur de la demeure devient comme un prolonget du
bois a I'extérieur. Les frontieres commencent &ts'@per. Le méme se
démultiplie (surimpressions, fondus, reflets, samlrages: «limage
mélangée, pour peu qu’on puisse la voir comme @nigst fantastique :
c’est un théoréme esthétiqie®) nous rappelant que le mot spectre
désigne le fantbme mais aussi le double. Le fagtastapparait
insidieusement. Les spectres sont rappelés deppigsent d’'un chateau
vide. Ces pieces vides, ces miroirs qui ne reftej@mais celui qui lui
fait face (le cinéaste) produisent un malaise. €s des vampires a la
proprieté de ne pas se refléter dans les miroire. Mds jours,
expérimenter la disparition du reflet est possigigand une image
cinématographique montre un miroir sans que la carséit visible en
lui. Tour de force banal pour des hommes du métiais qui tient
toujours un peu de la sorcellerie pour le profaneCette séquence se
présente comme une séance de sorcellerie, dassp&itNous traversons
des couloirs que la mort a traversés mettant fim anonde, celui de la
famille Fleury, celui des cinéastes amateurs deses 1920/1930. Le
chateau n’est plus seulement le fond d’'une histitimae, il est le lieu
d’'un drame, il est un personnage de ce drame. de @i I'absence qui
I'habitent conférent a cette scene un caractéreiétant et une force
d’abstraction.

Bientdt, des ombres commencent a envahir les plansoleil se
couche, il est de plus en plus bas, les imageseomtair-obscur. Une
brise souleve délicatement des rideaux en dentgleprojettent leurs

67 Jacques AumonMatiére d'imagesParis, Images modernes, 2005, p. 136.
% Jean-Louis Leutral/ie des fantémes, op. ¢ip. 70-71.
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motifs sur les murs tapissés. Apparait alors umaasvements musicaux
de L’Aprés-midi d’'un faunede Debussy. Au son grandissant d'un
pendule, nous pénétrons dans lintimité du burealcidéaste-amateur
(de 30:33 a 32:36). La caméra de José Luis Gudoite fdans cet
intérieur et s’approche doucement de la caméra dear® Fleury,
conservee dans un écrin de velours rouge. Nousudémos un trophée
adressé au cinéaste amateur par les « amis duii&weux, 1929 » et
guelques vieilles photographies du couple Fleumysdasquelles nous
pénétrons littéralement (tres gros plans qui fospataitre les cadres des
photographies). Ces clichés du cinéaste-amatepamisians d’étranges
circonstances nous permettent de voir ce qui doétten nous faisant
(prés)sentir ce qui allait advenir. Les photograptsont hantées par la
« mort au futur » des personnages.

La photo est belle, le gargon aussi : c’esstledium Mais le
punctumc’est :il va mourir. Je lis en méme tempsela seraetcela a
été; jobserve avec horreur un futur antérieur daniriort est I'enjeu.
En me donnant le passé absolu de la pose (adegt@ptographie me
dit la mort au futur. [...] Devant la photo de ma m@nfant je me
dis : elle va mourir : je frémis tel le psychotigde Winnicott, d’'une
catastrophe qui a déja eu lieu. Que le sujet endggg mort ou non,
toute photographie est cette catastréphe

Six gros plans nous laissent ensuite découvrir,s ddimfinis
travellings, des piles et des piles de boites kesfiAu passage, nous
attrapons quelques titres, écrits sur des étiqet@unies et
delabrées Premiers pas de MargotPécheurs d’EtretatPécheurs de
FecampRégates des Andelyka lune et le lac Excursion.., ... Le
Thuit, Le jardin des fleursetc. Ces titres tissent un lien évident avec le
courant impressionniste qui trouva son berceaucsgr mémes lieux
normands (citons par exemple Gustave CourbatFalaise d’Etretat
aprés l'orage 1869 ; Claude MonetlLa Falaise d’Etretat, soleil
couchant,1883 ;Bateaux sur la plage a Etreta885 etLa Falaise de
Fécamp, 1897 ; J. B. Corot,Plage d’Etreta}’. De méme, ces titres
rappellent les premiers films des fréres Lumiére.

%9 Roland Barthesl.a Chambre claire Paris, Editions de I'Etoile / Gallimard / Le Seui
1980, p. 150.

9 Au suijet de la relation entre la naissance duntitégraphe et le courant impressionniste
voir, entre autres, Sylvie Ramond (ditjpressionnisme et naissance du cinématographe
Lyon, Fage / Musée des Beaux-Arts de Lyon, 2005.
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Lumiere traita avec prédilection les sujets classig de
lamateur : les paisibles plaisirs de la vie faaldi: Le Déjeuner de
Bébé Le Bocal de Poissons rougd3uerelle enfantineBaignade en
Mer, La Partie d’Ecarté La Partie de Tric-TracLa Péche a la
Crevette etc. La série de ces films se trouve étre, en enfamps
gu’'un album de famille, un documentaire social mdentionnel sur
une riche famille francaise a la fin du siécle @arrLumiére donne le
tableau d’'une réussite bien assurée, et ses spadtate voient sur
Iécran tels qu'ils sont ou tel qu'ils voudraiented".

80. Les ombres, le son de la pendle, la camétphée, les photos, les films de Gérard Fleury
(pl. 284, 285, 289, 291, 292, 293)

Gérard Fleury ne filmait pas seulement sa familléjmait des
paysages, des régates, des scénes quotidiennésyaait recu un prix en
1929, on peut supposer que Gérard Fleury a comngefiger au début
des années 1920, c’est-a-dire lors de la commsati@n des premiéres
caméras et qu'il fait partie des pionniers du ciaee méme, il ne
semblait jamais se séparer trop longtemps de sa&rearilombre de
photos présentent Geérard I'ceil collé au viseuradBaex.

Dans cette partie du film, I'écriture filmique settdche du
documentaire d’observation pour se rapprocher ldu fantastique. Dés
les premiéres images a l'intérieur de la maisomr, ammosphére étrange,
inquiétante, fantastique et fantomatique enval@sgdace. La mise en
abyme du regard perdu dans les reflets, les suagad et les fondus
enchainés comme’Aprés-midi d’'un faung 1894, de Debus$y (réve
orchestral peuplé de péripéties aux couleurs claange) donnent un air
chimérique (ondulation de la flite) a I'espace teisDés lors, si cette
partie du film se présente tout d’abord comme utatagte® qui pourrait

" Georges SadouHistoire mondiale du ciném#aris, Flammarion, 1949, p. 20.

2 'Aprés-midi d’'un faunele Debussy date de 1894, il est contemporaing entires, du
cinématographe, de Verlaine, de Rimbaud, de VatyMallarmé, de Ravel, d’Eiffel (la
tour fut construite entre 1886 et 1889), du téléghade la lampe de T. Edison, et du
tramway (de Siemens). Tous ont également marqustdite du cinéma. Dans le court
métrageSouvenirsréalisé par José Luis Guerin avdinén de sombrast qui en présente
déja de nombreux motifs, le cinéaste filme sa neowl la tour Eiffel percue comme un
nouveau cadre a travers lequel regarder le monde.

3 Selon Gérard Genette, la métatextualité est uatiare ou un commentaire qui unit un
texte a un autre sans nécessairement le citer.



commenter et documenter les films de monsieur Fletirqui, selon le
paratexte, nous aiderait a découvrir les mystéeruaisons de la mort
du filmeur (horizon d’attente sans cesse déplan#ages), elle apparait
finalement comme un texte qui aurait oublié sonfiyeépromis (en
passant des mirages aux images nous passons egatknmeétatexte au
texte). Car, si le prologue du film nous avait faitoiter une enquéte, les
miroirs et reflets rencontrés par le cinéaste foangent cette enquéte en
un miroir aux alouettes. La recherche devient aloantation. Le
tournage invoque les morts, rappelle les absersdiure (construite,
provoquée) s’y méle. Le vent, le soleil, la nuit,pleine lune et bient6t
'orage apportent leur aide a cette formule inctmite.

La lumiére qui filtre a travers les feuillages dudin rend I'air
palpable et matériel (& 33:27). L'invisible devieperceptible. Des
brumes s’élévent, des ombres apparaissent. Laersé&nble rappeler la
jeune Hortense, I'oncle Etienne et Gérard Fleuky die. Le pendule en
forme de soleil d’'une horloge filmée en gros plahfeappé d’'un rayon
de lumiere gu’il renvoie sur les photos de la féanitleury (de 33:56 a
34:28) : le coeur d’'Hortense semble battre de nauygeos plan de la
photo d’'Hortense avec, au niveau du cceur, une hennidermittente qui
palpite), celui de l'oncle Etienne également (gpdsn sur une photo
d’Etienne avec la méme palpitation lumineuse). Aiasl tic du cceur
d’'Hortense répond le tac du cceur de loncle Etierjshamp-
contrechamp : un lien de cceur ?). Mais déja lelldol@rne et le rayon
file maintenant tout droit sur le cceur de GéraelRl (gros plan sur une
photo du filmeur}®. Les éléments naturels animent et réchauffent le
passe, le vent et la lumiére attisent notre pei@emiui se développe
au-dela du visible.

™ On trouve, dans un film de Francois Truffals, Chambre verte1978, ce procédé du
reflet lumineux éclairant la photographie d'un &mmé, disparu, et ranimant son souvenir.
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82. Des images et des étres qui s’animen otI’@é rayons lumineux... -
(pl. 309, 313, 315, 316, 317, 318)

Les jeux de reflets s’accentuent et se développenit devient
surface refléchissante (pensante). Les horlogesatils offrent un
miroir du temps qui passe, miroir (speculum) quiae le spectre de la
lumiére sur les images des étres disparus et itevgpectateur a se livrer
a des recherches abstraites, a spéculer de passdiions entre le
visible et linvisible, & imaginer les liens cachdsi unissaient les
membres de la famille Fleury. « Ainsi ces troisufgs insistantes du
cercle, du faisceau et du carré-rectangle compasiest un réseau serre,
continu et discontinu, constructivisme propre ateape regard et a
inscrire matériellement, pour l'ceil et le corps dpectateur, cette
captation par 'hypnose dont le film fait son théme De méme, les
spectres lumineux indiquent de nouvelles liaisansréent le sentiment
d’'une présence invisible. La lumiere fait parlevide et le monde des

ténebres.

S Raymond Bellourl.e Corps du cinéma, op. ip. 370 au sujet du film de Fritz Laridy,
Mabuse, le joueur (Dr Mabuse, der SpielE922).
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L’esprit de la grotte

Petit a petit le fantastique apparait dans cettdiepau film,
apparemment documentaire. Dehors, la nuit ne tpadea tomber (de
36:46 a 42:21). La lune est pleine (plan d’ensershbiele lac, la nuit),
elle se reflete dans le lac du Thuit (gros plarrefiet de la lune animé
par les mouvements de l'eau — surface réflechisparides nuages
menacants recouvrent I'astre nocturne (mouvemetaity les ombres
s’emparent du paysage, les animaux se metteneg an orage gronde
puis éclate. L’ambiance est ténébreuse, rappeéktmdsphere des films
fantastiques — commea Chute de la maison Ushefl928, de Jean
Epstein. Les éléments semblent s’étre concertés powquer les
anciens habitants de la deme@remme dand.’Aventure de M°® Muir
(The Gost And M Muir, 1947) de Joseph Mankiewicz, ddres Portrait
de Jennie (Portrait of Jenni@948) de William Dieterle voire aussi, dans
une certaine mesure, daha Nuit du chasseur (The Night of Hunter
1955) de Charles Laughton). Les ombres s’animent, le monde s
déforme, il change d’allure et de dimension. Lai@lkessemble a des
pleurs. La matiére devient autonome.

¥ ' I
: i i

L

83. Plans choisis de I’nvocation (pl. 345, 34653386, 391, 392)

La projection a littéralement commencé pour I'etda@inéaste.
Dans lintimité de la maison des Fleury, dans lagmbre nocturne, des
silhouettes apparaissent, les ombres prolongemarale vers un autre,
paralléle. L’'ombre de la pluie (ombre de transpege¢mt la lumiéere de la
pleine lune, se reflétent sur le portrait de mamskeury. Et, on le sait,
la pleine lune réveille les pulsions et redonneat& morts. La maison
pleure, des ombres et des spectres envahissent'dsp#ace, tous les
plans. Le fantastique régne. Les jeux de lumienebantent la demeure,
les apparitions hantent le chateau — car 'omboeyme le fantdme, est
pure apparition. Dés lors, ces ombres indiquenailleurs autant spatial
(jeu sur les dimensions, la profondeur, la matiééirement, etc.) que
temporel : « une ombre nocturne sort de l'ordreirghtdu temps, arréte
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le flux du devenif® ». L’ombre manifeste ainsi I'indéniable extériéridu
double en méme temps que sa continuelle présenterage « qui
accompagne d’ordinaire I'animation du monstre dankenstein, avec
son passage de I'inanimé au vivdnt ne tarde pas a éclater.

HL

84. Ombres, spectres, projections I. 417, 419, 425, 427, 433, 437, 443, 448, 459, 470)

Troublés par un souffle inquiétant, les voiles, lieleaux et les
tissus se soulevent, donnant alors une profondeursarfaces (ombres
portées), laissant percevoir l'invisible et sertaxistence d'un autre
monde, derriere (ou devant ?) les apparences.

Les fenétres sont souvent entourées de voilesolle tn’est
pas une matiére inerte destinée a cacher, il egiigr@, symbole du
Regard masqué” [R. Barthe§ur Racing Il est aussi, par les
mouvements qui I'animent une figuration du trouldéérieur du
personnage et de celui du spectateur. Si la scéastastique », a
l'instar de la scéne racinienne, est doublementtapke “aux yeux de
l'invisible et aux yeux du spectateur” [R. Barthds] spectateur méle
en lui une opposition d’extériorité et une seci@rnivence avec les
ombres qui s’agitent sur I'écrén

Dans cette nuit bleue, cinématographique, esthétigtylisée,
nous retrouvons un regard ancestral, une visionngseancétres, selon
une théorie répandue, éprouvaient déja dans leotteg. En effet, les
dessins des grottes de Lascaux, dAltamira et desq@sr
(« daguerréotypes des cavernes » selon Edgar Moriseraient le
résultat du désir de représenter le monde et dengigavorisées par les
projections de rayons lumineux dans la grotte (péaliser ces premiers
dessins, 'lhomme paléolithique aurait probablentss#siné les contours

"8 Victor Stoichita,Bréve histoire de I'ombreGenéve, Droz, 2000, p. 20.
7 Jean-Louis Leutrayie des fantdmes, op. ¢ip. 152.

8 Ibid., p. 96.

9 Edgar Morin,Le Cinéma ou I'Homme imaginaire, op..cji. 35.
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d’'une ombre projetée). Cette théorie rejoint déaifs le mythe de
I'origine de la peinture raconté par Pline 'Anciérselon lequel la fille
du potier Dibutades, voulant conserver l'image ale fleancéqui partait
pour un lointain voyage, aurait reproduit le comtde son ombre (que le
potier aurait ensuite moulée, modelée). Dans cesiéquence
fantasmagorique déren de sombrasous vivons I'expérience premiére
et primitive de la projection et de la capture ‘denbre ; nous (re)vivons
'enfance des images, I'enfance du cinéma maisi @eie du cinéaste et
celle du spectateth

Il s’agit plutét de penser une analogie de situatjoant a la
réalité ontologique, perceptive et environnementaléa chambre,
d’enfant et de cinéma, ou le monde se compose etczEnpose a
chaque instant pour le spectateur comme pour Ibé&héen regard
d’'un apprentissage du nouveau, par rapport audéptasivent des
régularités minimales. En cela, cette analogierfitde cadre d'une
redéfinition de I'impression de réalité ; un eféééma vécu comme
double de la genése a jamais reconduite qu’'a éténsatitution d’'un
monde pour le tout petit enf&ht

Pour le cinéaste, le cinéma est avant tout unegtion d’'ombres
et de lumieres, des formes lumineuses qui s’anisentune surface
plane et qui, dans leurs mouvements créent unermetir (le cinéma ne
raconte pas une histoire, il la crée ; il ne sag @ exprimer des pensées,
il pense et fait penser ; etc.). Toutefois, le maégraphe n’est pas le
seul instrument qui ait permis a I’'homme de progl@t de penser cette
vision d’'images en mouvement et d’'ombres portéemnsDson essai
d’anthropologie sur le cinéma, Edgar Morin faisainonter I'origine du
cinéma « aux sources, non seulement de la scidrnysggpe, mais aussi,
en passant par la fantasmagorie, de la religiota deagie et de I'art ». I
s’interrogeait : « D’oll vient le cinéma #»Contrairement a la célébre
question d’André BazinQu’est-ce que le cinémg1®58), la question
d’Edgar Morin (1956) ne porte pas sur I'essenceidéma mais plutot

8 voir Pline I'Ancien, Histoire Naturelle livre XXXV, XLIIl. Au sujet de ce mythe sur
l'origine de la peinture et de la sculpture (maissa mythe d’amour) voir les analyses de
Victor Stoichita Bréve histoire de I'ombrep. cit, notamment des pages 9-20 et 163-165.
81 José Luis Guerin: « La primera mirada creadotaciteasta yo la establezco en la
infancia cuando el nifio tiene la capacidad de sofiagenes con las sombras », interview
réalisée par Isabel Escudero, « De la catedrakalia de estar. Charla cinematogréfica »,
Archipiélago,n® 22, automne 1995, p. 79-89.

82 Raymond BellourLe Corps du cinéma, op. Gip. 152.

8 Edgar Morin,Le Cinéma ou I'Homme imaginaire, op..cji. 19.



sur l'origine de son existence, la question n'ea$ pntologique mais
anthropologique. En ce sens, il rejoint la con@ptjue développait
Henri Langlois. A l'occasion du 12%anniversaire de la naissance de
Jules-Etienne Marey (en 1955), le fondateur de laéBathéque
Frangaise affirmait alors que la cinématographi¢aitlade plusieurs
siecles :
Officiellement T'histoire de la cinématographie wwoe au

XVII ¢ siecle avec l'ouvrage du savant Pere Jésuite Kireheses

descriptions de la chambre obscure [...]. On ne #mudonc pas dans

cette exposition les lanternes magiques multiceldécrites par Omar

Khayyam et qui faisaient la joie des marchés deelse du Xsiecle.

[...] Seule s’est conservée la description de la Givamoire donnée

par Platon. Devions-nous pour cela négliger d'augnecétres directs

de la cinématographie, les ombres chinoises, ldgaax japonais, les

chambres noires des dessinateurs de la Renaissartoeites ces

sources ou nos pionniers ont puisé ? Les montdkansbres, de vues

optiques, de lanternes magiques, les animateurssii@uettes

coloriées de Pékin, de Java et de Constantinopfereat-ils pas les
premiers animateurs de films [2%2

C’est ainsi que le cinéma permet de ressuscitémerveillement
de l'univers archaique [...] sous l'action totalemenbderne de la
technique machiniste, de lindustrie cinématogrgplj et dans une
situation esthétique modeffie>. Si le premier mouvement deen de
sombrasrenvoyait & I'enfance du cinéma, ce deuxieme mamerd
renvoie a ses origines, a lorigine d'une vision @&tune pensée
cinématographique, a cet « univers archaique dellely fantdmes, sur
écrans, nous possédant, nous envodtant, vivanb@s) pour nous, notre
vie non vécue, nourrissant notre vie vécue de ré&lesrs, aspirations,
norme&® ». Cette origine se retrouve dans I'expérience pelat vivre
'enfant dans sa chambre, dans sa solitude, dapsaifseur de la nuit.
C’est cette expérience que Joseé Luis Guerin exgase une atmosphére
fantastique, lors d’'une nuit agitée, mystérieusarguée par la lumiéere
lunaire et la pluie. Cette atmosphére évoque a ewmuves propos
d’Henri Langlois pour qui 'image animée est, pature, liée a la nuit, a
un instinct de survie, au mystere, a I'au-dela, famdémes:

8 Henri Langlois, « Depuis la nuit des temps..380 ans de cinémaaris, Cahiers du
cinéma / La Cinémathéque Francaise, 1986, p. 11-12.
:Z Edgar MorinLe Cinéma ou I’'Homme imaginairep. cit, p. XIL.

Ibid.
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Par eux [les premiers animateurs de films] nousigepns
des sources si lointaines qu’on ne peut les datg¢r Comme elle ne
pouvait jaillir que de la nuit, comme elle ne potvaillr que de
'Egypte pour bien montrer qu’elle allait permettde’lhomme de
survivre, I'image animée réapparait, I'an VIII de Révolution, tout
entourée de mystéres de l'au-deld, dans les séaectstasmagorie
du phantascope de Robertson, qui avaient lieu 3 R@ns une
chapelnga laquelle on accédait par des corridossws et des cloitres
en ruiné’,

L’invention des fréres Lumiére serait ainsi venilérer le deésir
de 'homme, elle lui aurait donné les moyens detweap le temps,
d’éterniser une présence, de feindre le mouvenwétrire avec des
rayons de lumiere :

Depuis la nuit des temps, 'homme jouait avec letbres,
avec des poupées animées, avec lui-méme, se sstuvainceau, de la
couleur. Il attendait, il espérait 'image cinéngraphique qui allait
lui permettre de capter le temps, de l'arréter eefixer, de le
prolonger, de le vaincre. [...] il nous faut sansseasous souvenir des
rouleaux japonais, des spectacles de marionneteBjerrot Lunaire,
si nous voulons remonter aux sources et retroegetraces de cette
attente du cinénfa

Cette théorie du cinéma comme art ancestral pétegt celle
gu'adopte José Luis Guerin dans son film. Toutefers analysant le
troisieme mouvement du film, nous constaterons lgueinéaste, de
nouveau, s'inscrit dans I'épaisseur du trait qyasé les théories — ou
peut-étre plus encore les théoriciens. En effébnsé’autres penseurs et
cinéastes, le cinéma serait, plus qu’une projeaiombres et d'images
animées, une eécriture faite de la relation de elusi plans. Ainsi le
cinéma russe des années 1920-30 (Dziga Vertov, Kavechov, le
« Kino-Pravda »...), ainsi les théories de Gilleddbdze qui, au début des
années 1980, en s’appuyant sur certains textesedgsén Katiere et
mémoireet L’Evolution créatriceprincipalement) considéra I'invention
du cinéma comme un bouleversement dans la conoegtie I'homme
se faisait du mouvement et du temps. En effet,nsédg termes de
Deleuze, le cinéma procéde en une suite de comgéntanées sur le
mouvement, coupes soumises a une unité de tempsaihgrace a la
perforation de la bande filmique qui permet uneidigtance entre les

:; Henri Langlois, « Depuis la nuit des temps. los, cit., p. 12.
Ibid.



images. C’est principalement cette équidistanceeees images qui a
donné lieu a une nouvelle représentation du mouremg@isque la, pour
reconstituer le mouvement, 'homme avait toujourecpdé a une
représentation de I'espace parcouru. Ainsi, le mment se fait toujours
entre deux positions, dans l'intervalle. « Le maueat se fait toujours
dans le dos du penseur, des choses, des &upad’est 'intervalle,
l'entre-deux plans, lentre-deux photogrammes, qe@nferme le
mouvement, contient un mystére, ravale le refoQkE.qui n’enléve rien
de la relation cinéma-fantéme (bien au contrai&illeurs pour Gilles
Deleuze, le film est une « machine a fant&hseet sa conception de
I'histoire du cinéma ressemble a une histoire rantée

Tramer, tisser, entrelacer

Si nous avons souvent situé la démarche de Joséduérin dans
'entre-deux, dans l'intervalle, a la croisée dbsmins, dans I'épaisseur
du trait, il ne serait sans doute pas incorrech denclure, suite a la
citation de Deleuze, que le cinéaste est en perpétouvement. Et si
dans Tren de sombraslosé Luis Guerin joue sur la frontiere entre
documentaire et fiction, réel et fantastique, \esiét invisible, palpable
et insaisissable, éternel et éphémere, il jouecégant sur le fil tendu par
les tenants des différentes théories évoquees ’jcis@sumons par :
cinéma = projection d'ombres en mouvement, expéeeancestrale /
cinéma = équidistance des photogrammes, nouveajtenfde penser et
percevoir le mouvement). En effet, le troisieme meuent du film va
proposer une vision du cinéma plus proche de larith@eleuzienne et
des expériences du Kino Pravda des années 1920-BRussie. Ainsi,
par sa démarche funambulesque, José Luis Guerimaimec de facon
extrémement fluide les fantasmagories du deuxierngvement a une
re-vision du film de famille, cette fois plaqué dartable de montage.
Depuis sa position cruciale, José Luis Guerin teags articulations du
temps, recherche lintervalle ou aurait lieu le mement, ou se serait
enfoui le mystére. De la sorte, I'enfance du cinénaelle du cinéaste
conduisent presque naturellement vers I'enfanceimphile. « Hay que
distinguir entre aquellos cineastas enamoradisihebgine como oficio

8 Gilles Deleuze, « 1. L'intuition de BergsonGilles Deleuze Cinéma.ectures & voix
hautes, Gallimard, 2006, CD1 (enregistrement desscdonnés par le philosophe entre
1981 et 1984 a Paris VIII).

% Jean-Louis Leutral/ie des fantémes, ogit., p. 153.
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— es0S que necesitan estar permanentemente rodedelosus
herramientas, focos, cables, etcétera — y otrdse &% que estoy yo, que
se enamoran de peliculas

L'enfance du cinéma ne pourrait donc pas se racosd|s
évoquer I'enfance du cinéphile et ses originestraisieme mouvement
de Tren de sombragonsistera principalement a re-visionner, scruter,
guestionner le film de famille que nous avions earglé au début du
film. José Luis Guerin s’adonne alors aux plaisgiméphiliques-
analytigues : garder, regarder, manipuler, obserier film, les
photogrammes, observer a nouveau et a nouveaueiscdévisager,
interroger certains plans, en relier d’autres, cther la relation entre
champ et hors-champ, interpréter les gestes erdegdes personnes
flmées, questionner les cadres et les limites @un pour mieux les
dépasser, etc. De nouveau, le spectateur est iavi@périmenter une
sensation, une découverte, un désir. En manipldditin de famille (qui
n'est autre que son propre film), José Luis Guenanipule aussi le
spectateur, il dirige ses expérimentations, sescepépns, ses
hypothéses. José Luis Guerin conduit le spectateliren de sombraa
s’emballer du mouvement cinématographique, a sheppeede la jeune
Hortense, a traquer le mystére que renferment hegogrammes de
monsieur Fleury : Que disent-ils des relations eenes différents
membres de la famille ? Ont-ils quelque chose & rapprendre sur la
mort mystérieuse du cinéaste-amateur ? De mémstolite que suggere
le film (mensonge, amour, trahison, mort) met atlesgexte en relation
avec d’autres histoires. En effet si, au premigréleces fausses archives
parlent d’'un bonheur familial intemporel et quasel, a les regarder de
plus pres, une autre réalité apparait — peut-éwmsnirréelle que le
paradis familial. Dans l'ombre se cache le mensprigetrahison,
l'infidélité voire l'inceste. De fait, la lumiére e astres nous a déja
indiqué une liaison de coeur entre la jeune Hortehencle Etienne.

Un des synonymes de I'enfance (dont nous venoneideu’elle
marque la construction du film et la conceptioncthéma de José Luis
Guerin) est « Aurore » qui est le titre d'un filnontemporain des
productions de Monsieur Fleury, une création de.MAnau Sunrise,

1 José Luis Guerin, « El mio es un cine marginaldeelun francotirador ».a esfera
op. cit p. 9.
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A Song of Two Human&927).L’Aurore est un film expressionniste qui
raconte I'histoire d’'un couple de paysans dontibanest dérangée par
l'arrivée, avec I'été, d’'une femme de la ville. pgemiére rencontre entre
’homme et sa maitresse se fera prés d'un lac,oimde pleine lune.
Suite a cette rencontre, ’homme, influencé pams#iresse, décidera de
tuer sa femme lors d’'une sortie en barque (le meechouera).

""1 '

une, le lac,

!
{ e k‘

,I brqe une hypothése

86. Plans (566, 749, 751, 752) Ten

sombras.La lune, le

En choisissant de montrer, comme derniers plandilau de
famille (de 19:27 a 19:58), les images d’Horterteemadame Fleury et
d’Etienne dans la barque de Gérard, I'hypothésecidéaste renvoie
alors, de fagon assez évidente, a une hypothésendphile : comme
dansL’Aurore, quelqu’'un aurait pu pousser Gérard... Ainsi, siuauc
dialogue ne dirige linterprétation du spectatdas, images manipulées
le conduiront vers une hypothese, celle du cinézatphile. De méme,
une des musiques choisies pour la bande sonordlmdupéut nous
conforter dans cette hypotheséa Nuit transfigurée d’Arnold
Schoenberg — qui aurait pu étre le titre du filmosele propre
cinéast® — s'inspire d’'un poéme extrait du recuéh Femme et le
monde(Weib und Welt1896) de Richard Dehm¢1863-1920), un ami
du musicien. Le texte décrit une promenade noctuwium couple
amoureux dont la femme avoue gu’elle attend unrenfaun autre et
obtient le pardon de son amant qui insiste surpdrnance de sa
maternité. Ills marchent heureux, sous la lune, damte nuit
transfigurée. L’histoire de monsieur Fleury pourggalement étre celle
de La Nuit transfigurée qui, quelques années plus tard, se serait mal
terminée (Hortense : fille d’Etienne ?). Les ralati transtextuelles

92 Voir l'interview réalisée par Abel Garcia Rourendason filmApuntes para un retrato
(1998),0p. cit.



dépassent alors le cadre du Pays Cinéma. Toutesel®ns que le
texte établit avec un ailleurs cinématographiquéstayue, imaginaire
(transtextualité) nous informent sur la vision duéaste et nous aident a
répondre a la question : qu’est-ce que le cinénua @® cinéaste ?
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[Il. Transfiguration textuelle

Nous évoquions plus haut la relation erfiren de sombrastLa
Nuit transfiguréede Schoenberg et le fait que le cinéaste hésltanaer
le titre de cette piéce musicale a son film. C'qatau dela de la
référence musicaldren de sombragpue aussi sur le phénomene de la
transfiguration, de la transformation, de la métghose. Dans le
troisieme mouvement du film, le cinéaste reviemtles films de famille
pour en changer leur caractére et leur nature, dewmant ainsi un
nouvel éclat (sur la table de montage lumineusensDle dernier
mouvement, le cinéaste retourne a nouveau surideg du film de
famille, les lieux de la mort du cinéaste : le €@t de la famille Fleury
et ses alentours. Ainsi les deux derniers mouvesnesprennent la
structure des deux premiers. De méme, c’'est dassdeax derniers
mouvements que la transe extatique ressentie psreletateur au début
du film est figurée, mise en forme directement demnspar le film
lui-méme (transe figurée). En effet, si le cinémansfigure le réel, en
transfigurant un film a l'intérieur du filmlren de sombrapropose une
transfiguration du cinéma.

Re-filmer, transformer, transfigurer

En re-filmant les faux films de famille, en filmanieur
dé-montage sur la moviola, José Luis Guerin ingitane relecture du
film. Non seulement par le fait de la seconde wis{gui vient ici
dédoubler la déja double vision de la projectionsdi&@ projection, de la
transe et du fantastique) mais aussi et surtoukepaouveau sens donné
au film (fake found footage aux nouvelles relations créées entre les
plans, aux nouveaux roles que jouent les photogesneh a la place
donnée a I'entre-deux photogrammes. José Luis Guitide donc de
scruter les films de famille, leurs failles, leuissures ; d’entrer dans
'entre-deux plans, dans I'entre-deux photogrametede rechercher ce
qui a pu s’y glisser, s’y cacher. Le cinéaste doaoes une seconde vie
aux images de Gérard Fleury (matériel doublemeagejs il met en
mouvement les morts-vivants, ces momies attrapaes ks bandes du
film. Alors, on se rend compte que «lorsqu’on dézola bande d'un
film, on ne trouve pas un corps ou une relique,smdai 'imaginaire, ou
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du temps : un bloc d'imaginaire ou de teffips C’est ainsi que dans le
film, le temps et I'imaginaire se mettent a tourmer rond (retour et
obsession). Le temps se répete, il s'arréte, ieragy il est un revenant,
un survivant. Il est prophétique et spectral. Léspnt embaumé dans le
film se dédouble a son tour en un passé et en tum ifoclus dans ce
passé. Ce temps mis en boucle encourage alorslehsgectateur des
états de paramnésie (sentiment d’avoir déja véecudment présent) et
de picnolepsie (absence mentale momentanée, mlament vécue,
dans la vie quotidienne, par I'enfant). En venasuigiter ce présent
embaumeé, le spectateur percevra les plans déjawudgm de famille
comme des plans lourds de leurs secrets et griesiderévélations. Tout
en présentant une allure de déja-vu, de fantomes\émant, les films de
famille semblent se charger de signes prémonitoires

La contemplation réveuse des films laisse alorsepla une
inspection minutieuse des photogrammes abimésge &xpioration des
cadrages et du montage (chapitre 9 « Recherche 46:@7 a 59:10, 217
plans). Le cinéaste-monteur (Guerin) remplace Ieéaste-filmeur
(Guerin alias Fleury). Le spectateur se fait détecet le film devient
analyse. Le spectateur est plongé au cceur d’unéablér enquéte
filmique (a la maniére dBlow up 1966, de Michelangelo Antonioni) qui
excite l'envie de percer le mystére de la mort dundur. Les
photogrammes de Gérard Fleury ont-ils quelque choseus apprendre
sur sa propre mort ? Que cache cet univers sdiesdaisans probleme ?
Mais, cette enquéte diégétique devient vite engicgtaelle. Qui filme
cette séquence? Que se passe-t-il entre chaqueogphimime et
hors-champ ? Pourquoi ce cadrage ? Que veut diraegard, ce
raccord ? Ainsi, les mélanges et les superpositienstyles, de pratiques
et d’écritures entrainent le spectateur a s’'inggraion plus seulement
sur le contenu mais sur la forme méme du film, plois sur 'histoire du
film mais plutot sur I'histoire du cinéma.

% Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis LeuRahser le cinéma, op. Gip. 134,
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Variation, abstraction

Le spectateur assiste a un jeu complexe de variatio les plans
des films de famille. Un nouveau texte apparaitiexte qui actualise un
des possibles inscrits dans le texte premier, xtie tecond qui y était en
puissance. La variation en vient a transcendearalité et a affaiblir la
trivialité des scénes filmées dans les films dea@EFleury (déjeuner,
baignade, etc.); elle révéle des pensées nouydlkes développe de
nouvelles images, elle accéde a un au-dela et @Bxoalors
l'insoupgonnable (de quelle histoire d’amour s’agh), car la variation

n'est pas la répétition.

En musique «la reprise c’'est le domaine du “depsaft
identité, par répétition, le domaine d'une duplimatqui semble
purement numérique — mais qui en réalité n’est gample reprise,
n'est pas recommencement, remise a zéro. [...] Maus fa variation,
il en va autrement: on y passe de l'un au toutreaubn fuit
I“imitation” (au sens musical du terme), on ouwee développe a
chaque fois une idée nouvelle. [...] La situation &t comme
linverse, le moule en creux de la reprise : dagiteeci, il s’agit de
faire valoir l'autre par le méme — qui n'est gu'ufeaisse identité.
Dans la variation, il s'agit de faire valoir le mérpar l'autre — qui
n'est altérité qu'a un certain niveau de I'écoderévéle son unité a
un autre niveatl.

La bande filmique défile a toute vitesse sur urdetdumineuse.
L’obscurité fait place a la lumiére. Des ombresiéplacent avec grande
rapidité, le bruit de la bande avance a vive allueespectateur est invité
a un nouveau voyage, encore a bord du train desesmimais cette fois,
dans un train a grande vitesse. « De toutes lesimex que le cinéma
s’acharne a filmer pour mieux saisir I'irréalité @esienne, le train est
(avec la guillotine, autrement) celle qui s’en aghe le plus, par une
mimétique du défilemer ».

] }..slﬂiliﬂ\
1 |-

87. Photogrammes choisis des plans montrant led@dvir. Fleury défilant sur 1a table de montage
(pl. 512, 513,552, 619, 631)

% Olivier Revault d’Allonnes cité par Jean-Louis b, Vie des fantdmesp. cit, p. 148.
% Raymond BellourLe Corps du cinéma, op. Gip. 583.
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« On dit que lorsqu’on se noie on voit défiler gt vie comme
un film accéléré. » C’est peut-&tre une vision proche de cellettaq
eue M. Fleury lors de sa mort mystérieuse (bienrggredans le film ne
dise clairement qu’'il est mort noyé, mais simpletrgnés du lac...). Le
défilement rapide du film sur la table de montagaté le spectateur a se
plonger dans une expérience visuelle et sonorde @&périence de la
vitesse va jusqu’a l'abstraction, abstraction atgem par les bouts de
celluloid completement obscurs, délabrés, voilés aésarticulés
(perforation de la bande abimée) que nous aperseebaqgue fois plus
nombreux, entre les plans de Gérard Fleury.

g |

ellicule, abstraction

88. Bouts dep

L'image du film devient alors image abstraite olpéryéaliste.
Elle ne représente rien mais se montre elle-méntéimage de film,
dont nous ne voyons jamais que le stade finaldast aussi et d’abord
cela : cet écran devant I'écran, ce masque sengjugpdestiné a filtrer et
a organiser la lumiere, [...] C’est cette vertu d&cmdu photogramme
qui est travaillée par le cinéma expérimefital Dans une lecture
hyperréaliste, la qualité écranique du photograrapparait. Mais, dans
une lecture plus abstraite, qui est sans doute adkhquelle succombe le
spectateur en transe, ces photogrammes désartappésaissent comme
de suggestions, des ébauches de réves et de diesréaps de temps
laissés a la réverie. Ces photogrammes peuverdgrégat matérialiser la
transe du film, du cinéaste et du spectateurplgbte dans lequel ils sont
plongés (transe figurée ; cinéaste, spectatedilsnaransfigures).

Une ombre de la forme d'un tétard apparut soudaims din
coin de I'écran. Elle grossit, prit une proportioonsidérable, palpita
et retourna au néant d’'ou elle venait. Un instdletgarut incarner le
produit insane et monstrueux de I'esprit fou. Ustamt ce fut comme
si la pensée pouvait étre transmise de maniéregfficace par une
forme que par des mots. Le tétard monstrueux gitpat semblait
étre la peur elle-méme et non I'énonceé : « J'ar peWDe fait, 'ombre
était accidentelle et I'effet involontaire. Maisigie ombre peut a un

% Célia (Joan Bennett) dans le filBecret derriére la portéSecret Beyond the Doprl 948
de Fritz Lang, cité darls livre de Jean-Louis Leutratje des fantdmesp. cit, p. 183.
7 Jacques AumonMatiére d'imagesop. cit, p. 103.



certain moment suggérer tellement plus que leegedtles mots réels
d’hommes et de femmes en proie a la peur, il dé@eident que le
cinéma détient d'innombrables symboles pour exprides émotions
qui n'ont pu I'étre jusqu'alors. A coté de ces fasnordinaires, la
terreur a celle d'un tétard ; il bourgeonne, s'‘enflalpite et disparait.
La colére n'est pas que déclamation et rhétorigisages empourprés
et poings serrés. Elle est peut-étre une ligneers@rtortillant sur une
feuille blanche. [...] La pensée ne posséde-t-elles pdes
caractéristigues qui peuvent étre rendues visigkess l'aide des
mots ? Elle a la promptitude et la lenteur ; ellutpétre directe
comme une fleche ou adopter les voies de la ciocotibn vaporeuse.
Mais elle a aussi, particulierement dans les moseigmotion, le
pouvoir de créer des images, le besoin que queigiliautre porte son
fardeau, qu’une image coure parallélement &%lle

Ici, les images courent parallelement a la trareesdaquelle se
trouvent cinéaste, film et spectateur. Les imageslies-mémes, en tant
gue matiére, rendent visible la pensée (elles reekpriment » pas). Le
cinéma est une forme qui pense (voir Deleuze et-laa Godard). Par
l'utilisation de différentes écritures et des dses techniques
cinématographiques au sein d’'un méme film (cinéreafamille et
documentaireet fantastiqueet fake et fiction et documenteuet found-
footageet expérimentakt essai cinématographiqet muetet sonoreet
parlant et noir et blancet couleur, etc.), José Luis Guerin crée un
palimpseste cinématographique dont la lecture semBpuisable. A son
tour, I'accumulation de différentes esquisses dtiriss et de différents
points de vue engendre un palimpseste narratifnQada superposition
de différentes pratiques et de divers usages stiméme pellicule, elle
donne a voir et a lire un palimpseste filmique. Ceifférents
palimpsestes permettent alors au spectateur devoérd'invisible, de
saisir 'impalpable et d’attraper l'insaisissable femps, la mémoire, le
mystére, la disparition, I'absence, la mort, etd.travers ces différents
palimpsestes le temps devient matiére visuelle.ilr@ges ne sont pas
simples souvenirs, elles sont mémoire.

% Virginia Woolf racontant sa vision dDabinet duDr Caligari (Das Cabinet des doktors
Caligari, 1920)cité par Jean-Louis Leutra¥je des fantdmes, op. ¢ip. 161. L’article de
Virginia Woolf, « Moovies and reality », fut publ@gans la revud@he New Republide 4
ao(t 1926, p. 308-310. On trouve une traductiogaatillan, « El cine y la realidad » dans
La poesia del cind.orenzo Saval (dir.), Malaga, Revista Litoralt$2003, p. 57-61.
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90. Du palimeste a I’abs

~ 89. La peIIic'uIe'ﬁ: un balimpseste (morcaux chpisgstemps devient matiere

L'absence, la mort, le mystere, le temps, la méease
concrétisent en s’incrustant dans la matiere dm.fiDés lors, en
regardant le film, en observant sa détérioratiersplectateur expérimente
le passage du temps (érosion et sedimentation).oliservant les
photogrammes se désintégrer, le spectateur apprégalement
l'apparition d’'une nouvelle histoire sur une preraiéhistoire. La
superposition et la mise en abyme des regards (@mservons le regard
gue José Luis Guerin porte sur celui que Geérardr¥leortait sur sa
famille et sur celui que sa famille lui adressaitslde ses tournages)
propulsent alors le spectateur dans un processugamet visuel de
stratification sans fin. Cette superposition irdincette mise en abyme
démesurée amene le spectateur jusqu’a I'abstraetitavorise alors son
imagination, I'exercice de sa liberté d’interpré&at « No concibo el
cine de otra forma que no sea con la mirada adavaspectaddt. »

| w‘ I:: : | : 4 ] ‘ ) |
| it y | c

action (morceaux chpisi « Une ombre de la forme d'un tétard a parut
soudain dans un coin de I'écran... » (V. Woolf)

% José Luis Guerin dans larticle de Quim Casas,ueri@ reinventa la inocencia del
cine »,El periddicq 12/10/1997.
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Emotion, obsession

Les premiers photogrammes a étre ralentis, arréés
minutieusement examinés sont ceux ou Hortense aippae 45:27 a
59:10, séquences qui entretiennent un lien étnmt des expériences
menées par Ken Jacobs dalem Tom the Piper's spri969 et, en
Espagne, par Manuel Huerga dans son fdmtal ardour, 1978). Le
cinéaste dévisage ainsi la jeune fille, il scrute segard. Hortense est
toujours en mouvement (sur la balancoire, dans daune, a vélo,
dansant, etc.), elle est fugitive, mobile, insaiaide. La manipulation du
photogramme équivaut a une manipulation du temps.aiEétant le
défilement des photogrammes, le cinéaste fige lesuvements
d’'Hortense («un arrét dans le mouvement ou plutbtmouvement a
I'arrét'® »), immobilise une durée. Une fois la jeune fdliérapée entre
deux photogrammes (photogramme, cceur secret du 4illmujours en
attente d’étre exhib& »), José Luis Guerin recadre les plans ol elle
apparait et examine ses regards portés vers largaf@és premiers
regards, sourires et gestes indiquent une conglicigrtaine avec
’lhomme a la caméra.

1R e A% ]

T \ - -y 3 i e oy
91. Plans des premiéres apparitions de photogrardiiestense sur la table de
(pl. 514, 522, 523a, 523b, 524, 526a, 526b, 528, 520a, 530b)

x 450

montage

Le recadrage isole donc des détails et suggere irdages
imaginées, des possibles plans contenus dansdas fisoler un détail,
un ensemble de détails, c’est aussi ainsi que geoleemémoire...). Ces
arréts sur image arrétent les regards et les gdstestense, grossissent
certaines parties du plan et du visage, révelest alspects passes
inapercus pendant la projection et forcent le ligimeur/filmé,

190 raymond BellourlLe Corps du cinéma, op. Gip. 226.
191 bid., p. 41.
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regardeur/regardé. Mais, dans cette mise en abyeserepgards, les
destinations peuvent facilement se perdre. Le degérortense (soi-
disant) adressé dans les années 1930 a Geérary Himvarse le temps et
'espace et vient croiser celui de José Luis Guaria fin des années
1990 dans sa salle de montage pour ensuite reecaetui du spectateur
dans la salle de cinéma (ou chez lui, maintenaatlgdilm est édité en
DVD). Ces variations sur un visage conduisent veteah@ete, forcent a
interroger le mystere de cette figure et les liens l'unissent au
cinéaste-monteur. L’occulte commence a émerger.vaeations sur le
visage d'Hortense sont les flux et les reflux dgpémsée de José Luis
Guerin mais aussi les fluctuations de ses imprassite ses sentiments.
Dans plusieurs entretiens, José Luis Guerin avoé&essouvent
demandé ce qu’il pourrait se passer si quelqu'unbtot follement
amoureux d'un des personnages enfermés dans didlesvieobines
(personne morte). Cette hypothétique histoire diamest latente dans
Tren de sombrazlle bat sous les images, elle est le cceur quaelane
nouvelle vie a ces faux vieux films de famille (mvements érotiques de
va et vient, etc.). Cette situation tragique peusan tour évoquer
guelques célébres mélodrames fantastiquester Ibbetson(1935)
d’Henry Hathaway |’Aventure de M® Muir (The Ghost and M Muir,
1947) de Joseph Leo Mankiewicte portrait de Jennie (Portrait of
Jennie, 1948) de William Dieterle ;Ordet (1954) de Carl Théodor
Dreyer ou encor8ueurs froides (Vertigd 958) d’Alfred Hitchcock.

Cette obsession pour retrouver Hortense, attraper regard,
décomposer son mouvement (a la maniere des expésiemle
Jules-Etienne Marey, Edward Muybridge ou Georgesdg) renvoie a
'un des usages types dound footage 'usage élégiaque, défini par
Nicole Brenez dans sa cartographie : « Il s’agitdefragmenter un film
d’'origine, le démonter pour n’en conserver que amest moments
privilégiés et fétichiser ceux-ci par remontagemietif prime donc a tel
point gu’il subordonne le montage a son apparitc@gqui engendre des
formes sauvages de raccordement. »

En poursuivant Hortense, en cherchant a compa gldas de ses
regards caméra, Joseé Luis Guerin remonte le filfadelle par raccords
« sauvages ». En ne retenant que les plans d’'Hertésous tous les
profils), José Luis Guerin transforme le film denile en portrait de
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femme onirique. Le re-flmage de la pellicule ndébée alors pas
uniguement lactrice  mais plutdt un corps « propeam
cinématographique » :

[...] il célébre alors, non pas seulement l'apparemize
l'actrice, mais un corps proprement cinématograyhid.e portrait ne
prétend pas accéder a la femme elle-méme, au tentes déchirures
du montage et les effets d’éloignement dus aunmefile témoignent
d’'une mélancolie qui renvoient strictement aux @pes formels
originaux de I'élégie, a commencer par le carac®strait des figures
féminines (Cf. Paul Veyne, “L’élégie romain&®

Ainsi l'abstraction touche aussi les corps. D’aboet
principalement celui d’Hortense. De nombreux phodagnes sont sur le
point de disparaitre et d’Hortense il ne reste thieque des bouts de
corps. La disparition entoure son visage et recadre regard. Cette
détérioration volontaire des photogrammes renv@etanant a un autre
usage dufound footage « I'usage matériologique » tel que I'a défini
Nicole Brenez. Il s’agit alors de considérer la igrat filmique et de
travailler sur I'altération de la matiere. Les cogont vaporeux, les plans
sont des ruines, les silhouettes sont des fantasimeag Fort de cette
altération supplémentaire ou les corps disparaissanme de 'amadou
bralé, nous poursuivons notre exploration abstraitte célébration du
corps proprement cinématographique par la confmuecherche du
regard d’Hortense.

b IR
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egards d’'Hortense entouré par le vide, towees|'intérieur (pl.

« Le visage est le lieu a la fois le plus intimdeeplus extérieur
du sujet: celui qui traduit le plus directementdet la facon la plus
complexe lintériorité psychologique et celui aussr lequel pesent les
plus fortes contraintes publiques. C’est avant teatvisages que I'on
scrute, les regards qu’on cherche a saisir pouniffiéss I'individu*®,
Dans cette enquéte sur les moindres expressionssdge d'Hortense,

»

192 Nicole Brenez, « Montage intertextuel.. leg. cit.,p. 52.
103 Jean-Jacques Courtine, Claudine Harottigtoire du visageParis, Petite Bibliothéque
Payot, 1994, p. 275,



José Luis Guerin nous incite a interpréter les @mnstde la jeune fille
(soucieuse ? songeuse ? inquiete ? etc.). Le redarda jeune fille
semble avoir changé. Il est vague, il ne vise plusaméra, il est
maintenant tourné vers l'intérieur (de 49:25 a 8R:3ortense pense,
réve (a quoi ? de qui ?). Le spectateur est irtvipFojeter ses désirs sur
les images projetés (et a deviner celles projgiéete cinéaste-monteur).
Le visage devient le miroir d’une action qui seadée hors-champ.
L’enquéte devient analytique et va maintenant pecéar « montage
croisé » (autre usage possible dwnd footagerépertorié par Nicole
Brenez). Entre deux plans d'Hortense, José LuisriGuea faire
apparaitre la figure de I'oncle Etienne. Le cinéastssemble et accole
des photogrammes de fagcon a leur faire signifierpn«pas autre chose
gue ce [qu’ils] disent, mais exactement ce [gu'ilgdntrent et que I'on
ne peut pas voir'%’, ce procédé est celui de 'anamnése.

Py

549, 552)

En perturbant le rythme du défilement des photogram(en le
ralentissant ou en l'accélérant) José Luis Guegiriet d’échapper a ce
temps, de s’infiltrer dans ses jointures et d'yelécce qui nous aurait
échappé. De méme, ce nouvel ordre des photograrsommsse une
nouvelle logique dramatique — effet Koulechov. Ldesla projection du
flm de famille (premier mouvement), trois plans uso avaient
échappes (en fait ils n’avaient pas été intégrés tafilm): Hortense, sa
meére et I'oncle Etienne sont assis prés du lag logs Guerin recadre
les visages de ces trois personnes, de profil: I@uekssemblances
peut-on percevoir entre ces personnes ? Quels égistent-ils entre
eux ? Qui regarde qui ? Ces visages : que noustdise? Y a-t-il une
histoire entre la mere et I'oncle ? Hortense dstdal fille de son pere ?
Est-elle amoureuse d’Etienne ?

194 Nicole Brenez, « Montage intertextuel.. log. cit, p. 53.
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94 Quels I|enseX|stent ils entre ces personnexjpaages ? (pI 554 555, 556 557, 558)

Les plans suivants procedent alit-screenet nous donnent a
comparer les visages. De nouveau, ils nous incéetdbnner un sens a
leurs expressions. En mettant les profils des demmnes cote a cote, le
cinéaste ne nous invite-t-il pas a chercher laerabtance entre une mere
et sa fille ? En remplacant la mére par I'oncle&gvoque-t-il pas une
ressemblance entre I'oncle et la niece ou entpefe inavoué et la fille
cachée? Et en remplacant le plan d’'Hortense seaulegiui d’Hortense
et son fiancé (toujours face a Etienne), que cleeleltinéaste ? Oncle
Etienne serait-il jaloux ? Serait-il amoureux d’kmse ? Quel lien,
quelle relation entre Etienne et Hortense ? De inach refléter le
monde, le cinéma devient machine a imiter I'esprit.

95. Plans ChOISIS dwllt screert ala recherché d unsens a Ia relatlon Hortﬁ‘tmne
(pl.563, 566, 568, 570, 571, 574, 576, 578, 583, 584, 592)

Le split-screenpermet d’effectuer un montage dans le plan, de
proposer une certaine logique interprétative @si inodifications d’'une
des parties de I'écran pourrait s'apparenter aux e hasard comme
'expérimentait Eugenia Balcells daBey meets gifl1978). De méme,
ce montage dans le plan fait apparaitre ici un eauvantdme, celui du
secret de famille. Finalement, le but de cette étegne semble donc plus
étre de simplement donner au passé une intergnétaposteriorji mais
plutdét, de chercher, a lintérieur des films, unérité qui se dérobe
(recherche formelle et dramatique).
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Le split-screenet le montage croisé des plans d’'Hortense et
d’Etienne procédent ainsi a un épuisement de leseBs: «la
Variation/'Epuisement [...] Dans l'un et lautre case travail de
variation conclut au caractére inépuisable de Kenad'origine : on
pourra toujours lui faire signifier autre chosde ede révéle par nature
polysémiqué®™ ». La variation se poursuit par montage croiséusNo
retrouvons I'oncle Etienne saluant Hortense a V@élgs I'oncle Etienne
offrant des fleurs a Hortense. Le lien de cceureeHwortense et I'oncle
Etienne indiqué par le rayon lumineux lors de kiteide la demeure se
confirme. Mais, entre ces deux personnes, apdarfure sinistre voire
inquiétante de la jeune domestique, toujours caelétond d’un plan,
derriere un arbre : serait-elle jalouse ? Cettatian analytique nous fait
percevoir le début d’'une histoire qui était redstente dans le film de
famille. Gérard Fleury aurait-il découvert une it qu’il n’aurait pas
dd connaitre ? Le visionnage n’est plus seulemeatanquéte au cceur
du film (entre les photogrammes) il devient un s@e] une recherche au
coeur des plans (dans les photogrammes).

‘ 96 ‘Plans de Ia relatlonHortense Etlenne la Jeimnesthe : trio fatal ’?
(pl. 600, 606, 614, 616, 617, 625, 631, 640, 663, 668, 670)

La ségquence amusante et apparemment anodine dasates
dansantes » prend bientot, elle aussi, un air étgoi. Pourquoi ce
regard en coin, ce regard presque soucieux desitserfaQu’a bien pu
voir Marlette pour passer d'un sourire léger a egard anxieux ?
(Recadrages des visages.) La réponse est hors-chesnpeflets nous
aident a y voir plus clair. La caméra de José IGigrin se rapproche
des fenétres derriere les enfants et recadre @me stans le miroitement.
Deux personnes avancent dans le jardin. La pedlicepart a vive allure,

195 |bid., p. 54.
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le cinéaste cherche une réponse a ce reflet. Liatieawobsession se
termine par une hypothese en miroir, en reflets.

97. Que v0|ent Ies enfants ? Que se passe -t- Hd’rmmp 7 (pl. 642 648 649, 653 654, 656)

Dans la séquence de la « photographie animéenre, @siix plans
de la photo de famille, José Luis Guerin introdiitienne en
prestidigitateur. Au dessus d’'un mouchoir, il relgaé droite, il regarde a
gauche (il est coincé entre deux/trois femmes)épmnse aux différents
secrets qui jalonnent le film de famille semble imiéfement étre
hors-champ, hors cadre. Le troisieme mouvemenesairie par une
image du reflet du cinéaste suivie d’'un plan leraadavec sa femme.
C’est donc sans doute Etienne qui filma ce derplan. Puis Gérard
mourut dans des circonstances mystérieuses, alar€it parti filmer
les alentours du lac ...

. Etlenne en

99. Gérard au entre d’'une mascarade... (pl. 696,70X)

Si en manipulant la forme, le sens et le rythmdildude famille
José Luis Guerin conduit la réflexion du spectateuforce certaines
hypothéses, il l'invite également a élaborer sepi@s propositions. En
effet, le spectateur peut continuer mentalementegsionnage du film
de famille, ce montage croisé de plusieurs plaete ovariation infinie
autour des images du film de famille.

Breton admirait que dans le fantastique il n'y gae le réel.

Renversons la proposition et admirons le fantastigui s’irradie du
simple reflet des choses réelles. Dialectisons4tdine réel et
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fantastique, dans la photographie, se renvoiemt &u'autre tout en
s'identifiant comme en exacte surimpression. [...]nghi selon
'expression de Moussiniac, I'image cinématographignaintient “le
contact avec le réel et transfigure aussi le té&gy'a la magie®.

De l'autre c6té du miroir

Dans le quatrieme et dernier mouvement, José Lugri@ filme
les membres de la famille Fleury en 1996 (avouantaorfake®’) dans
des plans en couleurs présentant une mise en sEmeyée. Les
personnages apparaissent comme déguisés (véteraarittonnées,
magquillage forcé, etc.), la caméra les filme en lang travelling.
Apparait alors la seule phrase prononcée dansire(thurnage du
hors-champ apercu dans le reflet de la vitre)sslus ont vus »lren
de sombragpasse ainsi du noir et blanc a la couleur, du file au
traveling, de la fiction au documentaire, thund footageau fake du
muet au parlant, de la projection au montage, dotage au tournagé&t
vice versa.

«Question : que cache une image ?Quel est son
hors-champ®®» C’est & ces questions que le dernier mouvement d
film s’intéresse. Que cachent les images de Géfbdry ? Quels sont
leur hors-champs ? Lors de la projection, lors eéour dans la maison
comme lors du re-visionnage du film (trois premiemsuvements du
film), nous avons enquété dans les profondeurslude famille. Nous
allons maintenant observer la position du cinétste aux membres de
sa famille, les distances qui séparent ou unissm# différents
personnages, le champ et le hors-champ.

Les premiers plans en couleur du quatrieme mouvenoenren
de sombra®ffrent un long travelling autour du cinéaste-anatGeérard
Fleury filmant ces scénes familiales (oncle Etiesakie Hortense qui
passe a vélo), dans une mise en scene théatralde®9:10 a 64:03, 43
plans. Nous observons donc le cinéaste-amateuaiende filmer, nous
sommes passeés, encore une fois, « de 'autre céféce au film projeteé,

196 Edgar Morin,Le Cinéma ou I'Homme imaginaire, op..cji. 24.

197 | es spectateurs qui croient voir en ces persomndge sosies parfaits des personnes
filmées dans les années 1930 (ils étaient nomHmeaxdes projections auxquelles j'ai pu
assister), semblent pousser encore plus loin leud#eiment qui est au cceur de la structure
du film et entrer encore plus profondément darisatase filmique.

198 Serge Daney,a Rampe, op. citp. 65.



face aux photogrammes démontés et maintenant tatibreeur en train
de filmer. Cette mise en scene va de nouveau sarypinter (et a
inventer) ce qui ne se voyait pas dans les fiim&deard Fleury. José
Luis Guerin va alors s’intéresser a ce qui se pdass le dos du cinéaste
amateur, ce qui était resté hors-champ. Nous aldyserver certaines
scenes connues (vues et revues) depuis différposons, différents
points de vue.

Joseé Luis Guerin filme Hortense de pres (plan m@gg# poitrine).
Elle est immobile. Sur son vélo, elle attend umaigoour se mettre en
action, en mouvement. Elle ne porte pas exactetaeméme robe que
dans le film de famille (copie), elle est maquillédle fixe la caméra
avec un regard qui parait beaucoup moins complieedans les plans en
noir et blanc. Le jeu commence : Hortense pédaienie la salue, tout
est parfaitement coordonné. Le salut chaleureuxfildu de famille
apparait maintenant comme une froide chorégraphienide en scéne
(montage de la mise en scéne colorée et des ptansieet blanc, de
59:10 a 69:04). Les plans spontanés du cinéasteeaniaissent place au
précautionneux et calculé cinéma professionnela jistesse est le
fardeau de celui qui vient “apres”; I'innocencegtace terrible accordée
au premier very® ».

100. Mise en scéne colorée du hors-champ (devemuechamp) des images de G. Fleury montées en
paralléle avec les plans en noirs et blanc (pl, 708, 712, 714, 715, 716, 717, 718, 726, 727, 728).

La séquence des « cravates dansantes » avaitagia, mlans un
reflet, I'importance du hors-champ. Au jeu innocehjoyeux des petits
enfants répond alors celui calculé des adultes mmes observons
maintenant (hors-champ devenu contrechamp). L'oftienne est en
compagnie de la jeune domestique (de 62:29 a 63i5Xe proménent

199 Serge DaneyPersévéranceop. cit, p. 24.
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dans le jardin, ils semblent comploter. La jeunmrfee a l'air inquiet,
Etienne a l'air un peu faché. La encore les plansneir et blanc
s'infiltrent dans la séquence en couleur créant uredation
champ-contrechamp entre les plans. Marlette (noibl@nc, champ) a
surpris les amants (hors-champ), la jeune femmeldao contrechamp)
a surpris le regard de Marlette (noir et blanc,nga Dans le film, le
cinéaste est passé « de l'autre coté du miroiugadé des reflets, il est
un spectre, coloré.

101, < Ils NOLS ONt VUS » (bl. 735, 736, 737a, 73’88)

En nous faisant franchir les frontieres, José L@igerin nous
permet d’observer des apparitions, des reflets ocmrautant de visions.
Les quatre mots prononcés dans la seule phraséndueprennent le
motif du double et de la mise en abyme de la vaudesguels se construit
le film, (« Ils nous ont vus » : qui « ils » ?)A¥ec les mots, il ne s’agit
plus de voir double, mais d’entendre double. Ereteftleux mots
identiques peuvent avoir des sens opposés, etsemwent, un mot peut
en cacher un autre ; on peut également glisserrdatra un autré®. »

Ce nouveau montage produit une nouvelle réflexioneffet, les
plans ne répondent plus a la méme logique de catiggoplastique et
de construction narrative. Nous passons de I'é@eritlocumentaire a la
mise en sceéne fictive et, alors que les trois peesnnouvements du film
nous montraient et nous faisaient expérimenteétigses de projection et
de montage du film (expérience de cinéphile quvogaient a I'enfance
du cinéma et a celle du cinéaste), celui-ci noustreoessentiellement
des plans liés au tournage. Ainsi, le cinéaste gouostre réflexion et nos
hypothéses quant a la résolution des mystereslrdu-fle cinéma et la
mort — vers ce coOté la de la pratique cinématoggagh Si c’est en
filmant que monsieur Fleury est mort de fagon mistse, peut-étre que
le tournage de ces films, le hors-champ de I'actibnée, pourra nous
laisser entrevoir une partie du mystere. C’estsd®rretour(nage) sur les
lieux du tournage qui nous permet de pénétrer @hent dans la

110 jean-Louis Leutral/ie des fantémes, op. ¢ip. 107-108.



meécanique du train des ombres et pas seulememt agarder filer ou
d’'y prendre place.

« Tout au bout de la nuit, on retrouve une autn®ratt' », au
petit matin, dans le reflet d’une vitre, nous olbeas monsieur Fleury
contemplant son jardin (de 70:57 a 76:42 : en dagarvers I'extérieur
on retourne a lintérieur). Equipé de son matéciaématographique, le
cinéaste-amateur traverse son parc et s’en vdev&as. Monsieur Fleury
est un reflet, lIéger, presque transparent, il kalds plans sans s’y
imprimer totalement. Arrivé sur les rives du lassia prés de sa barque,
il installe son matériel. Il regarde I'eau et ©t#. Le jour avance. Le
vent, le souffle de l'air sur I'eau, les sifflotente de Gérard nous
renvoient vers une matiére sensible mais invislbient6t la figure du
cinéaste se trouve recouverte d’'une brume épdissas le retrouvons
dans sa barque, toujours derriere sa cameéra, lgestalr trépied au
milieu de 'embarcation. La lune est encore laagibiume ne tarde pas a
la recouvrir aussi. Au détour d'un de leurs légdéplacements, les
nuages laissent apparaitre la caméra du cinéaste@am— fondu
enchainé des plans de la lune et la caméra. Cid&inique portrait de
la caméra en activité (nous l'avions déja obseateeepos, installée dans
sa boite de velours, son cercueil). Tout ce qugyasla était resté
invisible apparait (Gérard en cinéaste-amateur @niamcaméra debout,
etc.) et les fantdmes transparaissent a I'écrareféats, en transparence.

102. Gérard Fleury en couleur : Un reflet ? Un@wi® Une apparition ?
(pl. 816, 817, 818, 819, 821, 823, 827, 829, 832, 833, 834)

Cent ans apres la premiére projection des frérasidre, le
cinéma poursuit sa vie et vient contredire la a@&élphrase de
'inventeur Louis Lumiére: « Le cinéma, une invemntisans avenir ».

11 Georges BernanoBjalogues des CarméliteBaris, Pléiade, 1948, p. 1586.
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Déja I'aube point, la vie reprend, le soleil seeleles derniers plans du
film seront consacrés a ce nouveau jour au viltgkee Thuit.

24 we
103. Un nouveau jour se leve (pl. 835, 837, 838, 841, 843)

« Depuis la nuit des temps 'homme jouait avecdebres'? »,
Tren de sombrasous a ramené a I'aube du cinéma qui est cettelasi
temps : « une fois sorti de I'enfance, il faut t@sgtemps souffrir pour y
rentrer, comme tout au bout de la nuit on retrauve autre auror&uis-
je redevenue enfarit? ». Le berceau améne au tombeau qui renvoie au
berceau. Ainsi, ce retour vers I'enfance pourraitef écho a la réflexion
gue se faisait Serge Daneyau sujet de l'avenir sdptieme art:
« peut-étre qu’il y a la une drble de boucle enwbiution : tout est
possible. Ce que je ne crois pas du tout, c’'estIqusgu’'une chose
semble disparaitre, elle soit immédiatement rendgagar une
autrd™ ». Dans le film de José Luis Guerin, les appargtiose
superposent et rien ne disparait vraiment aux yeeixcelui qui se
souvient (VoirSupralnnisfreeetLos motivos de Berla

12 Henri Langlois, « Depuis la nuit des temps. los, cit., p. 12.
13 Georges BernanoBjalogues des Carmélitesp. cit, p. 1586.
114 Serge DaneyPersévéranceop. cit, p. 165.
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V. Transgression

Le caractéere ambivalent qui marque la réceptiocedélm (a la
fois présenté comme documentaire et célébré conimefdntastique)
vient du fait que, comme nous l'avons vu lors deeanalyseTren de
sombrasest tout a la fois un faux film de famille, un domenteur, un
film amateur, un film d’auteur, ufound footageun film expérimental,
un film abstrait, un film fantastique. De méme teetmbigtité quant a la
gualification du film vient de ce que José Luis Gueéussit ici de facon
déroutante a filmer le passé a la fois en « cindirect » (Rouch) et en
« direct-cinéma » (Len Lye). Par les relations lgétablit avec I'histoire
du cinéma et par le récit qu’il fait des originas septieme arf[ren de
sombraspeut également étre considéré comme un essahsioire du
cinéma, sur l'évolution du langage cinématographiget du regard
cinéphilique. En effet, le film ne retrace pas weiment les
développements techniques d’'une machine (noir aenhdiouleurs ;
muet/sonore ; fixe/mouvement ; différentes durées Hobines ; etc.)
mais évoque aussi I'évolution de la maniere de st&mir — a travers les
différents rapports entre filmeurs, filmés et speairs et les différentes
démarches artistiques que le cinéaste y acconj@itméme, le retour
aux origines du cinéma (que ce soit par la référemax projections
archaiques ou a la naissance du cinématographeyentle pas
interroger seulement I'essence du cinéma mais aetssurtout les
conditions de son existence. La recherche estiaant anthropologique
gu’ontologique. La encore José Luis Guerin se teoava croisée des
chemins, que ceux-ci soient artistiques ou théesqu

Avec Tren de sombras]osé Luis Guerin transgresse a nouveau
l'ordre établi qui sépare hermétiquement les diffiées pratiques et
écritures artistiques, il s’affranchit de 'orgaati®n conventionnelle qui
fait avancer l'histoire de facon linéaire et pragpige. Le cinéaste va
au-dela des limites tracées par les théories glassidu cinéma et a
rebours du mouvement qu’elles dessinent, il seicoaf comme un
auteur de cinéma de friction (vé@upra,Innisfree; ici la friction devient
méme physique), aide a faire sortir le cinéma asplagu cadre dans
lequel on le confinait et déploie le fil d'une lise d'un cinéma de
friction en Espagne — d’autres avant lui, peu n@uky s'étaient



aventurés de facon solitaire sur ce terrain ; désupres lui se sont
lancés dans ce terrain devenu espace. Le cinénd@s#e Luis Guerin
franchit un seuil non pas pour sortir du cadre nposr rendre ses
frontieres plus souples. Il montre qu’'une distioctentre les pratiques,
démarches, écritures et mouvements artistiques cestainement
nécessaire mais que la disjonction que I'on opatathellement entre
eux n’'est pas pertinente. De méme, en faisant uteepace créatif une
frontiere, un espace de friction, José Luis Gueemble aussi affirmer
gue partout se trouve le début d’un autre monde &néphilie est cette
saine maladie dont un des symptomes est que ceermrabst déja un
autre mond¥®. » Toutefois, il ne faudrait pas comprendre cette
transgression comme un phénomeéne de marginalitai -Hrgplique la
mise a I'écart — mais plutdt 'entendre comme uagdrsée, un passage.
En effet, comme nous avons pu le voir, José LuisrfBuconnait tres
bien I'histoire du cinéma, l'évolution des pratiguet des théories
cinématographiques. Pour réaliser ses films, ihgédodans cette histoire
et s’en inspire souvent; de méme, il n'hésite paseprendre et
s’approprier les procédés et les clichés du septiarh 1l ne se place
donc pas en marge des pratiques qui constitueistdire du cinéma,
mais plutét au cceur de celles-ci — coeur des pegiqui peut étre la
marge de l'industrie. C’est aussi en vivant sa deecinéaste que Jose
Luis Guerin transgresse le cercle dans lequelsagitacun de ses films,
on l'avait enfermé. Cette transgression place d®rsnéaste du c6té du
paradoxe (contre la doxa), de la singularité, dexcéption, de la
jouissance. « La régle, c’est I'abus, I'exceptioest la jouissance®. »

115 Serge DaneyPersévérance, op .Gip.101.
116 Roland Barthed, e Plaisir du texteop. cit, p. 57.
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Hyphos, Hypnos

Tout en plongeant le spectateur dans une transaqtie, José
Luis Guerin excite la lucidité de ce dernier face aédium
cinématographique. Le cinéaste incite le spectaesiinterroger sur la
réalité du cinéma, sur les images cinématograpbjcgue l'illusion de la
vie et du mouvement. Par le travail sur la pelegcydar le grattage de sa
substance et le raclage de son épaisseur (I'éerdsiraussi un geste qui
grave la pensée dans l'espace), le caractere uadslde la pellicule
apparait de fagon éclatante et stimule I'acuitéadésion du spectateur
transi. Cette extra-lucidité du spectateur (sod@par la mise en abyme
infinie de la vue et du voir dans le film) n’empéchoutefois pas
lillusion cinématographique de fonctionner. Danen de sombraslosé
Luis Guerin pousse le spectateur a ressentir etrager |'état de double
conscience propre au cinéma, « ce phénomene étoondiillusion de
réalité est inséparable de la conscience qu'ellé ellement une
illusion, sans pour autant que cette conscience tue lemsamtde
réalité’” ». Le spectateur est pris dans un chevauchememasitions et
d’états — de la catalepsie a I'extra-lucidité erssamt par la transe,
'hypnose et I'extase —, ce qui provoque en luicnfusion entre le
processus d’induction et I'état hypnotique, cordasgui donne alors
naissance a l'approfondissement de la transe tarparticipation qui
crée le film est créée par it ». Ainsi, ce sont les fils entrelacés du texte
filmique qui conduisent a la transe hypnotique.

Texteveut direTissu; mais alors que jusqu’ici on a toujours
pris ce tissu pour un produit, un voile tout faierriére lequel se tient,
plus ou moins caché, le sens (la vérité), nousrdigoas maintenant,
dans le tissu, l'idée génératrice que le textease $e travaille, a
travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ae tigette texture — le
sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissmiti¢tlle-méme dans
les sécrétions constructives de sa toile. Si noumioas les
néologismes, nous pourrions définir la théorie ekt comme une
hyphologie(hyphosc’est le tissu et la toile d’araigné€)

Au cinéma, le défilement peut donc conduire a ltoge, et le
tissage a la transe. En projetant sur I'écranseatie des différents fils
narratifs et esthétigues qui sécretent et que teécke film, en

17 Edgar Morin,Le Cinéma ou I'Homme imaginaire, op..cj. XII.
118 |bid., p. 206.
119 Roland Barthed, e Plaisir du textgop. cit, p.85-86.
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matérialisant le défilement des images, en rendiitile la texture du
photogramme et le rble de la toile (I'écran), Jogis Guerin conduit son
film (hyphos) au-dela de I'hypnos (le réve) et plaainsi le texte
filmique — également tissu et texture — et le sgear dans un état de
trans-hypnose. De méme, en faisant passer le spectde l'autre coté
de I'écran, derriere la caméra et devant les pmatoges sans vie, José
Luis Guerin attire I'attention de celui-ci sur laitfqu’un texte filmique
est le résultat de choix créatifs (ce cadre plgté celui-la, cette image
apres celle-ci et avant celle-1a, cette durée plgwitune autre, etc.). « Yo
llevo diciendo desde los 16 afios que para mi & esuna escritura y
como tal puede servir para escribir una recetaodea, una postal, un
pequefio poema, un tratado de filosofia, una carla aovia o una
novela. Depende del uso que se [EH$ Ainsi, la liberté a I'ceuvre dans
les films de José Luis Guerin vient de sa concaptio cinéma comme
une écriture et de sa conception de I'écriture ceragte de création. La
pensée est dans le geste, le geste est penséussipansee, le cinéma
spécule (miroir), réfléchit (reflet). José Luis @Guoen’exprime pas sa
pensée a travers des plans mais pense des pldas séquences, pense
en plans et en séquences. C’est en cela qu’ongfigumer qu’il est un
auteur de cinéma, uécrivain au sens barthésien : un Pense-Plan ou
Pense-séquence, c’est-a-dire ni parfaitement usepenni strictement
un faiseur de cinéma, un planeur/séquenceur. diEstrivain, non pas
celui qui exprime sa pensée, sa passion ou soninatam par des
phrases mais celugjui pense des phraset/n Pense-Phrase (c’est-a-dire
pas tout a fait un penseur, et pas tout a faithrageury?’. »

Tout le travail effectué au niveau physique, surpkllicule,
montre une pensée au travail. Le cinéma est umeefqui pense. Et si
cette érosion charnelle, travaillée sur la peaufitio, renvoie assez
rapidement a la mort, elle renvoie aussi vite anbar Eros) comme
force organisatrice. L’'image et la magie, le my¢thde mystere, I'éros et
I'érosion, la forme et la pensée, la mort et 'ameamblent alors étre
étroitement liés, discernables mais inséparables. tr@vail charnel

120 30sé Luis Guerin dans un entretien avec EduardiioGi El tren de sombras de José
Luis Guerin »Cartelera Turig 23/01/1998, p. 35.
121 Roland Barthed, e Plaisir du texteop. cit, p. 69.
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produit alors une signifiance, un « sems ce qu’l est produit
sensuellemetft. »

L’interstice de la jouissance

Tren de sombrasous place dans ce lieu virtuel de conjonction
entre le film et son spectateur, dans ce lieu deamtre, cet espace
crucial, ce terrain fertile qu’est « le corps do&mna ».

Il'y a deux corps du cinéma, sans cesse ployant $ous
l'autre pour mieux sembler ne faire qu’un. Le codes films, de tous
les films qui, un par un, plan par plan, le compbset le
décomposent. Le corps du spectateur, que la vidéochaque film
affecte, comme l'indice d’'un théatre de mémoire gumportions
immodérées, a travers chaque film et en miroirades les films. Le
corps du cinéma est le lieu virtuel de leur conjimm:®,

En travaillant le texte filmique comme un tisswat texture, en
laissant au spectateur la double place de tisgede gictime prise dans
la toile, José Luis Guerin donne la preuve a sectspeur qu’il le désire.
« Le texte que vous écrivez doit me donner la pregwil me désire.
Cette preuve existe : c’est I'écriture. L’écritugst ceci: la science des
jouissances du langage, soankadgitra (de cette science, il 'y a qu’un
traité, I'écriture elle-mémé3’. » En travaillant I'histoire du cinéma a
partir d’'un corpus défini, José Luis Guerin semdermer le caractere
sensuel et voluptueux du travail de création (lectet écriture). Ce
penchant charnel apparait la encore dansentee» (voir la citation
d’'Octavio PazSupra, Ombres et lumiengslans les interstices du corps
du texte, dans les entrebaillements que le cingaat® au centre du
texte filmique.

L’endroit le plus érotigue d’'un corps n’est-il p&s ou le
vétement béill® [...]; c'est linterstice, comme I'a bien dit la
psychanalyse, qui est érotique : celle de la pedusgintille entre
deux pieces (le pantalon et le tricot), entre dbords (la chemise

entrouverte, le gant et la manche) ; c’'est le dlgment méme qui
séduit, ou encore : la mise en scéne d’'une appaddisparition”.

122|hid., p. 82.

123 Raymond BellourlLe Corps du cinéma, op. Gip. 16.
124 Roland Barthed, e Plaisir du texteop. cit, p. 13.

125 |bid., p. 17-18.
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Si sommaire et si longue a la fois, une telle as®mlgemblait
nécessaire. Elle permet d’affirmer que c’est dassjéux transtextuels,
dans linter-texte, qu’apparait I'écriture et lddrté du cinéaste, son
originalité : « perdu au milieu du texte (non pasrigre lui a la fagon
d’un dieu de machinerie), il y a toujours l'autfauteur® ». C’est aussi
dans linterstice, dans les jeux trans- et intgttels que se trouve le
mystere, le désir, la jouissance, l'interdit: «gdkaisir est dicible, la
jouissance ne l'est pas. La jouissance est inddicibter-dité?’ ». En se
placant au cceur des chemins de I'histoire et desef® du cinéma, la
démarche artistique de José Luis Guerin se sitne B@paisseur d’'une
alternative, dans 'obscurité — le lieu des apparg —, au cceur du désir,
du mystere, de l'indicible et de l'interdit : dalasjouissance.

126 |hid., p. 39.
27 bid., p. 31-32.






“iAy qué cosa la vida... Fijate qué vives encima de
los muertos y no te enteras!”, une passante dafigie
En construccion.

Chapitre 5
DES CORPS URBAINS
(En construccion 2001)

I. Le chantier comme mode d’exploration

En construccion2001) est le long métrage qui fit connaitre José
Luis Guerin a un plus large public ; des sa satiesalle le film connut
un grand succésll fut concu en étroite collaboration avec unuge de
six étudiant du master professionnel de documentaire de créaléon
I'Université Pompeu Fabra (Barcelone). La petiteigg consacra trois
ans a l'élaboration du film: une année de prépmarainombreuses
visites au Barrio Chino, nombreuses heures passdasfiimothéque,
documentation sur I'histoire de la ville et du dieat sur I'architecture,
l'urbanisme, etc.) et deux années de tournage-rgentaalisés en
alternance. Le sujet choisi fut celui de la réhtdsibn d’'un quartier ; le
lieu : le Barrio Chino ; le temps du tournage :ucele la construction
d’'un immeuble. Le film nous permet d’assister aanmménagement d’un

! « El éxito [...] deEn construcciérha terminado por devolver el género a las salainge
después de dos décadas de sequia.» Javier des, FuRealidad y construccion »,
Academian® 32, Madrid, 2002, p. 137. Pour une informatm®cise sur le nombre de
spectateurs, les prix recus et les textes publés pe quatriéme long métrage, voir la
filmographie détaillée ainsi que la bibliographiegosées a la fin de cette thése.

2 Amanda Villavieja et Marta Andreu au son (AmandéaVieja a ensuite continué a
travailler avec José Luis Guerin) ; Mercedes Alzajqui réalisa son premier long métrage
documentaire en 200%El cielo girg) et Nuria Esquerra (qui est devenu la monteuse du
cinéaste) au montage ; Abel Garcia Roure fut cheficbction (il a réalisé son premier long
métrage documentaire en 2008Jna cierta verdall Alex Gauthier (directeur de
photographie) et Francina Cirera (chef de prodngtio



guartier historique, a la transformation d’'une urdt a la mutation d’une
société. Au fil du film, nous vivons ce réaménagement urlen suivant
la vie de quelques uns de ses habitants. Ainsgéatwt a la fin du film
nous passons d’un quartier & un autre (du vieurd@&hino au nouveau
Raval), d’'un siécle et d’'un millénaire a un autle Xx° auxxi®), d’'une
classe sociale & une autre (processigedérification)”.

Documentaire de création, création d’'un documentase

Si 'ensemble des sciences humaines et sociale®iEsse aux
phénomenes communs a toutes les cultures de lasana&s a la mort,
José Luis Guerin va, la encore, avancer a reboearsaddynamique
attendue. Le cinéaste ¢s'infiltre dans lintervallt nous permet
d’'observer ce qui se joue dans le passage de lbet@u berceau. Le
présent qui revient toujours s’écarte ainsi detliak qui ne cesse de
passer. Le documentaire s’éloigne alors des inggest du reportage
journalistique pour se concentrer sur des recherebthétiques propres a
l'univers artistique, cinématographique — consiarct spatiale et
temporelle, réflexion sur l'utilisation du son atdomposition des plans,
etc.

Ainsi, pour les besoins de la construction filmigleecinéaste a
pris soin de délimiter un espace et un arc temparais aussi de choisir
ses personnages. L'équipe a alors procédé a utahbléricasting. Tout
d’abord il a fallu trouver un lieu susceptible deupoir devenir un
espace filmique consistantL'immeuble en construction que nous
voyons dans le film a été choisi pour son emplacemeen face de la
plus vieille église de Barcelone : I'Eglise SantuPaion loin de trois
cheminées du Paralelo, vestige d’'une ancienne us#hetout proche
d’'une école)En construcciorfut construit en trois ans. Pourtant, I'arc

% A ce sujet voir Myriam Mayer, « La condition urbai En construccion de José Luis
Guerin » Rites et rythmes urbains/€ahiers d’Etudes Romanes nouvelle série, n° b9, A
en-Provence, CAER, Aix-Marseille Université, 20p8167-180.

* Larticle et l'interview proposés par Immaculadaafiha Barrio permettent de situer le
film au sein de la filmographie du cinéaste et deux connaitre le processus créatif du
film : « Entrevista a José Luis Guerin : paisajenano, paisaje urbano bmagenes de la
ciudad I, Curso de cine y literatura, Universidad de Bur@893, p. 105-112.

® Jacques Terrasa dans « Les vanités enfouies.sSighsédiments dans le filBn
construccionde José Luis Guerin » analyse de fagcon détaillémmetruction symbolique
du territoire urbain dans ce filmLa Ville, lieux et limites 2Cahiers d’Etudes Romanes,
nouvelle série n° 12, Aix-en-Provence, UniversiéRdovence, 2005, p. 145-159.
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temporel que celui-ci embrasse dépasse de loie ckitée. Le film
déborde sur d’autres temps que le sien; il enjaledépoques et relie les
siécles.

Pour réaliser son film, le cinéaste a tissé deatiosls avec
certains des habitants du Chino qui ont ainsi gpéia cette expérience
cinématographique. Cespersonnes sont ensuite devenues des
personnageshargés des fonctions narratives nécessairestameydu
film. Le choix d’Antonio (I'ancien marin), de Juaet Ivan (la jeune
prostituée et son petit ami), d’Abdel, de Santiélge ouvriers), de Juan
(le chef de chantier), de Sonia (la voisine) et agses (les enfants, les
voisins, etc.) nest pas né du hasard. Ce choixleestuit d’'un long
travail, le résultat de nombreuses rencontres.lbedst une expérience
humaine. Avant d’allumer les caméras, I'équipe aute& s’intégrer
totalement dans le quotidien du quartier (« comyisbnocer y rodar®
furent les pas suivis) et a fini par faire partigggrante de celui-ci.

Les plans que José Luis Guerin présente révelentpsmt de
vue et son point d’écoute, le montage gqu’il proposes donne a voir sa
réflexion sur la réalité vécue par les habitantsBarrio Chino. De
méme, les différents sentiments que le spectateut pprouver, les
emotions qu’il peut ressentir tout au long du filpondent a une
construction élaborée par le cinéaste. En d&taconstrucciors’inscrit
dans la lignée des « documentaires narratifs »hetmanistes » ouverte
par Robert Flaherty. Le cinéaste-explorateur danisnavons souvent
parlé s'immergeait dans la culture et le quotidies civilisations qu’il
voulait filmer, il s’intéressait au rapport de ealici a la nature et
cherchait les autochtones capables de Ilui senimtedtesseurs. |l
impliquait les hommes qu’il filmait et surtout, slimposait de ne pas
filmer du point de vue occidental mais plutot déucees autochtones
(Nanook of the NortiNanouk I'Esquimaul1922 ;Moana 1926 ;Man of
Aran, 1934 ; Louisiana Story 1948, etc.). Nous retrouvons cette
méthode, ce point de vue, ce regard d&ms construccion Ici, les
habitants du Barrio Chino représentent leur quartis jouent leur
propre role et sont filmés du point de vue d’urratiabitant du quartier
— pour le tournage de ce film, José Luis Guerirstsiteéme installé un

® José Luis Guerin répéte ce « slogan » dans deneoses interviews. On peut consulter
par exemple l'article de Javier de Frutos, « Realig construccion »oc. cit, p. 139.
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temps dans une des pensions du Chino. Les habitaiarrio Chino ne
sont pas des objets de curiosité mais bien demages qui nous
guident a travers toute la structure filmique.

Sans scénario ni idée préétablie, au fil du towrnapsé Luis
Guerin découvre son film en train de se faire:

Lo que més me excitaba era la busqueda, teniprqdacirse
la revelacion, fruto de la convivencia con un egpac con unas
personas... Te vas nutriendo de lo que te va déndealidad y
entonces constas que la realidad es mucho még cioanpleja y tiene
méas matices que lo que un guionista puede imagmau despacho

Plus qu’un documentaire « sur » le Barrio Chindoutné » a la
charniére duxi® siecle,En construcciérest un film qui s’est construit
au fur et a mesure de sa réalisatiemsle Barrio Chino agonisanavec
ses habitants. Dans ce film, le cinéaste laisseasaéra ouverte au
hasard. Parfois il le provoque, le précipite, d'asifois encore il le recoit
avec surprise et etonnement. Au total ce sont geebs26 heures qui ont
été enregistrées par les caméras de I'équipe. leage effectué a donné
lieu & un film de 128 minutes qui offre un portraisuel et sonore du
Barrio Chino (la musique de fond tout comme la wofik ont été
proscrites). En cel&n construcciomejoint aussi les films soviétiques de
lavant-garde des années 1920, films fondés esdlemient sur la
pratique du montadeLe film est alors bel et bieconstruitet non pas
tourné, comme le soulignait Vsevolod Poudovkine :

Entre les événements réels et leur reproductiociah il
existe une grande et significative différence das cette différence
tient tout ce qui fait du film une ceuvre dart. [.L]expression
tourner un film est totalement fausse et doit tandredésuétude. Un
film n’est pas tourné mais construit & l'aide defoigrammes isolés et
de scénes qui constituent son matériau brut. [.. Jéré¢able matériau
pour la création du film a cessé d’étre la réalité] le matériau du

" Angel Fernandez-Santos, « El misterio de la eviden, El Pais,19/10/2001.

8 On pourra lire & ce sujet l'article de Francisewigr Gémez Tarin, « El documental en
construccion y la camara urband.a,Ville dans le cinéma documentaire espag@alhiers
d’Etudes Romanes nouvelle série, n° 16, Aix-en-8moe, CAER, Université de Provence,
Aix-Marseille 1, 2007, p. 129-150 ainsi que cele dosé Antonio Garcia Juarez, « En
construccion. El hombre de la cAmaréetras de cinen® 6, 2002, p. 65-67.



cinéaste consiste en une série de fragments deubekur lesquels il
a pleins pouvoirs

Le titre du film posséde alors au moins trois nivede lecture.
En construccion renvoie bien évidemment a la construction de
immeuble — sujet du film — mais évoque égalemantonstruction du
film lui-méme pendant sa réalisatioW/¢rk in progresS) et souligne
ainsi le fait que tout film est une constructiorthésique, une création
cinématographique. Le film est un univers diégéigehafaudé par le
cinéaste et « construit mentalertémtpar le spectateur. L’histoire des
« choses vues et entendues dans le Barrio Chiriest pas racontée

dansmaispar le film.
Trois temps, trois mouvements

En construccidrest le premier long métrage dans lequel José Luis

Guerin filme directement son temps. C’est auspréamier long métrage
gu’il tourne/construit dans sa ville. C’est encteggremier long métrage
gu’il réalise en numérique. En ce sens, on pougaifer que c’est avec
En construccidbrmgue José Luis Guerin s’affirme franchement comme u
cinéaste veritablement contemporain — ce qui nigxgas la possibilité
d’étre un cinéaste essayiste, documentariste, megdestc. Dans sa
réflexion sur la contemporanéité, Giorgio Agamb#imrae, en reprenant
les termes de Roland Barthes, que « le contempestifinactuel® ».
« Celui qui appartient véritablement a son tem@syrhi contemporain,
est celui qui ne coincide pas parfaitement avemiun’adhére a ses
prétentions, et se définit, en ce sens, commeurhrinais précisément
pour cette raison, précisément par cet écart eamathronisme, il est
plus apte que les autres a percevoir et a saisitesops:® » En ce sens,
José Luis Guerin semble alors avoir toujours été «irai

° Vsevolod Poudovkine, extraits &ém acting Londres, 1935, cité par Jacques Aumont et
Michel Marie,L’Analyse des films, op. citp. 62.

19 Work in progress littéralement : « en construction », terme qéfirit une oceuvre
ouverte sur le monde, ouverte a une réalité quitraga plénitude a travers son ambigité ;
une ceuvre qui se fait en se faisant, qui restertnsix surprises et aux possibilités
gu'offre le hasard et les rencontres. Cette pratigloppose de fagon rigoureuse a la
réalisation d’un produit fini et fixé, dessiné geles régles d’'une imagination hermétique :
scénario, story-board, tournage, montage.

1 Roger OdinPe la fiction Bruxelles, De Boeck Université, 2000, p. 18.

12 Giorgio AgambenQu’est-ce que le contemporaintPaduit de l'italien par Martin Rueff,
Paris, Editions Payot et Rivages, 2008, p. 8.

3 bid., p. 9-10.
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contemporain », un cinéaste qui « fixe [son] regsud son temps non
pour en percevoir les Ilumiéres, mais I'obscidfité Dans En
construccion (mais déja peut-étre plus subtilement dans lemsfil
précédents), le cinéaste percoit « I'obscurité ae temps comme une
affaire qui le regarde et n’a de cesse de I'intdgpequelque chose qui,
plus que toute lumiere est directement et singeient tourné vers
lui*®». Ainsi, dans ce film, José Luis Guerin va sietser plus
précisément a la part sombre de son temps, auxesnua sa ville. De
cette derniere affirmation il serait imprudent déddire queEn
construccionest un film dénonciateur, un documentaire militaxot
encore nostalgique. La contemporanéité a I'ceuvres da film est une
singuliere relation au temps (anachronique, décal&phasée et
archaique) que nous analyserons par la suite.

En construccions’organise en trois mouvements, de longueurs
inégales. Le premier mouvement (de 00:00 a 13933plans) observe ce
gu’il reste du Barrio Chino pour ensuite assistéa eenovation urbaine
du quartier (de 13:33 a 113:05; 735 plans). Lexidene mouvement
permet, tout en pressentant ce que sera le fuNmeyo Raval », de
constater comment résistent et survivent le BaZhoo et ses habitants.
Le dernier mouvement du film donne a voir le nouuwsmeuble
fraichement construit et les visites des futursppétaires (de 113:05 a
128 ; 54 plans). Pour filmer la transformation @equartier historique,
José Luis Guerin se référe donc a un avant (premiervement), édifie
un maintenant flottant (deuxieme mouvement) et idessin aprés
incertain (troisieme mouvement). La plus grandetipadu film est
consacrée a I'étape de la construction durant legoeus flottons entre
deux mondes, guidés par un ancien marin (Antortiene jeune putain
(Juani).

Le décor et les corps sont étroitement liés. L& \8kt saisie et
comprise a travers les corps qui I'habitent etdacpurent, corps qui a
leur tour et en méme temps sont traversés et warsppar elle.

Des corps dans des décors [...] des décors qui BenaiEs
dans des corps, qui auraiehsparu au dedansyui seraient devenus
le ressort, 'armature, le moteur, la structure degps. La villea
l'intérieur des habitants La Ville Intérieure. C’est bien celle du

bid., p. 19.
5 bid., p. 22.
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cinéma, la Villedansles films. Le cinéma qui passe son temps a
mettre dehors ce qui est dedans et dedans cetgielex's. Infatigable
déménagedt.

Dans En construccionle cinéma apparait a la fois comme un
constructeur et un déménageur. Le cinéaste, lai,uescréateur, un
chercheur. Un observateur, un contemporain qugloil contemple une
constellation, s’interroge sur le noir qui entoles étoiles — attitude du
« vrai » contemporain selon Giorgio Agamben). Aihsisqu’il examine
une organisation, José Luis Guerin s’intéresse gucse passe entre les
acteurs de celle-ci. Au fil de 'analyse qui su@us ne manquerons pas
de nous intéresser aux méthodes et stratégieepagudlles le cinéaste
favorise I'échange et la rencontre, le déménageraetda construction.
Dans un premier temps nous analyserons la composié la diégese de
ce film documentaire. Nous analyserons la constm@t I'évolution des
protagonistes du film. Nous examinerons l'espadmidue et ses
diverses fonctions ainsi que 'arc temporel dangidt le film se déploie
et se déplie. Dans un deuxiéme temps, avant delurencnous
considérerons les relations qu’entretiennent lepscet le décor du film,
la ville et ses habitants. Comme dans les analgsésédentes, nous
distinguerons certains éléments pour mieux sasir linion par la suite.
La derniere partie, conclusive, examinera la coptgameéité du film.

16 Gérard Althabe, Jean-Louis ComolRegards sur la ville Paris, Centre Georges
Pompidou, 1994, p. 34.
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I1. Construction

Dans cette premiére partie de I'analyse nous alowns intéresser
a la ville filmée. La ville construite par le filnta ville montée par le
cinéaste. La ville comme décor. La ville habitémaginée, révée et
fantasmeée. La ville-cinéma. « Filmer la ville rendeait au bout du
compte a filmer ce qui dans la ville ressemble iaéma — ou, mieux, a
la faire ressembler au cinérifa» Le documentaire passe ici d’un art de
la célébration a un art de la création, un artadednstruction. C’est a
cette entreprise que nous allons donc consacrer pggmiére partie.

La création du film s’élabore a partir des élémemispres au
cinéma : cadre, son et lumiére ; éléments qui coisent a leur tour le
temps, l'espace et les personnages du film. Une &menceés, ces
composants érigent alors la diégése du film.

C’est a Etienne Souriau (1953) que I'on doit larisp du
terme « diégése » héritée de la rhétorique antauegyel il donne un
sens nouveau : « Tout ce qui appartient “danselligibilité” [...] a
I'histoire racontée, au monde supposé ou proposé par lanfidii
film. » [...] Il s'agit d'un monde que construit imaxgirement le
spectateur a partir des propositions et suggestarfdm. [...] Ainsi
défini le monde diégétique n’est pas, a I'éviderprepre au film de
fiction ou au film documentaire; il est présent sldes deux, mais pas
de la méme maniéte

Il semble important d’affirmer que la création d’'unonde
diégétique n’est pas I'apanage des seuls filmsatierf. Pour raconter le
récit de la mort du Barrio Chino, José Luis Guexamstruit un monde
diégétique, un univers filmique qui englobe etergjlobé par les actions,
les personnages, le temps et I'espace de I'hist@reée par le film. Ce
monde ne peut exister que si le cinéaste aidedetaigur a le construire
« imaginairement » par des « propositions » et desiggestions ».
L’analyse du début du filnEn construcciomous permettra d’examiner
de plus pres les fondations de ce monde diégétique.

On congoit alors que le début des films soit d’'importance
essentielle: des le départ il fixe les régles du ¢& la bonne
coopération. [...] Ainsi le début des films constitue moment

7 bid., p. 19.
18 André Gardiesl.e Récit filmiqueop. cit, p. 43.
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particuliérement important. Bien sdOr il amorce cai gera a
développer (il dispense des informations nécessaige la
compréhension de la suite) mais surtout il me cowile régime
narratif adopté, documentaire ou fictiondans ce dernier caifixe,
comme on le verra bient6t, la regle du jeu. Préygnsuis alors en
mesure de me mettre « en phase » avec lui et depl@nement du
monde dans lequel je m'appréte a pénétrer

Le début du film pose les regles de ce qu'on pduagpeler un
pacte de lecture entre le cinéaste et le spectdewwon film — dans la
citation d’André Gardies I'expression « dans cenggrcas » que nous
avons soulignée est peut-étre de trop. Le débufilauamorce une
histoire, présente I'univers diégétique et infolmapectateur du régime
narratif adopté. Une « coopération » s’établit @lentre le cinéaste et le
spectateur.

Fondations

Le film commence par un générique en lettres blascur fond
noir. L’écran noir laisse apparaitre les noms degamsmes ayant
participé a la production du film. On apprend (erdautres) que le film
est né de linitiative du Master de « Documental deacion de la
Universidad Pompeu Fabra (Barcelona) ». Le voluom®ge commence
a s’élever, la sirene d’'un bateau se fait enterdramilieu de cris de
mouettes : nous sommes dans une Vville portuaire.fdodu au noir
s’ouvre sur un panoramique en noir et blanc suntoBarcelone (de
droite a gauche, nous passons du port aux troimiokes fumantes
d’'une compagnie électrique). Les mouettes ne ceslgenrier. D’autres
images en noir et blanc nous font pénétrer plufopd&ment dans les
rues du quartier : beaucoup de monde, de nombraliges et venues,
des magasins, des enfants, des vieillards, desitpées, des hotels de
passe, la Bodega Apolo... Nous contemplons alorsidaguotidienne
(diurne et nocturne) et les habitants du quarti@ntde nous infiltrer
encore un peu plus profondément dans son rythmsum@ant les pas
nonchalants d’'un marin ivre (le son de ces imagesndrin provoque
une étrange confusion : les bruits de la ville sspge de gens et de
voitures — se confondent avec ceux du défilementelluloid...). Au
coin d’'une rue, le marin nous conduit aux images@ueurs que José
Luis Guerin et son équipe ont flmées dans le Badhino, a la fin des

\bid., p. 44-45.



années 1990. Ainsi, avant de montrer ses propesss pavant de donner
a voir ce qu’il reste du Barrio Chino, José Luise@am commence par
présenter les images d’'un temps passe, les pland’qutres ont filmés
dans un Barrio Chino plein de vie (fin des anné&s1début des années

196G°).
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) ;
minutes du film (images d’archipés], 2, 4, 5, 7, 10, 11, 12

104. Premiéres .14, 16a, 16b)

Petit a petit (du vol au dessus de la ville audlag suivant un
personnage), nous découvrons un espace vécu, ogeaghie humaine
et un territoire artistique dans lesquels le citeaga fonder la
construction de son monde diégétique. L’'espaceefigst ici clairement
présenté comme un territoire, un espace sociaiipproprié par ses
habitants, figuré par divers artiste<Ce territoire semble appartenir & ses
habitants autant que ceux-la lui appartiennent.cahtribue a la
construction d’'une identité et d’'un mythe. De f&tBarrio Chino est le

%0 Ces plans en noir et blanc appartiennent a titis fdifférents. Le panoramique qui
ouvre le film est tiré du film de Julio Salvad&in la sonrisa de Dige 955 (photogrammes
1-2 de la frise). Les images de gens dans les due€hino sont extraites d'un film
d’Enrique Ripoll y FreixesEl alegre paralelp 1960 (photogrammes 3-9 de la frise). Les
images du marin ivre déambulant sur l'avenue duelBlr (photogrammes 10-12)
appartiennent a I'ceuvre de Joan Colom (Barceld®2l)lFilmaciones en 3ml959. Le
film de Guerin semble aussi tisser des liens agsmbmbreuses photographies que Joan
Colom réalisa dans le Barrio Chino dont certaingerft publiées dans le livre de Camilo
José Cela (texte) et Joan Colom (photographleay, rabizas y colipoteraBarcelona,
Editorial Lumen, 1964. On en retrouve dans l'albditlustration du livre de Paco Villar,
Historia y leyenda del Barrio Chin@®arcelona, La Campana, Ajuntament de Barceloha, 3
éd., 2009, p. 335-420 (90 illustrations). Dans titla publié lors de la sortie en salle de
En la ciudad de Sylvig2007), Santos Zunzunegui a mis en parallele éeepce
cinématographiqgue de Joan Colom et celle de José Guerin dans son article
« Genealogia de la belleza. En didlogo amistosdcdn y G. de L. »Cahiers du cinéma
Espafian® 7, décembre 2007, p. 74-76.

2L Aux noms des auteurs cités ci-dessus, nous pousjonsés ceux de Jean Genkee (
Journal d’un voleuy; André Pieyre de Mandiargudsa(Marge); Henri Cartier Bresson, et
Manuel Vazquez Montalban.
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nom populaire et mythique d’un quartier officiellemt nommé Raval (de
I'arabearrabal, le faubourg).

En suivant le marin ivre jusqu’au coin d’'une rueus arrivons
face a un mur. Durant prés d’'une minute (de 01:562%1), nous
observons la premiere image en couleur du film.caméra reste fixe
face a ce pan de mur sur lequel apparaissent gardissent le titre du
film, le nom du cinéaste puis cet epigraphe (prodbecelui que I'on
pouvait lire au début thnisfred: Cosas vistas y oidas durante la
construccion de un nuevo inmueble en “el Chino”,barrio popular de
Barcelona que nace y muere con el siglde pacte est établi, les
propositions sont faites, les indications sont @@ Le Barrio Chino
est né au début dux® siécle ; dans les années cinquante il était un
guartier populaire plein de vie, marqué par uneiangde marginale, la
prostitution, I'alcool et la figure du marin a terrAprés un siécle de vie,
ce quartier est en train de mourir et nous all@ssstger & son agonie — fin
du xx°® siécle. L'arrivée du spectateur face au mur aadénavec le
passage rapide d’'une femme a talons — de droigeiéhg devant I'écran.
Ce bruit sec et cette marche pressée contrasteainfent avec l'attitude
du marin et I'ambiance sonore des plans précédelgsnarin venait de
traverser I'écran, tranquillement, de gauche atelrdCette rupture du
rythme marque la coupe seche qui nous fait passeplah de Joan
Colom au plan de José Luis Guerin mais signifieéostirun changement
radical dans la fagon d’habiter ce territoire. Gnwuent plus au Barrio
Chino pour les mémes raisons. La vie n'y parait phussi frivole,
I'horizon est bouché. Le territoire semble avo#& gtduit a I'espace qu'il
occupait.

L’observation du mur décrépit pendant plus d’'unaute laisse le
spectateur lire ce mur comme une Vvéritable pagel’ldstoire du
quartief®. La brique doit avoir 'age du Barrio Chino, le mest en
piteux état, il porte les traces du passage du gerf@osion et

2 Francoise Heitz dans son articl€r construcciénde José Luis Guerin : La ville en
chantier » souligne le lien entre ces épigraphésset choses vues », « pointées jadis par le
poéte Victor Hugo [...] Choses vues : notes préasgsttoresque prises par Victor Hugo
de 1838 a 1875 sur les événements dont le hasaeddait acteur ou témoin. Il excelle a
saisir, dans les scénes qui passent, le détaipdrdap dans les conversations la parole
caractéristique, dans les physionomies le trait idant. », La Ville au cinéma,Julie
Barilletetal., Arras, Artois Presses Université, 2005, p. 87.

2 Voir I'article de Jacques Terrasa, « La mémoireenur. Etude de l'incipit du film En
construccion »l.a Ville dans le cinéma documentaire espagap! cit, p. 101-114.



sédimentation) et le témoignage de quelques habifgraffitis, dessins,
symboles, etc.). Le plan cadre ce mur de facon trenen relief une
certaine composition plastique, un agencement adasgique, celui des
lignes de force : le plan est clairement et harmasement divisé en trois
parties verticales et trois parties horizontalestté€Ccomposition est mise
en relief et en abyme par la présence des neuf (@3} en haut a droite
du muf*. Ces yeux semblent nous avertir : attentiorQjdj dit-on en
espagnol), les murs nous regardenle temps est inscrit en eux, ils
portent les traces du passé et les revendicationqsésent. Les murs du
quartier sont les témoins d’'une histoire, hist@jugé semble se terminer
avec la destruction de ce mur et la disparitioceRyeux a laquelle nous
assistons vers la fin du film (de 94:41 a 98:14&hitéire de I'ceil qui peut
évoquer le début &n chien andaloude Luis Bufiuel, 1928). Les yeux
ourlés du mur peuvent également rappeler au spectés yeux des
peintures romanes dont la présence fut trés imperdans ce quartier de
Barcelone. lls peuvent aussi rappeler le décorrgaksa Salvador Dali
pour la séquence du réve du faux Docteur Edwardeas $pellbound,
(La Maison du D Edwardes 1945) d'Alfred Hitchcock (séquence qui
renferme les clés interprétatives du film) ainsiugutableau du méme
peintre catalan intitul®royecto de arquitecturaéalisé en 1976.

%4 Toutes les inscriptions que porte ce mur entradent le cadre des activités de I'atelier
de créationTierra de Nadie en collaboraton avec IMuseu d’Art Contemporani de
Barcelona Les acteurs de cet atelier avaient tapissé les dwquartier d’'inscriptions et de
dessins éphémeéres, promis a la destruction. Ua #ivété publiéta Ciutat de la Paraules
Xavier Mas et Macarne De Vega (dir.), Barcelonajcieds de I'Eixample, con la
participacion deMacsA, Promoci6 Ciutat Vella, S.A, 1998. La quatriémecdaverture est
une photographie de ce mur aux neuf yeux.

% Dans « En construccion de José Luis Guerin : lla gh chantier »loc. cit, Frangoise
Heitz propose une analyse intéressante de ces geux« annoncent clairement la
séquence axiologique [...] de la découverte du cénetb. Des relations intéressantes sont
établies avec la séquence de la découverte d'ucirme villa romaine lors de la
construction du métro dafrellini Roma 1972, Fellinibid. p. 89. De méme, des liens sont
tissés par « la figure de la pute au grand coewee an autre film de Fellinie Nuits de
Cabiria (Le Notti de Cabirigy 1957.1bid. p. 93.
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106. Trois plans de la séquence du réve du fdulsdivardesSpellboundi’Hitchckock (1945) et une
reproduction monochrome du tableau de S. Pafiyecto de arquitecturél976) - copie d'une carte postale.

Apres la lecture de I'épigraphe qui vient appuyesénsation du
passage du temps (« ... que nace y muere conl@h3jde regard tombe
naturellement vers le bas de I'écran ou des pigeonsregroupés autour
de quelques miettes de pain. Le vol de ces oispauret au cinéaste de
relier ce plan aux trois suivants (raccords de rement grace au vol des
pigeons) qui présentent les yeux en gros plarfidreg du futur quartier
et le panneau futuriste du projet urbanistiqueadmairie de Barcelone.
Le spectateur survole ainsi la situation actuelieBarrio Chino. Bien
evidemment, la présence de ces pigeons dans les aadst pas
accidentelle, elle a été provoquée par le cinéaatélisation d’éléments
présents dans le quartier a des fins narrativerdgipitation d’'un
événement ou la provocation d’une situation utiféériture du film (ici,
la présence des pigeons dans chaque plan) estratigup de tournage
gue nous retrouverons tout au long du film : lae@n situation.

Le plan suivant celui du mur arbore I'affiche d’'ungage glacée,
aux tons froids, représentant une large avenueuetgode palmiers —
'actuelle Rambla del Raval. En haut du panneawapmrcoit I'embleme
de la mairie de Barcelone ainsi que le nom offidel quartier et du
district ou nous nous trouvons : « Raval, distlietCiutat Vella ». En bas
du panneau, on peut lire les dates prévues pocwriatruction de cette
avenue — de juillet a décembre 1998, année quesimondrait donc a la
mort du Barrio Chino. Sous ces dates, une insoni été ajoutée par un
habitant mécontent : « Asco de Besi. Cette inscription, sa situation sur

% peri: Plan Especial de Reforma Integrest le nom de la réforme urbanistique mise au
point pour rénover le Barrio Chino.
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I'affiche comme sa typographie nous disent déjalqyes chose de qui
décide de la réorganisation du territoire urb@eukd’en hauj et a qui
elle ne profite pascéux d’en bas Le premier cadrage sur cette affiche
(pl. 19, voir frise ci-dessous) montre un contragbéent entre le quartier
tel qu’'il est (partie gauche du plan : immeubleugét) et le quartier tel
gu’on voudrait qu’il soit (image du futur quartiardroite du cadre, voir
photogramme 1 ci-dessous). Les plans suivants ppraghent du
panneau et entrent littéralement dans cet espat§ fious laissant
observer, dés lors, 'avenue en gros plan. On apfieainsi les détails
d’'une vie quotidienne idéale, projetée dans cerfrdué. Les gens sont
actifs et organisés, le trafic est fluide, I'espase large, tout est droit, il
n’y a plus d’angles, plus de coins, plus de zoriembdres. La ville veut
réameénager son centre. Elle réoriente son cgeutrfication).

107. Dans le Barrio Chino agonlsat une mageadefhture »Rambla dI Raval (pl. 19, 20, 21)

En quelque trois minutes, José Luis Guerin préverspectateur
du changement opéré au sein du quartier. Nous mpasan quartier
vivant, surpeuplé, populaire, marqué par une c¢ertamarginalité
(prostitution, jeux d’argent, alcools, etc.) a wmagier agonisant, peuplé
d’'images glacées représentant un futur insipidgagtdardisé. Aprés ces
premieres minutes, nous sommes installés danspowé (fin de siecle
dit I'épigraphe ; 1998 annonce le panneau de lai@)agt un espace
précis (Barrio Chino dit I'épigraphe ; Raval, distide Ciutat vella dit le
panneau). José Luis Guerin a choisi son point dg Wse place dans
'espace vécu, dans un territoire plus que dansatmondissement
déelimité par une administration lointaine. L’épighe prédispose
I'attente du spectateur, fixe son horizon d’atteniei voir et écouter les
derniers moments de vie d’un quartier populaire.pbete est fixé, le
récit est amorce.
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Piliers

La premiére personne que nous rencontrons dansuadieq
agonisant est un vieil homme plutot bavard (de DZ&®5:39). Il s’agit
d’Antonio Atar, un ancien marin. Antonio apparaitangle d’'une rue,
chargé de son barda, coiffé d’un chapeau, il sS'ewavers la caméra
(03:04): « jHola Buenos dias! jHola buenos dias! tdominé de
explicarle bien el asunto... jHola, Buenos dias! jGowrning! jGood
morning! ». Par cette interpellation que le viehime lance a la caméra,
le spectateur se sent tout de suite repére, identfnme un étranger, un
touriste, un observateur. Le spectateur se voit ¥aitonio sort du cadre
et continue hors-champ : « Hablo cinco idiomas...ldsg italiano,
francés... He trabajado en el Trasatlantico, he idboadres y he
recorrido el mundo jEl mundo! En Londres cada aleetiene plazas con
arboles, en Londres, una gran ciudad... ». Des psesiiers mots,
Antonio se présente comme un ancien marin, un@peescultivée qui a
voyageé a travers le monde, qui parle cing langugnie s’il n’en cite
gue trois) et qui ne finit jamais tout a fait deagater des histoires.

Si dans les premieres images du film un marin dwee trentaine
d’années nous a permis, au détour d’une rue, depds Barrio Chino
de Joan Colom a celui de José Luis Guerin, mainteciast un vieux
marin qui nous recoit dans le Chino de la fin>d{ siécle, a I'angle
d’une rue.

l. 22, 23) : Le marin a terre

Antonio pourrait parfaitement étre ce méme marie guivait
Joan Colom — une quarantaine d’années sépare lesplans. De la
sorte, dés sa premiere apparition cette persomtkue pont, tisse des
liens, endosse une charge narrative et devient emsopnage, une
construction rigoureuse et cohérente déterminéelgzmmécessités du
récit et de ses fonctions : Antonio est notre guidés le plan suivant, il
se lance dans un long monologue au cours dugéebiue tour a tour
ses voyages, le processus de réforme urbaine dptelesiBarrio Chino,
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les problemes liés a I'éducation et a la délingearla nécessité de
construire une grande ville comparable a Londresr pentrer dans
I'Europe, etc. Pour accompagner ce flot de motite @andulation verbale
faite de redondances et d’hésitations, José LueriGunsere des plans
du quartier. Le cinéaste écoute et nous fait écaat®ue le vieux marin
a a nous dire du Barrio Chino, son territoire. Caintment a toute
attente, le vieux marin (qui ne profitera pas dedtbrme) défend le
projet urbain avec force et conviction — méme siitdormations qu’il

donne sont plutdt confuses. Ensuite, le cinéastecbl dans le quatrtier,
autour du vieil homme, des images qui pourraierdopagner le

discours d’Antonio. L’habituelle voix-off des docemtaires didactiques
ou des reportages informatifs n’est pas utiliséesda documentaire. La
pratique est ici bien différente et totalement inseede celles de la
plupart des reportages informatifs ou le cameramarcherche pas a
comprendre une realité en la flmant mais cherdb&®ples images qui
viendraient illustrer, voire confirmer un discoyrgétabli, des préjugeés.

Le marin semble avoir jeté son ancre et n'étre glodi d’'un
périmétre restreint (entre deux coins de rues) iddpagtemps. Depuis
cet espace limité, face a un énorme rat dévoremmauble peint sur le
mur, Antonio décrit son quartier. Ses gestes imghuun espace
hors-champ, ses mots évoquent un ailleurs. Anteogie dans le terrain
vague de ce qu'était le Barrio Chino. Le marin aetecontemple un
horizon lointain — Londres, le futur, I'Europe, etces plans que Joseé
Luis Guerin choisit de monter avec le discours dodio montrent ce
gu’évoque le marin. Lorsqu’Antonio parle des jeugasne vont plus a
I'école, des rues et des appartements qui sont \tieyx, le cinéaste
montre un plan d’ensemble d’un vieil immeuble almamme devant lequel
des jeunes gens sont en train de trafiquer. Quamdnfo évoque la
nécessité de rénover le quartier, de tout détporg tout reconstruire sur
le modéle londonien (grandes avenues et grandeeg)laJosé Luis
Guerin insere un plan d’'un immeuble condamné domorte est murée
et sur lequel un énorme graffiti revendiqueDERRIBOS: NO —
REHABILITACION : SI ». Ce deuxieme plan accompagne donc le discours
d’Antonio mais ne « Il'illustre » pas tout a fait. I8 vieux marin semble
appuyer la politique urbaine de la ville, d’auttezbitants ne partagent
pas son point de vue et préféreraient une réhatiolit du quartier plutot
gue sa destruction violente et brutale. Ce plarodppune nuance au

244



discours d’Antonio, un contrepofiit Le troisieme plan que José Luis
Guerin choisit d’insérer dans le discours d’Antongst un plan
d’ensemble dans lequel se déplacent plusieurs megsodevant un mur
surchargé de dessins, de peintures, de graffitisuetlequel on peut
reconnaitre le symbole deskupag® (entre les deux vielles dames,
photogramme 4 dans la frise ci-dessous). Ce trossiglan accompagne
les mots d’Antonio qui évoquent le probléme d’egpdans le quartier.
Si, dans les plans précédents, les pigeons noogeftarent de survoler la
situation actuelle du quartier, ici le discoursrdarin nous permet donc
de naviguer dans cette situation. Lorsque Antoaidet de trouver ses
reperes (« latitud, longitud y altura », répete-par quatre fois), le
cinéaste insere deux plans dont la profondeur @nph contrairement
aux plans précédents, n’est plus coupée par unépmis mais par une
fine grille. Ce grillage marque la naissance d’'drentiere entre un
nouvel espace que I'on construit pour les nouvaahes et un espace
qgue l'on tente de réduire au maximum et dans ledudbnio et les
anciens habitants du Chino semblent se trouverraeégfe Petit a petit la
grille se déplacera jusqu’a pousser les habitants du centre, a la
périphérie, comme dans le deuxieme plan qui accgngde discours
d’Antonio («DERRIBOS: NO — REHABILITACION : Sl », voir le troisieme
photogramme dans la fresque ci-dessous) ou l'orcapales personnes
au bord du cadre, préts a sortir du plan... Larnééo urbaine a
commencé.

uidée par Antoni

109. Premiére visite du qurtir a la fin des asi&90, g

« La permanence du personnage principal assurenénaité
narrative mais encore constitue un centre organisatc’est par rapport

27 Ce plan renvoie au troisiéme plan en couleur ko, fe panneau de la mairie sur lequel
quelgu’un avait ajouté « Asco de Peri », vBupra Lors de mes recherches auprés de
I'équipe de tournage du film, jappris que ce gtafk Derribos no, rehabilitacion : si »
avait été peint par le cinéaste lui-méme qui awatette revendication sur d’autres murs
mais voulait la filmer sur celui-ci.

2 Trés présents a Barcelone, thaipass’organisent pour occuper les immeubles vides, les
réhabiliter et y vivre. Il ne s'agit pas seulemel® marginaux mais d'un groupe de
personnes qui, pour beaucoup, sont des « travailfgauvres » affichant leur refus d’'une
politique immobiliére fondée sur la spéculation.
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a lui que se structurent I'espace, le temps eadtisns? » Tout au long
du film Antonio gardera ce role de guide et de eorganisateur. Le
marin est de fait un des narrateurs les plus agoksj il est celui qui,
depuis toujours, donne des nouvelles, raconte ddeires; c’est un
personnage qui s'invente et se survit, un persanmagehottesqué.
Toutefois, au fil du film, José Luis Guerin se aéi@ progressivement du
discours du vieux marin et nous laisse alors partags silences et
entrevoir la dureté de son quotidien. La figurentarin ne fait plus partie
du quartier, la réforme urbanistique ne lui profies. Nous retrouvons
Antonio seul, errant nuit et jour a la recherchendtoit dans le terrain
vague de ce gu’était le Barrio Chino.

Tout comme le lien évident qui associe Antonio arimde Joan
Colom, une relation patente va s’établir entreplasis des prostituées de
Joan Colom et ceux de Juani sur les trottoirs dndCIDe la sorte, si les
personnages les plus représentatifs du Barrio Chies années
1950-1960 étaient les marins et les putains, istnjgas étonnant de
retrouver comme protagonistes du film de José Querin un ancien
marin (Antonio) et une jeune putain (Juani) — umefgssion semble
avoir disparu, l'autre non. Nous avons deéja évodeé véritable
« casting » opéré dans le quartier par I'equipdildu Le choix de Juani
et d’Antonio comme porteurs de l'histoire du filmde celle du quartier
n'est évidemment pas anodin.

Juani apparait également des les premieres midutdgm (de
06:00 a 07:03). Nous la connaissons alors qu’elle jau ballon dans un
terrain vague en compagnie d’lvan, son fiancé. Nesisetrouvons plus
tard (de 08:07 a 10:39) dans leur appartement agagron sur le
chantier du nouvel immeuble. Nous suivons ens@teduple évoluer
dans ce qu'il reste de leur quartier, dans ce @paeit du nouveau

29 André Gardiesl.e Récit filmiqueop. cit, p. 47.
%0 voir I'article de Victor Vazquez Alonso, « En congcion. Un soplo de voces y calles »,
Letras de cingn® 6, 2002, p. 64.
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guartier. lls ne trouveront pas de travail sur lantier (vers la 14
minute), leur appartement sera détruit (de 77:178a4), Juani se
prostituera (46:11 et 79:35), ils iront dormir dalisnmeuble en
construction (de 86 :23 a 89 :24) puis quitterantguartier — derniére
séquence du film, seul moment ou la caméra dellaséGuerin se met
en mouvement.

111. Quelques plans de Juani..

Jeuxdenfants juden et expulsion (pl. 37, 64, 362 430, 583)

Les images d’archives du début du film ne doivesriaddpas étre
interprétées comme un simple hommage a un temze [mas méme un
clin d’ceil artistique. Le choix de ces plans inittan’est pas insignifiant.
Le (re)montage effectué par José Luis Guerin irgitput d’abord le
rythme de l'approche du cinéaste. Nous entrons efoeat dans le
quartier (du panoramique sur Barcelone au plan iaaigrd’Antonio) ;
pas a pas nous nous approchons des habitantgjrdguigtidien, de leur
vie comme I'a fait le cinéaste (« convivir, conogerodar »). Les plans
de ce montage de trois films distincts entretiehrEnnombreux liens
avec les plans en couleur de José Luis Guerimalen qui disparait puis
réapparait au coin d’'une rue, la prostituée, Idants, les ouvriers, etc.
Ci-dessous nous pouvons remarquer les référencast mlaires des
plans en couleurs aux images d’archives.

Archives En construccmn Arelsiv En construccion Archlves En construcciéon
BET '." s . e e d E T mme om0 |

112. Comparalson de pla d'archives presenteelaut du film avec certains photogrammes filmés par
José Luis Guerin (pl. 1-75 ; 12-78 ; 55-445 ; 6-2D-363 ; 13-771)



En suivant la transformation d'un paysage urbaiBn
construcciorpropose une réflexion sur I'évolution du paysagmain de
ce méme territoire. C’est en suivant le quotidies tabitants du Chino
gue le spectateur pourra alors trouver violentaiVée dans le Nuevo
Raval des nouveaux habitants, habitants « capxciequi pour la
plupart ne veulent rien (sa)voir des anciens hatsta(« L'entrée
possede-t-elle un digicode ? » « La vue sur cegxvappartements et
voisins ne va-t-elle pas changer ? », sont quelgues des questions
posées par les visiteurs a la représentante denic@gimmobiliere entre
113:05 et 121:45). Si nous passons d’un vieil imbew un chantier
puis a un édifice moderne, nous passons aussiraiusud’'un type
d’habitants a un autre, d’une culture a une adtoaitefois, et bien que
plus lente et plus progressive, la transformatiarddcor n'apparait pas
moins brutale que le changement des corps. Led&ifilmer ce décor
depuis certaines perspectives, donne au spectateugfléchir. Le
montage du film et le montage dans le plan (prodoindie champ, jeu
avec le sur-cadrage des structures et fenétres denbktruction) propose
une vision de cet espace ol certains éléments dentefliEglise Sant
Pau et la main de Dieu ou encore la banque BBV)d'autres
disparaissent (la main de Juani).

113. Evolution des vue sur I'Eglise Sant Pau defiusneuble en construction. « Anciens » habitants,
ouvners squatters (Juanl et Ivan) et enfin mmpde nouveaux habitants (pl. 259, 657, 691 399)

114. Photogrammes 6 10: La maison de Juani astitdetson tableau est récupéré, Ia malnqu ‘eléatav
dessinée est réduite en poussiere. Elle va vivtemps avec Ivan dans le chantier (voir ci-dessasg a la
main de Dieu gravée depuis des siecles dans lemler’Eglise Sant Pau (pl. 31, 64, 552, 583, 590)

Le dialogue entre les images du film (sans voixroféxplication
verbale) montre comment, face au caractere éphéneréa culture
populaire, les instances du pouvoir échappent hwuitemps, aux
réformes urbanistiques, aux changements de gouvents.
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Mise en ceuvre

La construction filmique est le résultat de diverspérations de
montage (construction du récit, effets rythmiquesigaraux, etc.) mais
aussi de tournage (composition des plans, miséuatisn, anticipation,
attente, etc.). Ces opérations permettent la oreatiune géographie
imaginaire dans laquelle se déplacent des persesndg ville devient
alors un espace mental reliant les époques — codame I'exemple du
marin qui, au tournant d’'une rue nous fait passetadfin des années
1950 a la fin des années 1990. Cette géographiginaiee, rappelle de
loin (car ici réalisée de facon plus subtile) legpériences de
« géographie créatrice » de l'atelier Koulechovcelles des cinéastes
russes des années 1920. En 1923, Dziga Vertowaécriv

Tu marches aujourd’hui en 1923, dans une ruell€hieago,
mais je te fais saluer feu Volodarski marchant @8ldans une rue de
Petrograd, et qui répond a ton salut. Autre exengpiedescend dans
la tombe les cercueils des héros populaires (p@sésstrakhan en
1918). On comble leur fosse (Cronstadt, 1921),cEsons tonnent
(Petrograd 1920), on salue leur mémoire téte nues@@u 1922). De
tels éléments se combinent 'un avec l'autre, mémi®n utilise un
matériel médiocre, et qui n’a pas été tourné sjeroint".

Nous le savons, le montage dote le cinéaste d’ung@ocréateur.
Pouvoir de construire un présent, d'établir deati@hs entre des gens
gui ne se sont jamais vus, entre des moments diedesdifférents. Par
le montage qu’il propose José Luis Guerin ne mopé&e du réel mais

S\

construit une realité fidele a celle qu’il a vécdans le quartier ; le
montage élabore un récit, développe une histofidéle ».

Le montage n’est mensonge systématique qu'aux yIX
ceux qui croient (ou veulent faire croire) que lanp lui, est vérité,
évidence, empreinte objective de la réalité, gumalje est pleine du
fait accompli. (Un peu comme si I'on croyait auxtmmeomme a des
substances mais non au langage comme relation.)Gamme s’il
était possible de fixer le réel, qui est perspectle fuite, insaisissable
présence, coexistence unigue et inimaginable delésupoints de vue
possible¥!

Le montage met en relation et ainsi en évidencéereifts
éléments du film (themes, motifs, personnages,cespatc.). Lors du

31 Dziga Vertov cité par Guy Gauthiére Documentaire : un autre cinénap. cit, p. 46.
%2 Francois Nineyl'Epreuve du réel & I'écran, op. cip, 16.
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tournage une autre méthode et d’autres stratégiesas|'ceuvre. A ce
moment 13, il s’agit de mettre en cadre et en 8dndes éléments filmés
qgui ensuite seront mis en relation. Alors le cite€asrovoque des
situations sans pour autant prévoir solidement lsenen scene des
sequences de son film. Il peut provoquer la venee cértains
personnages, provoquer des rencontres et filmecdasersations des
personnages ainsi réunis (comme dans le cas dasrsfs d’Abdel et
Santiago qui, initialement ne devaient pas trasadinsemble), lancer un
sujet de conversation et filmer la réaction deatest personnages a son
discours (la plupart des scénes filmées a tables dbes bars), etc.
« Comparées a celles de la petite ville, les retnesrentre individus
sont, dans une grande ville, rares et bréVesPour filmer ces moments
de rencontres, le cinéaste se doit donc de leoguar et d’anticiper la
réaction de cette fomentation. De méme, choisitleher telle rue plutot
gue telle autre, tel coin de rue plutbt que teteauépond a une stratégie
d’anticipation. C’est aprés avoir étudié le quardiet I'histoire du
guartier que le cinéaste a décidé de filmer lardeson de cet immeuble
(proche de I'église romane, non loin d’une écote,)elLa précipitation
du réel (mise en situation), sa fragmentation am mise en plan/ mise
en cadre) et sa mise en relation dans des séqu@naetage) permettent
a José Luis Guerin de construire son film et ldevén les filmant
(tournage et montage réalisés en alternaMgerk in progresg Mais la
ville se déploie au-dela des fragments montés ettné® par le cinéaste.
Elle est un ensemble de corps mais aussi un carpsle) spectateur
connait (qui n’est pas urbain aujourd’hui?) et dbdéveloppe certaines
parties restées hors-champ (il voit alors ce gesinpas montrée).

3 Georg Simmelles Grandes villes et la Vie de I'espfit903), traduit de I'allemand par
Francoise Ferlan, Paris, L'Herne, 2007, p. 37.
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[ll. Déménagement

Le film indique que si les corps vivent bien dansdécor, celui-ci
ne vit pas moins dans ceux-la. Les corps urbains @assi la ville. En
eux, la ville s’est incrustée, incorporée, incarnétructure, elle s’est
faite ossature ; forme, elle est devenue soufflestGlors que le cinéma
apparait également comme un art du démeénagement.

Décor dans les corps

Les corps emblématiques et représentatifs du B&himo sont
ceux, principalement, du marin et de la putain,rdohio et de Juani. lls
ont habité ce lieu pendant prés d’un siecle, iloht donné vie. Ce lieu
semble habiter maintenant ces corps, leur donrer Ail bout d'un
certain temps, la ville et les habitants s’integtéent, entrent en osmose.
Le personnage d’Antonio nous dit alors commentderiB Chino se rend
visible bien davantage dans les corps qui I’habigeite vivent, que dans
les décors qu’il déploie.

La séquence nocturne ou les gens du quartier regiacthez eux
le — prétendu — film du sdit: (Land of the PharagsLa Terre des
pharaons Howard Hawks, 1955) est assez parlante — de GBAY.50 ;
17 plans. Accompagné des dires du pharaon ifsoéchos du son des
télévisions ajoutées par le cinéaste) qui parldadeonstruction de sa
pyramide, Antonio erre dans les rues, chargé debaaa, « de sa seule
et véritable richesse: ce dépdt d’années donteil g'est jamais
départ’® ». A cet instant, I'ancien marin « flotte dans espace et un
temps qui ont perdu leur contours comme on flodgiesdun vétement mal
apprété. [...] Sans vergogne, [Antonio] méle les &esf». Avec

34 Les télévisions qui diffusent le film ont été irds dans la réalité du Chino par José Luis
Guerin qui a voulu inclure le film préféré de Jubnchef de chantier, dans le film (le film
ne passait pas en prime time ce jour la...). « Yssher ni el titulo ni el director me
describidTierra de faraonegon tal vehemencia y con tal pasién que me digehgibia que
incluirlo en la pelicula, asi que creé la situaddmo contrapunto mitico. Por tanto todo
esto no fue una cufia cinéfila impuesta por mi, gum® surgié organicamente de dentro. »
Interview de José Luis Guerin réalisée par AlvArmba en 2001, « Playas fosileop.
cit., p. 71. Dans une prochaine séquence (de 71:441&)7Juan parlera de ce film avec un
des ouvriers. Ensemble, ils compareront les méthadiéisées par la construction dans
I'Egypte ancienne et dans 'Espagne actuelle.

% Pierre SansoPoétique de la villeParis, Petite bibliothéque Payot, 2004, p. 346-34

% Ibid., p. 345.
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Antonio apparait cet axiome de l'imaginaire urbdiont parle Pierre
Sansot. « Tant que le clochard vaque, je suis @sgwe la pénombre, les
ruelles mystérieuses, les impasses d’un autre tefopspas disparti. »
Par la présence d’Antonio dans ce terrain-vaguesrdee-deux, le Barrio
Chino ressurgit de ses ruines, sa mémoire se dasilsle. De par son
récit, de par le lien qui l'unit aux images d’anads mais aussi et surtout
de par sa mémoire, ses gestes, sa parole, son ebrgs démarche,
Antonio incarne le Barrio Chino, la Barcelone xx° siécle — il porte
d’ailleurs tres souvent une casquetBarcelona Lors de chaque
apparition du marin depuis longtemps a terre, aeitggation de la ville
dans le corps se fait sentir. « Les traces dedadu logement, du vivre
ensemble, le temps les a fait passer, migrer, eldéfieur des corps
(lieux, couloirs, appartements, murs, décors, pagieints, paysages vus
des balcons) a I'intérieur des mémes corps, dansé@&moires, la parole,
le récit, l'histoire, la fable. Le cinéma commenpar filmer l'acte
accompli de cette premiére migratiin> Comme son quartier, Antonio
est un homme au passé, ou plutdt un homme du péds&e sa
disparition semblent disparaitre et le Barrio Cheto’homme duxx®
siecle (nous disons au revoir au quartier a faniiute — destruction des
yeux — et a Antonio a la 106#inute).

“Je confie’a 'Egypte une tache

“qui serarla plus grande
qu'elle:seule peut réaliser :

construction du monde

115. Le Barrio Chino ressurgit de ses ruines, imégar et incorporé dans Antonio (pl. 521, 522)523

Si au début de cette analyse était cité un extfain texte de
Vsevolod Poudovkine (cinéaste russe ayant exerces des années
1920-1930), c’était pour mieux saisir le caractermnstruit » du film. I
faut peut-étre maintenant apporter une précisicangau rapport que
pourrait entreteniEn construccioravec les films réalisés a cette époque
la. En effet, a la différence de ce qui peut seejalans les nombreuses

3 Ibid., p. 344.
38 Gérard Althabe, Jean-Louis ComoRiegards sur la villeop. cit, p. 41.



« symphonies urbain&s», il ne s’agit plus ici de la production du décor
urbain par un montage sec et rapide mais bien tpligénettre en scéne
(et en situation) la maniére dont les hommes etdpsnes peuplent ce
décor et la fagon dont leurs corps sont fagonnésedai-ci. L’évolution
de Juani ne dit pas autre chose — d’une jeune sm@olée jouant au ballon
a une jeune femme sur les trottoirs —, la jeurle §Emble étre chaque
jour un peu plus habitée par son quartier.

Archives Plan de JLG

. q M

116. Des archives aux plans e José Luis Guesn fms sur Is trottoirs du Chino (pl. 10 ef) 363

Et, si contrairement au visage d’Antonio, celuidd@ni n’expose
pas ostensiblement les traces du temps passé, @aps, dui, porte
'empreinte de son histoire — comme son apparteiperté la marque de
sa main — ; sur son épaule elle arbore le visagamdeer® qui, selon les
dires de Juani (vers la efinute), essaie de survivre dans un Chino en
processus d’ « hygiénisation » (terme employé pandirie).

117. La mére de Juani tatouée sur le corps de (olaBd et 643)

Il serait peu pertinent de penser que les ouvrigosnbreux et
importants dans la structure filmique Ba construccionne sont que de
passage dans lintervalle qui sépare le Barrio €lin Nouveau Raval.

3 Citons deux films représentatifsBerlin, symphonie d’une grande villéBerlin,
Symphonieeiner Grossstadt,1927) de Walter Ruttmann di’Homme a la caméra
(Chelovek s kinoapparaturh928) de Dziga Vertov.

“0 Lors de mes recherches dans les bibliothéquesa deoinpeu Fabra, jai trouvé un
reportage réalisé par Jaume Vilalta et Miquel Gagsi 1989 dans le Barrio Chino, pour
Tv3: El Raval : I'ultim esglaé de la nostra societ&e reportage donne la parole aux
habitants du Chino. Ceux-ci expliquent et monttents conditions de vie déplorables (pas
d’eau, appartements envahis par les rats, instdulaic.). Une des habitantes du quartier
fait part de ses difficultés matérielles : elle mstre au foyer, elle n’a pas de revenus fixes,
elle n'a pas accés a I'eau courante... Elle préssgg sept enfants dont la derniére, la petite
Juani, ressemble extraordinairement a la Juakindeonstruccion.
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Car les ouvriers rappellent eux aussi I'histoirecdeyuartier. Haut lieu de
la vie ouvriere, le Barrio Chino s’est construit@@but du siécle comme
un lieu de résidence pour les travailleurs de ie@saux trois cheminées.
Des cheminées fumantes du premier photogrammeéndurfous passons
aux cheminées éteintes devant lesquelles s’éleeegume a tour ou,
chaque jour, monte et descend un ouvrier. Si autdiixx°siecle la vie
de I'ouvrier rythmait le quotidien de ce quartiens début duxxi®
I'ouvrier doit répondre au rythme frénétique impgs# les promoteurs
qui détruisent ce quartier. Ainsi, partager le glieh de certains de ces
ouvriers, découvrir leurs sujets de conversatieurd réves, et leurs
occupations, observer leurs corps au travail, permoe spectateur de
saisir I'évolution que vit le quartier, la villea Isociété. « Vous voulez
montrer une grande civilisation, un grand progréshnique ? disait
Belazs, montrez-le dans 'homme qui travaille : tne@n son visage, ses
yeux, et ils diront ce que cette civilisation sfigice qu’elle vadt.» Le
corps de I'ouvrier nous parle aussi du décor daqadl il évolue, décor
urbain mais aussi social, économique et politique.exemple lors la
séquence de la découverte du cimetiere semble aggeicatif (de
16:02 a 17:34, nous analyserons cette seéquence Iplos Les
archéologues ont rejoint les ouvriers du batimestgens commencent a
s’approcher des squelettes. Comme a chaque détaus@tonio nous
expliqgue ou nous nous trouvons. Ensuite, chacua gevson explication,
de sa supposition (d’ou viennent ces morts ? Qleligue parlaient-ils ?
Comment vivaient-ils ? etc.). José Luis Guerin afee doucement dans
les profondeurs de la nécropole. Nous découvrossctaps. Nous
observons la constitution des squelettes. Un ouvsiétonne : le
squelette a toutes ses dents! Le spectateur démwigrque alors que
celui qui fait cette constatation est un ouvrierma pas toutes ses dents.
Son large sourire qui laisse découvrir une boudkent&e face a la
dentition compléte de I'image de la mort jette oo de froid. Les plans
se répondent, la lecture est toujours relecturs. daps se font face et
nous disent ce que notre « civilisation signifie, gqu’elle vaut ». Les
habitants du Chino sont habités par le décor damsel ils évoluent, ils
nous disent ainsi quelque chose de ce décor.

*l Béla Balazs, « Theory of film », cité dafsigar Morin, Le Cinéma ou I'Homme
imaginaire op. cit, p. 77.
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118. « [... montrez son visage, ses yeux, et ilsrdice gue cette civilisation sinifie, ce qu'alkuf?.»

(pl. 120, 127, 130, 126, 132)

Dans le film, les habitants du Chino se confrontant habitants
gu’ils ont remplacés et a ceux qui vont leur suecé@ette proximité des
corps fait alors valoir la proximité des temps @@ succedent sans
jamais s’effacer et I'écart entre les esprits deteenps. Le voisinage des
corps favorise le rapprochement des histoires. dmpnochement des
histoires marque I'espacement des esprits. A ladiriilm, de nouveaux
corps viennent visiter le nouveau décor. Le nouweheuble est alors un
nouveau cadre dans lequel faire entrer ces nouveanps. Tous deux
(nouveaux corps et nouveau décor) apparaisseneseutsipides, d’'une
hygiene quasi malsaine, terriblement banals. Ced $&mB nouveaux
hommes, des hommes « de leur temps », en harmatesan décor.

119. Nouveau decor nouveaux corps (pl. 823 858),,%3)

En filmant les derniers jours du Barrio Chino, Jasés Guerin
révele l'intérieur, le coeur de ce quartier : lebiteants. Ces habitants qui
portent en eux leur quartier. En cela, le film desél Luis Guerin
s’intéresse a la photogéenie de la ville, car, sddorcélebre formule
d’Epstein, la photogénie révéle Il'intérieur desetsljfiimés. La ville
filmée est alors absolument une ville-cinéma.

2 |bid.
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Rumeur du monde

En construccidrprésente une petite part de la ville et du quartie
Par la maitrise de cette portion d’espace, le si@égussit a créer une
caisse de résonance dans laquelle vibrent et isfent toutes les villes
du monde global. Le son joue d’ailleurs souventale important dans
la construction de cette hyper-localisation unigésante. « Un son, dans
un film, est diégétique si le spectateur juge ga’'#té, ou pourrait avoir
été entendu par un personn¥ge Beaucoup d'éléments sonores
diégétiques donnent une amplitude et une consst@angrésent du film.
En transposant un son dans un lieu difféerent de dains lequel il a été
émis, en ajoutant un son a un endroit ou il n’giag, le cinéaste établit
des liens, il rend compte d'une situation commuriecrée une
communaute.

Prenons I'exemple de la séquence du déjeuner dararl de
Tapas Variadagde 30:00 a 32:28). Il s’agit d’'une mise en siwatssez
évidente. Le cinéaste a invité trois hommes, domtoAio, a déjeuner
dans un bar. Durant ce déjeuner les commensauxX [sacinéaste,
hors-champ) réagissent aux informations développéaese journal que
diffuse la télévision — placée face a eux, au desiel «nous », la
télévision parle de la découverte d’un cimetiérasde Barrio Chino, de
la flambée des prix de 'immobilier, d’un typhonvdétateur. Les regards
des trois hommes que nous jugeons comme tournésle/gooste de
télévision étaient en fait destinés, lors du togeau cinéaste qui était a
table avec eux. Lors du montage de cette séqudneé, Luis Guerin a
coupe ses interventions et les a remplacées patdas d’'une télévision
diffusant un prétendu journal télévi&éDans cette séquence tout n’est
gue transport et déménagement. La télévision n’pts dans le bar, le
journal télévisé n’était pas diffusé a la téléusidl est facile d’imaginer
gue le cinéaste a monté lui-méme les images d#hisgar cette

3 Edward BraniganNarrative comprehensiofl992), cité danBe la fiction Roger Odin,

op. cit, p. 23.

* Jai recueilli ces informations lors de mes eng¢ret avec José Luis Guerin. Cette
séguence a été longuement analysée dans mon atitle ville espace d’une rencontre.
Le marin et la putain darisn construcciorde José Luis Guerin a ville dans le cinéma
documentaire espagnobp. cit, p. 115-129 et dans mon mémoiree Documentaire
espace de création et lieu de prise de conscidfttele et réflexion autour d’'une séquence
du film En construccién de J. L. GueriMaster 2 - Recherche sous la direction de Jacques
Terrasa, Université de Provencer ERLAOS 2005.
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télévision tant les themes choisis entrent parfet® en écho avec les
themes du film: construction, spéculation — la tdendes prix

de 'immobilier étant mise en parallele avec laritgée des prix de la
prostitution —, destruction. Les dégats climatiquésonomiques et
politiques qui bouleversent le monde sont tour ar tévoqués. Le

déménagement est alors effectué a lintérieur mémela séquence
(transposition d’objets qui n’y étaient pas). Grae échos que cette
séquence favorise, le transport se poursuit au deitoute la structure
filmique (résonance et réverbérations). Comme pouwliquer son

subterfuge, José Luis Guerin termine la séquenae deaix plans

d’ouvriers démontant un échafaudage, un assemblegge composition

(métaphore de son travail ?).

". B il —— oo 4 : .—m- —_—l u‘.qf S et
120. Construction, transport, déménagement (pl, 236, 237, 238, 256, 257)

La diffusion d’informations dans les séquences itha permet
d’ancrer le présent historique du film, d’embrasdeux temps (I'un
guotidien, l'autre historique) et deux espacesq(lartier et le reste du
monde). Dans le film, au moment ou le Chino estuigtun typhon
ravage la Chine, la Yougoslavie peine a sortiradguerre (information
donnée par la radio d’une auto, de 32:38 a 33&%)i$ que cette méme
guerre risque de s’étendre a I'Albanie (journalisptonique diffusé par
le transistor des ouvriers, a 33:26). Cette iddilom de la rumeur du
monde dans le quotidien du Barrio Chino situe lesigdans un cadre
temporel historique, nous replace dans un contgkibal : le Barrio
Chino vit ses derniers jours, Dubrovnik s’épuisegiaa reconstruction,
les vieux quartiers disparaissent, le monde viperpétuelle mutation.
Depuis I'Espagne jusqu’en Yougoslavie, une cultoreurt, une autre
s'impose ; tout est mutation, transformation, dé&tamction,
construction. Ce télescopage du son et de 'imd@gspaces et de temps
n'est pas fortuit, mais construit. Le son des ragibtélévisions présents
dans le film ne sont pas des sons directs maigténtajoutés au montage
(i en va de méme pour la bande sonoréaé&erre des pharaonsC’est
un élément inséra posterioridans le plan qui apporte une information
supplémentaire quant a la réalité filmee.



Dans une fiction audiovisuelle, voire une séquedeefiim
documentaire, on appellera sons « on the air @ir(4es ondes ») les
sons présents dans une scéne mais sSupposés étaesmes
électriguement, par radio, téléphone interphone,pliéioation
électrique, etc., ce qui les fait échapper aux foé&caniques (dites
naturelles) de propagation du son, et franchiehent I'espace, tout
en restant situés dans le temps réel de la Scéne

L’insertion de ces sons « on the air » répond doon souci de la
part du cinéaste de recadrer son documentaire danscontexte
historique précis. C’est alors que les murs tombkat local devient
universel.

Comme nous venons de le voir, le « déménagemerdut p
concerner les corps et décors filmeés, il peut alieit dans un plan
(insertion d'un son qui N’y était pas) ou dans seguence (insertion
d’'un élémenta posterior). Plus rarement, il peut aussi toucher le plan
lui-méme (renversement du cadre). D&msconstruccionnous pouvons
repéré ce cas de déménagement dans la séquenastéejau Antonio
commente la découverte du cimetiére (de 16:02 84)71l explique
comment distinguer les squelettes d’hommes de desxfemmes : il
suffirait de bien observer le péroné [sic.] deseseftes car les hommes
ont un péroné différent (premiére confusion erdgrpdroné, le périnée et
le bassin). Il ajoute, dans une interprétation gsafdu texte biblique,
gue l'on peut aussi compter les cbtes des dépsudié, selon lui, la
femme posséde une cdte en moins que I'hothr@aielqu’un s’interroge
alors : n’est-ce pas linverse ? L’homme n’a-tdlspune céte en moins ?
Antonio répond sdr de lui « No, es al revés ». laglre dans lequel
Antonio prononce ces derniers mots est alors resgyémversé, en miroir
(la marque de sa casquette comme les éléments der ddnt
intervertis...). Antonio semble incontestablementrejwéver et évoluer
dans un monde a l'envers, dans la logique du pbateelonais José
Agustin Goytisolo (1928-1999):

Erase una vez / un lobito bueno / al que maltratdtados
los corderos. / Y habia también / un principe malajna bruja

“5 Michel Chion,Un art sonore, le cinémdaris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 427.

6 || est intéressant de constater que les deux easmes principaux, les deux corps
dominants du film (Antonio et Juani) ont une conim®p totalement anarchique et
surréaliste du corps humain — voir également laieséce ou Juani décrit le corps d'un
ouvrier et place biceps et triceps a la place tderainaux, etc. de 59:48 & 61:44.
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hermosa / y un pirata honrado. / Todas estas ¢dsalsia una vez. /
Cuando yo sofiaba / un mundo al revés
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121. Un monde a I'envers : le cadre est littératgnmeversé (pl. 122 et 127)

Antonio vit-il dans un monde a I'envers ? Ou estecenonde qui
s’est retourné autour de lui et contre lui ? Lenfihe donne pas de
réponses, il souleve et renverse le voile des appas pour nous
permettre de pénétrer le réel sans se limitersugace.

« Mise en fantbme - et en fantasme »

Par sa constructionEn construcciondonne a penser et a
considérer «l'unité complexe et la complémentadié réel et de
limaginaire », « 'imaginaire de la réalité etri@alité de I'imaginaire ».

C’est en tant que représentation de représentaitiamte que
le cinéma nous invite a réfléchir sur I'imaginade la réalité et la
réalité de l'imaginaire. [...] Il faut donc concevaion seulement la
distinction, mais aussi la confusion entre réelinaginaire. [...]
Ainsi, en ce qui concerne le cinéma, le mode méenpethser régnant

occulte l'unité complexe et la complémentarité déelr et de
limaginaire, 'une de ces notions excluant néciessaent 'autré’.

Pour filmer le Barrio Chino agonisant, le cinéaste de plusieurs
stratégies (citations, évocations, mise en sitnatioise en relation, etc.)
grace auxquelles il fonde une réalité. Cette &gt complexe, habitée
d’'imaginaire, de fantasme, de légende, de révé&dsal. De méme, cette
réalité que présente le film est batie autant &rpdlun regard filtré par
le tamis de la culture du cinéaste qu’a partir idesges produites par la
société que filme ce dernfdr Dans2 ou 3 choses que je sais d'elle
(1967), Godard affirmait déja que dans notre sédigat n’est qu’image,
gue les plans filment déja et d’abord des imagaages desquelles les

*" Edgar MorinLe Cinéma ou 'Homme imaginairep. cit, p. XI.

8 C'est ce qui pousse Jean Michel Frodon & considéeerflm comme « de la
science-fiction documentaire et une drole de coméd$te », voir son article « Sous un
autre jour -En construcciérde José Luis Guerin &ahiers du cinéman® 637, sept. 2008,
p. 24.



plans se doivent de s’écarter pour devenir planse Luis Guerin filme
image de sa ville et de son temps pour s’en dé&y pour la
détourner, la réfléchir. La ville filmée est undlevipensée, elle s’écarte
de la ville spectacle (ville qui se voit, se regarde consomme) qu’est
devenue Barcelone — « Barelona posa’t guapa » feovdire sur les
balcons de la ville lors de cette réforme urbamisti Le regard du
spectateur du film n’a rien a voir avec celui daldnzd de la ville dont le
regard « flotte sur la ville, a la fois curieux lassé, disponible et
renfermé. [...] Tout a 'opposeé, le spectateur deia est assigné a une
place fixe a partir de laquelle et sans que sopscoe se meuve, il est
bien possible qu’il se trouve mis en jeu, décaleisd, reformulé au
cours de la séance comme par une suite de placemiedéplacements
mentau®®. » Le cinéaste se pose & un endroit précis déléa(gspace
delimité et plans fixes) et nous laisse observeville a travers son
imaginaire — a lui et a elle—, a travers sa réalitéelle et a lui. Le point
de vue et le point d’écoute du film situe le spextg lui attribue une
place a I'intérieur méme de la construction filmegqMais la construction
filmique prend également place dans I'esprit ductgieur en incitant
celui-ci a une lecture qui soit presque toujours telecture en boucles
prospectives, rétrospectives et tentaculaires —sgectateur faisant
également appel a sa connaissance du monde ulbauile du film est
alors aussi une ville fantasmée et une ville famtdmlLa mise en
fantdme — et en fantasme — des villes par le cingoaitit & leur donner
non seulement forme et lumiére, mouvement et petispe mais
guelque chose qui serait du coté d’'un sens .... Aanga la ville habite
la ville®®. »

“9 Thierry Jousse et Thierry Paquot (dit.3 Ville au cinéma. EncyclopédiParis, Cahiers
du cinéma, 2005, p. 29-30.
*0 Ibid., p. 33.
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V. Contemporanéité

Dans et par son film, le cinéaste présente lesefuénts récents
et naissants comme des signes archaiques, commepragrées
anachronique et paradoxal qui ramenerait aux agji larké (fusion
du berceau et du tombeau). La voie d’accés au mrgsend alors la
forme d’une archéologie. José Luis Guerin se ptacd’échine brisée du
temps et fait de cette fracture son terrain de eetie, «le lieu de
rendez-vous et d’une rencontre entre les tempssegénération$ ». Le
film manifeste a la fois un rapport singulier amps et met en ceuvre
une relation particuliéere entre les temps — refatigurée par le
personnage d’Antonio. Ce rapport au temps est ogueain et
anachronique (il appartient au présent sans cangdrfaitement avec
lui) ; cette relation entre les temps est déphasakecalée (glissante et
écartée de l'actualité).

Berceau-tombeau

Aprés les quinze premieres minutes de projectiaite sa la
destruction de 'immeuble, tandis que les ouvr@esisent les fondations
du prochain édifice, des squelettes émergent deailles du Barrio
Chino (14:56). Le travail minutieux des archéolaguemplace alors les
machines dévoreuses des ouvriers du batiment. @ gxdirtir de cette
découverte que le son et l'horizon du film se digoib (jusque la
I'horizon des plans était bouché et I'espace défimi murs, grillages,
fenétres, etc. —, lI'ambiance sonore était saturée lp bruit des
excavatrices, les cris des ouvriers, etc.). Ceéteodverte marque le
début du second mouvement du film et représente@an. « Se trata no
solo de un acontecimiento que actia como catalizaelda experiencia
de las gentes del barrio, sino del corazén quecogpcama aliento y
sentido al relato d&n construccidrf. » La séquence de la découverte
des morts apparait comme un cceur battant qui lasu# et signifiance
au film. Elle nous permet de mieux comprendre latdgie et la
dynamique a l'ceuvre dans la création de ce docwimentomme le
mouvement qui active I'écriture du cinéaste.

*1 Giorgio AgambenQu’est-ce que le contemporain ?, op.,qit 38.
*2 Victor Erice, « Los muertos bketras de cingn® 6, 2002, p. 51.
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122. Le cimetiére (pl. 92, 106, 139, 223, 227, 228)

Le cinéaste consacre du temps a cette découveipeevoe
(méme si on peut supposer que la présence, a gsealgetres de la, de la
plus vieille église de la ville, avait pu laissespérer au cinéaste une
découverte de ce genre : « Rappelons-nous Veraet ¢toe: “un hasard

doit étre incessamment la matiére d'un calcul nigaw. ®*»). Aprés

S’étre attaché a observer le travail des archéel®@t les premieres
réactions des habitants du quartier (de 14:56 841733 plans), le
cinéaste filme les réactions en chaine des habitinta ville face a cette
découverte qui leur renvoie I'image de leur proprert et rappelle les
vieux souvenirs. Pendant prés de dix minutes aves ge 70 plans (de
17:34 a 26:56, 69 plans), nous allons observeratjende la ville se
dérouler face a la caméra toujours fixe du cinéaste

\' . ) " i L ; ¥ 4 ;.:
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123. Fresque de la ville. Les vivants face au nmartprésent sur la breche temps déchiré
(pl. 154, 160, 162, 171, 175, 176, 179, 185, 192, 203, 204)

Face a la bréche ouverte du temps, tout le moradeé&, chacun
vient y jeter un ceil et y ajouter son petit mott@evision et la radio sont
aussi de la partie). Le cinéaste filme donc cettecontre improbable
entre les morts et les vivants ; il enregistre ehta les regards inquiets,
curieux, hagards et ahuris comme les commentairesi anpreévisibles
gu’extraordinaires des citadins surplombant la ook de leur propre
histoire. Pour les plus jeunes ces morts ne sontes tas d’os éparpillés
(un enfant confond les pierres et les squeletfes)r les adultes ils sont

*3 Roland Barthed,e Bruissement de la langue, op.,qit 87.



des spectres (leur double) qui réveillent des swuvesombres et
tragiques. Les yeux vides des tétes de morts ramites fantdmes de
chacun. La guerre civile ? Un massacre ethniquéd? Diennent les

morts ? Parlaient-ils espagnol, catalan ou latpue peut-il se passer
maintenant que leur repos est troublé ? Va-t-osiausuver de l'or ?

Les morts provoquent peur, fascination, respectiepsite.

Un vieillard : “¢ Usted ha visto algdn muerto ves#y...]; un
enfant: “Yo tengo un amigo que tiene un esqueletpie se cuelga.”;
une femme apparemment déboussolée: “Yo no los .véas.
cadaveres...”; une autre dame: “jEso es una coséribesty no se
tenia que habeloca’ol” — avec une attitude saisissante elle pousse
d’'un geste rapide et protecteur la main que sa it posée sur la
rambarde qui les sépare des morts; une autre goiSjAy qué
cosaa.. lavidaa.. Fijate qué vives encima de los muertos y no te
enteras!”

La surprise et le souffle qu’offre cette séquenansdia structure
filmique sont davantage liés aux réactions desopesss filmées qu’a la
découverte en elle-méme (quelle ville européenngenetrouve pas face
a une découverte archéologique au moment de cresercentre
historique ?). Cette séquence montre le présentneoome bréche non
pas simplement entre passé et futur, mais auss Br@moire, hantise et
oubli, entre réalité et possibilité. Cette brechedlle territoire de la ville
et du film ouvre et déchire de toutes parts '@mporel du documentaire
— lui donne sa force cinématographique. Cette seguguestionne notre
rapport au temps, le rapport du film au temps. ®auvivre au dessus
des morts et faire comme si de rien n’était? Quen&nous de cette
histoire ? Dans cette partie du film le cinéasteorsacre pas seulement
de nombreux plans (et de nombreuses heures deag®)rma la
découverte des squelettes mais il laisse aussengg aux fantdmes
d’envahir 'espace de son documentaire et de meliaeun face a eux —
c’est alors aussi une maniere de les exorciserfilbe est un pont
suspendu entre mémoire et histoire, réel et passibés frontieres
s'effritent (réel, réalité, vécu, réve, fantasmantise). Les fantdmes
habitent le film. Des ombres dansent sur la toéetes qui protége le
chantier de la construction (pl. 146 et 147). Liletdéchirée laisse passer
un regard. Et une voix d’enfant, hésitante et feaggommente : « Ahi
hay mas... Por ahi hay mas ». Alors ces ombresadtesévoquent bien
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vite ces mémes vivants qui bougent sur la toileid@ma... Les fantdmes
sont partout : « Por ahi hay mas ».

Npl. 140, 146, 147, 159)

DansEn construccionJosé Luis Guerin s’intéresse aux outsiders
et aux ruines d’'un monde expirant. Il s'intéressx @races et aux
vestiges d’une culture a I'agonie. Par sa constmgte film sauve ce qui
est en train de ne plus étre et laisse durer ce@jain’est plus. Antonio,
le cimetiére roman, les rues étroites du BarrionGhsurvivent dans
chaque vision du film, film ou leurs obséques sendmt a voir.

Non seulement le cinéma « donne a voir » ce qutipas vu
ou ne peut plus étre vu ou peut-étre méme n'a @8téi vu, mais, de
célébration devenant création, il ressuscite enlqgee sorte, il
« sauve » par le regard ce qui est Sous nos yayxeahous ne voyons
pas ou plus, il retient par le regard ce qui estraim de ne plus étre
SOUS NOS yeux, ou qui Ny a jamais été. « Sauwsgmifie ici faire
exister dans un fim. [...].. a la fois renaissance et
ensevelissement?.

Limites friables

Par son habilité a méler les temps et a profitercdractere
spectral du cinéma, le film parvient a ne pas tandans une vision
conservatrice ou mélancolique de la société ni dansdiscours
dénonciateur ou militam De fait, entre les anciens et nouveaux
habitants du quartier (visages de deux sociétémctss : la populaire et
la bourgeoise -bobog, il 'y a pas de délimitation rigide isolant deux
régions éternellement disjointes de la réalité snuaie limite mobile, qui
se déplace en méme temps que la (re)connaissdegaéhe, a 'image

>* Gérard Althabe, Jean-Louis ComoRiegards sur la villeop. cit, p. 50.

5 C'est le caractére complexe et détaché de ce dimumentaire filmant de fagon ni
militante, ni dénonciatrice, ni conservatrice ugalité difficile & vivre et dure a supporter
pour les personnes filmées (depuis le tournagdrduJuani est en prison et séparée de son
enfant, Antonio est mort dans la solitude, Abdelaeschdmage...) qui a pu provoquer la
critique de certains spécialistes du cinéma — gqujugé comme un décalage problématique
la distance qui sépare ce film jugé trop doux ep & classique » par rapport a la réalité
filmée. Voir notamment Josetxo Cerdan, « Documemptaixperimentalidad en Espafia:
cronica urgente de los dltimos veinte afioBegumental y vanguardjap. cit, p. 358.
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de l'avant derniere séquence du film (de 120 :451a48 ; 4 plans). Une
enfant, future habitante du nouvel immeuble, salanevoisin par la
fenétre de I'appartement que visitent ses paréetvieil homme tarde a
percevoir d’ou vient le salut. L’enfant persistela&rencontre a lieu. Le
vieillard lui fait un signe chaleureux. Tout le naensourit. Les structures
sont des limites qui favorisent autant la sépanatjoe la rencontre et la
connexion. Aucun des personnages ne tombe dandiclee,ctous
préservent leur complexité et leurs roles dansoleiég — roles qui
peuvent évoluer, ou pas.

En construccidmmontre ce qui dans un méme mouvement, meurt,
résiste, nait. Le film ne propose pas une visionclie sur une situation
précise, close, mais plutét une réflexion ouvettela marche de notre
société, notre marche dans la société — le plaal @le Juani et Ivan
avancant vers nous serait I'image de cette martkeréel deEn
construccionsécrete du possible, rien n’est clos, tout évdires un flux
incessant. Plus qu’'un décor, la ville est un ensende corps, un
rassemblement de destins qui se retrouvent damsé&me espace qui,
des lors, devient palimpseste, mémoire, histoire.

Archéologie

En tant que cinéaste contemporain, José Luis Gueriprétend
pas échapper a son temps mais, bien au contrameisage, le dévisage,
lui fait face. L’écart et la distance sont carastéques de (et nécessaires
a) sa démarche artistique. A distance de son éptpst-a-dire €loigné
de « I'actualité »), il peut alors aborder son temappartir de I'obscurité
qui I'enveloppe, en se plagant a c6té de ceux gueeson époque laisse
dans le noir. L'obscurité est une particularité lle éifféere en cela de
'ombre : fuyante, changeante —, elle est le fillun regard filtrant.

L’obscurité n’est donc pas un concept privatif [.mhis le
produit de notre rétine. Cela signifie, pour rejisg maintenant notre
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thése sur l'obscurité de la contemporanéité, quecepeir cette
obscurité n’est pas une forme d’inertie ou de péssicela suppose
une activité et une capacité particulieres, quiemavent dans ce cas a
neutraliser les lumiéeres dont I'époque rayonne, moudécouvrir les
ténébres, l'obscurité singuliére, laquelle n’ests ppour autant
séparable de sa clafté

Le regard distancié et actif du cinéaste contenipgranduit une
réalité subjective et construite qui différencien §dm des reportages
réalisés sur le vifd’une actualité brdlatite Depuis lintimité du
centre-ville, le cinéaste observe la tiédeur d’'uaspnt qui passe, le
calme d'un passé qui se conserve. Il contemples€obté de la ville,
celle que jette et projette les lumiéres de sompgerh’obscurité est une
affaire qui le regarde, I'obscurité le regarde mate les morts regardent
les vivants dans la séquence du cimetiére. L’habda la ville apparait
tout a la fois comme la trame profonde de sontterei et comme une
silhouette fugace (et perpétuelle a la fois) quaree sur la scene d'un
théatre d’ombres. L’homme s’évapore dans la ville gjincarne en lui.
La ville est comme un texte en continuelle (r)écatou effacement et
inscription avancent du méme pas. Dans la congiructu nouveau
quartier, un tournant se dessine, une courbe fidéitofait se rejoindre
origine et fin, imaginaire et réalité, virtuel attael. Cette mise en cycle
et en relation n’a rien a voir avec le tourner endr de la spéculation
figurée par la danse des grues des promoteurs d¢haldoge de la
banquesBVA. Le temps du film enjambe l'actuel, il réalisepas de coté
et un quart de tour par rapport au rythme de da el aux lumieres
gu’elle irradie.

126. Les grues des pomoters et I’horloe de rinqlh)adase u rythme du tmps qui passe (pl. 364)

Le présent du film est un échange perpétuel eatnartuel (qui
conserve le passe) et l'actuel (qui fait passeprésent), il les met en
relation, les cristallise. « L’actuel et le virtusbdexistent, et entrent dans

*% Giorgio AgambenQu’est-ce que le contemporain ?, op.,qit 20-21.
> Voir a ce sujet larticle de Luis Miranda MendozaGuerin : arqueologia y cine
moderno »| etras de cingn® 6, 2002, p. 22.
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un étroit circuit qui nous raméne constamment de & l'autre. Ce n’est
plus une singularisation, mais une individuationmome processus,
lactuel et son virtuel. Ce n’est plus une actuwdie mais une
cristallisatiori®.» Ainsi, le temps du film est une cristallisation temps
percu par le cinéaste et non pas une capture, nise en direct du seul
temps qui passe (actueBn construcciors’intéresse bien sdr a l'actuel
mais aussi au passé qui dure (virtuel) et surtdexid relations.

Le présent est une donnée variable mesurée paempst
continu, c’est-a-dire par un mouvement supposé dares seule
direction : le présent passe dans la mesure ogénipd s’épuise. |...]
Les virtuels communiquent immédiatement par-debaagiel qui les
sépar®.

En faisant communiquer le passé conservé (soupeniétué) et
le souvenir du présent (souvenir immeédiat, con#éettsimultané de
l'actuel), la construction temporelle du film sautlenc par-dessus
l'actuel ; elle fait un écart, un pont (et nous @@/ qu’une fois le pont
traversé, les fantdbmes viennent & notre rencthtmei devient la volte
de soutient de sa dimension artistique, cinémapbgnae : « [La ville]
réalise un prodigieux empilement de temps. Et t@utemps n’est pas
toujours visible a tout instant. La ville du cintsasie serait donc pas
seulementle visible de la ville. Il se peut, méme, que astart par
rapport au visible soit la dimension juste du cia®m» Le regard du
cinéaste s’enracine dans le brouillard d’'imagetuegltes qui entoure son
présent. Il lui permet de faire un écart par rappok son temps » et sa
ville, ce qui lui donne son caractére proprememttemporain. Car en
somme, qui est plus contemporain de I'objet actuel I'image virtuelle
gui l'accompagne en miroir ? (« Le souvenir estnéige virtuelle
contemporainale I'objet actuel, son “image en mirdi’»)

Le documentaireEn construccion ne filme pas seulement
I'histoire de la ville en train de s’écrire (unerpde I'histoire de son
pays) mais, par son écriture, pointe aussi la pigsi d'un certain
cinéma en Espagne, dessine le début d’'une autteirfigiu cinéma

%8 Gilles Deleuze, « L'actuel et le virtuel Bjalogues Paris, Flammarion, 1996, p. 184.
59 i

Ibid.
60 Référence au fameux carton de la version franghiséim Nosferatude Friedrich W.
Murnau, (1922) : « Et quand il eut passé le pastfantdmes vinrent a sa rencontre. »
61 Gérard Althabe, Jean-Louis ComoRiegards sur la villeop. cit, p. 17.
%2 Gilles Deleuze, « L'actuel et le virtuel op. cit , p. 183. Je souligne



espagnol — « dessine un début » ne veut pas diteequforcément ce
début —, ouvre des perspectives. C'est d’ailleurscpalement apres le
succes de ce film que les spécialistes du cinémpages! (historiens et
théoriciens) ont consacré du temps, des ouvrageke<tarticles a la
considération du cinéma documentaire (parfois @&p@ema du réel ou
cinéma de non-fiction) en Espagne. Des festivaldest tables rondes
furent organisées et on (re)découvrit tout un panadcinématographie
nationale (de méme, est-ce vraiment un hasardasi @mlom recu en
2002 le Premio Nacional de la Fotografialors que la partie la plus
importante de son ceuvre couvre les années 1958196 nombreux
films entre fiction et documentaire trouverent gpace de diffusion.

José Luis Guerin [...] también descubre que la mej@nera
de marcharse es quedarEe. construccién2001) aparentemente un
documental sobre el cambio urbanistico en Barceltrzasforma
hasta tal punto la realidad fiimada que acaba ctoéndose en el
territorio mitico de los suefios nunca realizaddégasSo del tiempo, la
persistencia de los fantasmas, la incomodidad amtentorno cada
vez mas inhospito: Guerin no se cree lo que le trarey por eso
intenta convertirlo en otra cosa. Y, de paso, igeate al cine
espafol: En construccién testimonia que también aqui deben
realizarse epopeyas crepusculares al estilo fardi&sta huida a
través de la magia de la representacion, uno deejescicios
linglisticamente mas radicales del cine espafolteagroraneo,
aparece también &ravan vs. Cravaif2004), de Isaki Lacuesta

En construcciorparvient, du méme pas, a filmer, a fuir et a quvri
son temps, son époque, son contexte. Il semblguatce soit la une
technique paradoxale propre au cinéaste, qui, ponjurer ses craintes
et ses hantises, choisit de s’y confronter. La déneadu cinéaste dans
ce film est une maniere d’affirmer que ce n’estequayant conscience
gu’'on vit au dessus des morts, qu'en s’appropriatte histoire, cette
mémoire et ce passeé qu’il devient réellement ptessibavancer, de
tracer une route. Prendre conscience du fait qpial@dmes sont partout
permet au cinéaste de se réapproprier I'Histoigei-devient son histoire
—, de ne pas vivre sous le poids mort du passé deafaire vivre une
mémoire active, vivante, une mémoire créatricéétatrice.

83 Carlos Losilla, « Contra ese cine espafiol. Pan@general al inicio de un nuevo siglo »,
loc. cit, p. 50.
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Si le réveur avait “du métier”, avec sa réverie il
ferait une ceuvre. Gaston Bachefard

Ah I gu’est-ce qui n'est pas un réve le jour pour
celui dont les yeux portent sur les choses d’alentm éclat
retourné au passe ?
Edgar Allan Poé

Chapitre 6 A
UN SOUVENIR, L'IMAGE D’'UN REVE
(En la ciudad de Sylvia2007)

. Comme la brume d’'un matin

Nous l'avons vu au cours du premier chapitre, lagg Guerin a
souvent été classé dans la catégorie des cinédnmtdassables,
principalement au c6té de Victor Erice — en restiars le cadre du
cinéma espagnol. De méme, on a couramment trouxédaux amis
cinéastes un autre point commun : la lenteur des [processus créatifs
En 2007, José Luis Guerin a fait mentir cette deeniaffirmation en
offrant, la méme année, trois ceuvres, sur troipaup différents,
adressées a des publics différents (cinéma, féstivab, musée)
proposant une variation autour du méme theme, @esas motifs, de la
méme figure: la femme fantasmée. L'analyse qui somhmencera par
présenter ces trois ceuvres afin, par la suite,aghéxer leurs reflets et

! Gaston Bachelard,a Poétique de la réveri®aris, PUF, 1960, p. 11.

2 Edgar Allan Poe, «Un réve>Roémes: traduction de Stéphane Mallasni&ris,
Gallimard, 1982, p. 95.

% Entre 1983 et 2006, quatre longs métrages deLidséGuerin sont sortis en salle. Entre
1973 et 2006 trois longs métrages de Victor Erire sortis en salle, il a également réalisé
un court métrage et une exposition avec Abbas Kiamoi — exposition qui incluait de
nombreux films-missives et un moyen métraga Morte rouge



leurs miroitements, lintervalle qui les sépareles rapproche. Nous
sonderons alors I'écart dans lequel réside la fdeeege triptyque, la ou
s’'installe I'inexprimable:

Mais tout compte fait, il n'y a que l'inexprimablgue ce
gu’on croyait ne pas réussir a faire entrer dandiwia qui y reste.
C’est quelque chose de vague et d’'obsédant comsmuleenir. C'est
une atmosphere. L'atmosphere bleuatre et pourpeeSyivie. Cet
inexprimable-la, quand nous ne I'avons pas ressents nous flattons
gue notre ceuvre vaudra celle de ceux qui I'onterggspuisqu’en
somme les mots sont les mémes. Seulement ce a'gslams les mots,
ce n'est pas exprimé, c’est tout mélé entre lesymamme la brume
d’un matin de Chantilf

un

Tout d’abord est apparu de facon plutdt clandest{nen
commercialisé en salle) un moyen métrage vidddénas fotos en la
ciudad de Sylvig67 minutes, noir et blanc, muet, diffusé a patir2005
sous plusieurs versiof)s Ce film est un film personnel, un film « je »
composé d’'images numériques mises en ‘aeétmontées par Ndria
Esquerra (également productrice du film) dans ahnmg qui fragmente
et décompose les mouvements, les gestes et keslasti; un montage qui
rappelle les travaux de Jules-Etienne Marey, d’Edwauybridge et de
Georges Demeny. José Luis Guerin réalisa ce filnpsts de quatre ans
(alternant les phases de tournage et de montagexoars de ses
nombreux voyages dans des grandes villes europgenAgignon,

* Marcel Proust, « Gérard de NervalGpntre Sainte-Beuyesouvenir d’une matinée
Madrid, Langre, édition bilingue, 2004, p. 480.

®> Ce film n’a jamais eu de sortie commerciale, ilé& projeté dans de nombreux
festivals apres la sortie en salle e la ciudad de Sylvi@v/ancouver et Gijon furent les
proposé une analyse, « Algo realmente nuevo: empezedesde el principio », publiée
dansAlgunos paseos por la ciudad de Syl@arlos Losilla, Jaime Pena (eds.), Festival
internacional de Gijon, 2007, p. 57-62. Voir ad$sierview, « Sobre esbozos y retratos »,
et l'article de Gonzalo de Lucas, « Los puntos icatds », parus dans le dossier « José
Luis Guerin » duCahier du cinéma Espafia® 4, septembre 2007, respectivement,
p. 25-29 et p. 42-43.

® Jean Cocteau : « Si on exploitait systématiquertemét sur image, il n’y aurait plus, de
temps en temps, tout a coup sur I'écran, ni moumémieson, juste une photo qui resterait
14, figée, deux secondes, trente secondes, comnveuwin On pourrait utiliser le procédé
systématiquement, musicalement. On pourrait camémansformer un court métrage en
long, a peu de frais. L'arrét sur image, rare aémia, permettrait au spectateur de se dire :
“Tiens, qu'est-ce qui s'est passé avant, qu'estgue je vais voir aprés ? Le personnage
s'est arrété de face, va-t-il se retourner, comtirduvenir vers moi ?” Un vrai suspense. »
Cité par Jean-Daniel Pollet, Gérard LebldrEntre vues Paris, Ed. de I'ceil, 1998, p. 17.
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Barcelone, Florence, Madrid, Marseille, Paris etraSiourg
principalementUnas fotos en la ciudad de Sylhpaopose la poursuite
du souvenir d'une femme a travers les rues de cendgs villes
européennes. Dans le film, ces villes se confondese mélangent (le
connaisseur pourra retrouver dans Strasbourg des jple Marseille ou
de Barcelone, etc.). Cette construction spatighpebe les expériences
de « géographie créatrice de I'atelier Koulechov ou encore son célébre
« effet K ». José Luis Guerin crée I'image d’une femme femie en
suivant des filles dans les rues et, par la mémejent a créer une ville
idéale, construite par la mise en relation de ces de grandes villes
européennes. « Les descriptions réveélatrices dealade ville ne sont ni
le fait [du détective] ni [du badaud]. Elles soatfhit de ceux qui ont
traversé la ville en état d’absence, perdus dams Ipensées ou leurs
soucis. » Ce film rappelle ainsi également I'expérienceétimue
proposée par Charles Baudelaire dans son pdéoree passantel « le
mouvement de la foule et 'animation de la rue s@aénchainés dans
une saisie quasi chronophotographique en une feesmusive ou
s’affirme la “ jambe de statue” de la passante vetiet Gradiva née de ce
rapport du proche (présent autant que technolopicae lointain
(culturel) propre & la flanerie baudelairieffhe Unas fotos en la ciudad
de Sylviase présente ainsi comme une flanerie modéreatendue ici
comme une posture sensible, une expérience pereefite a la
déambulation, la fragmentation, la rupture, la cidinuite, la sérialité, la

" « Géographie créatrice : [...] montages de planpagiges, aboutissant sur I'écran au
rendu convaincant d’'un monde qui n’a pas d’équivadians la réalité, mais qui s'impose a
'imaginaire par sa cohérence. Bjctionnaire théorique et critique du cinémaacques
Aumont et Michel Marie,op. cit, p. 92.

8 Parmi les expériences réalisées dans latelierKdelechov, celle que ce dernier
considérait comme la plus inintéressante était: eréation d’'une femme qui n'a jamais
existé. J'ai réalisé cette expérience avec meglée tournais la scéne d’'une femme a sa
toilette : elle se coiffait, se fardait, mettais $®s, ses souliers, passait sa robe... Et viila :
filmais le visage, la téte, la chevelure, les mailes jambes, les pieds de femmes
différentes, mais je les montais comme s'il s'agiisg’une seule femme et, grace au
montage, j'arrivais a créer une femme qui n'exigtais dans la réalité, mais qui existait
réellement au cinéma », Lev Koulechov cité dae<Cinéma soviétique par ceux qui l‘'ont
fait, Luda et Jean Schnitzer, Marcel Martin, ParisBldiseurs réunis, 1966, p. 66-67.

°® Walter Benjamin, «La modernité », cité par Suzarnandrat-GuiguesModernes
flaneries du cinémd.e Havre, De l'incidence éditeur, 2009, p. 14.

19 Suzanne Liandrat-Guiguebjodernes flaneries du cinémae Havre, De l'incidence
éditeur, 2009, p. 19.

" Dans le livre Propos sur la flanerie Paris, L'Harmattan, 2009, Suzanne
Liandrat-Guigues (dir.), propose une étude de latiom entre la photographie, la
chronophotographie et la vision du flaneur : « Elémet photographie », p. 11-20.
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reprise et la variation ; un régime esthétique m@rgar la montée en
puissance du quelconque et de I'éphénfeette expérience esthétique
a perduré au-dela de son cadre d’émergence (leufladu XX siécle
théorisé par Walter Benjani) et de ses composantes sociologiques
(rémergence du boulevard, I'hausmannisation deisPatc.) — c’est
pourquoi le terme de “flanerie” est préféré a celei« flaneur, par trop
concret et historiquement sitif&.

Dans les sous-titres et cartons de ce film préteedd
autobiographique, le cinéaste indique que ces piaessont pour but de
retrouver Sylvie (souvent appelée Silvia ou SyRjjaune jeune fille qu'il
aurait connue a Strasbourg vingt-deux ans aupatavars d'un
pélerinage sur les pas de Goethe. Sylvie peut airsjuer la Lotte de
Werther, mais aussi la Laure de Pétrarque ou er@d@éatrice de Dante
(toutes mentionnées maintes fois dans le*fiimt bien d’autres encore
(la Dulcinée de Don Quichotte, la Madeleine de eota Jennie

s

87, 642, 1204)
DansUnas fotos en la ciudad de Sylvlambservateur-cinéaste se
laisse rapidement porter par ses contemplatiorse®tcompositions. |l
réve et divague. Son regard s’élance vers de narsésesilhouettes, vers
de nouveaux visages qui, tous, viennent rappelésnieme disparue — a

12 vair le livre de Jacques Ranciétes Partage du sensible. Esthétique et Politjqeeris,
La fabrique édition, 2000.

13 Walter BenjaminParis, capitale dwix® siécle op. cit.

14 Suzanne Liandrat-Guiguebjodernes flaneries du cinémae Havre, De l'incidence
éditeur, 2009, p. 12.

15 « RECUERDO? : le gustaba el sonido de su nombre en espafiolia », sous-titre qui
apparait sur le deuxieme photogramme du film.

' Une des séquences éliminéeduia fotos en la ciudad de Syhs4ntitule En la ciudad
de Lotte— elle est disponible dans les boni du coffred édité par Versus Entertainment.
Une variante de cette méme séquence a égalememuldiiée en version papier «La
sombra de Lotte »La Vanguardia supplémentCulturas, le 19/04/2006. Ce premier
montage (en images fixes) autour de la figure diedame idéale comporte beaucoup de
plans que nous retrouvons désrsgas fotos en la ciudad de Sylvia.

" Ces deux derniers couples cinématographiquesréféitence, respectivementartigo
(1958) d’Alfred Hitchcock et &ortrait of Jennig(1948) de William Dieterle.



la maniére des « dames écrans » de PétraBylda peut aussi évoquer
la Sylvie que recherche et poursuit le narrateutLaeBoulangere de
Monceau(1963), moyen métrage d’Eric Rohmer, premier vdletcycle
des « Six contes moraux ». De fdilnas fotos en la ciudad de Sylvia
(tout commeEn la ciudad de Sylv)areprend exactement le theme des
« Six contes moraux », tel qu'il est traité dains Boulangére de
Monceau et qu’Eric Rohmer résume comme suit: « Tandis tpe
narrateur est a la recherche d’'une femme, il ecorne une autre qui
accapare son attention jusqu’au moment ou il rggola premiere ».
Comme dans le film d’Eric Rohmer le but-prétextefitta de José Luis
Guerin (retrouver Sylvie/Silvia/Sylvia : un vagueusenir) est vite
oublié. Il faut toutefois remarquer quelques déféres de taille entre les
deux films. Contrairement au personnagé.ddBoulangére de Monceau
le narrateur ddJnas fotos en la ciudad de Syluee retrouve jamais
Sylvie — mais I'a-t-il seulement connue ? De mésigar son theme, le
film de José Luis Guerin se rapproche de celuiid’Rohmer, il s’en
éloigne par sa forme et sa structure. Dans led#ndosé Luis Guerin les
images ne sont plus en mouvement mais fixes, Esspsont arrétés —
film de photogrammes. Aindinas fotosse rapproche plus volontiers de
I'écriture de Chris Marker, notamment de son exp@e de « photo-
roman » :La Jetée(1962). Une différence de forme demeure toutefois
dansLa Jetéeles dires du narrateur sont entendus en voixdaficonte

« I'histoire d’'un homme marqué par une image d’eoéa[le visage
d'une femmef® ». DansUnas fotos il n'y a pas de médiateur; le
personnage principal, le narrateur, I'observateyewur-filateur, c’est le
cinéaste lui-méme, donc la caméra — donc le sgectdte narrateur est
le protagoniste du film, toujours hors-champ, @egila caméra, tout
prés du spectateur. Ses pensées s’inscrivent efineat sur I'écran, en
sous-titres sur les photogrammes du film, sur desoes (notes), ou
encore filmées directement sur des livres (ex)radarnets (citations),
panneaux, écriteaux lumineux, affiches, 8tc.

18 a Jetée premier dire du narrateur (écrit également surarton au tout début du film)

19 Dans le film d’Eric Rohmer le narrateur est intétp par Barbet Schroeder, dans celui de
Chris Marker par Davos Hanich ; dans ces filmsvieix sont, respectivement, celles de
Bertrand Tavernier et de Jean Negroni.
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Ceci est I'histoire d'un homme
marqué par une image d'enfance.

Esa blisqueda conduce mis pasos,

(pl. 765, 588, 589, 593 ; pl. 1366, 1367, 1368,213B71)

A travers ce « film-nofé », José Luis Guerin se propose donc de
revenir sur des lieux déja visités et aimés, massiade revenir sur des
ceuvres maintes fois parcourues et, semble-t-ily mjours chéries. Le
cinéaste propose de rejoindre les racines de |'amoourtois,
chevaleresque et romantique. Par ce retour en fden@étour, avec ce
film en images fixes, sans aucun son ni musigueiréaste interroge
également les fondements de I'écriture filmiqueirje écriture avec des
images en mouvements et des $bm} certaines figures et quelques
motifs comme le traitement de la figure et du foladfusion du vécu et
du réve, le mélange du documentaire et de la fictio

Solo la vio una vez. Pero no la ha olvidado. Ahdeambula
por su ciudad. Una mujer conduce a otra mujer queluce a otra...
todo bajo la advocacion de una imagen secretanellapareceria...
pero estarian las terrazas, fachadas, puentes)esamaercados,
hospitales, tranvias y extrarradios... y los goafiue proclaman el
amor a una mujer y los anuncios de la desaparecig®tros rostros
capaces de evocarla... y estarian también los coaneesi
repartidores, camareros, heladeras, pensionisthsdi@ntes, nifios,
amantes, turistas, clochards... la ciudad y el rostla localizacién y

2 pour une meilleure visibilité des notes inscrises les cartons du film de José Luis
Guerin, jai quelque peu retouché les images (atisaement de la typographie).

2L C’est ainsi que le présente son auteur.

22 Robert Bressorijotes sur le cinématographe, op. qit. 18.
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el personaje... el entorno y la figura... la figureci@n... el entorno

documental... Un titulo provisional: “En la ciudad $igvia™>.

La derniére image de ce film est la seule imageilmole seul
plan en mouvement (25 images/secondes) : Une je@lmettend le
métro. Toutefois, le passage des wagons devarguieifille filmée
préserve l'esthétique fragmentaire des plans peftédCe passage du
métro devant la fille révée et fantasmée annonededwent certains des
motifs du long métragEn la ciudad de Sylvia

Deux

Au printemps 2007, José Luis Guerin exposa dangalgllon
espagnol de la Biennale Artistigue de Venideas mujeres que no
conocemos, montaje foto-secuerféial Dans cette exposition, le
spectateur-visiteur se trouve au centre d’'une pigdee dans laquelle il
peut déambuler ou se poser. Une légere musique langee de
saxophone joué par Paula Yturriaga et de bruila dédle — accompagne
sa visite-flanerie. Vingt-quatre « tableaux » vigephiques sont
projetés ou rétro-projetés sur les murs, les andgesol et le plafond
alors peints en noir. Ces tableaux sont composasgmgés numeriques ;
la plupart présentent des portraits de jeunes feandes images arrétées,
des photogrammes immobili$&smontées en noir et blanc (toujours par
Nuria Esquerra, encore productrice) dans un rythinsgmentaire
discontinu — on repense a Muybridge, Marey et Dgmkes gestes sont
saccadeés ; les mouvements, les attitudes et legssipns sont scrutés.
Chaque tableau dure environ une minute, le tempsilda danse lente

3 Notes écrites sur les 16 derniers cartons du film.

24 "exposition fut réalisée aprés le long métragésmaontrée avant la sortie en salle de ce
dernier. Le vernissage eu lieu le 10 juin 200Biknnale s'arréta le 21 novembre 2007. Le
montage des tableaux de I'exposition a été répiséNiria Esquerra qui, la encore, s’'est
chargée de la production. Un catalogue des expositilu pavillon espagnol a été édité :
Paraiso fragmentado / Paradiso spezzaRuiz de Samaniego Alberto (dir.), Madrid,
Ministerio de asuntos exteriores y de cooperac®gcex, Xunta de Galicia, 2007. En
septembre 2007, l€ahiers du cinéma Espafia® 4, consacrait une page a cette
exposition : Pilar Ribal, « Intuicion de deseo »44. On a pu revoir I'exposition de José
Luis Guerin, quelque peu modifiée, en mars 200&€entre de Cultura Contemporania de
Barcelona, quelques photos de cette exposition sawgtessibles en ligne:
http://www.cccb.org/ca/album?idg=187{derniére consultation réalisée le 31/10/2009).

% Sur la relation photographie / photogramme (/Vjdéo pourra lire Raymond Bellour,
L’Entre-image Paris, P.O.L., 1982 ; Margarita Ledo Andi@ine de fotégrafgsMadrid,
Gustavo Gili, 2005 et Rafael Tranche (edg la foto al fotogramaMadrid, Ocho y
Medio, 2006.
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et fractionnée d’'une chevelure au vent par exenmpbels les tableaux
sont projetés en boucle dans une chorégraphie sa@atcontrolée —
lorsque le tableau 1 s’arréte, commence le tal?eaau milieu du temps
de projection de celui-ci le tableau 3 commence @nsttre en marche,
etc.

Dans cette exposition, le cinéaste utilise donctéesniques les
plus récentes de filmage et de projection (le nugné) pour rappeler
'essence du cinéma, ses premiers pas: la chrotogptaphie. Les
vingt-quatre tableaux viennent en effet nous ragpgl’au cinéma, une
seconde de film équivaut au défilement de vingtiguphotogrammes —
ce qui n’est plus le cas avec la vidéo ici pourtailisée. Quant au titre
de cette expositiorl,as mujeres que no conocemsest une référence
explicite a un texte de Marcel Prousemmes inconnugpublié dans
quelques-unes des versions @antre Sainte-Beu?%® Ce petit texte de
'auteur de « La recherche » entre en écho avemlesges évoquées dans
le film précédent. Une phrase de ce texte pourta-@ee révéler cette
parenté avec le film de Rohmer ou les textes ded)ade Pétrarque et de
Baudelaire : « Chaque étre est comme un idéal encwonnu qui
s’ouvre a nous. Et de voir passer un visage ddsirgbe nous ne
connaissons pas, nous ouvre de nouvelles vies qus désirons
vivre?’. »

Une grande partie des images projetées lors de egposition
sont présentées dans leur composition originales taprécieux coffret
DVD édité par Versd& Beaucoup de ces images sont des reprises exactes
ou des variations de plans présents dans desditésieurs (on retrouve
des plans d&nas fotos en la ciudad de Sylv@deEn la ciudad de Sylvia
mais aussi d&ren de sombrast d’un film de sa pré-filmographig=ilm
familiar) ; d’autres ont été réalisées expressément paxpdsition
(notamment tous ceux filmés a Venise).

% Ce texte est notamment publié¢ dans I'édition bilie francais-espagnol dDontre
Sainte-Beuvesouvenir d’'une matinéeMadrid, Langre, 2004 (dans les éditions frangaise
en poches, le texte n'apparait pas).

2" Marcel Proust, « Femmes inconnue€entre Sainte-Beuyep. cit, p. 136.

% ’exposition du méme nom présentée quelques miois fard au Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (CCCB) proposait unt\&lipplémentaire intitulé : « los
otros/nosotros » qui offrait des images prises diss musées des grandes Vvilles
européennes (quelques unes de ces images apparaiassUnas fotos en la ciudad de
Sylvig. Ce dernier volet affirmait que les tableaux noegardent autant que nous les
regardons...
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131. Extraits de I'expositiobas mujeres que no conocemimsages proposées dan®keb édité par Versus

Trois

En été 2007, le long métragm la ciudad de Sylvidut projeté a
la Mostra de Venise ou il était en compétitibiLa trame narrative de ce
film est trés mince et peut donner lieu a diversgerprétations. La
version officielle résume : « Eté. Un jeune étranfigne, observe et
dessine les gestes et expressions qu'’il capte sarchaans les rues. |l
cherche une femme qu’il a connue il y a quelquastas et dont le
souvenir gravite sur la ville. Cette recherche ¢temduit & une autre
femme qui le conduit a une autre..., toujours sousvdcation de
I'absenté® ». Le spectateur peut toutefois concevoir le jeboenme
autrement, comme un artiste a la recherche d’'uretaasli d’'une muse,
comme un voyeur observant les femmes par pur plaismme un tueur
en série, etc. Que fait cet homme dans la vie? Dient-il ? Comment
s’appelle-t-il ? Qu’est-il venu faire a Strasboufgn dans le film ne
permet de répondre catégoriquement a ces questi@oitrairement a
La Boulangére de Monceawu le narrateur-protagoniste donne quelques
informations sur sa vie. Le spectateurkdela ciudad de Sylviast ainsi
invité a créer le personnage principal du film,tagoniste qui se définit
essentiellement par ce qu'il fait (il dessine eitéur un petit cahier, il

29 Au sujet de la participation du film & la Mostra denise, on pourra consulter Iarticle de
Carlos Reviriego, « Presencias espafiolas en ehneert italiano. De lo visible y lo
invisible. »,Cahiers du cinema Espafjia° 4, sept. 2007, p. 78.

%0 Synopsis « officiel », établi par la maison dedoration du film (Eddie Saeta) et que I'on
a pu lire dans la presse, sur les différentes dichefilm qui ont circulé dans les cinémas,
sur Internet ou encore sur la pochetteodn (édité par Cameo, 2008). On remarquera bien
s(r le lien étroit de ce synopsis avec le résumiéime des « Six contes moraux » propose
par Eric Rohmer, voiSupra



contemple et réve), par ce qu’il regarde (des gofmmes) et par les
guelques mots gu’il prononce (principalement : wigy? Vous n’étes
pas Sylvie ?... Il y a six ans au bar les aviateuv®us étiez avec deux
amies du conservatoire. »). Toute I'histoire qumn lpourrait attribuer a
ce personnage reléve donc de l'interprétation.

132. Plans extraits du f|IrEn Ia C|udad de Sylvigpl. 4, 37, 363, 383, 384)

Au moment d’analyser le filnkn la ciudad de Sylvige pose la
guestion de lintégration de ses deux satellitesusNsommes ici face a
trois oeuvres qui, bien que distinctes par leursmébs, leurs
déeveloppements et leurs modes de distributionsefftent les unes les
autres. Sylvia, cette fille que nous ne connaisgmass semble ainsi se
placer au centre d’un miroir a trois faces, se a&gl dans un triptyque
ondoyant et labyrinthique qui la démultiplie, lavdppe et I'intensifie.
Sylvia est une projection monstrueuse faite deeXprimable qui se loge
dans les intervalles, les interstices et les idits-de ces trois volets.
Bien que l'analyse qui suit s’appuie essentielletmsem le long métrage

En la ciudad de Sylviapous serons ameneés, au cours de celle-ci,

considérer également la présence des spectrescqumpagnent et
hantent le film, & examiner les résonnances eg¢teetle certains motifs

dans ce miroir a trois faces, a favoriser une g®tavision
kaléidoscopique.
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Il. Réveries

En la ciudad de Sylvidure 82 minutes, est composé de 402 plans
et se structure en trois mouvements, autour de ats.

Le premier mouvement dure environ 9 minutes etosepose de
25 plans. Il présente un jeune homme dans sa ckadivbtel, apres la
« 1°® nuit ». Le jeune homme sort du lit, réfléchit etiésur un cahier,
Nous l'apercevons sortir de I'hotel « Patricia bchierche a s’orienter
dans une ville-carte-postale (Strasbddrguis s’assoit & la terrasse du
café du Théatre National de Strasbourg. Lors die geluse, il tente de
parler avec une jeune fille : « D’ou venez-vous Aevé¢ do you come
from? ». La jeune fille ne lui répond pas. Dans rsans, a l'envers, le
livre Sylviede Gérard de Nerval.

Le deuxiéme mouvement du film dure un peu plus@enbutes
(de 09:02 a 65:19). Il commence avec la « deuxienie» et se compose
de 319 plans. Ce deuxieme mouvement (le plus Ipagjrait étre divisé
en quatre parties: la terrasse du café (bis), darquite de Sylvia,
'apres-midi au parc et la soirée dans le bas aviateursll rappelle le
premier mouvement par la variation autour de quedgfigures et de
plusieurs motifs présents dans celui-ci (le retla terrasse du TNS ; la
réapparition de la jeune fille qui vient d’'on ndtsau ; le fait que le
personnage semble perdu dans ses réveries et elesgirson carnet,
etc.). C’est dans ce mouvement qu’a lieu le sealbdue du film (moins
de 10 minutes). La bande son est composeée eskangeal de
murmures, du souffle du vent, de bruits de pastdsturdurant la
poursuite), du brouhaha de la ville (rumeur urbasmegistrée a

3 Le dixieme plan du film, deuxiéme plan en extéritdeuxiéme photogramme sur la
fresque) est la reproduction de la carte-postgligjiye de Strasbourg : une vue sur L'ill et
les « Ponts-Couverts » avec, au fond, la cathéd@etrouve cette image dans tous les
kiosques et les boutiques de souvenirs de Stragbour
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Marseille) et de quelques musigtfes.es nombreux sons de cloches
(d’églises et de tramways) placent le film danstemps qui coule de
facon désordonnée et confuse, presque anachror@qmbien de fois
sonnent les cloches durant la poursuite ? Quehrgtmarque le son des
pas de celle gu’il a prise pour Sylvia ? (Entétetnenivrement.) Les
reperes du passage du temps sont confus, le teshpggsarticulé. Ainsi
déemonté, il nous fait entrer dans une autre dinoensle la réalité
(onirisme).

134. Ch0|x de plans du deumeme mouvemerEmida ciudad de SyIV|a
(pl. 26, 61, 66, 95 ; 172, 278, 312, 326)

Le dernier mouvement du film avoisine les 16 miayte 65:19 a
81:47) et se compose de 58 plans. On observe ldefita « troisieme
nuit » dans la chambre d’hétel. Une jeune filldlécqu’il a draguée dans
le barLes aviateursdort pres du jeune homme. On repasse ensuite par
des endroits connus (les rues de la poursuiteertasse du café, etc.),
puis le jeune homme observe des femmes attendatrateway. I
examine les dessins qu'il a réalises, il relit seges, il observe les
esquisses gqu’il a croquées sur son cahier. Ledéntermine sur un plan
d’ensemble de la place ou la jeune fille en quueihsait avoir reconnue
Sylvie/Sylvia s’en est allée.

o 4 (8
135. Choix de plans du troisieme mouvemeniEdéa ciudad de Sylvigpl. 345, 347, 352, 396)

32 Fade into yotinterpétée par le groupe Migala (groupe de rocHritéme formé en 1996),
Nymphes nappéete Josquin Desprez (1450-1521)Veyage-Voyagél987) de Desirless.
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Dans le film, les trois mouvements scandés parntasvelles
nuits, s'accordent et se recoupent. C’est un penng® si une méme
mélodie était jouée dans trois versions différentespremier est tel un
présage du deuxiéme. Le deuxiéme développe lesfsm@stés en
suspens dans le premier. Le troisiéeme parait repeest recommencer le
deuxiéme. C’est ainsi que, dans la structure méamlerdy métrage, nous
retrouvons la construction kaléidoscopique propte @euvres qui
compose le triptyque « Sylvia ». Un jeu de refdtde résonances se met
ainsi en place avec des modulations de forcesashglitudes selon le
point de vue et le point d’écoute adoptés — squdela structure méme
du film, soit depuis le triptyque.

Les nuits invisibles

Trois nuits ponctuent et rythmelah la ciudad de Sylvidiim qui
se déroule pourtant majoritairement de jour. Pooirges indications?
Que nous dévoilent ces nuits invisibles? Vers quigntent-elles notre
analyse? La nuit est bien sdr le temps du révesiBes réves sont
empreints des résidus de la vie éveillée, cella*en est pas moins
imbibée de I'écume de la vie nocturne. Dans laéveillée, les épaves de
songes concourent ainsi a brasser les temps etigles dans un
enivrement fantastique.

Quelquefois méme mon sommeil était si profond, ¢avait
pris si brusquement que j'y avais perdu le planlidu ou je me
trouvais. Je me demande quelquefois si I'immobd&é choses autour
de nous ne leur est pas imposée par notre certiju@ties sont elles
et non d’autres. Toujours est-il que quand je nili&are sans savoir ou
j'étais, tout tournait autour de moi dans I'obstiriles choses, les
pays, les anné&s

Mais la réverie diurne n’est pas seulement « un geeumatiere
nocturne oubliée dans la clarté du Bux, elle n’est pas le réve méme si
elle lui attache quelques ressemblances. Comm&vee ta réverie nous
libére du réel, « elle est le témoignage d’une fioncde lirréef® », elle
absorbe le réel dans un monde imaginaire, elle retigedes visions.
C’est elle (et non le réve) qui donne vie au réveure réve de la nuit est
un réve sans réveur. Au contraire le réveur deri€\garde assez de

33 Marcel Proust, « Prélude Gpntre Sainte-Beuyep. cit, p. 194.
34 Gaston Bachelard,a Poétique de la réveriep. cit, p. 9.
*Ibid., p. 12.
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conscience pour dire : c’est moi qui réve la ré&jedest moi qui suis
heureux de réver ma réverie, c’est moi qui suigdweudu loisir ou je
n’ai plus la tache de pender» Le réveur est tout entier dans sa réverie,
sa réverie est sa vie silencieuse.

Le rythme des trois nuits nous invite donc a imewgr les
expériences du personnage principal du film comee sbuvenirs de
réves, des images de songes ou des réveries. aes gl film seraient
alors les images d'un fantasme, les visions d’ursgrenage qui n’agit
pas sans se voir agir. En conséquence, le filmtsardilm-réve — plus
doux que le « film-transe $ren de sombraavec lequel il entretient de
fortes relations. Comme daBylviede Nerval, le réve serait ici « le réve
d’un réve ».

Si un écrivain aux antipodes des claires et facitpgarelles a
cherché a se définir laborieusement a lui-mémajsirsa éclairer des
nuances troubles, des lois profondes, des impressjresque
insaisissables de 'ame humaine, c’est Gérard dgaNedansSylvie
Cette histoire que vous appelez une peinture naigst le réve d’'un
réve, rappelez-vous. Gérard essaie de se défimiisansation bizarre
gu’il a éprouvée au théatre, tout d’'un coup il coemgl ce que c’est,
c’est le souvenir d'une femme qu'’il aimait en méteenps qu’'une
autre, qui domine ainsi certaines heures de satwigli tous les soirs
le reprend a une certaine heure. Et en évoquanerops dans un
tableau de réve, il est pris du désir de partir peupays, il descend de
chez lui, se fait rouvrir la porte, prend une vaguet tout en allant en
cahotant vers Loisy, il se rappelle et racontartiive apres cette nuit
d’'insomnie, par ce retour dans un pays qui esbppaur lui un passé
qui existe au moins autant dans son cceur que swark®, est
entremélé si étroitement aux souvenirs qu’il cargia évoquer, qu’on
est obligé a tout moment de tourner les pages rgaiedent pour voir
ol on se trouve, si c’est présent ou rappel deéffass

Dans le film ou plutét a la fin du film, l'impressi de réve ou de
réverie peut ainsi évincer I'impression de réafitépre au cinéma. De
fait, le premier plan du film nous met sur cetteevoil montre un angle
de mur sur lequel se projette des ombres en mouvwemeomme dans
I'exposition Las mujeres que no conocenms méme dantlnas fotos...
ou les ombres se superposent et se déforment surmitieres
réflechissantes. Ces ombres avancent avec les spltwe voitures,
rappelant & ceux qui connaissent I'ceuvre du cieédst séquence

% Ibid., p. 20.
37 Marcel Proust, « Gérard de Nervalos. cit, p. 468-470.



d’'invocation du fantdme de Gérard Fleury ddmen de sombrasAinsi,
des le premier plan du film, des le titre, des fengére nuit, une
incantation semble étre lancée, une réverie estgE®y

Iin la ciudad de Sylvia

136. Premier plan du film (ou, dans I'obscuritééer@ntre deux rayons de lumiére, apparait le titre)

La nuit est tombée dans sa chambre ; son cceuidest v

et triste; tout un royaume de réveries est enn tde
s’effondrer autour de lui, s’effondrer sans trasans bruit et
sans fracas, vient de passer comme une image de,srlui,
il ne se souvient pas lui-méme de quoi il a révaisvune
sorte de sensation obscure, qui fait gémir et teouda
poitrine, une sorte de désir nouveau attire, chiédpexcite
sa fantaisie et convoque imperceptiblement toutssaim de
fantdbmes nouveadk

Comme [l'ambiance de ce premier plan, l'atmosphée d
'exposition et celle du film-vidéo étaient ellessai imprégnées d’'un
onirisme poussé, intense, évocateur de tout urinessa fantdmes. A
travers ces trois ceuvres, le cinéaste semble metsria pénétrer dans
des sortes de nuits expérimentales ou la présemtalsence d’'image
(les images noires) nous place dans un rappoedfigle de I'image et
de son absence, nous installe au cceur de la rélerienéme, la bande
sonore de I'exposition et du long métrage placerdgpectateur dans une
attention flottante, les sons n'apportant aucunrage aux images. A
guelques moments de I'exposition, 'ombre du vigitse confondait
avec celles filmées et projetées par José Luisi@Guez qui contribuait
également a brouiller de facon plus profonde endesefrontiéres de
'expérience vécue et de la réverie. Le disposit#me ddJnas fotos en
la ciudad de Sylvigpas de meédiateur entre le regard du cinéastdwat ce
du spectateur), I'approfondissement du souvenir gyopose ce film, le
rythme de son montage, la longueur de ses plaes &t immobiles,
I'attention portée aux moindres frémissements d/isage, a la moindre
lueur d’'un regard, la poursuite exaltée des silttesede femmes

38 Fédor Mikhailovitch Dostoievskles Nuits blanchesRomansentimental (extraits des
souvenirs d’'un réveur()1848), trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 19p234-35.
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inconnues conduisent le spectateur a entrer liéérent dans la réverie
du cinéaste — souvenir d’un réve, réve d’un filéyerd’'une fille.

C’est ainsi qu’il ne paraitrait pas incongru de sidérer José Luis
Guerin comme un « auteur de réves ».

Par auteur de réves, je n’entends pas I'écrivain spi
soucierait de raconter les siens|[...]. Je désign#bplpar cette
expression celui qui aurait dessein de créer unerexdelle que le
lecteur, en la lisant, croit gu’il réve. Je me tpem telle que le lecteur,
pendant qu’il la lit, croit d’'abord & la réalitéctive de ce qu’elle
décrit, se trouve pris par sa réalité romanesdast-a-dire croit avoir
affaire & un roman ordinaire, qui s’efforce seuletmee donner
lillusion de la réalité ; et telle qu’ensuite, a@prl’avoir lue et sur le
point de refermer le livre, il comprenne qu’il neuvait s’agir que du
récit d’'un réve, qu'il a pris d'abord, précisémentmme il arrive dans
le réve, pour un enchainement d’aventures vétues

Dans cette citation de Roger Caillois, si nous fleggns le
champ lexical du roman par celui du cinéma, lanién de I'auteur de
réves peut parfaitement s’appliquer au réalisateuEn la ciudad de
Sylvia et de ses deux satellites. Et, si dans un toarbifantastique le
réveur peut faire entrer en collision les temps,lieux et les personnes,
il peut aussi congeler les choses par son regatdfisint et y projeter ses
deésirs. Le réveur est aussi bien un spectateumqeréateur d’ombres.
Sylvia est sa projection.

Un type sans histoire

La principale différence entre les ceuvres du tgpey « Sylvia »
réside dans leurs dispositifs. Sans doute I'exjosiet le film-vidéo
partagent, a ce niveau la, un air de famille plasqué qu'avec le long
métrage. En effet, le personnage central du filemtvrompre la fusion
spectateur-cinéaste présente dans les deux auikgesele personnage
apparait alors comme un filtre. Plus qu’'une ide#tfon il fournit au
spectateur un espace de distanciation, il sert ddiateur. La durée
inhabituellement longue des plans-regards (desspiamtrant ce que le
protagoniste regarde) oblige le spectateur a retasbn attention, a se
laisser aller a la pure contemplation. Ainsi, lgaie du spectateur est a
la fois soutenu et libéré par celui du protagoniB@ns le film rien n’est
fait pour rendre le personnage plus ou moins aigablus ou moins

39 Roger Caillois|’incertitude qui vient des réveBaris, Gallimard, 1956, p. 135-136.
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sympathique. Seuls ses habits, les quelques ofjeilspossede (une
carte, un réveil, un carnet, une valise) et soiud#d peuvent aider a
interpréter quelque chose de sa vie, de son hastiiais, pour un jeune
homme duxxi® siécle, ses affaires et son allure semblent telfem
inactuels qu’il apparait plutdt comme un étre interel. Des lors, |l
devient difficile d’en tirer une quelconque infortiom stable (un
néoromantique ? un revenant ? la caricature d’tist@af?). Son attitude
renvoie plus ou moins aux mémes constats. En famthme le
protagoniste dehbluits blanchesle Dostoievski, le protagoniste Ha la
ciudad de Sylviast un « type sans histoire ».

- Mon histoire ? M’écriai-je effrayé. Mon histoiteMais qui
vous a dit que javais une histoire ? Je n'ai aecuistoire... [...]
Ecoutez, vous voulez savoir qui je suis ?

- Mais oui, oui!

- Dans le sens le plus strict du terme ?

- Dans le sens le plus strict !

- Et bien je suis un type.

- Un type, un type ? Comment, un type ? [...]

- Un type ? Un type c’est un original, un genre oditme
comique ! [...] Ecoutez-moi: savez-vous ce que Cc'@gi'un
réveuf® ?

Ce type sans histoire et ces nuits invisibles peuvansi
facilement nous pousser a suivre le fil qui nousdeit tout droit au film
de Robert Bressomges 4 nuits d’un réveutl971}¥", lui-méme inspiré du
livre Les Nuits blanchegsle Dostoievski. Dans ce film, Jacques, le
personnage masculin (sans nom dans le roman deiPesii), est un
somnambule éveillé qui suit des femmes dans laas@erant d’elles un
mot, un regard, le signe d’'un début d’aventure.pdavant réaliser ces
histoires dans les faits, il les réve et les estegisur magnétophone.
Lors d’'une de ses déambulations nocturnes, il r@neaine jeune fille
éplorée qu’il sauve du suicide — Nastenka chez desgtki, Marthe chez
Bresson. Une relation plus qu’ambigué s’établitslentre eux. Lui est
amoureux d’elle (comme de toutes les autres),eslleeprise a en mourir
d’'un amant parti en Ameérique et dont elle attendek®ur depuis plus

0 Fédor Mikhailovitch Dostoievski,es Nuits blanchesp. cit.,p. 26-27.
*1 David Bordwell avait relevé le lien entre le filde José Luis Guerin et celui de Bresson
dans un articleThree nights of a dreamepublié sur son blog le 5 novembre 2007:
www.davidbordwell.net/blog/?p=145derniére consultation le 07/12/2009. Ce texte fut
ensuite traduit en espagnol, « Las tres noches defiador », et édité par Carlos Losilla et
Jaime Pena damdgunos paseos por la ciudad de Sylvia, op, git67-69.
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d'un an. Mais l'ambiguité ne touche pas seulementrdlation des
personnages, elle atteint les personnages eux-méaussement naifs,
faussement amoureux, faussement romantiques -fid la jeune fille
retrouve son amant et abandonne le réveur a somradsotoutes les
femmes, son amour « de I'idéal », « de personne »..

- Je ne fais que réver sans cesse qu’un jour,&iggjtie finirai
par rencontrer quelqu’un. Ah si vous saviez comlaerfois j'ai été
amoureux de cette fagon!...

- Mais comment? Mais de qui ?...

- Mais de personne... De I'idéal, de celle quegs dans mes
réves. Dans mes réves je batis des rofians

137. Choix de plans denuits d'un rveude Robert Bresson

Comme le personnage masculin du film de Robert $Bresle
protagoniste d&n la ciudad de Sylvidéambule dans un espace limité et
labyrinthique. La ville est un dédale ou passis@jvenirs, désirs et
fantasmes circulent et s’enchevétrent, ou réemetginaire se courent
apres. La caméra filme les passages répétés dssnpages dans un
méme lieu. Alors, lorsque la figure disparait,itilapparait. L’absence
se fait sentir, elle devient présence d’absence.

2 Fédor Mikhailovitch DostoievskLes Nuits blanche®p. cit, p. 18-19, dialogue repris
dans le film de Robert Bresson.
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138. Le fond devient paysage. L’absence devierstgmee d'absence (pl. 146)

Regards

La plupart du temps, le protagonistekie la ciudad de Sylviast
seul, il regarde des gens qui semblent ne pas d#tieation a lui, il vit
dans sa bulle, dans son plan, dans son mondé.|ld pkis souvent cadré
d’assez pres — le plan moyen étant le plus utdesés les 170 plans du
flm ou il apparait. De ces 170 plans, seulement miontrent le
personnage partageant son cadre avec une autanpees échangeant
avec elle un regard ou gquelqgues mots. Ces six ptamistrent trois
échanges. Le premier échange est une rencontte, ke rencontre qui
a lieu a la suite de la longue filature de la fije'il avait (soit-disant ?)
prise pour Sylvie-Sylvia. Une fois tous deux daestiamway, apres
gu’elle lui a appris qu’elle n'est pas Sylvie, s@lans nous montrent
Elle et Lui (noms donnés aux personnages danséeaso), dans le
méme cadre. Au cours de cet échange leurs regastisnt toutefois
isolés, quasi hermétiques (surtout son regard aplans 284, 290, 292,
294). Le deuxieme échange dans un méme cadre ddiesile bates
aviateurs(renvoi implicite verd.a Jetée?), avec la fille qui finira la nuit
dans sa chambre d’hétel. Le jeune homme glissenids a 'oreille de
la jeune fille. Le spectateur n’entend donc paquiese dit. La encore les
regards ne se croisent jamais de facon directe uicimiroir sert
d’intermédiaire (plans 326, 327, 329). Le troisiéptedernier échange
dans un méme cadre a lieu a un arrét de tramway, lda derniers plans
du film (plan 393). La plupart des gens qui passerdet arrét sont
intrigués par le jeune homme, le regardent aveoné&ment, lisent
par-dessus son épaule ce qu’il note sur son cdEnet.asseyant pres de
lui (derniéres minutes du film), un homme croiserdgard du réveur,
regarde vers la caméra, croise a nouveau le retyardveur. Un certain
malaise se fait sentir. C'est, a proprement patkerseul et unique
échange de regards entre le protagoniste et une pertsonne dans un
seul et méme plan du film.



wa

partage de plan et premier échange de regardsudangéme cadre (plan 393)

En trouant le discours filmique par ce regard-canttun homme
ordinaire attendant son tramway, le cinéaste &aitissa propre présence
tout en faisant entrer le spectateur en scene.cB@¢ entorse a la
transparence de I'écriture filmique classique tmssregards sont mis a
jour. La mise en abyme du regard dans la strudilmique est alors
renversee et amplifiee. De méme, le petit sounresguisse I’'homme
gui s’assoit prés du réveur apparait comme le sijnee complicité,
d’'une certaine entente voire d’'une fraternité. Garise est comme le
signe d’'un souvenir : Se reconnait-il dans la fgdu réveur au regard
perdu dans les visages et chevelures de belles #h fleurs ? En se
dirigeant également vers la caméra, ce regard efoceire narquois
instaurent une distance face au film, une sorteegs d’arrét qui invite
a la dérision. En effet, considéré par le regatthdiutre, le coté a la fois
extrémement banal et terriblement caricatural dilggoniste-réveur est
comme souligné. C’est une douce raillerie du peraga dont nous
trouvons déja une occurrence a la terrasse du oN§ue, refusant de
donner une piéce a un mendiant, le jeune réveutesid dire : « Va
mourir ! Idiot du village ! ». De méme, les gestas peu gauche du
protagoniste sont parfois accentués dans des sgspigmoches de la
slapstick comedgM. Sennett, C. Chaplin, etc.), comme dans lasaén
émerveillé par la silhouette d'une jeune fille gehant les cheveux
devant sa fenétre, le réveur se trouble, se cogns leés poteaux, ne sait
plus ou il se trouve (a 43:25, plan 228). Le rerawx films de Charlie
Chaplin étant sans doute appuyé par le fait qpedgoniste se trouve a
ce moment la devant un magasin de luminaires i seéugiee la fille
gu’il poursuit et que nous apercevons derriérdttane (Les Lumieres de
la ville, City Lights1931).

Dans le film, la figure du personnage masculin iregotalement
candide, ni vraiment incolore comme elle pourraipéraitre au premier
abord. Le cinéaste garde une distance face augoratde de son film et
invite le spectateur a conserver cette distancepgiserve tout autant
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gu’elle construit I'énigme et le mystére du persaye C’est a travers la
figure de cette caricature du réveur, artiste awrcdiartichaut, que
'ambiguité rencontrée dans le roman de Dostoiegsldans le film de
Bresson transpire goute & goute dans le film dé loss Guerin. A
certains moments du film la lecture du spectateut pn effet se diriger
vers une interprétation aigre-douce de ce pers@nraag visage trop
conventionnellement romantico-angélique. Au-dela lde figure de
'amoureux transi, le spectateur peut alors (pexie)a puérilité d’'une
jeunesse cafardeuse, un voyeur sans complexe, nargeun violeur
voire un tueur en série. En effet, des la longuenacde la terrasse,
'ambiguité apparait et, lors de I' « interminablescene de la poursuite,
celle-ci se confirme. Un élément de mise en scere de la derniere
séquence dans le bar du TNS (un peu avant I'échdmgegards a I'arrét
du tramway) appuie d’ailleurs cette idée sombre giuelle n’avait pas
encore traversé I'esprit du spectateur, émerge lddiim par le gros titre
d’un journal que lit le personnage : « Nouveau eri#n En sous-titre on
apercoit le début d’'une phrase : « Une femme saumagt tuée par... ».
Peut-étre que, dans le film de José Luis Guerinncerdans le roman de
Dostoievski, ce réveur, ces envolées lyriques, as®urs révées
constituent le début d’un adieu aux illusions, x aables sentiments a la
Schille®». A sa maniére, en jouant sur la fausse puretéeraments et
l'artificielle innocence des jeunes et belles perss, le film semble
exprimer son horreur du cinéma a l'eau de rose, refus des bons
sentiments.

140. Ambigtiités (pl. 90, 356, 393)

3 « Lecture par Michel del Castillo », dans Fédokidilovitch Dostoievskiles Nuits
blanchesop. cit, p. 100.
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[ll. Fragments d’une vision amoureuse

Dans le film, le personnage principal poursuit déal. Comme
dans la citation deBluits Blanchesexposée plus haut, cet idéal est une
image de songes, une représentation issue desdéyessonnage. Dans
ce que cherche et ce que vit le protagoniste,meesemble véritablement
« réel » (a-t-il seulement connu une Sylvie ?). 8agard est plutdt une
vision, un fantasme, une fantasmagorie. Sa vigiagniente, déforme et
recompose le réel. La ville qu'il traverse est alane ville-songe, une
ville-fantasme. Le réveur poursuit ses souvenirsisddambiance
chimérique d’'un espace labyrinthique. Les visagesilaouettes qui
semblent attirer le plus son attention sont pemesfacon brouillée,
floutée, incertaine. Les visages qu’'il contempleale plus d’insistance
sont pergus dans des compositions doubles, trqualessi brumeuses
que le souvenir. Méme lorsqu’il est immobile, saiom reste en
mouvement, elle flane.

Fragmentations

Tout comme leurs dispositifs respectifs, les émgudes trois
ceuvres se spécifient et se distinguent autantlgs’sé complétent et se
confondent. Méme si le long métrage est le seutr@a éntierement
présenté en images en mouvement et en couleurse isidrast le seul a
posséder une bande sonore propre, le cinéasteeptatautefois a y
donner l'atmosphére discontinue, fragmentaire ettume des deux
autres ceuvres. En effet, alors méme que ses inmetgea bande son
avancent dans un flux continEn la ciudad de Sylvigrésente un
univers découpé, fragmenté, décomposé. C’est emnfosur les
perspectives et les mises au point, en maniputasuiffle du vent et des
murmures que José Luis Guerin en vient a donner ameloppe
onirique a une réalité qui apparait comme dislogtiggace, multiple,
mouvante, évanescente.

A la terrasse du TNS, le jeu créé par les supdiposide visages
et les variations de mise au point complexifietémprétation du réle de
chacun : cette fille parle-t-elle a ce jeune homéneette vieille dame ou
a cette autre jeune fille ? Qui est avec qui ? &3tiiseul ? D’ou viennent
ces musiciennes ? Sont-elles des apparitions fekfirétation du monde
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tient beaucoup du regard qu’on lui porte, (pointzde, point d’écoute et
point d’attention), elle varie au fil des mouvengemtobjectifs et de

caméra. La fragmentation de I'espace visuel aleeperception, dessine
un univers. Ce regard fragmenté informe plus suedardant que sur le
regardé, plonge le spectateur dans le regard cdwrélimmerge dans sa
réverie. Les visages superposes et filmés les wdédes autres, les
esquisses de ces mémes visages dessinés sur éssdyag carnet, les
diverses et multiples silhouettes filmées (une fdhns la rue, une robe
au vent, une fille attendant le tramway, une fendnsa fenétre, etc.) en
viennent a créer I'image de la femme révée parrtdagoniste, une

forme idéale, une fantasmagorie. « La foule esbike a travers lequel la

ville familiére se meut pour le flaneur en fantagorEe™. »

142. Fugacité, fragmentation, multiplicité des fesmévanescence (pl. 95, 97, 227)

Le défilement des wagons du tramway, les refletsses larges
vitres, le timbre de sa sonnette comme le retetieat de son avancée,
de ses ralentissements et de ses arréts parti@pssita la fragmentation
du réel et a la création d’'une ambiance oniriquetramway s’'impose
sur la bande image comme sur la bande son. Fréteany il est une
métaphore du cinéma, il renvoie au premier pasimiéntatographe (voir
Tren de sombragsQu’il soit vu en marche, qu’il nous permettevaér le
monde en mouvement ou encore, qu’il annonce unhpincdépart, sa
présence est fondamentale, structurante et ordgaoésaOutre les

4 Walter Benjamin, « Exposé de 193%Psyis, capitale dwix® siécle op. cit.,p. 31.
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nombreux échos cinématographiques qu’il établitgensera facilement
a L’Aurore de F. Murnau), le motif du tramway permet au catéale
traiter de fagcon audacieuse une des questionstigsié® qui le taraude:
le traitement du fond et de la forme, du personrdsges un paysage. Par
les fenétres du tramway le monde défile et devmeme abstraction, la
réalité devient fantasmagorie, la ville devienttifin. La ville se
synthétise en une composition faite de taches déurs, de traits de
lumieres, de mouvements, de lignes architecturalles reflets en
superpositions. La femme idéale est projetée détéef, allongée et
démultipliée ; défigurée.

143. Le défilemet du tramway, le défilement deagss (pl. 252, 299, 378, 379)

L’interprétation des attitudes et des quelques réotgangés par
les personnages dans le tramway peut conduire Sephs hypotheses
(de la plus naive : il S’est trompé ; a la plusvpese : il ne connait pas de
Sylvie ou encore: elle feint de ne pas étre Syl fin de ce dialogue,
le mystere reste entier autour des deux personnageyportance de
cette séquence n’est donc pas narrative mais Bigdt gormelle. La
ville qui apparait derriere les personnages, derf&s vitres du tramway
est une abstraction apercue dans la vitesse duenmnt, dans une
marche qui semble tout a la fois infinie et éphé&@n&omme le souvenir
qgui la hante, la ville est idéale (voir le planiegpostale du début),
abstraite, flatteuse pour le regard et I'écoute fldumeur. Dans ce
tramway-manege urbain (on peut aussi pens®lagtime de Jacques
Tati), les lumieres de la ville se posent délicastrsur les visages des
personnages qui s’éclairent et se nuancent au gréedlairage (ici
travaillé par Natasha Braier) des divers espacts traversent tout en
restant immobiles. Les figures restent physiquenmantobiles mais un
changement intérieur se fait sensible et se troappuyé par les
mouvements, reflets et lumiéres du paysage mouyaintes entour®.
Certaines coincidences (mais le sont-elles vraiefdnt se télescoper

5 Avec « les mobilités du soleil et de I'ombre ; &fets spéciaux du quotidien, il se fait un
film. Avec le monde. », Jean Michel FrodorDans la ville de Sylvigle José Luis Guerin.
Toutes ces belles passante€ahiers du cinéman® 637, septembre 2008, p. 22-23.



la réalité du dehors (derriére les vitres du trag)ved celle du dedans (a
lintérieur du tramway et a l'intérieur des persagas). Ainsi, dans le
premier plan a lintérieur du tramway ou (la faysSglvia apparait de
face, défilent derriere elle des lettres rougesnéott, a I'horizontal, le
mot «<PA SSA GES». La fragmentation du mot en lettres, le passage
des lettres dans la fenétre du tramway derrievésbge de la jeune fille,
soulignent le passage des images, rappellent Busiyragmenté des
deux autres ceuvres. De méme, le défilement deetwssl autour du
visage de la jeune fille peut préter a sourire. g@nrra se rappeler le
texte de Walter Benjamin sur les passages, saxi@ilesur la ville
moderne et I'expérience du flaneur. Mais cette rfragtation du mot
peut aussi nous inciter a lire autre chose, plusiehoses — RA SA»
(pas ¢a), ®AS SAGE», «PASAGE » (pas d’age), &S » (féminin pluriel —
elles — qui rappelle le plan a la terrasse du TNSeojeune homme
dessine un portrait plus ou moins abstrait de taesse, portrait sous
lequel il écrit «elle » avant d’ajouter un « s)»= et a interpréter le
dialogue en fonction : il s’est trompé (pas calg & trompe (pas sage),
Sylvia est maintenant plus agée (pas d'age) otenestternellement
jeune car elle est la femme idéale, insaisissafitimuvable («€s»). De
méme, le passage c’est aussi la mort. Sylvie pest-étre plus la. Ou
bien veut-il en finir avec elle ? Ou peut-étre ib-tui-méme déja
trépasse ? Le voyage en forme de retour du proistgopourrait alors
étre interprété non seulement comme une traverséenaps, mais aussi
comme le passage du royaume des morts a celui dasts (ou
l'inverse). Le personnage du film s’approcherairsidu protagoniste de
L’'Homme des fouled’Edgar Poe.

B | 1P
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Le mouvement du fond derriere les personnages inesottonne
un coté éthére, aérien, vaporeux, impalpable vioiéel, a ces figures
statufiées. Elles paraissent voler sur la villes-sg reflete aussi dans les
lunettes de la jeune fille. L’économie des gestsmkersonnages confere
une grande force au moindre de leurs mouvementsmeom leurs
postures. Leurs allures androgynes, leurs visa@éss pet angéliques
comme leurs positions le bras en l'air devant gelfabstrait, peuvent
nous inviter a un rapprochement avec quelques yremt Les postures
des personnages renvoient a une gestuelle pict@iatans les tableaux
de la Renaissance, les gestes d’admortfiowitaient le spectateur a
regarder vers ou l'action se passait, dans le digmdosé Luis Guerin, les
bras des personnages, tendus vers le ciel maisudépode mains et
d’'index semblent nous indiquer qu’il N’y a aucunirppoconcret de
l'image a regarder, que l'histoire est partout -A@aulle part. Si dans le
tableau de Léonard de VinciSaint Jean-Baptiste(dont le geste
gualificatif est celui de 'admonition) tend sorabrvers le ciel, éléve son
index vers le paradis, dans les plans de José Guirin le paradis
semble plus confus, sa place est imprécise. Leardsgeux aussi sont
vagues, dans un ailleurs insaisissable. Un aillgureommence ici, dans
ce lieu, dans cette parole (« locus au double smsparole et
d’espacé’»).

ude
Léonard de VinciSt Jean BaptisteHuile sur bois, 69 x 57 cm, 1513-1516, Paris, &udu Louvre

46 André Chastell e Geste dans I'arParis, Liana Levi, 2001.
" Gilles DeleuzeCinéma 2, op. cit p. 336.
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Airs

A linstar du film-note et de I'exposition, le filrEn la ciudad de
Sylvia nous présente des gestes saccadés, décomposé&gedies qui
attirent le regard du réveur sont majoritairemesg destes discontinus.
Ainsi, les deux filles avec qui le réveur passelies de temps (celle du
tramway et celle qui passera une nuit a I'hotefjt,fad deux moments
éloignés du film, le méme geste qui décompose dediun baiser — le
premier lui est adressé, le second non. Le gestéaiesa I'entrée du
tramway dont les portes coulissantes, par leursveraents (deuxiéme
occurrence du geste 75 :44), contribuent a fragenehimage. Les
mouvements des personnes qui montent et descewderitamway
concourent eux aussi a la création d’'une visiognrantée, hachée.

Al

i =k | | :
146. Gestes décomposeés (pl. 295,

|
381a, 381b ,381c)

Le fait de répéter ce geste a deux moments duddnticipe au
jeu d’échos érigé par et dans la structure filmidGette répétition exalte
guelques gestes symboliques qui deviennent donsind® geste est
intensifie. C’est également le cas du geste élaparéla mal nommée
Sylvie dans le tramway. Alors que le jeune hommeesse de s’excuser
de son erreur et de son attitude (« je suis dégpla jeune fille se tourne
vers lui et place son index sur sa boudkignum harpocraticuff),
réprimant son discours, l'appelant au silence. @stgy était comme
annonce lors de l'attente a I'arrét du tramway fjlehs avant, 46:32). La
silhouette de la supposée Sylvie cachait un panpeblicitaire. A la vue
du réveur-filateur elle changeait de place. Appssat alors 'image que
cachait sa svelte silhouette : la publicité d’urfypa (créée pour le film)
ou une femme au regard coquin pose son doigt susosahe. On
retrouve également ceignum harpocraticundans les dessins sur le
carnet du jeune homme — avant dernier plan du fi&43. Ce geste
spirituel aux accents libertins (soulignés parficéfe publicitaire) défend

*8 Signum Harpocraticumle geste d’Harpocrate, Dieu du silence, voir An@hastelle
Geste dans l'art, op. cit.
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le culte du mystere, proclame I'éloge du silendeceSgeste prédomine
dans la séquence du tramway c’est principalemera ¢i@conomie de
gestes des personnages du film, mais aussi eusatotravail effectué
sur la bande sonore qui 'accompagne. A ce momeriadéquence, le
son ambiant est diminué, le tramway ralentit (raleisuel et sonore). La
sonnette tinte au moment méme ou le cinéaste plaspéan rapproché
poitrine des deux personnages a un plan du visagRildr Lépez de
Ayala posant I'index sur ses levres entr'ouvertassque le tramway
s’arréte la jeune fille descend, souhaite bonnena@haau réveur, lui
envoie un baiser et s’éloigne. Lui est allé s’agsébregarde la jeune
fille s’en aller. Un chant polyphonique de la Ressance accompagne les
derniers pas de la jeune fille qui, suivant le gedss rails du tramway,
ne va pas tarder a disparaitre au coin d’'une rue.

147.ignum harpocraticul. 52a, 25b, 293)
Le cadrage du dernier plan de la séquence du trgreara repris
(avec une trés légére variation) pour le plan fohaffilm ou, a nouveau,
résonnera I'extrait du chant polyphonique de Jos@esprezNymphes
nappéesLe chantdit ceci (dans le film, lors des deux écoutes danth
seule la derniére phrase est entendue) : « Nymphppges, néridriades,
driades, / Venez pleurer ma désolation. / Carnguée en telle affliction,
/ Que mes esprits sont plus morts que maladess>nix@phes nappées
sont appelées en aide par le réveur. La nympheédrast la grace
féminine incarnée. Elle est a la fois divine etpaoelle. Elle est le point
de rencontre entre le dehors (air, atmosphere) @ggdans (désir).

Ninfa, donc serait I'héroine impersonnelle — car elleniten
elle un nombre considérable d’incarnations, deqrerages possibles
[...]. Ninfa est d’abord I'héroine de ces « mouvements éphé&nuae
chevelures et du vétement » que la peinture ren@essvoulut
passionnément « fixer >feStzuhalten [...] Ninfa s’incarne, c’est-a-
dire qu'elle est femme autant que déesse [...] Aasemmais
essentiellement incarnée, insaisissable mais éslbemient tactile.
[...] Ninfa, avec ses cheveux et ses draperies en mouvermpeatai
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ainsi comme un point de rencontre, toujours moyvemire le dehors
et le dedans, la loi atmosphérique du vent etilaisoérale du désft.

Dans les gestes et la démarcheSgiviaon retrouve la lignée des
nymphes et gradivas, on percoit un fantdome famaiessi charmant que
menacant, « la tradition classique elle-méme auréite aux Nymphes le
pouvoir de faire perdre aux mortels qui les regardaisage de la
raisor?’ ». Aprés la premiére apparition du chaiymphes nappéete
jeune homme s’en va dans un parc boisé. Apresclande et derniére
apparition de cette polyphonie (dernier plan dm)jl'image devient
noire... A l'arrét dialectique de l'image (« Unedge dialectique est ce
en quoi I'Autrefois rencontre le Maintenant, damséclair, pour former
une constellation. En d’autres termes: I'image lestdialectique a
larrét ») suit la dialectique de limage cinématograpkiqu
(présence/absence des photogrammes).

Les gestes et les sons sont des éléments esselatiklsstructure
filmique. lls jouent un rble déterminant dans laation de I'atmosphére
onirique et fantasmagorique du film. Si aucune lgane@ vient expliciter
les plans du film, les gestes des personnages cdesnmeusiques du film
et les sons de la ville donnent aux plans une g@ais une consistance
temporelle et thématique — lien vers la Renaissanggrs la
représentation de la féminité, échos dans la streidilmique, rappels,
survivances, etc., : « les draperies de sa robraaivement délivrent au
passage ce qu’elles cachent aussi, entre plis @isdésurvivances de
I'Antiquité, dynamogrammes d’un désir depuis lomgps fossilis& ».
Les bruits élémentaires de la ville (vent, clochemnway, murmure de
la foule, etc.) deviennent des personnages quiraiggant comme de

49 Georges Didi-Hubermari,'Image survivante, op. cjt.p. 256-258. Dans ces pages
lauteur fait également référence aux images diffeelules Marey, a ses
chronophotographies de drapés, survivancedddas..

*0 |bid. p. 350

*1 Walter BenjaminParis, capitale dwix® siécle op. cit p. 479.

*2 Georges Didi-Huberman.Image survivante, op. cjtp. 334.



pures images sonores, indépendantes des imagesllassudevenues
autonomes. Le rapport entre les images visuelldsseimages sonores
n'est donc plus de l'ordre de lillustration. L’idgendance fait naitre de
nouvelles relations. Dans linterstice qui les sépadent s’engouffrer le

temps.

Superpositions

Le travail effectué sur la bande sonore de cerfalenss contribue
a octroyer un pouvoir statufiant au regard du rév@test ce qui se passe
dans le plan dsignum harpocraticunde la jeune fille dans le tramway.
Dans d'autres plans encore le son contribue a eppalttention du
spectateur. C’est le cas du plan ou, depuis lietérdu bar du TNS (plan
361, 72:12), le réveur croit reconnaitre Sylviecalle qu’il avait prise
pour elle. Le son de lintérieur du bar (son et igqus ambiante) est
brutalement transformé en son extérieur avec, congt@ments
dominants, la sonnerie du tramway et le bruit de giissement sur les
rails. C’est encore ce type de travail sonore guieffectué sur les plans
de I'envol de la chevelure blomdg75:10, plan 376 et 76:07, plan 384)
ou le son est progressivement diminué jusqu’a issda entendre que le
faible fremissement du vent.

— =
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149. Le son contribue a la création d’'une

atmosph

airique (pl. 361- 362- 384)
Dans d’autres plans, apparemment plus anodinsavait sonore
contribue encore a la création d'une atmospheérgrilghique et
fantasmatique. Lors de la poursuite de Sylvia, deresrue en pente, une
clocharde fait tomber une bouteille qui roule fubitume (34:25). Lors
du second passage du réveur dans cette méme rbd)(dé clocharde
n’est plus la. Des traces de son passage sontegdibapiers, bouteilles
vides, etc.) et la bouteille qui roule se fait tmups entendre. Ce retour
dans un lieu ol tout semble toujours recommencele®gens ne cessent

%3 Plan qui a servi de visuel pour I'affiche de I'esition Las mujeres que no conocemos
Au sujet de la chevelure féminine dans I'art onrpmdire le livre d’Erika BornaylLa
cabellera femenina, un didlogo entre poesia y pmtiWadrid, Catedra, 1994.
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de repasser (Sylvia, le vendeur de roses, I'afrie@ndeur de bibelots,
les couples, etc.), ou tout a un air de déja-vdesygours d’ivresse passes
résonnent encore dans le présent, ce retour danes plonge dans
I'image d’un réve. C’est un peu comme dans la obayidn souvenit,
gu’écoutait et chantait Jean-Pierre Léaud damdviaman et la putain
(1973), de Jean Eustache : « Un souvenir, / C'esaige d’'un réve /
D’une heure trop breve/ Qui ne veut pas finir. /ddivenir, / C’est toute
la tendresse / Des beaux jours d’ivresse / Quevdrt retenir [...] / Se
souvenir, c’est croire encore / Que tout vient deommencer / C'est
revoir I'étre qu’on adore / Et retrouver tout lespa. »

~

150. Les sons, échos de souvenirs (plans 146?34[2. 173 a 66:54)

Le travail élaboré sur le bande sonore provoques dlasprit du
spectateur une sorte de stratification ou, suragm regardée, vient se
superposer une image passée, déja vue. Le cadiagique des deux
plans vient appuyer cette juxtaposition — ce gppedle les images de
'absence examinées principalement dans I'analysefildh Innisfree
mais aussi dans les autres analyses des fiimsdaste.

Les effets de superpositions et de surimpressignmssent sur
plusieurs niveaux (visuel et sonore) et a diffsedégrés (implicite,
allusif, imprécis, manifeste, etc.), ils sembletné &in trait caractéristique
du regard et de I'écoute du réveur. De fait, lesages qui intriguent et
agitent le protagoniste sont des visages percugagen trouble et
fragmentée. Lorsque le réveur découvre le visagéadausse Sylvia,
c’est au travers d’'une vitre sur laquelle se supspt le dedans et le
dehors, ou les réalités se confondent — terrassallet; monde extérieur
et vie intérieure du réveur. En terrasse, le réveontemple une
chevelure blonde qu’une main vient attraper et il en chignon

** Chantée par Damia (Marie Louise Damien, Paris 288®), chanteuse populaire des
années 1930. La chansom Souvenim été écrite par Oreste Rossivése en musique par
Fernand Capitani.
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dans une allégorie du vertige de I'amour et durdégipelant les plans
fameux deSueurs froidegVertigo, 1958) d’Alfred Hitchcock. Le réveur
se déplace et observe le visage lumineux de la &esumchignon. Mais
derriere elle (jeu sur la mise au point) un visligeerpelle. Une figure

trouble, multiple, insaisissable, faite du mélardge plusieurs autres :
Sylvie ?

e
| Ecole supérieure d'art dramatique

151 Chevelure tourblllonnee vertlge du desﬁuperposmons de figures, trouble et dedoublement
Sylvie ? (pl. 113, 114, 125, 132, 136, 142 et 362)

Vu par le regard du réveur, la réalité est fragdenhais aussi
deformée, défigurée. Ces images renvoyees paritegsret vitrines de
la ville sont des spectres, des simulacres. Ebles des images de réves,
le résultat de I'exaltation provoquée par les dédm réveur. La vitre
opeére la jonction entre le visible et 'imaginaiedie déploie a la fois une
image du réel et une figuration de la réverie. iteeVfait se rejoindre
actuel et virtuel. La réalité devient un miragefdemme une abstraction
faite de réalités matérielles.

Dans de nombreuses interviews, José Luis Guerifar@eavoir
voulu retrouver, dans le triptyque « Sylvia », diographie de la femme
lumineuse de la Renaissance. La composition ddgaiab de cette
époque repose largement sur I'agencement dansatespe figures
reliées entre elles par des attitudes et des gestadigitation » comput
digitis, signe d’admonition, etc.). Cette union des figupar les gestes
gu’elles effectuent n’apparait toutefois pas dass dompositions des
plans de José Luis Guerin. Ici il semblerait plde le mouvement soit
inverse. Méme si les figures sont proches dangdes elles n'en
paraissent pas moins isolées, profondément sekltaiChaque figure
effectue son geste de son c6té, chaque figure sewilgle dans « sa »
réalité. Ainsi, si sur le plan thématique on pegrtainement retrouver la
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femme lumineuse de la Renaissance dans le triptyg8glvia », du

point de vue formel les plans de José Luis Gueemldent plutot

S’apparenter aux ceuvres modernes, aux tableaux daetMplus

particulierement : mise en relief de la matériaditétableau, compression
de l'espace, trés faible profondeur de champ, @lusi personnages
solitaires et isolés, jeux de reflets, distorsicubtiles de la realité,
lumiére émanant des corps pales ou, selon Michatdtdt, provenant de
notre regard lampadophore, étc.

L'abysse du miroir

Dés le troisieme plan a lintérieur du dags aviateursnous nous
trouvons face a la serveuse qui, au centre du cadiers méme qu’elle
est solidement ancrée dans son environnement,jraalleeurs, comme
absorbée par ce qu'elle a en téte et non par ceseurouve devant
elle®®. Ce plan est un renvoi explicite au tableau dedflaJn bar aux
Folies Bergére 1881-1882". Il reprend & grands traits sa composition
générale (la serveuse au centre derriére le comgtalevant un large
miroir, son reflet et celui d'un homme dans la gadroite du cadre) et
plusieurs de ses motifs (le verre de roses etrgpotier d’oranges sur le
comptoir, les fleurs sur le corsage — vanités -s Imuteilles de
champagne et de biére a gauche du cadre). Outjeuede reflets, la
premiére grande difféerence que l'on pourrait releeatre les deux
compositions réside dans la hauteur du comptoinsDa plan de José
Luis Guerin, il arrive au nombril de la serveuss deiateursalors que
chez Manet, il est situé sous le sexe de la bar(naiglen valeur par les
boutons et le triangle du bas de la veé&téyambiance est apparemment
moins libertine dans ce bar d’une ville européetinzxi ® siecle qu'a la
fin du xix ®siécle a Paris. Toutefois, dans les deux casmadie dans la

%5 Je renvoie ici a la lecture d’une communicationMiehel Foucault,La Peinture de
Manet(1971), Paris, Seuil, 2004, — sous la dir. de Mamye Saison.

% Jack Flam,Manet, Un bar aux Folies Bergére ou I'Abysse duoini(1996), Paris,
L’Echoppe, 2005, p. 9.

" Ce tableau de Manet est déja évoqué dans les glapsb dinnisfree (plan 479, cité
dans I'analyse du film, voir la frise n°67).

8 Manet réalisa ce tableau (le dernier de sa cejrigiors qu'il était atteint de syphilis.
Selon certaines histoires, le peintre aurait papdr cette maladie par I'intermédiaire d'une
des serveuses du bar des Folies Bergére - quieriéfzas que serveuses.
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glace semble se situer dans un monde a part [. bpedid’un précipice.
Ol sommes-nous censés nous trotver

e o ‘.5.-.._' ..-_ : - -
152.Un bar aux Folies Bergérd 881-1882, Institut Courtauld, Londres ; suivi du
plan (322) de la barmaid du dags aviateurslans le filmEn la ciudad de Sylvia

o

Les reflets pourraient bien étre des visions, Hegges d’un songe,
d’'une réverie. Tout au long du film les reflets &&ent figurer le
fantasme, ils tendent a se séparer du réel, ouaitusya joindre au coeur
de celui-ci l'actuel et le virtuel, le réel et leédré. Les reflets
représentent ce que le réveur voit et ce qu'ildamie, ils figurent deux
réalités simultanées. Toutes les femmes renconirées/ers des glaces
sont des femmes glacées, comme statifiéemnt le regard semble
perdu dans leur monde intérieur, leurs penséess leéveries. En
reprenant les mots de Jean-Luc Godard on peutjdegeces images sont
des formes qui cheminent vers la parole, des foquepensent.

Toutes les femmes de Manet ont I'air de dire : gals a quoi
tu penses ». Sans doute parce que jusqu’a cegedhfe le savais par
Malraux, la réalité intérieure restait plus subfijiee le cosmos. Les
célebres et pales sourires de Vinci et de Vermésend d’abord :
« Moi. Moi. Moi. Et le monde ensuite » et mémedanfme a I'écharpe
rose de Corot ne pense pas ce que pense I'Olyropigue pense
Berthe Morisot, ce que pense la barmaid des FBlegére. Parce que
le monde enfin, le monde intérieur, a rejoint l&srmos et qu'avec
Edouard Manet commence la peinture moderne c'datea-le
cinématographe, c'est-a-dire des formes qui chamivers la parole,
tres exactement une forme qui pense. Que le cirsé&ihal’abord fait
pour penser on I'oubliera tout de suite mais aest autre histoifé

%9 Jack FlamManet op. cit, p. 11.

€ « La inmovilidad siniestra de las chicas del ti#rrostro deforme de otra mujer en la
parada del tranvia. Sylvia también es eso. Y laadardelvoyeur que ya no puede ser
voyeur sino creador de sombras, deviene una mirada gldaado se congela ante su
presencia. » Carlos Losilla, kn la ciudad de Sylvia ¢ritica. Todo estaba oscuro »,
Cabhiers du cinéma Espajia® 4, sept. 2007, p. 30-31.

®1 Jean-Luc Godardistoire(s) du cinéma (3% La monnaie de I'absolu », 11:20 dup
édité par Gaumont vidéo, 2008.
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153. Jean-Luc Godardistoire(s) du cinémaaris, Gaumont, 1998, détails (moitié supérieurp4ps5.

Dans le bates aviateurqou il avait prétendument connu Sylvia
guelques années auparavant) les filles que le résleserve et qui le
surprennent sont comme des apparitions qu’'il déeodans les reflets
du large miroir — la fille qui passera la nuit avecne le regarde qu’'a
travers le miroir, les gothiques immobiles appaeis dans ce méme
miroir®?, etc. L& encore, les variations sur la bande soparticipent au
caractere épiphanique des apparitions de ces tiketa nuit sous des
lumiéres changeantes et clignotantes — lente digpadu son ambiant et
variation musicale aux tonalités électriques, axietediscordantes lors de
la vision de la gothique. Et, la encore, ces afpipas, ces reflets de
femmes mi-réelles, mi-fantasmées sont comme lagregede la peinture
de Manet, qui hante le triptyque « Sylvia ».

i =

55x40, Musée d'Orsay, Paris et deux plans des gaotkidans le bares aviateurgpl. 338, 344)

Dans le moyen métragdnas fotos en la ciudad de Sylvies
deux tableaux de Manet reproduits ici apparaissaiéf. Dans une
séquence de la premiere version de ce film-note,plam cadre le
supplément culturel d’'un journal national qui tikeManet vuelve al
Prado ». Le portrait de Berthe Morisot y est repibd version de 2005,
plan éliminé dans les versions suivantes. Au dedsuson lit, dans sa
chambre d’hétel, le cinéaste filme une reproductieb/n bar aux Folies
Bergére— ces plans ont été gardés et apparaissent daasslan du film
éditée erpvD. Il fragmente le tableau et s’intéresse tout palitcement

%2 e narrateur dé&ylvie de Nerval, « en croisant une femme “au teint bléax yeux
caves” qui lui rappelle Aurélia, pense : “C’estrsart ou la mienne qui m’est annoncée !”
Chiwaki Shinoda, « Nerval et les mortes qui S'egritii»,Les Vivants et les Mortévrlette
Bouloumié (dir.), Paris, Editions Imago, 2008, 9. 7

30¢



au bord inférieur droit du cadre — brac&lesexe et poitrine de la
barmaid, fleurs, bouteilles et oranges du comptdir. fondu enchainé
nous fait repasser a un plan de la reproductiotadieau en son entier.
Les rayons de soleil qui entrent dans la chambreastssent le cadre
laissent percevoir les miroitements du hors-chao®,qui se passe
derriere la caméra. Ainsi, plusieurs réalités ggembsent, se fondent et
se confondent. Dans la partie droite du tableauistingue alors, au

milieu d’'une fantasmagorie démultipliée (reflets saflets et fondus

enchainés) le portrait du cinéaste.

— e — |

155. Les tableaux de Manet ddmsas fotos..J'ai entouré la silhouette du cinéaste en reflets
(le premier plan a été éliminé dans la derniérsigardu film pl.1087, 1088, 1089, 1090)

Dans la derniere version du moyen métrage (ver2fYy, éditée
dans le coffrebvD) comme dans la derniere version de I'expositias
mujeres que no conocem@su CCCB), le tablealwn bar aux Folies
Bergere apparait encore. Le cinéaste est a I'expositionniisée du
Pradd®. Des gens se massent devant le tableau. Une rakigebles
parties les plus énigmatiques et intéressantes adinec Le cinéaste
décompose a nouveau le tableau. Dans la partiautehg : les reflets de
Mme Méry Laurent, Mme Jeanne Demarsy et du pei@gston
Latouche. Dans la partie de droite le reflet ingpy# de ’'homme (sans
doute & nouveau Mr Gaston Latouche). Partout lebegl de lumiere
électrique, partout les reflets. Au centre le rdgaysent de la barmaid.

83 Jack Flam explique que ce bracelet (qui appagdteéent au poignet @lympia,
appartenait & la mére de Manetlle y avait enfermé une méche de cheveux destn
garcon »Manet, op. cit.p. 58. La mort et le refus du passage du tempshtld tableau,
se mélent a la frivolité et au plaisir. Une deraiéhose : les femmes des tableaux Manet
mentionnées (la serveuse, Berthe et Olympia) potoeres trois un collier de velours noir
(c'est le cas également de la serveuse et de hagget du baiLes aviateurs collier qui
pourrait lui aussi étre la marque de la mort condanes la nouvelle d’Alexandre Dumas,
Femme au collier de velou($851).

6 Cette séquence apparaissait déja dans la premeésmn du moyen métrage et a été
intégrée dans la deuxiéme version de I'expositiaa mujeres que no conocenioss de
son passage a Barcelone, au CCCB.
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156. Le tableau

e

de Manet dddsas fotos en la ciudad de Syly@. 9

, 908, 909, 920, 921) |

Dans les ceuvres de José Luis Guerin, comme datableau de
Manet, la réverie ne décolle jamais totalementadeéhlité qui devient
une impression. Avec cette référence explicite¢ Jags Guerin indique
gue sa filiation n'est pas seulement liee au mahdeinéma. Il se sent
autant I'héritier des peintres (on aurait aussepaminer les nombreuses
références picturales comme, pour les plans 9 soliie de I'hétel
Patricia —, 146 et 173 — reproduits dans cetteyaaat la parenté avec les
tableaux de Balthud,a RueetLe Commerce du passage Saint Apdré
gue des écrivains (on a indiqué les référencesdeDRétrarque, Goethe,
Proust, Holderlin, etc.), héritage qu’il ne portaspmais qui le porte,
héritage sur lequel il s’appuie pour avafiter’'exposition muséale a la
Biennale de Venise comme le moyen métrage diffiesdéadon intime
(lire le DVD comme on lit un livre) engagent la dénithe du cinéaste-
auteur-artiste-écrivain dans une histoire débosjarttors de la
chronologie classique et des classifications cotiwenelles. La logique
spectrale qui est a I'ceuvre tout au long de ladgmaphie du cinéaste se
retrouve dans sa démarche créatrice et nous @@tendre cette logique
a notre conception de l'histoire — histoire destfes et des pratiques
artistiques.

8 Pour une étude assez exhaustive des référertéesilits, cinématographiques, musicales
et picturales qui hantent ce long métrage on polireal’article de José Luis Guerin,
« Todas las imagenes Gahiers du cinéma Espafia°® 4, septembre 2007, p. 33-40. De
méme, on pourra lire I'étude de Saad Chakali, «sDarville de Sylvia de J. L. Guerin. La
cité des femmes »,http://www.cinespagne.com/pagedossier/dansLaVilyeaa.php
(derniére consultation le 28/12/2009).
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IV. Quelque chose de vague et d’obsédant

Si au début de I'analyse nous avons proposé dedewas le film
En la ciudad de Sylvidet ses satellites) comme un film-réve (qu’on
pourrait nommer « forme-réve » dans le cas de sijn), apres en
avoir fait 'analyse, nous voudrions préciser cetéon. Si le film est un
film-réve, c’est principalement en raison de soractere fantasmatique
et fantomatique, caractére qui n'apparait véritaelet qu’aprés coup,
une fois le film terminé — comme dans le cas dwer&e méme, si
lauteur peut étre considéré comme un «auteur &e » (Roger
Caillois), c’est principalement parce qu’il ne rat® pas ses réves mais
bien parce gu'a travers son ceuvre méme, il nous dprouver
l'expérience du réve ou de la réverie. Le film-r&épasse donc le
caractére onirico-hypnotique propre au cinéma epgse au spectateur
une douce intrusion dans l'onirisme « pur », I'axgrdce directe de la
réverie, du temps de la réverién la ciudad de Sylvjace film-réve
habité et hanté par un vague souvenirgmésentedoncpas des réves
dans des «images-réV8s, ni nactualisentdes souvenirs dans des
« images-souvenité» en flash-back C’est que le temps ici n’est pas
spatialisé dans une représentation linéaire oasséprécede un présent
qui précede un futur. Le temps est une durée, dluitdivisible,
continue. Si le temps se scinde ce n’'est pas dassaoupures séparant
passé, présent et futur mais c’est plutdt danshifuecation partageant
actuel et virtuel. Les images des deux films etl'dgposition nous
montrent & la fois I'actuel et le virtuel dans desnages-cristdf ». Le
temps « se scinde en deux jets dissymétriquesl'dontait passer tout le
présent, et dont l'autre conserve tout le passéteb®s consiste dans
cette scission et c’est elle, c’est lui qu'on vddnsle cristal ». Les
images du film sont ainsi des «réveries pures >des « souvenirs
purs® », des images bifaces, actuelles et virtuelles fois (comme les
visages des possibl&ylviaen reflets et superpositions). Nous sommes
alors dans un régime d’'images ou la séparatiore efjectif et subjectif
apparait comme inopérante et inutile, régime quisncapproche de

% voir Gilles DeleuzeCinéma 2, op. citp. 77, 78, 79, 80, 357 et 358 principalement.
7 voir Ibid.., p. 66, 73, 74, 75, 77, 160, 161, 357et 358palement.

% |bid., principalement le chapitre 4, « Les cristauxaieps », notamment p. 107.

%9 Au sujet des « souvenirs purs » vibid. particuliérement aux pages 77 et 161.
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'expérience de Proust, de celle deenigorade Dovjenko, deSueurs
froides(Vertigo) d’Hitchcock, dele taime, je t'aimg1968) de Resndls
ou encore d&ylviede Gérard de Nerval.

Car, si Nerval a besoin de voir, et de se promelags le
Valois, il en a besoin comme de la réalité qui eor€rifier » sa vision
hallucinatoire, au point que nous ne savons plusodu ce qui est
présent ou passé, mental ou physique. [...] Nousrdegonclure que
la différence entre I'objectif et le subjectif n'gu’une valeur
provisoire et relative, du point de vue de 'imageique-sonoré.

La mémoire réve, la réverie se souvient

Dans le long métrage nous ne sommes pas certaiesleu
protagoniste cherche véritablement une personné gurait connue
guelques années auparavant (information donnéeleaysopsis). Mais
il en va de méme dans le moyen métrage et danpd&tion ou des
cartons indiquent cette supposée recherche aiherie la création ; car
finalement dans la création seule la création esitér Le régime
d’'images des films et de I'exposition nous plongasiun temps ou il est
possible que la réverie se souvienne mais ausdaquémoire se mette a
réver. Réve, réverie, mémoire, fantasme, fantasneggactuel, virtuel,
présent qui passe et passe qui se conserve soaétimtement mélés. Si
le fait d’apercevoir la fille gu’il appelle Sylvigpeut rappeler au
protagoniste du long métrage une histoire déja e/égulLe barlLes
aviateurs.. Tu ne te rappelles pas ? »), rien ne nous gedans le texte
filmique, de penser que ce souvenir est a l'origitevoyage... Et on
pourrait comme cela hasarder de nombreuses hygsthEgssentiel est
de constater que rien n'est fixé, rien n'est cartaout est flou et
vaporeux. Le voyage est une flanerie, c’est-a-diree mobilité
perceptive. Le voyage est alors vécu comme averturant que telle.
C’est ainsi que le récit ne présente aucune achocune histoire n'a
véritablement lieu. Le film propose simplement de)dasser dans les
lieux d’'une histoire qui n'a pas lieu et qui n‘aupétre pas eu lieu —
« Rien n'aura eu lieu que le lieu », Mallarmé. Elacle protagoniste
(acteur dans le long métrage, cinéaste dans le Mmaoyétrage et

OIbid., p. 110.

™ Ibid., p. 21. Dans la note 21 de cette méme page, Beeléerit : « Proust conclut son
analyse [deSylviede Gérard de Nerval dans@®ntre Sainte-Beuyen remarquant qu’un
réveur médiocre ne va pas voir les lieux qu'il B glans son réve, puisque ce n’est qu’'un
réve, tandis qu’un vrai réveur y va d’autant plus g’est un réve. »



'exposition), en revenant toujours sur ses papaggt véritablement
comme un revenant, il figure lui-méme le reven&@wd.retour incessant
sur ses pas nous interroge : Qui suit-il vérital@den® Qui est-il ? Qui le
hante ? Qui hante-t-il ? On pourrait presque emeend protagoniste
(acteur ou cinéaste) s’interroger :

Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportaignavieil
adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-is @a savoir qui je
“hante” ? Je dois avouer que ce dernier mot m'édarglant a établir
entre certains étres et moi des rapports plus Bangu moins
évitables, plus troublants que je ne pensaist be&aucoup plus qu'il
ne veut dire, il me fait jouer de mon vivant lee@'un fantéme,
évidemment il fait allusion a ce qu'il a fallu qye cessasse d'étre
pour étrequi je suig’

2 André BretonNadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 9.

30¢



Suivons ce regard. Nous le perdons aussit6t de vue
disparu, le disparu, dans la galerie des glacesl s@
multiplie. Jacques Derrida

Chapitre 7
RENDEZ-VOUS

A premiére vue, les films de José Luis Guerin patngembler
singulierement différents. Mais, paradoxalemensg ldepremiére vision
d’ensemble de I'ceuvre, d’étranges rapports se gamtir entre ces
différents films. Des éléments de réflexion et da®occupations
esthétigues demeurent constants, d'autres fuieehvaent et se
dispersent. Des motifs, des figures et des visagggsparaissent de film
en film et il ne serait pas trés difficile de lesgrouper pour tisser des
liens entre tous les films analysés. Ces liens itétment tissés
donneraient une «texture » et une « consistangenstre corpus ils
nous permettraient de suivre un ou deux (ou tfdssyle la filmographie
du cinéaste et de dessiner une sorte de cohérpaceeXemple : «La
mémoire et le réve dans I'ceuvre de José Luis Gueriu encore « Les
lieux d’une histoire qui n’a jamais lieu : le cinérde José Luis Guerin »,
voire aussi « Fiction et réalité dans le cinémaldsé Luis Guerin »,
etc.). Mais si ces difféerents fils étaient sommetaoperceptibles dées la
premiere vision des films, avant méme l'analyseeiex-ci, une question
surgit : pourquoi toutes ces analyses si c’est fiour par la ou nous
aurions pu commencer ? Si nous n’avons pas comnparck (par une
analyse transversale, axée et canalisée de I'cew/é#dit, comme
indiqué dans lintroduction, pour essayer d’apméda complexité de
I'ceuvre, son caractere insaisissable. Et ce dech@pitre ne prétend pas

! Jacques Derrid&pectres de MapParis, Galilée, 1993, p. 214.



finir par 1a ou nous n’avons pas voulu commencas (f'analyse axée
mais plutdt une exploration orientée).

Pour terminer cette approche nous examineronsda trumeux
gui méle les films de José Luis Guerin, tissu (Bestl'a souvent répéte,
texte veut dire tissy qui pointe a la fois la cohérence de cette
filmographie et son caractére indéfinissable —atara qui fait la force
de l'ceuvre et la difficulté de son analyse. Lesatiehs entre les
différentes ceuvres de José Luis Guerin ne seramt gas étudiées en
vue d’en réaliser une synthése totale et unitaaes plutdt dans le but de
considérer les nceuds, les déchirures et les mpliseuvre. S'il ne s’agit
bien évidemment pas de refuser d’observer ce quiéde et se rencontre
au sein de I'ceuvre, il s’agit aussi d’essayer dagre en compte ce qui
échappe, ce qui ne se laisse pas saisir. « llviaiutce qui, a premiere
vue, ne se laisse pas voir. Et c’est linvisibiltg&me. Car ce que la
premiére vue manque, c’est l'invisible. Le défdatfaute de la premiéere
vue, c’est de voir, et de ne pas apercevoir l'iiméS. » Nous tenterons
de sentir ce qui se joue dans les intervalles dmuVre (espace de la
comparaison), dans ces espaces ou se logent Int@sda subjectivite,
le temps impur de [I'expérience et les mouvementsitofaes.
« L'intervalle, c’est ce qui fait le temps impur’ude épaisseur
archéologique. C’est le milieu des mouvements fae [...] C'est le
contretemps, le grain de différence dans le rouBgerépétitions. C’est
le hiatus des anachronismes, le maillage des tdsusnémoire. »
Parcourir les intervalles des films, I'entre-tengisle battement de la
filmographie, c’est donc aussi continuer de care@sela caresse peut
étre irritante) I'ensemble de I'ceuvre, c’est laerts » et s’y perdre un
peu.

Le sentir est au connaitre ce que la caresse ¢stlper “Dans
le crépuscule, dans I'obscurité, dans le brouillfrd] je ne sais plus
ou je suis, je ne peux plus déterminer ma positi@ns un ensemble
panoramique [...] ; nous avons perdu notre chemiauysncessons
d'étre des étres historiques, c'est-a-dire des séteex-mémes
objectivables. [...] Nous révons en plein jour et {e=ix ouverts.

2 |bid., p. 238.
3 Georges Didi-Huberman.Image survivante, op. citp. 505.
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Nous sommes dérobés au monde objectif mais aussugtmémes.
C’est le sentir”.

Dans ce dernier chapitre — divisé en deux partie®us tenterons
encore de ne pas immobiliser notre étude par unsanpeur
méthodologique et de continuer a penser I'ccuvreneavement. Nous
examinerons les désorientations que provoque l'eewans nos
conceptions traditionnelles (cinémafdetion) et les orientations qu’elle
dessine dans I'horizon de sa pratique (cinéma aiésscinéma
contemporain ? cinéma moderne ?). Dans un prengempd nous
considérerons de facon globale (et forcément plartigartiale et
incompléte) le type d’écriture et d’'images a I'omuvdans l'ceuvre —
écriture que nous avons déja examinée au fil des.fiNous tenterons de
cerner une démarche, celle du cinéaste. Cet exameconduira, dans
un second et dernier point, a observer la concejpliotemps développée
par I'ceuvre et I'écriture (toujours récriture) din@aste et la position
fantomale de cette filmographie dans son contdxewr terminer, nous
examinerons quelques propositions pour €laborerautre histoire du
cinéma (qui n’est toutefois ni nouvelle ni récentene histoire
susceptible d’accepter I'imprévu, les mélangesest impuretés : une
histoire désorientée Le titre de ce dernier chapitre : « Rendez-vous »
indique donc que le temps de l'entrevue que nousnavfixée avec
'ceuvre (tissu complexe : a la fois plus et moine da somme de ses
parties) est arrive. Ce titre pourrait aussi étnéeredu (si javais oseé
laisser un «(!)») comme une injonction lancée gueest a I'ceuvre dans
le cinéma de José Luis Guerin, a ceux que noussavaises au fil de
nos analyses, aux fantdmes qui hantent cette filapbge, aux spectres
qui accompagnent la démarche décidée et aventudeusaéaste.

* Erwin Straus,Du sens et des seneite par Georges Didi-Huberman daGénie du
non-liey Paris, Les Editions de Minuit, 2001, p. 144-146.
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l. Ecrire

Les films de José Luis Guerin vont a I'encontrenddes préjuges
les plus tenaces du systéme de production classiguznéma et de la
critique idéaliste, préjugé qui voudrait laissevi que I'écriture d’'une
ceuvre ne serait que I'exécution et I'expressiome’pensée clairement
et préalablement construite. Dans le systéme dauption, ceta priori
conduit a accorder une place centrale et prédon@nam scénario qui
permet d’obtenir les fonds nécessaires a la réalisaDans le domaine
de la critique, cette opinion a pu longtemps acagner et soutenir la
priorité accordée aux intentions de l'auteur, aréé&rences, au discours
gu’il tient sur sa pratique voire a son vécu pensbr(illustrée par le
regne de linterview et des questions du type | g@se le premier film
gue vous avez vu ?, etc.). Sur le plan des analysste idée a pu
conduire (mais ce temps est déja loin) a des étligisss et modelées, a
une rigidité méthodologique (pensons aux étudebodoxes de la
narratologie, du structuralisme ou de la sémiolodiais nous le savons
depuis longtemps et les films de José Luis Gueomsnle rappellent :
I'écriture est inaugurale, libre, imprévisible. &lést aussi toujours une
récriture qui dépasse des frontieres et déplaceharmzon. C’est
principalement ce caractére informel, cette ouverwx imprévus de la
création et cette expérience des limites qui plaesnfilms de José Luis
Guerin dans des systemes de productions extrat@tik, ceux qui
acceptent le risque de produire une ceuvre impré@guenprévisiblé.
C’est ce méme caractéere personnel, déroutant, ipparadoxal de la
flmographie de José Luis Guerin qui bouscule etlite les schémas
trop parfaits et assurés de la critique, de I'misiode I'analyse et de la
théorie classiques. L’écriture a I'ceuvre dans i®ssf de José Luis
Guerin est créatrice : elle ne découle pas d’'useiné préalablement
construite, c’est plutdt I'histoire qui découle ke

®> Rappelons que les ceuvres analysées ont été modur : José Luis Guerin -os
motivos de Bert@t Innisfree—, Paco Poch tanisfree—, Pere Portabella et Héctor Faver —
Tren de sombras I'Université Pompeu Fabra et ArteEn construccion-, Eddie Saeta et
Chéteau rouge En la ciudad de Sylvia et Nuria Esquerra (également monteus&nas
fotos en la ciudad de SylvedLas mujeres que no conocemos.



Prendre et rendre le temps

Le cinéma de José Luis Guerin est un cinéma guidpison
temps. En moyenne, cinq ans séparent chaque fnterhps pour le
cinéaste de se documenter, de prendre des not&sraldes recherches,
d’établir des contacts. De sorte que si elle ept@wvisible, I'écriture n’en
est pas moins réflechie. Le cinéma de José Luisri@st aussi un
cinéma qui prend son temps dans le sens ou, paguehfilm, le
cinéaste consacre une période conséguente au geufmavert aux aléas
du réel) et une durée importante au montage (imdufe a I'écriture
finale du film. Ces trois temps de [I'écriture (paégtion, tournage
montage) engendrent donc un rythme tranquille, ndétie voire
impertinent et dissonant a I'écoute du diapasohimigustrie du cinéma
— le temps c’est de I'argent. Nous allons ici nouéresser a ce temps, a
cette temporalité discordante.

Le temps que prend le cinéaste pour mettre en glawaournage
est une étape essentielle du processus de créatiim. 1l ne s’agit pas
simplement des traditionnelles étapes de pré-ptamucdu film
(rédaction de scénario, découpages du film, repéracpsting, plan de
travail, feuilles de service, etc.) mais il s’agiutdt d’'une étape de
préparation de terrain et d’'imprégnation. 1l s’atgtse documenter sur le
film & venir, de le penser, de voir comment d'asitomt pu filmer ce
méme theme, ce méme espace, cette méme figureeroe motif. Que
le film soit documentaire ou pas, il s'agit aussitigser des liens et/ou de
provoquer des rencontres avec les personnes quendient les
personnages du film. Ce travail permet de penseradre, une écriture,
de prévoir certaines scenes, de laisser une platesard et d'imaginer
comment provoquer le réel — anticipation, stratgmise en situation,
etc. C’est une étape nécessaire a la réalisatierfildes de José Luis
Guerin, tous a cheval entre le documentaire etlim, tous des films de
friction. « Renoir deciaHay que rodar siempre dejando una puerta
abierta a la realidagd y yo estoy totalmente de acuerdo. Hay que buscar
esa friccion con la realiddc» Mais, pour réaliser un film de friction, il
ne s’agit pas simplement de laisser une porte ¢ereer réel, il faut aussi
lui laisser de la place et du temps, lui accordsg disponibilité et en

® José Luis Guerin dans une interview réalisée pami Ulled Nadal pour la revue
Fotogramas octobre 2001, p. 110.
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avoir une certaine connaissance. Les films de Jlasg Guerin ne
peuvent se concevoir que dans cette temporaliténteccourant de la
marche de lindustrie cinématographique ou prensibe temps est
synonyme de perte.

Le cinéma de José Luis Guerin est aussi un cinémprgnd son
temps dans le sens ou I'écriture de ses films ®de quotidien, le
temps « pur », le temps réel de I'événement, laalidén Les films de
José Luis Guerin s’intéressent particulieremene @w dans un cinéma
gue nous dirons « classique » aurait été coupé entage : le regard
perdu d’'une jeune fille, I'attente, les discussiaumtidiennes, le trajet
d’'un enfant pour aller a I'école, des ouvriers evail, le passage des
automobiles et du temps, etc. Une citation du ciegextraite d’'une
interview de 1985) au sujet d’une idée de film pécitirer cet intérét
porté auxrousdu temps, aux attentes, aux temps morts :

Pienso que seria precioso seguir un partido deolfatb
utilizando siempre los espacios donde no esté listeperecoger la
espera del portero cuando la pelota est4 aun nejgdal Eliptizar la
pelota en un partido de fatbol seria un ejercieiotdstico. La mejor
pelicula espafiola que he visto en mucho tiempol &3-&. Si la
media hora de plano general en silencio se hul@mitido con la
misma frecuencia que la horterada inicial, cuandoaelejero con la
pistola, atin se hubiera ganado algo contra lecigmiwisual.

José Luis Guerin filme ce qui habituellement ndilege pas — ou
du moins ne se montre pas, comme l|'urine d’'unergrgai coule sur la
terre seche de la vieille Castille. C’est que leéaste semble moins
s’intéresser a ce qui se passe dans I'image, qu@ucarrive a I'image,
aux images, au film, au temps du film. José Luie@ufilme ce qui se
passe quand il ne se passe rien, il flme ce giergisqu’a épuiser le
cinéma et la réalité filmée, un peu comme Georggsda pu (d)écrire
un lieu parisien jusqu’'a épuisement : « Décrireelgte : ce que I'on ne
note généralement pas, ce qui ne se remarque paguicn’a pas
d’'importance : ce qui se passe quand il ne se passesinon du temps,
des gens, des voitures et des nubgesles multiples images de
« temps purs » (Deleuze) qui habitent les filmsJdsé Luis Guerin

" José Luis Guerin lors d’une interview réalisée [ginito Torreiro et Quim Casas « Los
motivos de Berta » pour la reviérigido por, n°123, mars 1985, p. 28-29.

8 Georges PerecTentative d'épuisement d'un lieu parisieRaris, Christian Bourgeois
éditeur, 1975, p. 10.
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désassujettissent l'instant filmé du récit filmigetele délivrent du temps
dominant du divertissement et de l'action. La temapt® n’est plus
soumise a la narration, les actions n’ont plus elessa avoir (ne pas
chercher d’actants, d’adjuvants, etc.), on n'attphe la « résolution »
du récit qui ne finit véritablement jamais — pasvégtable cloture. On
est plongé dans le temps. C’est cette temporabtéemps étiré et extirpé
de sa marche psalmodique qui fait aussi pénétrgpdetateur dans une
atmosphere a la fois étrange et familiére, charenahinquiétante. Que
'on songe a Berta dans la grange écoutant ledee&chubert déformé
par l'usure de son magnétophone, que l'on pensi&wostoppeuse
vendeuse de souvenirs du film de Ford, a la jeuogeHse réveuse, a
Juani groggy aprés des apres-midi enfumées, aumegedemmes
absorbées dans un ailleurs insondable, a la pearsuerminable d’'un
souvenir, d'un fantasme, d’une chimére ou d’uneesb®n, toujours le
temps, en s’exposant impudiquement, prend deseallenivrantes et
inquiétantes. La séduction coétoie de prés la menasedocument, la
fiction, la poésie, la fable et la fantasmagoriens&ent délicatement
nous laissant dans I'impossibilité de tranchergGiese passe quand il ne
se passe rien, ce qui se passe entre les imadgemgs le plus quotidien,
entre les plans des lieux les plus banals, engsep&sonnages et les
paysages les plus ordinaires parait, de facon pea# relever du
fantastique. « Ce qui se passe entre deux, enteelés “deux” qu’on
voudra, comme entre vie et mort, cela ne peut grgretenir de quelque
fantomé. » Le temps ainsi étalé devient un temps chimériqu
fantasmatique. C’est le temps de la réverie, urpseaomplexe ou les
frontieres disparaissent — passé, présent, futusoneé plus sépares. Le
présent de limage se distingue alors de I'image pésent: le
présent apparait comme un présent déja passé aamhomil se produit
— voir, par exemple, le suicide de Demetrio fan&agar Berta danisos
motivos de BertaL'impression de réve (fantasme, réverie, illusion
absences, etc.) envahit le spectateur qui se penser — une fois le film
terminé — que les images des films de José LuigiGpeurraient bien
étre la vision d'un réve sans mediation (et dormtsdas « marques »
classiques du réve cinématographique : flou, chaegéede tonalités, de
couleurs, etc.). L’écriture du réel de José Luie@us’approche alors
aussi du surréalisme (frictions). On en vient @lemander si ce monde

® Jacques Derrid&pectres de Marop. cit., p. 14.
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n‘est pas un autre monde, celui des revenants s tes films
commencent par un retour, les personnages reviesoenent sur leur
pas, etc. Les «choses vues et entendues » (veir éf@graphes
d’'Innisfree d’En construccion mais aussi, de facon quelque peu
modifiée, celles ddren de sombragt deUnas fotos en la ciudad de
Sylvig paraissent I'étre non par un Dieu omniprésent mentdans le
cinéma classique mais par un revenant quelque peoudsolé. Les
reflets, miroitements, échos et réverbérationsgmtdsdans chaque film,
'autoréflexion de chaque ceuvre (film dans le fillouyrnage dans le
tournage, actrices parmi les femmes inconnues, &dprofondit encore
cette caractéristique fantasmagorique par la distgu’elle établit entre
le filmeur et le monteur (regarder le regard). Omtexroge : qui se voit
regarder ?, qui s’entend écouter ?

L’'espace crée par les films est aussi lié au temhest mythique,
mental, irréel, fantasmé (Sotoluengo, InnisfreecHateau de M. Fleury,
le Barrio Chino, la ville de Sylvia). Les lieux garéent les espaces de
ces films sont fantomatiques et hantés. En mémpdedans ces mémes
films, rien ne semble avoir lieu que le lieu (haes, importance du
paysage, réflexion sur les liens figure/lieu, etEn ne filmant que les
temps morts de 'action et du mouvement (tempofaatique), les films
de José Luis Guerin semblent repousser toujousslIpia les limites du
temps et de I'expérience. C’est toujours dans on du temps, dans une
breche du récit que I'événement a lieu. « Ce quesyevais le mieux,
C’était ce qui n’était pas écrit, les intersticesla notation [...] Comme si
la résurrection se faisait toujours a coté de lasehdite : place du
Fantdbme, de I'Ombr8 » Les films en viennent ainsi a cerner
linexprimable, ce qui toujours reste a cote, Bindit, le fantdme, le
fantasme. Tous semblent dire que lailleurs comreei, partout,
dedans comme dehors. Les regards perdus des pagssnmendent
présent un hors-champ « qui semble autant a lietérdu sujet que
dehors, dans le montle», I'espace sonore et musical ouvre des
perspectives, dilate les frontiéres spatiales @m germet de créer un
espace, de relier différents lieux et personnagtsjemporelles (on
entend ceux qui ne sont plus la). Les musiquesédis dans chaque film

9 Roland Barthes, « Délibérationle Bruissement de la langue, op.,qit 434.
1 Eugéne Green (au sujet du portrait de Georges Photbgraphié par Félix Nadar),
PrésencesParis, Desclée de Brouwer/Cahiers du cinéma,,20083.
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accompagnent la forme et le voyage de chaque ofder&chubert a
Desirless Das Wandern Voyage, voyage

L’épuisement

L’expérience limite de I'épuisement d’'un lieu, d'wisage ou
d’'un paysage se retrouve dans tous les films é&sapsr le cinéaste entre
1983 et 2007 — et méme assurément dans les filmmmqposent sa pré-
filmographie. On en trouve un exemple extréme damaoyen métrage
et I'exposition autour de « Sylvia bWnas fotos en la ciudad de Syhaa
Mujeres que no conocemneus proposent de vivre et de sentir le temps.
Comme tous les films du cinéaste, cette exposdétore moyen métrage
commencent par un retour, ils évoquent le tempsséamntre une
premiére fois (qui est toujours aussi une dernféi® et une seconde
fois, ils recherchent un temps lointain, une pemsoperdue de vue, un
lieu transformé, vieilli ou rénové. Par leurs mgas, ils annulent le
mouvement des images (choix de photogrammes, memtdgmages
fixes, arrétées) mais laissent le mouvement pénktrBxitt méme des
photogrammes (flou, bougé, tracé) et [Ientre-phognes :
décomposition de mouvements, d’envols de cheveldeebattements de
cils, de levres qui remuent, etc. Ce jeu sur lagmion du temps et du
mouvement, sur la vitesse du défilement des imagedu son, se
retrouve aussi dans les longs métrages. Daes de sombrade facon
patente (lorsque le cinéaste filme les bandes Hi@aid sur la table de
montage), plus subtilement dahmisfree (jeu sur le défilement des
images au tournage avec les plans tournés depudtlae qui avance,
acceélere, ralentit et recule mais aussi avec ke=rtis de plans du film de
Ford et avec ldront projectior), de fagon distincte danss motivos de
Berta (variations sur la vitesse de défilement de ladeasonore, images
noires — avant que madame Agueda n’allume la lemiér quelques
arréts sur images apres le suicide de Demetrid)fféremment encore
dans le filmEn construccionavec le passage des images d’archives en
noir et blanc suivant les pas d’'un marin ivre adanp fixes et en
couleurs d’'un marin a terre, perdu entre deux cdesues). En agissant
ainsi sur le défilement des images, sur la duréefildu et de la
projection, le cinéaste modele le temps, en fag onatiere, une figure.
Le cinéma affirme sa plasticité.



L'écriture de José Luis Guerin propose aussi d'sgule récit,
elle se présente comme un art du renoncement gueé €paque fois plus
son style, se déleste de ses moyens — peu de ukslogas de dialogues,
pas de mots, plus de sons ; peu de mouvementgjlepasouvements,
arréts des images ; etc. Au fil de son ceuvre Jos Guerin interroge
les limites du récit. Jusqu’ou peut-on réduiredksments d’un film sans
que celui-ci ne cesse de créer un récit ? Quelentgg@ d’éléments
fictionnels peut accueillir un documentaire ? Qaiglbantité de réel peut
recevoir une fiction ? Des photogrammes exposésegmls faire un
film ? Quelle quantité « d’expériences » peut redeve cinéma dit
narratif ? Quelle dose de narration accepte le #périmental ? En
libérant le temps du tout narratif le cinéaste demtdu méme coup,
délivrer la fiction du récit et affranchir le docentaire du réel, I'écriture
peut alors se déchainer et tout enchainer. Les filenJosé Luis Guerin
figurent le réel, défigurent le visible (figurantoes aussi l'invisible).
« Figurer ne veut pas dire produire ou inventerfigges maismodifier
des figuresdéfigurer le visibl& ». En cadrant (/cachant) du visible, du
« réel », les films de José Luis Guerin proposeet wision de ce visible,
de ce «réel ». La vision reléve-t-elle de la fintiou du documentaire ?
Sans doute des deux, de leur friction.

Si I'exposition et le moyen métrage illustrent #ingnt certaines
des caractéristiques présentes de facon plus awsreabtile tout au long
de l'ceuvre, elles poussent également plus loin ren¢é@ démarche
aventureuse du cinéaste qui, dans ces deux celdmas fotosy Mujeres
gue no conocemyspropose au spectateur de devenir lecteur (moyen
métrage produit pour étre essentiellement « lu ) et spectateur-
flaneur® (exposition-installation). Le spectateur a ala@s moyens de
maitriser son temps de lecture — avance-retountigbause-stop du
lecteur dedbvD ou de la marche du flaneur. En exposant le tensp& d
sorte, José Luis Guerin permet aussi au specthktet@ur-visiteur de
s’absenter, I'incite méme a observer des momergbsgnce, ceux qui
permettent, de maniére totale, 'accomplissemeriilau En utilisant le
numérique  pour revenir aux expériences du pré-@ném
(chronophotographie), José Luis Guerin affirme &ussa

12 Georges Didi-Hubermamevant 'image Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 247.
13 A propos du flaneur d’exposition, voir Dominiqueif, Le Temps exposé, op. cji.,54
et p. 59.

31¢



contemporanéité. « La contemporanéité s’inscritfagtn dans le présent
en le signalant avant tout comme archaique, etcgwil qui percoit dans
les choses les plus modernes et les plus réceesesndlices ou la
signature de l'archaisme peut étre contemporairth@gue signifie
proche de Brkg c’est-a-dire de I'origin€. » L'utilisation que fait José
Luis Guerin du numérique actualise également uniioe pratique du
cinéma (la modernité : équipe réduite, matériel et¢gécriture
personnelle, etc.), ouvre son horizon, déploie dmmp d’action. « Au
travers des nouvelles technologies, ressurgit twgjguelque chose du
passé qui se positionne sur I'horizon du ftius Avec le numérique, le
montage devient une recherche de l'essentiel (carpeut filmer
indéfiniment) ; cette technologie encourage I'érat
personnelle (autoportrait, carnet de voyage, jduntiane... il semblerait
gue le film a venirGuest —sortie prévue firR010 —,s’inscrive au coeur
de ces pratigues tout comme I'exposition, en pgdmar, de la
correspondance filmée de José Luis Guerin et Jblek®s — qui aura
certainement lieu début 2011 au CCCB). Le numérigernet donc a
José Luis Guerin de prolonger ses expériencesdfiles, de poursuivre
ses obsessions, d’approfondir son rapport au temfdses grands
créateurs du cinéma contemporain ont assimilé gaoblemes les
changements provoqués par la technologie numéetjaat vu en elle la
possibilité de recréer autrement une esthétiqua dedernité®. » Dans
ces ceuvres numériques, José Luis Guerin développessthétique et
une expérience du cinéma amateur ; esthétique atqpe qu’il a
toujours valoriséesT¢en de sombraen est sans doute le plus bel aveu),
s'intégrant alors aussi dans un cinéma « minewmn»cinéma qui « a
toujours été celui qui a déstabilisé les formes idantes et celui qui a
remis en question les processus industriels de faation
cinématographiqué » Des circuits alternatifs de production, de
distribution et d’exposition doivent alors aussimsettre en place pour
rendre visibles ces nouvelles créations cinémaptggaes — voir le
boom, durant les dix derniéres années, des nosvediggories dans les

14 Giorgio AgambenQu’est-ce que le contemporain ?, op.,qit 33.

!5 Angel Quintanayirtuel 2, traduit de I'espagnol par Esther Fouchard, P&igiers du
cinéma, 2008, p. 97-98.

% |bid., p. 125.

7 bid., p. 89.



festivals, des nouveaux festivals, du cinéma expasstallations de
cinéastes), des expositions de films, des coffieégiaux emvD, etc.

Apparitions

Tous les films de José Luis Guerin proposent desgsnen scenes
d’apparitions-disparitions en jouant sur la préséamosence d'un
personnage, le clignotement des images (présesesfad de I'image),
la répétition et l'éternel retour du méme (dansxp@sition tout
particulierement ou, grace au numeérique, la rapatiinfinie de la
« bande » sans voir le « rembobinage » expose mpstenfini®). Ce
temps pur et infini, cette dialectique de la présémbsence du
personnage et/ou de I'image figurent un battemensigel, créent un
trouble, engendrent une atmospheére tout autanteeet erotique que
mystérieuse et intrigante. Les films de José Luer@® integrent donc
en eux-mémes les principes de leur propre négdimectique : image
noire, ralenti, arrét, retour, surimpression. Le&dp fantasmagorique
touche alors la forme méme de l'ceuvre qui se morate une
apparition, fragile et éphémeére.

Mais José Luis Guerin ne pense pas le cinéma coamrsemple
deéfilé d’'images et des sons. Le cinéma est aussipraductivité, le
théatre d’'une production. Il se pense par additioprésente une image
plus une autre pour en créer une troisieme (1+1#3Gddard). La
coupure a son importance. Le montage aussi. |l deSerelations — voir
les expériences de « géographie créatrice » réalidans la plupart des
films de José Luis Guerin, voir aussi le premientaot entre Berta et
Demetrio dans.os motivos de Bertde rapprochement des plans de Ford
et de Guerin dantnisfree les expériences déren de sombrasles
relations d’'images effectuées daBas construccionet le jeu d’échos
sonores et visuels mis en place dans le triptygyleia Penser le film
comme le théatre d’'une production c’est aussiéaiss role au temps,
donner la sensation au spectateur que tout seergjothaque moment
(puisque les plans suivants peuvent transformepléass antérieurs et/ou
créer une autre image — car l'image n’est pas d&@'Pl « Le montage

18 Sur les possibilités offertes par le numériquesdas installations contemporaines on
pourra lire Dominique PainLe Temps exposé, op. charticulierement p. 76.

9 voir Anne Goliot-Lété, « L'image de film invent@ar 'analyse »|’Analyse de fim en
guestion Jacqueline Nacache (dir.), Paris, L’'Harmatta®62@. 15-30.
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devient productif lorsque grace a lui, nous appnemtes choses que les
images elles-mémes ne nous montrent’paslLes films de José Luis
Guerin ne communiquent pas une pensée préalabldaremde (cas des

reportages et des films militants), eux-mémes pentsés/pensée (film-

essai). « He aqui pues, en esencia, la estrucéisiaabdel film-ensayo:

una reflexion mediante imagenes, realizada a traesina serie de

herramientas retéricas que se construyen al mignmgpo que el proceso

de reflexiori™. »

Le film est travaillé par une pensée qu'il travailLe montage ne
répond plus vraiment a une logique narrative, cblayique ou causale.
Il crée des associations, il produit une penséesouligne I'importance
de la conjonction, det « C’est I'important parce que notre pensée est
plutdt modelée sur le verbe étesT. [...] Le ET, ce n'est ni I'un ni
l'autre, c’est toujours entre les deux, c’est lanfieré®». José Luis
Guerin travaille l'intervalle, la conjonction, laogpure, la frontiere. I
travaille aussi dans [lintervalle, comme d’autrestears, comme
« Godard, qui, a I'instar de beaucoup d’artisteslenoes travaille dans
“'entre-deux” et fait toujours ceuvre dans cet istee, cet intervalle,
non seulement entre les images, mais égalemerd Eatr et la vie, et
entre lhistorique et le poétiqdé» José Luis Guerin est aussi un
cinéaste dentre: « il ne saisissait plus dans le monde que learggds
mystérieux, qui font pénétrer les uns dans leseauts formes et les
tons, par un progrés secret et continu dont aueunt,haucun sursaut ne
dénonce ou n'interrompt la maréhe Ce cinéma de friction dépasse les
contradictions €t fiction et documentairegt poemeet document, etc.), se
loge dans I'épaisseur du possible, dans la lim#e dlternatives. Le
entre lintervalle c’est le lieu de la jouissance (la & vétement baille
pour Roland Barthes), le lieu obscur des appastiofravailler dans
I'entre (antre), c’est travailler dans un temps fantomegjoc’est traiter
avec des spectres, parler aux fantdmes, interaagic eux pour rompre
et inter-rompre la droite ligne du temps. Travaitlans l'intervalle c’est

20 Béla Belazsl’Esprit du cinémg1930), trad. J. M. Chavy, Paris, Payot, 1977 60. 1

2 Josep Maria Catald, « Film ensayo y vanguardi@c»git, p. 133.

2 Gilles Deleuze, « Trois questions sur Six foisxdeuCahiers du cinéman® 352, octobre
1983, reproduit danRourparlers Les Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 64-65.

2 youssef IshaghpouArchéologie du cinémd ours, Farrago, 2000, p. 100.

%4 Elie Faure (au sujet de la peinture de Velazqudistoire de I'Art. L'Art moderne |,
op. cit, p. 167.
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donc aussi considérer une question de vie ou de, t@oguestion du
survivre des formes au cinéma (la chronophotographie audéhelu
numérique, Sylvia: Nymphe-Gradiva atemporelle ;nm@&io et le
protagoniste de Sylvia : résurgences romantiquagmo : survivant du
Barrio Chino, etc.).

Le cinéma tue la mort (Cocteau) tout en l'acceptant filmant
son travail (encore Cocteau) et en provoquant despparitions
(« complexe de la momie » de Bazin, « fantdmachie» Derrida,

« renaissance » de Combllietc.). Le cinéma est le lieu du paradoxe, le
lieu des rencontres. Le cinéma de friction de lagé Guerin apparait
comme un entre-deux mondes, peuplé de revenantspealdres et de
fantdmes. Un « lieu-frontiére » qui entretient «liem privilegié avec le
monde des mort§ » « L’entre-deux-mondes implique une réflexion su
les voyages des vivants dans l'au-dela, mais assi’incursion des
revenants dans notre morifle> Le protagoniste-narrateur @glvia de
Nerval, («un conte de revendits) est « amoureux d’une Morte, la
femme vraiment fatale qui nous entraine vers lat ot ce qui pousse

le narrateur vers le Valois [est] causé par I'agpehe morté®. » Il en va

de méme pour le cinéaste lui-méme dans le tript@yiea (la danse des
visages, silhouettes et chevelures, n’est peutegtien bal de revenants)
dansTren de sombra®t Innisfree (la mort d’'un cinéaste amateur ou
« professionnel » rappelle José Luis Guerin sutiéesx d’un tournage),
dans En construccién(chronique de la mort annoncée d'un quartier
centenaire) mais aussi dabgs motivos de Bertgetour sur un lieu de
tournage, Melque de Cercos — lieu du crime ?)stc@eissi ce qui arrive
au personnage de Demetrio d&es motivos de Bertd e cinéaste et ses
personnages avancent vers un passeé qui leur indigagenir. Il y a des
fantbmes plein I'écran: les personnages eux-mémmess aussi des

% Jean-Louis ComolliVoir et Pouvoir Paris, Verdier, 2004, p. 600 : « Le cinéma se
résume d'un mot: renaissance (que l'on me permate préférer a résurrection).
Résurgence, réinstallation, retour. [...] Je croig fantdbmes cinématographiés comme je
crois aux histoires qu’enfant I'on me raconte, mjaiscrois, si je puis dire, bien mieux,
dans une perfection de croyance. ll, elle, estalée a moi, avec moi, sur cet écran, je les
vois, il n'y a pas de doute possible, leur mortsh'grace au cinéma qu’un épisode de leur
survie. »

% |aurence Schifano, « Le cinéma dans le sillagerphi€e »,Les Vivants et les Morts
Arlette Bouloumié (dir.), Paris, Editions Imago,08) p. 251.

27 Arlette Bouloumié)bid., p. 11.

28 Chiwaki Shinoda, « Nerval et les mortes qui s’anfti», Ibid., p. 79.

2 Ibid., p. 78.



spectres moins évidents et innombrables (Manesddre la modernité,
le romantisme, etc.).

En el cine de autor contemporaneo los fantasmasi¢éanhan
acabado conquistando la pantalla y han pasaddegareél dolor de la
ausencia o la fuerza de lo inmaterial en el intede un espacio
marcado por el peso de la inmanencia. La presaieifp ausente
surge en algunas de las propuestas mas arriesdadas cineastas
actuales [entre las cual€sen de sombrag En construcciofi’.

Les fantdmes sont donc partout, dans I'écran massialans la
pratique méme, dans I'écriture qui est toujoursitée.

30 Angel QuintanaFabulas de lo visibleBarcelona, Acantilad@003,p. 294.
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Il. Récrire

En commencant toujours par un retour, les ceuvredodé Luis
Guerin pointent un temps a-chronologique ou cepgyécede peut étre
aussi bien devant nous gu’avant nous. Les différéatmps ne se
juxtaposent plus mais se superposent. lls sontlsimaés et non pas
contigus. Les difféerentes couches de temps coexjsies image-temps
deviennent des images-cristal images qui portent en elles la scission
du temps en un virtuel (ou se conserve le passén ectuel (par ou le
présent passe), toujours contemporains. Le retourdss lieux déja
flmés (par lui-méme comme darn la ciudad de Sylviau par un
autre comme dans tous les autres films de la fitaqgge) ainsi que la
réapparition de figures aimées (Manet, Holderlire€Bon, les nymphes,
les souvenirs, le temps perdu, etc.) permettectrag@éaste de continuer de
travailler lintervalle, I'entre-deux (ou l'entrelysieurs), de travailler
dans le tempo différentiel qui sépare son ceuvre adesres citées,
évoquées ou invoguees. Répéter et revenir, peumahaaste de cultiver
le passé non pour le reproduire mais plutét en deigproduire de la
difféerence, de produire dans la difféerence. L'égat est toujours
récriture, elle est habitée, hantée. La citatioomime le montage) se
pense comme une addition qui affirme la singulad& chacun des
éléments additionnés créant alors un élément ingloent des membres
de I'opération (de nouveau donc : 1+1=3).

Tel est d'ailleurs le sens de la citation langagiéla citation
de tel ou tel objet n'a pas pour objet de repradude maniere
authentique ou authentifiée telle pensée, maisvedke a produire un
déplacement du contexte. Citer une pensée, C'emfclobr a faire
entendre, dans la pensée citée comme dans la patade, et par le
seul mode de présentation, ce que les deux pengésavaient pas
vouloir dire et qu’elles disaient pourtamt

Dans son approche d’ceuvres ou de figures aimeestince et
'écart sont des mouvements fondamentaux qui mtettanlumiere le
lien, la limite, leet, le trait d’'union. Le mouvement différentiel dans
lequel s’insere I'écriture du cinéaste pointe towgovers un devenir,
affirme que le passé n’est pas donné mais constrails permet de

31 voir Gilles DeleuzeCinéma 2, op.cit chapitre 4.
32 Francoise Proust, Histoire & contretempsop. cit, p. 181.
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revenir & un présent ou nous n’'avons jamais étéguien’a peut étre
jamais réellement existé. La citation et le retowliquent la présence
d'un temps gros de possibles, un temps hanté parfateddbmes qui
peuvent aussi bien étre percus comme des speetfegpices déja mortes
gue comme des présences de figures pas encore«ligastantome ne
meurt jamais, il reste toujours & venir et a rewénb Laisser venir et
revenir les fantdmes, c’est alors autant repersgrakse, qu’ouvrir le
futur et penser le possible (Derrida nous avaitrtee« penser la
possibilité du spectre c'est penser le spectre cempossibilitd* »). Le
passé n‘apparait pas moins instable, vague et impgée l'avenir. « Il
n’'y a pas d’'un c6té le sens certain du passeéjneeftitude du présent a
venir. Puisque c’est le “temps du maintenant”, camudit Walter
Benjamin, qui refait continuellement le passé, Ivlei ou le redécouvre
selon ce que cherche un stijep Dans le temps sculpté par le cinéma de
José Luis Guerin l'origine n’est pas constituantgsntonstituée. Revenir
dans un lieu, retourner dans un temps pour mieunxtgroles présences
spectrales qui hantent le présent (présences imatelS®), c’est aussi
faire en sorte que, dans I'avenir, le spectre deaaéalité.

User et ruser du temps

José Luis Guerin dessine le passé qui est deviank tiace ainsi
le chemin qui le fait s’engager dans l'avenir. lrégent devient I'origine,
le point zérd'. Les retours qui ouvrent les films indiquent alatssi un
futur de la représentation, I'horizon d’'une expéce la perspective
d’'une écriture. Le passé se constitue en méme tegompde présent. Au
moment méme ou se produit le présent, se fixe wsépd._e passe est
'ombre du présent, le souvenir son dédoublement.

Nous prétendons que la formation du souvenir rjastais
postérieure a celle de la perception ; elle ec@stemporaine. Au fur
et & mesure que la perception se crée, son souserprofile & ses

cotés, comme l'ombre a coéte du corps [...]. Plus oréfféchira,
moins on comprendra que le souvenir puisse natrmais, s'il ne se

3 Jacques Derrid&pectres de Marx, op. Gip. 163.

3 Ibid., p. 33-34.

% Henri MeschonnidVlodernité, modernité, op. citp.36.

% Jacques Derrid&pectres de Mapop. cit, p. 220 : « On ne peut ni classer ni compter le
fantéme, il est le nombre méme, il est en nomimeginbrable comme le nombre, on ne
Eeu pas compter sur lui ou avec lui. Il N’y en aiget déja il y en a trop. »

" Francoise Proust,Histoire & contretempp. cit.,p. 34.
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crée pas au fur et a mesure de la perception m@mée présent ne
laisse aucune trace dans la mémoire ou c’est ge’ildédouble a
chaque instant, dans son jaillissement mé&me.

En commencant toujours par revenir, le cinéma d& Jalis
Guerin apparait alors aussi comme un revenanpectre. « Question de
répétition : un spectre est toujours un revenantn®saurait en controler
les allées et venues parce qudmmence par reverit ». Le cinéaste
travaille et sculpte un temps disloqué, non pasessnt un temps aux
jointures brisées mais un temps sans attachesesplghns jointures
précises et spécifiques. Par l'effet du spectrefelaps est déréglé,
désajusté (dhe time is out of joint). Ce temps dévergondé c’est le
temps des fantdmes, et celui de la fantaisie. rapgport de la fantaisie
au temps est d’'une maniére générale tres impo@anpeut dire qu'une
fantaisie flotte en quelque sorte entre trois tengss trois moments de
notre activité représentative. [...] Passe, présawenir donc, comme
enfilés sur le cordeau du désir qui les travBrselLe temps des fantdmes
et de la fantaisie est un temps ou s’agitent edgisisent lesurvivances
un temps qui ne nie pas la mort mais la transgrdss@achronisme
n‘est donc pas une conservation du passé mais dailjpidé de sa
survivance. Ce temps a I'ceuvre dans la filmograghieinéaste indique
également que ni la datation ni la nationalité nanegnt le proche et le
lointain. Les frontiéres historiques et esthétigg@mmunément admises
apparaissent comme des limites friables et inopésar On en retire de
tout cela que les contemporains, souvent ne se reoment pas mieux
que les individus séparés dans le temps : 'anatdmee traverse toutes
les contemporanéités. La concordance des tempsst€ex presque —
pad'. » Par le temps anachronique qu’elle met en celiszayre de José
Luis Guerin apparait a la fois comme inactuelledé¢imissable,
inclassable ou méme ringarde : « étre moderne @lijau c’'est étre
absolument ringafd») et contemporaine («Le contemporain est
I'inactuel® »). José Luis Guerin adopte sur son temps, suégoque, le
regard d'un revenant. Parler de fantdmes, traitexc aeux pour les

3 Henri Bergsonl’Energie spirituelle Paris, PUF, 1964, p. 130-131.

39 Jacques Derrid&pectres de Marop. cit, p. 32.

9 Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et ladisi¢ » (1908)L’Inquiétante étrangeté et
autres essajdraduit de I'allemand par Bertrand Féron, P&allimard, 1985, p. 39.

! Georges-Didi Hubermamevant le temps, op. Gip. 15.

2 Jacques Aumoniioderne ?op. cit, p. 9.

“3 Giorgio AgambenQu’est-ce que le contemporain ?, op.,qit.8.
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accepter, les invoquer ou les conjurer c’est aaggsir le réflexe de se
faire peur, de se confronter a ses craintes, otifr ses hantises. La
peur du cinéaste, la cléture asphyxiante qu’il denagbaindre n’est pas
celle du passé (qu’il déplace) mais celle gu'impageun présent qui

ignorerait ses fantdmes. L’anachronisme, le retdiayvancement a

reculons désignent alors le mouvement par lequealinéaste semble
s’arracher a l'autorité d’'un temps linéaire et d’présent narcissique,
replié sur lui-méme et qui, trop content de soretefqu’il considere

comme un horizon réjouissant), prive les vivantsind’avenir. La

perception et I'acceptation des fantdmes ouvrenside présent sans
'enfermer dans un passé ni boucher son avenir.

Le fantdme qui semble visiter le plus souvent et fdeon
intempestive les ceuvres de José Luis Guerin astadela modernité — a
moins que ce ne soit la hantise d’'un romantismelidég« Une hantise ?
C’est quelque chose ou quelqu’'un qui revient torgpwsurvit a tout,
réapparait de loin en loin, énonce une Vvérité guaatibrigine. C’est
guelque chose ou quelgu’'un que l'on ne peut oublierpossible,
pourtant & clairement reconnaffte> En invoquant ce fantéme de la
modernité, le cinéma de José Luis Guerin semblsi affsrmer la mort
de cette modernité, en porter le deuil pour mieandéconstruire, la
critiquer, la reconstruire. « Fondamentalement dsicactrice, comme le
souligne a plusieurs reprises Derridéhétérochronie du fantdme
déconstruit également la modernité qu’elle est éenglésigner
[...] L'un des traits constants de la modernité deamisi d’étre toujours
en deuil d’elle-méme, confrontée a ses proprestsptc» C'est en
portant le deuil de la modernité que le cinémadaet José Luis Guerin
apparait alors comme le plus moderne des cinénaasaddernité n’est
« jamais contemporaine d’elle-méme, mais se réwletée par une
doublure projetée dans le passé et dans I'adenitLe cinéma de José
Luis Guerin ne se présente donc pas en rupture lavyegsseé mais bien
plus en rupture avec une certaine conception dsép@ssaffirme que le
passé n’est pas derriere mais devant). « Parri@dos&re que la modernité
n‘est pas le nouveau, n'est pas la rupture. Mi&bolition de

*4 Georges Didi-Huberman.Image survivante, op. cjtp. 28-29.

5 Raphaélle Guidée, « La modernité hanté®tante Hantologies : les fantdmes et la
modernitén°25, Raphaélle Guidée, Denis Mellier (dir.), Pakisné, 2009, p. 14[...] p. 17.
%6 Jean-Michel Rabat&a pénultiéme est mort&eyssel, Champ Vallon, 1993, p. 10.



'opposition entre I'ancien et le nouveaQG’est pourquoi il importe d’'y
préserver le recours a la pluralité. Toute réductie la pluralité au
dualisme fait retomber dans le sens le plus pawtrée plus ancien, du
moderné’. » La modernité qui traverse I'ceuvre du cinéagipagait
« non plus comme opposition aux temps anciens, aaeisne désaccord
avec le temps préséhs. Bien que le spectre soit I'anagramme de
respect, il ne faut donc pas voir dans les figupgishantent I'ceuvre de
José Luis Guerin des modeles intouchables qu’itifait traiter avec
égards et révérences. La modernité hante le cimenidosé Luis Guerin
qui ne s’en trouve pas intimidé et qui ne se géasegour la revoir, qui
semble I'invoquer et I'accueillir pour mieux la msser et élargir ses
limites. « Comme tous ceux qui sont occupés parsgestres, il ne les
accueille que pour les chasser. Dés qu’il y a dectsp, I'hospitalité et
I'exclusion vont de pair. On n’est occupé par lastdbmes qu’en étant
occupé a les exorciser, a les mettre a la forte

Par le temps qu’elle travaille et les fantdbmes lqutravaillent,
'ceuvre de José Luis Guerin apparait donc commetuede et, par la
méme, moderne. C’est aussi par son caractere amghe et
achronique que cette filmographie se présente coméngablement
contemporaine. « Achronique (ou acronyque) » esadjactif employé
en astronomie. Il s’'emploie pour parler d’'un asjte se trouve, a son
lever ou a son coucher, du cété du ciel opposéobail.sL’'un se leve
qguand l'autre se couche. C’est le contretemps. drelez-vous est fait
pour étre manqué (« Le soleil a rendez-vous avemk mais la lune ne
le sait pas et le soleil I'attend... »), mais ladez-vous peut aussi avoir
lieu — c’est I'éclipse. Achronique, la position desé Luis Guerin est
toujours dans lombre et avance a contretemps. Wfeeu
cinématographique de José Luis Guerin est lungia®s doute plus
proche du fantastique — du fantdéme, du fantasnde ¢a fantaisie — que
du «réel ». Enfin, étre achronique suppose au&tredtoujours en
mouvement.

*" Henri MeschonnidViodernité, modernité, op. Gitp. 76.
“8H. R. Jauss cité par Henri Meschontiiid., p. 37.
49 Jacques Derrid&pectres de Mapop. cit.,p. 223.
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Le temps des fantdmes

Dépassant les limites communément fixées et seog@mpl dans
un espace interstitiel, 'ceuvre de José Luis Guprovoque un trouble
dans I'histoire du cinéma espagnol, nous renvoig@ conception de
I'histoire du cinéma comme une histoire hantée. uwpe du cinéaste
déplace les frontiéres et nous invite alors a peasgement I'origine et
a concevoir de nouveaux seuils théoriques.

Une histoire de l'art capable d’'inventer — au deubéns du
verbe, imaginatif et archéologique — de “nouveabjets originaires”
sera donc une histoire de l'art capable de crésrtdurbillons, des
fractures, des déchirures dans le savoir méme lgsel donne pour
tdche de produire. Nommons cela une capacité & dedeouveaux
seuils théoriquesans la discipliré.

Les catégories et périodes engendrées par notreegton
classique du cinéma (cinéma documentaire, de fictibessai ; cinéma
classique, moderne, postmoderne) apparaissent codese limites
idéales auxquelles ne semblent correspondre vientemt aucun film.
Dans les films de José Luis Guerin le temps estrédilde la narration
(images-temps et images-cristal), le temps ne assevenir et avec lui,
certaines formes et certaines figures. Lorsque féeses survivent,
I'histoire s’ouvre’, les frontieres se délitent, le savoir se met en
mouvement. Déja dans le premier chapitre de cle#iset en considérant
les contours de I'ceuvre et son ombre portée damsgntexte par les
lumiéres de la critique et de la théorie, été é¢dqunécessité de sortir la
flmographie de José Luis Guerin des classificatidabulaires et de
I'histoire linéaire dans laquelle on tente souvdatlintégrer et ou on
n'arrive pas a la faire entrer — reconduisant torgole cinéaste a la
frontiere. Peut-étre aurions-nous intérét a intégens nos histoires et
nos conceptions du cinéma l'interprétation du teeipde I'histoire que
propose le cinéaste « car son jeu de transforngtpour étre subjectif
n‘en est pas moins rigourel. Il nous faudrait alors, pour penser
I'histoire, penser une topographie complexe, trewdil vertigineuse, une
structure qui permettrait de percevoir (sans jangsnent les saisir) la
coexistence des temps, l'anachronisme, la présae® spectres

*0 Georges Didi-Hubermamevant le temps, op. Gip. 83.
>1 voir Idem L'lmage survivante, op. cjtp. 34-50.
*2 |dem Devant I'imageop. cit, p. 51.



(indénombrables et informes). Il faudrait cherchee composition qui
nous permette de considérer le trouble de I'histdin cinéma, de nous
« tenir entre ces images, sinon pour les voir ua® moins pour les
penser ensembfe » Le dodécaédre de Poincaré évoqué dans le premie
chapitre de cette thése pourrait étre exploré,oiisnpermettrait de
« refuser I'alternative entre une histoire cycliquerépétitive [...] et une
histoire linéaire, progressive, irréversible et alative. Nous ne
pouvons nous représenter le temps ni comme unecaratomme une
ligne, mais plutdét comme une boucle infifies. Il serait intéressant de
penser I'histoire du cinéma sans résoudre ou sudastarcomplexité et
limpureté du temps anachronique qui la travaillaisren tentant plutot
d'en proposer une organisation et une diffusionatiafement,
rythmiquement. L’histoire deviendrait plurielle,gohe de celle(s) que
propose Godard dans séfistoire(s) du cinémaCette conception du
temps et de I'histoire nous inviterait alors audspenser ursavoir-
montage comme I'avait fait Aby Warburg (Hambourg, 1866299 dans
son histoire de I'art (son atlddnémosyng « une histoire de fantdmes
pour grande persontie».

Inventer unsavoir-montage s’agissant de I'histoire de lart,
c’était renoncer d’'un coup aux schémas évolutiét teléologiques —
en vigueur depuis Vasari: Warburg a pu « monteet»de facon
tranchante, Giotto avec Ghirlandaio, il n'essamga& de nous faire le
roman des « influences » et du « progrés » auistae I'un a l'autre.
Inventer unsavoir-montagge c’était donc renoncer a des matrices
d’intelligibilité, briser de séculaires garde-fouU¥était créer, avec ce
mouvement, avec cette nouvelle « allure » du sawwie possibilité
du vertigé®.

Pour considérer I'ceuvre de José Luis Guerin, prutantinuer
de penser I'histoire du cinéma comme une suite ndiogique de
présents ? Peut-on continuer de fermer des fresti€spatiales ou

3 Raymond Bellour, « Vers toutes les images », peéfiu livre de Karl Sierekmages
oiseaux traduit de I'allemand par Pierre Rush, Parishédieck, 2009, p. 13.

>* Sylviane Agacinskil.e Passeur de tempBaris, Seuil, 2000, p. 122. Voir aussi Frangoise
Proust, L'Histoire a contretempsop. cit, p. 27: « Aussi a-t-on bien affaire a des
arabesques, c’est-a-dire a des courbes de ligriss wrilles, a des spirales ou volutes qui
reviennent, retournent sur elles-mémes et rendeligtinctes, comme en un labyrinthe, le
début et la fin, I'entrée et la sortie du temps ».

* Aby Warburg parlant de sa conception de lhistoite I'art, cité par Georges
Didi-HubermanL'Image survivante, op. cjtp. 88.

*% Georges Didi-Huberman, « Savoir-mouvement », peéfau livre de Philippe-Alain
Michaud,Aby Warburg et 'image en mouvemdparis, Macula, 1998, p. 12-14.
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esthétiques) ? La spectralité a I'oeuvre dansnaofiraphie de José Luis
Guerin et la conception du temps qu’elle renvoiert{gineuse) nous
invite & douter de I'ordre rassurant des présentie® frontieres établies
entre le proche et le lointain, le virtuel et l'ael, le réel et I'irréel. Pour
considérer la place du cinéma de José Luis Guems dne histoire du
cinéma, on devrait sans doute plutdt, suivant lanatéhe d’Aby
Warburg, penser une histoire de I'art désoriensé@bstituer aunodele
naturel de I'histoire positiviste et idéaliste (vie/mott) modele culturel
(formation complexe, rhizomatique et stratifiée tdmps)fantomal (ou
les temps s’expriment par hantise, revenancesivsimees, remanences)
et symptomal(« ou le devenir des formes [doit] s’analyser camuam
ensemble de processus tern$if§ de I'histoire. Unmodeéle anachronique
gui anachronise le présent (résistance a I'esprtethps), anachronise le
passé (qui est une création du présent) et andsarte futur (éternel
retour du méme — mais pas au méme). Cela impliguatars de
guestionner nos conceptions les plus solides :l@u=adnception du
cinéma admet qu'on en fasse [I'histoire ? Et que@nception de
I'histoire admet qu’'on l'applique aux ceuvres deéaima® ? Il faudrait
alors penser l'histoire du cinéma contre une aeetaiotion du cinéma et
une certaine notion de I'histoire. En reprenant tlrsnes de Georges
Didi-Huberman, on peut dire que c’est sans dotnistbiredu cinéma au
sens génitif subjectif — ou c’est le cinéma lui-neégui porte son histoire
— et non pas au sens geénitif objectif — ou le cimést d’abord compris
comme l'objet d’une discipline historique — qui @augera les rencontres.

On confond, on rabat bien trop souvent ces deugpdians de
I'histoire, sans doute dans le réve ou I'on se @ldwne discipline
objective qui parlerait tout entiere au nom d’'unatigue subjective. Il
n'en est évidemment pas ainsi. L’histoire du ciné@masens subjectif
est trop souvent ignorée par la discipline objestialors qu’elle la
précéde et la conditiontie

Les surfaces de friction, la croisée des cheminstengient donc
toute notre attention. Les ceuvres gagneraient a étmsidérées
davantage comme des processus, des champs de(doergeid que
comme des produits ou des étaergpbn®. Les fantdmes et les

>" Georges Didi-Hubermat.Image survivante, op. citp. 28.
*8 \oir Ibid, p. 15 efdem Devant le temps, op. Gip. 167-172.
*9 |dem Devant limageop. cit, p. 51.

€0 Karl Sierek,/mages oiseayop. cit, p. 50.
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symptémes seraient considérés. « lls sont toujayites spectres, méme
s’ils n'existent pas, méme s’ils ne sont plus, mésiiks ne sont pas
encore. lls nous donnent a repenser le “Ia” désmwouvre la bouche,
méme dans un colloque et surtout quand on y pamne lkangue
étrangére : Thou art a scholar ; speak to it, Horati6». La spectralité
deviendrait aussi un outil heuristique pour petigstoire du cinéma et
ses paradox& la mobilité, les mouvements. «Tal seria, en sus
resonancias griegas y su dimension espectral,téht@zo espejo para el
cine europeo: una deriva transnacional, un asuatdralectorias, de
lenguas que se cruzan sin comunicarse. A la pastr@aisaje extrafio
donde la gente se pierde y donde nunca se llegacantar tierra
firme®:. »

La voie du symptéme

Si la difficulté a définir « est toujours symptéragant méme
qu’on sache de quii», nous venons de voir qu’elle pouvait étre, dans
notre cas, le symptéme d’'une conception du temmBuete conception
de I'histoire inappropriées. La difficulté a défime cinéma de José Luis
Guerin, a le classer et a I'intégrer dans une hestu cinéma espagnol
fait apparaitre cette ceuvre elle-méme comme un ®yng « un trait
d’exception, une chose déplatee, «I'étrange conjonction de la
différence et de la répétitidiv. Alors, en suivant la trajectoire artistique
de José Luis Guerin (la voie d’'un symptdme) on moupercevoir des
ceuvres oubliées, manquées par I'histoire du cirgspagnol (la voix des
fantdbmes). «La voie du symptdome serait-elle la llmee facon
d’entendre la voix des fantonfég »

Les fantdmes qui surgissent sur le chemin tracéJpaé Luis
Guerin, apparaissent alors comme les symptomesléo@s du travail
de l'oubli) d’'une pathologie de la production dundina espagnol,
production atteinte selon Angel Quintana de deuxxrdont le premier
est « lié a I'histoire de son cinéma, passé direetd du classicisme (les

®1 Jacques Derrid&pectres de Manop. cit, p. 279.

62 Voir Raphaélle Guidée, « La modernité hantdec:,cit., p. 12.
% Domeénec FontPaisajes de la modernidad, op..cjp. 257.

® Henri MeschonnidViodernité, modernité, op. citp. 35.

% Georges Didi-Huberman.Image survivante, op. citp. 57.

¢ |dem Devant le temps, op. Gip. 43.

%7 |dem L’lmage survivante, op. cjtp. 58.



adaptations littéraires et le cinéma académiquda g@ostmodernité
(Pedro Almoddvar), évacuant la moderffité. Le cinéma de José Luis
Guerin fait résonner les appels du lointain, sem@®ndre aux attentes
du passé et reprendre I'impossible — ce qui aptaétre mais ne put étre,
ce qui fut empéché: cinéma moderne, cinéma dess@iéma
documentaire, cinéma expérimental et cinéma pcetequ Espagne. Le
cinéma de José Luis Guerin par son caractére d&pteansnational,
anachronique et achronique, actualise un passé&optdit du présent un
point critique d’ou tout reconsidérer. Car, si laguction espagnole n'a
pas vraiment connu de modernité cinématographigue ges raisons
politiques, industrielles, esthétiques et idéologig) (fermeture et repli de
la dictature ; industrie faible et rachitique ; métisme et peur de la
nouveauté, conservatisme dur, autosatisfactiorly, & toutefois pas
empéché certains cinéastes de se lancer dans daques et des
réalisations modern&s- avec plus ou moins de succes.

Le temps symptomal dans lequel nous fait entreotesidération
de I'ceuvre de José Luis Guerin nous donne a perraemo I'écoulement
du temps mais son écroulement. « Les lignes, lasvaments, les liens,
les directions, tout se déchire en intervallescrevasses, en glissements
de terrain. Le résultat est anachronismes, déphas#aences, retards,
aprés-couff. » Ce qui ne fut pas possible en son temps devient
horizon, une possibilité. La voie du symptdme naaséne aux
fantdmes dont on ne distingue plus 'a-venir eteleenir. Les fantbmes
sont I'avenir, ils sont étroitement liés au sympedm contrecoup de
l'oubli. « Qu'est-ce qu’en effet, qu'un symptbmeinan le signe
inattendu, non familier, souvent intense et towgalisruptif, qui annonce

% Angel Quintana, « Contre les racines d’un certiiéma espagnol £ ahiers du cinéma
n° 621, mars 2007, p. 22.

% Plutdt que de proposer une liste de noms proptesA(comme Aguirre & Z comme
Zulueta) des cinéastes qui se sont lancés damhdaesins du cinéma moderne, du cinéma
expérimental, du cinéma d'essai ou du cinéma pagtige préfére renvoyer a quelques
ouvrages fondamentaux : Eugeni Bonet, Miguel Pajd®iactica filmica y vanguardia
artistica en Espafaviadrid, Universidad Complutense, 1983 ; Esteventtiau, Casimiro
Torreiro,La escuela de Barcelon8arcelona, Anagrama, 1999 ; Josep Maria Catadd,
Imagen, memoria y fascinacién, op. ¢itDomeénec FontPaisajes de la modernidad,
op. cit ( particulierement p. 52-53) ; Carlos F. Heredelosé Enrigue Monterde,os
“nuevos cines” en Espafidjalencia, IVAC, 2003 Santos Zunzuneguiosfelices sesenta
Barcelona, Paidos, 2005 et Roman Gubstral, Historia del cine espafipbp. cit. Voir
aussi le cataloguepyD+livret) du cycle de cinéma itinérariDel extasis al arrebato, 50
afos del otro cine espafidindrés Hispano, AntorRinent (dir.),0p. cit

0 Georges Didi-Huberman.Image survivante, op. citp. 319.
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visuellementquelque chosgui n'est pas encore visibleuelque chose
que nous ne connaissons pas encd@&e En laissant parler les spectres,
'ceuvre de Guerin témoigne ainsi autant d’'un pageént (revenant),
gue d’un futur possible (a venir). Les fantdbmest $omrds de promesses
car I'héritage n’est pas donné mais choisi — lediare de la modernité

deviendra-t-il réalité ?

L’héritage n’est jamais un donné, c’est toujour® uéche.
Elle reste devant nous, aussi incontestablementayast méme de le
vouloir ou de le refuser, nous sommes des héritetrsles héritiers
endeuillés, comme tous les héritiers. [...] Holdelindit si bien, nous
ne pouvons qu’en témoigner. Témoigner, ce seraibigner de ce
gue nous sommes en tant que nous en héritonspikd, lg cercle,
voila la chance ou la finitude, nous héritons dia eeéme qui nous
permet d’en témoigné&t

C’est en actualisant les possibilitts empéchéepadsé que le
cinéma de José Luis Guerin affirme la force d'ddtia(la force
actualisante) de son inactualité. Ce qui ne pa étr son temps arrive
maintenant. Et tout peut (re)commencer :

Arrivant tard le soir, plus tard que tout, il speut-étre enfin a
'heure : “Ce qui est véritablement actuel vientjours a I'heure.
Bien plus, la soirée ne peut commencer avant queoitearrivé cet

Y

héte trés attardé. On aboutit ici & une arabesquefoeme de
philosophie de I'histoire autour de la splendidenfole prussienne :
‘plus le soir avance, plus les hétes sont bedux’

Le cinéma de José Luis Guerin nous permet de pemseui,
n'arrivant pas a temps, permet l'histoire. La temafite du symptome
(conflit et compromis) c’est le temps des surviws)cle temps des
fantdmes. La modernité est le fantdme qui hant@néma de José Luis
Guerin. Elle est aussi la hantise de la productor@matographique
espagnole. Incomprise, elle ne cesse d’y faireuretca modernité c’est
lautre, une image, un spectre avec un nom propydvia?). « Aimer
'autre dans son nom davantage encore que dankasg c’est aimer
'autre en “image”, comme s'il avait déja dispadgst regarder 'autre

! |dem Devant le temps, op. Gip. 221.
2 Jacques Derrid&pectres de Marop. cit, p. 94.
3 Francoise Proust citant Walter BenjantiiHistoire a contretempsop. cit, p. 39.
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par-dela I'autre, dans le lointain, dans un lomtaila fois antérieur et
postérieur au présent de 'am6ur

" Ibid., p. 151.
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La question attend la réponse, mais la réponse
n'apaise pas la question et, méme si elle y meefia ne
met pas fin a I'attente qui est la question deudasjion. [...]
Seulement la réponse, répondant, doit reprendrellen
'essence de la question, qui n’est pas éteintecpayui y
répond. Maurice Blanchot

CONCLUSION

Volutes

Comme lindiquait I'exergue de l'introduction, la&daction de
cette thése a été une expérience, une recherchenenesimplement
'exposé des résultats d’une recherche. J'ai voudmer cette étude pour
arriver a éprouver et a penser quelgue chose tedweise que je voulais
tant penser et explorer : le cinéma de José LuisriGuson écriture.
Comme le présageait I'épigraphe du premier chapi&recercle a été
notre roue (circulation autour de I'ceuvre et dassflims), notre route
fut spirale : au dernier chapitre nous sommes rgverrs notre point de
départ (le tour et le tout de I'ceuvre — jamais égdh somme de ses
parties). Ce chemin nous a conduits & nous enrauteur de notre objet
d’étude, dont une bonne partie n'a cessé de seeglientre les
circonvolutions de notre avancée hélicoidale. Caiteclusion ne pourra
donc s’entendre que comme [I'écho prolongé de dauction.
Traditionnelle, conventionnelle, elle propose depeler le cheminement
effectué au cours de ce travail, de faire le bdancette recherche et de
dessiner son horizon — perspectives et ouvertures.

! Maurice Blanchotl’Entretien infini, Paris, Gallimard, p. 16.



Parcours

Entre le début de ce travail (hiver 2005) et lerjale sa
présentation (été 2010), 'ceuvre de José Luis @Gueercontinué de se
développer. Sa diffusion n’a cessé de s’étendrgai@ant de la sorte
plusieurs difficultés méthodologiques ainsi quendenbreux avantages
et bénéfices. Tout d’abord, le corpus d'ceuvresi@tsds’est accru de
fagon importante tant au niveau du nombre de famslysés (le cinéaste
a realisé deux longs métrages et une expositiae entébut et la fin de
cette thése) qu'au niveau des documents disporghlesijet du cinéma
de José Luis Guerin — un coffrevD sorti en juillet 2008 a assuré une
plus large diffusion de I'ceuvre qui, jusque la,tagsmal connue ;
plusieurs articles sont alors parus. Les étapesatyses filmiques ont
alterné avec les recherches « sur le terrain »r{&me, montage et sorties
des films) et les recherches bibliographiques. glesses, distinctes et
complémentaires, se sont ainsi nourries de facoessante les unes les
autres.

Le fait d’analyser une ceuvre en construction m’acdpermis
d’examiner au plus pres son évolution, d’assistsor élaboration (j’ali
pu participer au tournage et au montageJdas fotos en la ciudad de
Sylviaet deEn la ciudad de Sylvjaa la réalisation de I'expositionas
mujeres que no conocemesa Venise et au CCCB — et ai également
suivi, de plus loin, I'élaboration du filfGuestdont la sortie est prévue
pour 'automne 201Q. Outre I'apport de précieuses connaissances sur
les films en train de se faire, cette expérienca aussi aidé a mieux
comprendre le processus de réalisation des filisaaents.

Ces différents mouvements du terrain de recherchevgmt, a
leurs manieres, expliquer les mouvements de céiset En effet,
comme annoncé dans lintroduction, jai tenu aefallexpérience de
'ceuvre, a « faire avec » — d’ou I'approche pasaa. @’ai voulu m'y
plonger tout en la laissant m’échapper. Pour réussite douce
immersion, il est apparu nécessaire de suivre lesvements et le
dynamisme de I'ceuvre et je me suis astreinte aase(tpop) former cet
objet d’étude a l'image de mes attentes et de magnis Plutdt que de
présenter une explication de l'ceuvre, jai préféné proposer une
implication.
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Aussi, cette recherche s’est déroulée patiemmaentyoés temps
deux mouvements: 1- considérer I'ensemble de Ireeuf'ceuvre
dépasse la somme de ses parties), 2- Considénearkss de I'ensemble
('ceuvre est inférieure a la somme de ses partes}- reconsidérer
'ensemble ('ceuvre est a la fois plus et moins tmesomme de ses
parties). La meéthode choisie ('approche) a voukpondre a la
problématique de cette these, dont le souci prah@tait de considérer la
pluralité, I'épaisseur et I'ouverture de I'ceuvre dtesé Luis Guerin, de
prendre en compte la complexité de cette filmogeypour mieux en
rendre compte.

Le premier chapitre nous a permis dappréhender les
caractéristiques de la filmographie et d’observes Epécificités de
I'ceuvre relevées par les théoriciens, historienalystes et critiques qui
s’y étaient déja penchés. Nous avons ainsi pu déresi la situation de
'ceuvre dans son contexte historique, esthétigueneustriel. Ces
différentes considérations nous ont ensuite incéésnterroger les
conceptions qui dirigeaient nos idées recues aat g 'ceuvre et a en
esquisser d’autres.

Les analyses de chacun des longs métrages dentagfiyphie de
José Luis Guerin (chapitres 2 a 6) nous ont pedaisnieux connaitre,
appréhender et comprendre les spécificites de ehéifn, de mieux
saisir leurs caractéristiques formelles, esthésgee thématiques ainsi
gue de concevoir les stratégies a l'ceuvre danss lpuocessus de
création. Le fait d'avoir considéré chaque film coe autant de fils
extirpés de leur toile commune a donc favorisé egard attentif aux
mouvements et a la complexité de I'ceuvre, aux Qadrités de I'étoffe,
aux plis du tissu.

Le dernier chapitre a voulu honorer le rendez-vioués au début
de la these. Nous avons alors (re)considéré I'cedame son ensemble et
'avons appréhendée comme un ensemble complex@wnintéressant
spécifiguement a ce qui se passe entre les filnggiiese retrouve dans
chacun d’euxLe temps des fantdbmest alors apparu comme la réponse
(lourde de questions) a la problématique de ceatraxnachronique,
fantastique, virtuel, irréel, troublant et déphdsae temps a I'ceuvre
dans la démarche, l'écriture et la filmographie adoéaste fonde, en
partie, le caractére insaisissable, inactuel eladépde I'ceuvre. Ce temps
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des fantdmes travaillant aussi I'ceuvre elle-mémel’tastoire dans
laquelle elle s’inscrit, il nous a poussés a coérgid son activité dans
I'histoire du cinéma espagnol — le temps du symptom

Inclassable car inactuelle (moderne), insaisissaatemouvante
(forme essai), largement ignorée pour son carac@achronique et
achronique (lunaire, a contretemps), I'ceuvre estsagpparue comme
profondément contemporaine. La démarche du cinésisst révelée
comme une avancée dessinant le passé et amorgeenif. Le présent
de I'ceuvre est apparu comme le moment zéro, le mboe tout est a
recommencer : le temps du retour et du renouvehieme

Réserves, avancees et perspectives

Cette méthode ne satisfera sans doute pas I'egprihétique qui
aurait voulu comprendre I'ceuvre a travers une 8iracconstituante,
orientée et rassurante (« Réalité et fiction dansihéma de José Luis
Guerin », « Réves et fantasmes dans I'ceuvre.Ma)s, cela a été
maintes fois répété, la n’était pas le but de await. Le risque pris en
évitant le droit chemin de ce qui fonctionne asb&n (les analyses
axees et synthétisantes offrent souvent de beaukats) a conduit & une
structure vaporeuse (pas d’axes globalisants éanots, pas de synthese
étendue) qui a précisément permis d’approcherrgctae insaisissable
et mouvant de I'ceuvre. A la fois trop ordonnéengilyse film par film
peut apparaitre comme un paquetage fastidieuxpetdgere (ce méme
paquetage peut sembler trés facile), cette appracpeurtant aidé a
considérer la densité de I'ceuvre, son étoilememtcanplexité. Cette
méthode a favorisé une meilleure connaissance fiemlagraphie, une
meilleure compréhension de ce qui s’y passe eedgitelle rejoue. Elle
nous a permis de comprendre I'ceuvre sans pour tal@agaisir ni la
réduire. Elle nous a également conduits a revois mwemieres
impressions et considérations. Il va sans direogtie premiére approche
de I'ceuvre de José Luis Guerin demande a étre dgermbmplétée et
augmentée — que ce soit par la critigue ou le pgament de certains
points soulevés ou encore par l'indication de ndeseentrées. Ce
premier travail devrait permettre aux futures asedyde cette ceuvre en
mouvement de s’orienter dans son tissu complexaroet étoilé.
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Le fantasme, la fantaisie, les fantbmes et le &higae se sont
donc présentés comme les veéritables grands prasgeru cinéma de
José Luis Guerin. lls ont ouvert son horizon egihétet historique. La
possibilité de voir les fantdbmes a I'ceuvre dansite&ma de José Luis
Guerin a en effet permis de penser de facon lagecihéma
documentaire et de considérer de fagon plus éteifdsmire du cinéma
dans laquelle s’inscrit cette oeuvre. Les fantOs@s apparus comme
des possibilités.

Un scholar traditionnel ne croit pas aux fantdmes — ni a tout

ce qu’on pourrait appeler I'espace virtuel de lacs@lité. Il n'y a
jamais eu de scholar qui, en tant que tel, ne c@ola distinction
tranchante entre le réel et le non-réel, I'effeetifle non-effectif, le
vivant et le non-vivant, I'étre et le non-étte pe or not to beselon la
lecture conventionnelle), & I'opposition entre cg @st présent et ce
qui ne l'est pas, par exemple sous la forme deduitvité [...] Un
autrescholar[...] serait enfin capable, au-dela de I'oppositemtre
présence et non-présence, effectivité et ineffiétivie et non-vie, de
penser la possibilité du spectre, le spectre copuasibilité.

Cette traversée du tissu de I'ceuvre ainsi que I&srehtes
considérations développées autour de sa situatms don contexte,
nous ont ameneés a faire quelques pas dans lenteleala théorie et de
I'historiographie. Les idées esquissées pourra@artmenées a bout afin
d’en veérifier les mérites et les faiblesses. Ceitade devrait ainsi
pouvoir étre prolongée dans le terrain de I'histgraphie et de la théorie
du cinéma espagnol. L'analyse, I'histoire et laotie® sont en effet des
pratiques complémentaires de la recherche en cinégmivent
embrasseées, elles se nourrissent du méme ter@audmsinées par les
mémes eaux. Elles permettent, ensemble, de peaseméma, son
histoire, son parcours, son corps, ses frictioas,réncontres qui y ont
lieu. Elles nous aident alors aussi a mieux varfiens car, comme le
rappelle la fin du filmLes Lumieres de la vill¢City lights 1931) de
Charlie Chaplin, nos yeux seuls ne voient riengtcietre esprit qui voit
par le truchement de nos yeux : « You can see now ?

2 Jacques Derrid&pectres de Marop. cit, p. 33-34.
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ANNEXES

1. Pré-filmographie : 1975-1982

Les informations proposées pour chaque film de ecett
pré-filmographie proviennent principalement des p&mieres pages du
livre Surcando en el jardin dorade maintes fois cité au début de cette
these. Les différents articles publiés sur 'ceudee José Luis Guerin
(voir bibliographie) ont parfois permis de comptées informations de
ce livre — lorsque c’est le cas, les référencesisdiquées.

1975 La hagonia de Agustin

Réalisation et montage: José Luis Guerin

Chef opérateur: Manuel Huerga

Interprete: un scarabée

Format : Super 8, couleur. Son magnétique

Durée : 14 minutes

C'est a lI'age de quinze ans que José Luis Gueatisg2 son
premier court métragel:a hagonia de AgustilAgoniaavec un < »
comme pour affirmer sa position d’enfant terribdajtodidacte, ayant
refusé toute insertion dans un systeme scolairecoQd métrage est ne,
selon le cinéaste, de la frustration de ne pouéailiser un film avec des
acteurs professionnels, une mise en scene, etst e fruit de: « jEsas
maravillosas frustraciones que incitan uno a pemseginar soluciones
mucho mas creativas$ Le film montre la persécution d’un scarabée
appelé Agustin, torturé par une main sadique etsas®. A la fin du
film, Agustin meurt écrasé entre les pages d’ure [&pais. Son assassin,

! José Luis Guerin, « Els curtmetrageSwcando en el jardin dorado, op..ci. 76.
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détendu, fume une cigarette en écoutant une chahstos Diablos.
Selon les critiques de I'époque, le film comportt belles trouvailles
comme le moment de la premiére apparition du séaraur I'image
d’'une voie ferrée, image identifiée comme telle dpien plus tard (le
scarabée n’avance pas sur une voie ferrée mala photographie d’'une
voie ferréej.

Le tournage de ce premier film se déroula dans spa
restreint, un microcosme de 50 cm carré dans legaaint disposés tous
les éléments : le scarabée, une toile, une casgettabac, un livre, et
méme les titre du générique (écrits sur les pades pktit carnet) qui
restaient la, comme éléments supplémentaires deaplamprovisé. Le
titre tout comme le sujet de ce premier film réméla position de José
Luis Guerin au sein de son contexte culturel. Lengecinéaste affirme
son refus de I'ordre culturel établi et semble sefuson caractere figé et
conservateur (Hagoniedu scarabée Augustin qui meurt écrasé entre les
pages d’un gros livre en serait une allusion). €mario sadique permet
également au jeune cinéaste de questionner untdspeel et de longue
tradition dans ['histoire du cinéma expérimentad profondeur de
I'image dans le code représentatif et illusionnitiecinéma José Luis
Guerin joue avec la superficie et le relief, malméle spectateur,
I'embrouille entre I'espace bi- et tridimensionnel.

Certains furent sensibles a ce film «cruel y oadi» qui
présente quelques « pequefias deficiencias técuieasamara y de
montaje » mais qui « por lo demas, conceptual pesiralmente, revela
una construccion visual y sonora notablemente aglidriginat ».

2 Une copie d'un photogramme de ce plan a fait laveture de la revu€abeza
Borradora,n®°3, printemps 2004.

% Eugeni Bonet, « Préctica filmica y vanguardiastida en Espafia Surcando en el jardin
dorado, op. cit p. 39.

* Juan Buffil, « Furvus »bid., p. 40.

® Eugeni Bonet, « Préctica filmica y vanguardiastita en Espafia ioc. cit, p. 39.
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1976 Furvus

Réalisation et montage: José Luis Guerin

Chefs opérateurs: José Luis Guerin et Manuel Huerga

Interprétes: Ana Mufioz Suay, Ana Carroggio

Format : Super 8, couleur. Son magnétique

Durée : 14 minutes

Le manque de matériel filmé (José Luis Guerin ngespde pas
encore de caméra, il ne connait pas d’acteurs nlisies,...) pousse le
jeune reéalisateur a chercher de nouvelles solutiois) este caso toma
apariencia de collae» Furvus se rapproche alors de la pratique du
found footage, pratique développée plus particulierement par les
cinéastes russes des années 1930 et les cinégséesnentauxFurvus
propose un jeu lyrique sur les représentationsdeel et la mort. Dans le
film, aprés la mort il y a le « rien », le « viddla « nada », el « vacid)»
représentés par de longs morceaux de celluloid (eeirqui pourrait
rappeler les derniéres images d u film de Robees&yn,Mouchette
1967, qui se termine également par un moment diéooa apres que la
jeune Mouchette s’est jetée dans le fleuve).

Avec ce film, José Luis Guerin commence également a
expérimenter des associations de musique sachgigee avec de belles
images. D’aucun ont considéFurvus comme un hommage a Carlos
Saura «reproduciendo la banda sonora de estoesfijira prima
Angélicay Cria cuervo} o imitando las voces de Geraldine Chaplin y
Ana Torrent », et d’autres ont pu y voir un hommage a Géraldin
Chaplir? que le cinéaste admirait profondément a I'époque.

® José Luis Guerin, « Els curtmetrageSwtcando en el jardin dorado, op..ci. 76
7 .
Ibid., p. 77.
8 Matias Antolin,Cine marginal en Espafia. Semana internacional de de Valladolid
1979, p. 118in Ibid.
° Sara Torred\osferaty n°9, op. cit, p. 41.
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1976 - 1978 Film familiar

Réalisation, photographie et montage: José LuisiG(e /n)

Interpréetes: Ana, Daniela, Ana, Azucena, IsabeldylRaz

Format : Super 8, noir et blanc

Durée : Total de 180 minutes dont 60 muettes

Entre 1976 et 19780sé Luis Guerin realise, tourne et mdrilen
familiar. Il s’agit cette fois d’'une série dediarios filmados » (journaux
filmés) en noir et blanc. L'intérét porté a la peme filmée,
I'enregistrement minutieux des portraits, des rdgades corps et des
gestes quotidiens pourraient étre les grands tlaitse film. Des images
« banales » (Daniela prend son petit déjeuner, é&zacse coiffe...),
d’autres délirantes, toutes exposées dans unesskpmesincere, loin des
prétentions d’«auteur » qui torturaient le cinéastans ses films
précédents. Avec ce film, José Luis Guerin désisimplement
témoigner de certains instants, détails et attgudpontanément attrapés
aupres d'une amie. Lors de la projection, ces images moments
intimes, exigent de la part du « lecteur-spectateiglaboration mentale
d’'une mise en scene. Si le spectateur n'exerce@asvail de lecture il
deviendra alors un simple voyeur, observant déssfdui, bien qu’elles
soient uniques, agissent comme toutes les alitres

Certaines images de ces films ont été présentéesl'daposition
Las mujeres que no conocemmge le cinéaste proposa a la Biennale
Artistiqgue de Venise en 2007.

191bid., p. 80 : Synthése d’informations données painéaste.
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1977 El orificio de la luz

Réalisation, photographie et montage: José Luisibue

Partition sonore: Manuel Huerga

Format : Super 8, couleur, son magnétique

Durée : 8 minutes

Dans ce film expérimental, José Luis Guerin prosasdeéfinition
du moment de la projection cinématographique, umrhage fondé sur
la contemplation de la lumiergl orificio de la luzlaisse une large place
a linterprétation du spectateur qui devient créateu du moins
co-réalisateur du film. Parlant de ce film, le @ste déclare que les
pratiques d’Anthony McCall qui était passé a céfieque par Barcelone
pour montrer ses expérienceexpanded cinemant certainement pu
linfluencer. La bande sonore (que José Luis Gueayimlifie de

« fantastiqu¥ ») est signée Manuel Huerga.

1 « Entrevistes amb J. L. GuerinSyrcando en el jardin dorado, op..cj. 79.



1977 Elogio a las musas

Réalisation, photographie et montage: José Luisibue

Interpréete: Ana Carroggio

Format : Super 8, couleur et noir et blanc. Sonmétgue

Durée : 70 minutes

1978 La dramatica pubertad de Alicia

Réalisation, scénario, photographie et montageé lais Guerin

Interpréetes: Ana Ricart, Belén Gonzalez, Natxo

Format : Super8, couleur.

Durée : 100 minutes

1977 ou 1979 Acuérdate de Isabel

Aucune fiche technique trouvée (film cité d&wcando en el jardin doradzt
dans l'article de Quim Casas, « José Luis Guergmicas de la pubertad boc.
cit.)

José Luis Guerin s’oriente vers le témoignage amoubD’abord
en 1977avec Elogio a las musaspuis en 1978 aveta dramética
pubertad de Alicieet, en1979 avecAcuérdate de Isabdhucune fiche
technique trouvée). Le regroupement de ces trions fa été proposé par
le cinéaste lui-ménté Selon José Luis Guerin ces témoignages
amoureux sont asphyxiés par le désordre mentdl guait alors. Tous
sont truffés de références culturelles qui étouffizs films (il cite
Purcell, Caroll, Saura, Goethe, Cortazar, Gidesinéma underground).
Le réalisateur déplore également son manque deirgécdans la
concession qu’il a pu faire, a cette époque, aarws modes qu’il
n‘assumait pas (il parle de longs plans fixes gonnaucune raison
d’étre).Le cinéaste, tres dur envers ses propres réahsatimit tout de
méme par affirmer I'importance du réle que ces dilont joué dans la
réalisation de son premier long métrag®s motivos de Berta, fantasia
de pubertad1984.

Desde luego estas peliculas encerraban muchas qusase

han interesado y me sigue interesando desarrplao, expuestas en
un caos tal, que probablemente me ha servido pam@sarme mas

12 José Luis Guerin, « Els curtmetragefos, cit, p. 81. Par souci de clarté et de fluidité de
lecture je me permets ici de synthétiser en frangaique le cinéaste écrit en espagnol.
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dosificada, humilde y claramente en la que losicodt consideran
como mi opera priméos motivos de Bertd...] [Estas peliculas] me
han dado una clara idea de la dosificacion en &sgmtacion de
conceptos, me ensefian a huir de los abarrotamipntfotener clara
la conciencia de que las ideas pueden matarse elia® si se
presentan inconvenientemente; nunca se deben ymndgpse deben
dosificar en una exposicion clara (como decia D)&/e

1979 Memorias de un paisaje

Scénario et réalisation: José Luis Guerin

Chefs opérateurs: Carlos Pérez-Ferre et Gerardmé&xano

Montage: Gerardo Gormezano, Marisa O’Donnel et lag&Guerin

Production : Leo Films

Interpréetes: Daniela Mird, Eduardo Momefie, Angelid@®a

Format : 16mn, couleur, son optique

Durée : 14 minutes

Sortie le 10/11/1980, Barcelone (consultable draoteca de Madrid)

Memorias de un paisagst le premier film commercialisé de José
Luis Guerin (c’est pourquoi ldilmoteca de Madrid en possede une
copie). Il sort en salle le 10 novembre 1980 awemia Malda de
Barcelone, aux cotés ddenderley long métrage de Jesus Garay. Il est
tourné erll6mm, un format qui permet a José Luis Guerin aeaiter le
son de facon artisanale, avec une plus grande metw. José Luis
Guerin expérimente alors la création d’'une atmosgplee partir des
nouvelles possibilités que lui offre le 16 mm. Ddardus enchainés et
principalement un travelling sont remarqués dan§lee un travelling
qgui provoque également la joie de son auteur «tfdwelling que me
hace felizt* ». Dans ce film, une jeune fille chante une chande
Formula Vet ne cesse de se promener en bicyclette dang/$agm de
Seégovie, entre Hoyuelos (ou fut tourBEespiritu de la colmend/ictor
Erice, 1973) et Melque de Cercos (ou Carlos Sammen&Elisa vida
mia, 1977 etDulces horas, 1981 et ou trois ans plus tard José Luis
Guerin filmeraLos motivos de Berta, fantasia de pubertdd). film
commence avec cette phrase énoncée par un personra(o ya he
estado aqui ». De nombreuses figures étrangeseuegd paysage plat
et monotone et finissent par se rencontrer.

ij\]osé Luis Guerin, « Mis diarios filmadosSyrcando en el jardin dorado, op. cji.,78.
Ibid.
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Ce court métrage pourrait étre percu comme une céleadu
premier long métrage en 35mm de José Luis Gudros: motivos de
Berta fantasia de pubertadEn effet, les deux films présentent de
nombreuses similitudes (une jeune adolescente @ w#me paysage,
méme maison, des personnages habillés a la modantigue, etc..).
Cependant, selon le cinéaste, ce film ne fut paisé consciemment
comme une ébauche du long métrage (il ne s’agit ggare des
« notes » que le cinéaste réalisera plus tard,dquemous puissions peut-
étre y voir leurs originesMemorias de un paisajiit réalisé — comme
tous les films de la pré-filmographie — comme uire €n soi et non
comme une ébauche ou méme un apprentissage : 8 Jamplanteé
estas obras como aprendizaje, sino que para mekrasultado concreto
de un fin en si mismd». Selon ses propres dires, lorsqu’il considéra ce
film, José Luis Guerin fut attristé et trouva I'ensble raté, décevant.
C'est alors quil décida de développer certains mélts
cinématographiques (le travail sonore, le cadrdp@mme dans le
paysage, les mouvements de caméra) dassnotivos de Berta, fantasia
de pubertad

15 « Entrevistes amb J. L. GuerinSyrcando en el jardin dorado, op..cj. 78.
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1980 Diario de Marga

Réalisation: José Luis Guerin

Chefs opérateurs: J.L. Guerin et G. Gormezano

Montage: José Luis Guerin

Interprétes: Margarita et Daniela Mir6, Gerardo iGezano

Format : Super 8, couleur, son magnétique

Durée : 40 minutes

1982 Retrato de Vicky

Réalisation: José Luis Guerin

Chef opérateur: Gerardo Gormezano

Montage: Gerardo Gormezano, José Luis Guerin.

Interprete: Vicky Guerin

Format : vt umatic, couleur

Durée : 25 minutes

Diario de Margaet Retrato de Vicky'intéressent a l'intimité et
au quotidien des jeunes filles a travers le pdreaile journal intime.
Selon les critiques de I'époque, ces témoignagesissux mettaient eux

aussi en eévidence l'inquiétude du jeune cinéastezohfusion de son
écriture cinématographiqgue encombrée de trop deeardtes culturelles.
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1981 Naturaleza muerta

Réalisation: José Luis Guerin, inspiré des Natoreges de J. P Chardin

Chefs opérateurs: Jordi Morroja et Gerardo Gormefeouleur)

Assistant de directionn: Carlos Pérez-Ferre

Montage: Gerardo Gormezano et José Luis Guerin

Production : Leo Films

Interprete: Mara Truscana

Format : 35mn. Son optique

Durée : 16 minutes

Distribution : José Esteban Alenda

Projeté en 1981 au cinéma Ars de Barcelone (cdoisudala filmoteca de Madrid)

Naturaleza muertdut projeté au cinémars de Barcelone. Ce
court métrage nous donne a voir et a interpréterngentagnes d’objets
qui évoquent plusieurs histoires. Les objets patédes du film sont
des évocations chargées de symboles (tableauxedtes naturalisés,
vieilles photos, vieille bicyclette, etc.) que lgestateur peut interpréter
en toute liberté. Chaque spectateur est alorsdateur de son propre
film. Cependant, en commencant le film par I'imatjene téte de mort
dans un paysage brumeux, accompagné de I'épigrapké asesino
siempre vuelve al lugar del crimen», le cinéasteuit notre
interprétation, propose une piste... Selon le ré&alisace court métrage
est un travail formel et pudique dans lequel ilagasde recréer une
ambiance a partir des natures mortes de Chardavoduer plusieurs
interprétations a partir de différents objets. Jos&s Guerin dit s’étre
trompé en intégrant dans ce monde d'objets une fenfitara, la
protagoniste dé&| topo de Jodorowsky, d’une paleur fantomatique), un
violoncelle et un cadavre. En effet, ces figuressppposent une certaine
histoire et, par la suite, les moments de contetmoplac pure » se
transforment en un temps mort, une attente dealgpaition des figures
humaine¥. La critique ne fut pas aussi sévére envers am fil
« Naturaleza muerta demuestra que algo si pued® haccortometraje

16 Nosfertun® 9,0p. cit, p. 43. « Pero me equivoqué. En este caso el enda dado por la
integracién en ese mundo de objetos de una mujemusoviolonchelo y un cadaver. Yo
creia que esas dos figuras podian participar enesisgismo, pero no es asi la sola
mostracion de un cadaver ya presupone una ciestarii ya puedes estar recredndote en
otros objetos, que no serdn mas que un aburridptienuerto en espera de recobrar esas
figuras. »



es sugerir historias. En esta caso son los objetpge inundan el filme —
los que van a sugerir no una, sino un monton derkds’. »

1982 Apuntes de un rodaje

Réalisation: José Luis Guerin

Photographie, son direct et montage: Gerardo Ganweet José Luis Guerin.

Interprétes: Equipe du tournage du fibulces horasde Carlos Saura

Format : 16mm, noir et blanc, son optique

Durée : 35 minutes

Ce film fut tourné a Melque de Cercos (ou José L@iserin
tourna égalemerilemorias de un paisajd979 etLos motivos de Berta,
1984) avec les acteurs du filbulces horagle Carlos Sauti Dans ces
« notes d’un tournage », les acteurs ne jouaient gas pour la caméra
de José Luis Guerin mais pour celle de Carlos Saurdous
retrouverons l'un d’eux (Ifiaki Aierra), cette fgmuant pour la caméra
de José Luis Guerin dan®s motivos de Berta, fantasia de pubertad
tourné dans ce méme paysage titre de ce filmApuntes de un rodaje
peut nous rappeler le titre du livre de Robert Boes Notes sur le
cinématographeCe livre, paru en 1975, a fortement influencé&Jass
Guerin ; il suffit d’ailleurs de I'écouter alors 'guse réfere dApuntes de
un rodajepour comprendre dans quelle lignée le cinéaste it :

Bresson habla de “una nueva raza de jovenes $mditat
donde deposita su confianza para el futuro dehuégrafo, en tanto
que Flaherty vino a decir algo en términos disinfgero muy
parecidas conclusiones: “Los filmes verdaderamgraedes estan por
hacer. No seran obra de las grandes firmas silosd&ficionados en
el sentido literal de la palabra: de la gente apasla que emprende
las cosas sin afan mercantil; y esas peliculas gendadoras de arte y
de verdad.

' Garcia Ferreflueva lente® 121, 1982. Repris daN®sferatun® 9,0p. cit, p. 43.

18 L es acteurs de ce film étaient : Ifaki Aierra, igia Serna, Pedro Sempson, Luisa
Rodrigo, Alicia Hermida, Alvaro de Luna, Jacqueslahde, Isabel Mestres, Pablo
Herndndez Smith, Magdalena Garcia, Alicia Sanclkdelia Angélica, Marion Game,
Clara Merin, Antonio Saura et Julien Thomas.

19 José Luis Guerin, « Un apunteSyrcando en el jardin doradop. cit, p. 37-38.
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Fantdbmesde films

Selon cette pré-filmographie, entre 1975 et 198%éJLuis
Guerin aurait réalisé douze films. Toutefois, eplesant les documents
relatifs a la jeunesse du cinéaste, on peut relayenrésence insistante de
certains titres de films, plusieurs fois cités maisais répertoriés dans
les filmographies officielles. Ce sont les « filnlBntdmes » ou des
« fantbmes de films ». Il y aurait eu, au début aesées 1980, un film
en préparation sur le cinéma (avec la participatiten Jean Mitry,
Philippe Garrel, Noél Burch, Raul Ruiz et Maud Lérfd). Il y aurait
aussi eu un film (ou le projet d’un film, peut-éttes « notes ») autour de
la figure de Jeanne d’Aft On trouve également la trace d’un projet
intitulé Sylvia y los esquimalex celle d’'un portrait de jeune fille intitulé
¢, Te acuerdas de Margarita @titre assez similaire adcuérdate de
Isabeldont nous ne connaissons aucun détail technifa)s son article
« |ldeas recurrentes », M. Ferrer fait référence film inacheveé :

Una especie de comedia a la americana entre anigp#lli

José Luis Guerin — realizador — y Gerardo Gormezafaiografia —
intercambiaban sus roles para combinarlos con xadores. Vi
cinco 0 seis escenas sueltas en las que uno raabao que,
hablando casi sin parar — todo didlogos banaldsaeia aparecer a
Margarita como constante referente. Por cierto Jps& Luis Guerin
estaba algo mosca, porque Gerardo Gormezano tesultaactor mas
convincente. %

Il existerait également une série de documentd@sumentales
inacabado&’que le cinéaste réalisa entre 1975 et 1982. Damsdes
interviews publiée dans l'inépuisab&urcando en el jardin doradde
cinéaste fait référence (p. 80) a ce film signatpre c’est avec lui qu'il
commence a utiliser le noir et blanc. Il s’agirdiebauches pour un
documentaire sur Carlos Saura.

Donc, aux douze premiers films de José Luis Gu@egndraient
s’ajouter au moins cing autres films (ou simplenpojet de films) dont
il n’existe aucune description détaillée.

2 Voir la filmographie proposée dassircando en el jardin dorado, op..cip. 100.
2L Antonio Weinrichter, « Dos o tres cosas que sél 6eABC, 3/5/1991.

2 Josep Maria Garcia Ferrer, « Ideas recurrentareando ..., op. citp. 15.

3 Ibid., p. 80.
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2. Fiches techniques et artistiques

Nous proposons ici les fiches artistiques et teqies des films et
ceuvres composant la filmographie de l'auteur. Pesiicourts métrages

(non analysés dans cette these), nous avons ajoutpetit texte
descriptif.

LOS MOTIVOS DE BERTA, fantasia de pubertad, 1984

Réalisateur: José Luis Guerin

Pays participants: Espagne

Production: Producciones Cinematogréficas GueritC(R5uerin)

Chef de production: Alejo Lorén Ros

Aux. de production: Nacho M. Gargallo

Scénario : José Luis Guerin

Chef opérateur : Gerardo Gormezano

Son : José Luis Mendieta

Musique : LiedDas Wanderrde Franz Schubert, interprété par Arielle Dombas
et Jean-Louis Valero al pianofantasia de pubertaécrite et inteprété par Albert
Gormezano

e

O

Montage : José Luis Guerin

Décor: Andrés Sanchez Sanz

Aux. de direction : Juan Sebastian Guinard et CAataise

Accessoiriste : José Luis Bodeldn

Habillage : Marta et Maria Antonia Carral, Miguali®n, Fernando Cobo

Script : Marisa O’'Donnell

Effets spéciaux: Manuel Almifiana

Photo fixe : Enrique Pérez

Interpretes: Silvia Gracia , Arielle Dombasle ,KiiAierra , Rafael Diaz , Carmen
Avila , Raul Fraire , Juan Diego Botto (nifio) , €ima Bodelon , Luis Murcia ,
Antonio Taberna , Sergio Oliver , Juan Carlos Aasilfnifio), David Garcia Pérez
(nifio), Enrique Garcia Pérez (nifio), Marata Su@ném), Benito Gormezano,
Nieves Almazul, Julio Roco, Hugo Sierra (niio)

Lieux et durée de tournage : Melque de Cercos (B&g® semaines

Format: 35 millimétres. Noir et blanc.

Durée : 117 minutes

Sortie: 1984, Madrid ; 13-02-1985 Barcelona: Caesadd 1

Spectateurs: 4.807
Recettes: 8.467 € (1.408.750 ptas.)

Prix et participations :
- Forum international de Berlin du Nouveau Ciné : Nwn
- Meilleur film espagnol de la Federacion de FilmateE&spariolas et par Ig
revueDirigido por
- Prix spécial du Ministerio de Cultura

- Prix San Jordi au meilleur film
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SOUVENIRS, 1985

Scénario, réalisation, montage: José Luis Guerin

Format: 16 mm, Noir et blanc

Durée: 5 minutes

Interpretes: Silvia Gracia et José Luis Guerin

Souvenirs d’une fille, de la mer et de Paris, o&sftcourt métrage
présente des images tournées au bord de I'eaurspagmie de Silvia
Gracia (la Berta du film précédent), images accgnpas notamment de
la chanson de Francoise Harfigus les garcons et les filles de mon.age
Le bruit grincant et aigu des bandes de film ma@s sur la moviola
accompagnent ensuite un mélange d’'images tourn®esis, avant que
nous assistions a la montée de la tour Eiffel ¥isw’un carton de film
muet : « Blancas nubecillas pasaban tras Notre Damen viejo film de
Jean Renoir, y yo me pregunto ¢Asi es que esasiliaberuzaron por
alli hace mas de 50 afios ? » (phrase tirée dudier@eter Handkd,e
poids du monde Ce court métrage a été congu dans le cadre démne
télévisée :Arsenal, réalisée par Manuel Huerga de novembre 1985 &
mars 1987. La premiere série, diffusée BuB (Televisié de Catalunya),
affichait le titre de « Souvenir » et proposait paine durée totale de
1h04) des images tournées par de nombreux cinémt¢Souvenirde
José Luis Guerfn. Cette collaboration artistique avec Manuel Haerg
sera, semble-t-il, la derniére. C’est égalemenetée ;c@poque que José
Luis Guerin commence a donner des cours de cinBrnammenca au
CECC (Centre d'Estudis Cinematografics de Cataludgat le directeur,
Héctor Faver, est également directeur de la maigoproduction Grup
Cinema Art, S.L. qui produisit avec Pere Portabelta1996Tren de
sombras, el espectro de Le Thuit

! Série de 44 programmes de durée flexible gu@ (Televisid de Catalunya) diffusa
chaque lundi vers minuit entre novembre 1985 esni887. L'idée consistait a regrouper,
au travers d’'une sélection de thémes monographityesesdivers, I'esprit de I'époque a
travers ses tendances artistiques, sociales etrellds, loin du journalisme et du
didactisme Arsenalvoulu étre un apport a la créativité en méme tequpsne innovation
dans les formats télévisuels, essayant de regrdapdispersion pour la présenter d’'une
facon plus ou moins cohérente et transversale ctiore et Réalisation: Manuel Huerga ;
Scénario: Jordi Beltran et Juan Bufill. Ce prograammacu le prix Ciutat de Barcelona, le
Prix Laus et la Médaille FAD.

2 En annexe, la fiche technique du film offre le noles cinéastes ayant participé au
programme ainsi que les titres des films ou extidt films diffusés aveSouvenirs
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EULALIA — MARTA ( O PORTAL DE L'’ANGEL) , 1987
Réalisateur: José Luis Guerin
Episode du film collectiCity Life
Format: 16mm., couleur

Durée: 20minutes (24 pps)
- Primé dans les festivals de Berlin, Rotterdamntyksal

En 1987 José Luis Guerin touririlalia—Marta, un des douze
épisodes du film collectifCity Life (jamais sorti dans les salles
espagnoles) Ce film collectif prétend créer une vision glabale la vie
urbaine dans la diversité des cultures. Cependantgalisateur n'a
jamais totalement reconnu ce court métrage. Le &ldété monté alors
gue José Luis Guerin se trouvait en Irlande, suolgnage de ce qui
allait étrelnnisfree Le film tel qu’il apparait dan€ity Life n’a pas été
monté par son réalisateur.

! Les autres épisodes de ce film collectif fureatisés par : Alejandro Agresti (Argentine),
Gabor Altorjay (Hongrie), Clemens Klopfenstein (&) Tato Kotetshvili (Georgie),
William Mbaye Ousmane (Sénégal), Eagle Pennellt¢Eimis), Dick Rijneke (Pays Bas),
Mrinal Sen (Bengladesh), Béla Tarr (Hongrie), MidrVan Leeuwaarden (Pays Bas),

Krzysztof Kieslowski (Pologne) et Carlos ReichertbéBrésil).
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INNISFREE, 1990

Réalisateur: José Luis Guerin

Pays participants: Espagne, France, Irlande

Production: P.C. Guerin; Paco Poch A.V.; Virginiars, S.A ; La Sept (France)|;

Samson Films Limited (Irlande) : TVE S.A

Producteur exécutif : Paco Poch

Scénario : José Luis Guerin

Chef opérateur : Gerardo Gormezano

Musique : Victor M. Young

Thémes musicaux : Victor M. Young (extraitsTdee Quiet Ma); ballades
traditionnelles irlandaises

Montage : José Luis Guerin

Directeur artistique : Sindria Segura

Son direct: Licio M. Oliveira

Montage son: Ricard Casals

Aux. de direction : Manuel Almifiana et German Lazar

Interpretes : Padraig O'Feeney , Bartley O'Feeheyd Killanin , Annalivia
Ryan , Anne Slattery , Joe Mellotte , Paul Kealrtin Summerville , John
Murphy , Joe Varley , Nora Flynn , Paddy Varleyhillip Cribbin , Pueblo de
Cunga St. Feichin

Lieux et durée de tournage : Cunga St. Feichin M@go (Irlande),
5 semaines du 05/09/1988 au 10/10/1988.

Durée : 110 minutes (24 pps)

Sortie: 08 de novembre de 1990, Barcelone

Spectateurs: 23.109
Recettes: 74. 887 €

Prix et participations :
- Festival de Cannes, Quinzaine des réalisateurs
- Photogramme d’Argent, Meilleur film espagnol
- Prix Sant-JordiRNE au meilleur film espagnol
- Prix Ciutat de Barcelona
- Circulo de Escritores Cinematograficos au Meillidar espagnol
- Prix Icaro du Diario 16
- Prix au Festival de Cine Alcala de Henares
- Prix spécial du jury du Festival de Cine de Bancalo
- Prix & la production et & la photographie de lage&litat de Catalunya
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TREN DE SOMBRAS, El espectro de Le Thuit, 1997

Réalisateur: José Luis Guerin

Pays participants: Espagne - France

Production: Grupo Cine Art ; Films 59

Producteurs: Héctor Faver, Pere Portabella, Alej@éh Ros

Producteur exécutif : Héctor Faver

Chef de Production : Victoria Borras

Scénario : José Luis Guerin

Chef opérateur : Tomas Pladevall

Musique : Albert Bover

Thémes musicauxLa mer,1905, de DebussylL;a nuit transfigurée1899,
d’Arnold SchoenbergQuatuor a cordes en fa majedr904, de Maurice Ravel ;
Musique pour cordes, percussion et céle$886,de Béla Bartok ; un mouveme
de laSérénade pour cordes op.,4880, de Tchaikovski & Barcarolledes
Contes d’Hoffmannl881, d'Offenbach.

Montage : Manel Almifiana

Son direct : Daniel Fontrodona

Montage son : David Callejas

Direction artistique : Rosa Ros

Habillage : Isabel Caellas

Maquillage : Patrick Giraut

Coiffure : Catherine Gémez

Nt

Assistant de direction : Manel Almifana

Effets spatiaux : Manel Almifiana

Photo fixe : Alex Gauthier

Assistance et conseils de la Commision du Film daentdndie

Interpretes: Juliette Gaultier (Hortense Fleurypnl Orvain (Oncle Etienne),
Anne Celine Auche (Doncella.), Carlos RomagosaRMury), Lola Besses,
Cecile Laurent, Simone Mercier, Rene Flory, Marawerrat, Cedric Andrieu,
Jonathan Roulot, Laetitia Andrieu, Jessica Andridargot Gaultier

Lieux de tournage : Normandie, Barcelone

Durée : 80 minutes (24pps)

Sortie: 24 décembre 1997, Playa de Aro (Gerona)

Spectateurs: 11.576
Recettes: 45.251 €

Prix obtenus :
- Festival de Cannes, Quinzaine des Réalisateurs
- Méliés d'Or de la Fédération Européenne du Cinéarddstique
- Méliés d’'argent 1997 au Festival International dges
- Grand Prix du Festival de Cinéma Indépendant daesere
- Festival de Cinéma de Alcala de Henares. Meillgor f
- Prix José Luis Garner de I'association Catalan8a#naristes et Critique
du Cinéma
- Festival International de Cinéma de Sitges
- Prix National de Cinéma de la Generalitat de Catalu
- Prix Sant Jordi, Meilleur film espagnol

n
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EN CONSTRUCCION, 2001

Réalisateur: José Luis Guerin

Pays participants: Espagne, France

Production: Ovideo TV S.A

En coproduction avec : Arte France

Producteur Associé: INA (Paris)

Producteur exécutif : Antoni Camin

Producteur délégué : Jordi Ballg, Gérard Collas

Directeur de la production : Joan Antoni Barjau

Assistante de production : Francina Cirera

Post-production : Alex Herrera

Une initiative du Master de Documental de creadéra Universitat Pompeu
Fabra (Barcelone)

Chef opérateur : Alex Gauthier

Son : Amanda Villavieja

Montage : Naria Esquerra, Mercedes Alvarez

Assistant de direction : Abel Garcia

Coordination : Esther Lopez

Second opérateur : Ricardo Iscar

Accessoires : Maite Sanchez

Intérpretes: Antonio Atar, Juana Rodriguez Molindn Guzman Jiménez, Juan
Lépez Juan Manuel Lépez, Abdel Aziz el Muntassami&ago Segade

Durée : 127 minutes

Sortie: 16 octobre 2001

Spectateurs: 144.982
Recettes: 692.675 €

Prix obtenus :
- Prix spécial du jury au Festival de San Sebastian
- Prix del Circulo de Escritores Cinematograficos
- Photogramme d’argent au meilleur film espagnol @@12
- Prix Fipresci de la critique Internationale
- Prix national de Cinématographie
- Prix Sant Jordi au Meilleur Film espagnol de 2001
- - Goya du meilleur documentaire 2002
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EN LA CIUDAD DE SYLVIA, 2007

Réalisateur: José Luis Guerin

Pays participants: Espagne (80 %) France (20 %)

Production: Eddie Saeta, S.A. et Chateau Rougeuetiod
Avec la participation de: TVE, S.A. Televisio det@lanya, S.A.

Producteurs exécutifs: Luis Mifarro, Gaélle Jones

Directeurs de production : Nico Villarejo FarkasAeine Bennet

Scénario : José Luis Guerin

Assistant réalisateur : Pol Rodriguez

Chef opératrice : Natasha Braier

Assistant caméra : Alvaro Fernandez Puig

Son : Amanda Villavieja ; Marisol Nievas ; Ricard<als

Direction artistique : Maite Sanchez

Distribution des réles : Cristina Campos

Maquillage ; Marie-Laure Texier

Habillage : Miriam Compte

Coiffure : Pilartxo Diez

Interprétes: Xavier Lafitte (El), Pilar Lopez D'Aga(Ella), Tanja Czichi (Tanja),
Laurence Cordier, Eric Dietrich Charlotte Dupont.

Lieux et durée du tournage : Barcelone, Strasbourg

Durée : 85 minutes

Sortie: 14 septembre 2007

Spectateurs: 24.019
Recettes: 134.236 €

Prix obtenus et participation :
- Compétition a la 64éme Mostra de Venise
- Prix Jules Verne (Festival de Nantes 2008)

UNAS FOTOS EN LA CIUDAD DE SYLVIA, 2007

Réalisation: José Luis Guerin

Montage et production: Nuria Esquerra

Participation aux festivals de : Toronto, Gijon, i8kille (FID), ...

LAS MUJERES QUE NO CONOCEMOS,
MONTAJE FOTO-SECUENCIAL, 2007

Scénario, réalisation, installation: José Luis Guer

Montage et production: Nuria Esquerra

Musique : Paula Yturriaga jouée par Laura Casaponsa
Présenté a la Biennale Artistique de Venise juinentbre 2007 et au Centro de
Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB) du 28gaau 30 mars 2008.
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3. Découpages des films

A. Découpage du filmLos motivos de Berta, fantasia de pubertad

Numéro

Générique
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.

362

Le film dure 118 minutes et est composé de 523splan

01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21

Durée

00:00 - 00:21
01:21 - 04:43
04:43 - 07:48
07:48 - 09:48
09:48 - 12:10
12:10 - 13:44

13:44 - 15:00:

15:00 - 15:53
15:53 - 19:41
19:41 - 24:15
24:15 - 29:23
29:23 - 31:13
31:13 - 34:23
34:23 - 35:53
35:53 -42:12
42:12 - 43:08
43:08 - 46:00
46:00 - 48:12
48:12 - 49:19
49:19 - 53:54
53:54 - 56:06
56:06 - 58:36

Titre

Générique
Présentations

En tracteur (1)
Cache-cache

Les courses

Aux champs (1)
Vers l'ailleurs

La Margelle
Déjeuner sur I'herbe
Terrains de jeux

1 visite a La Margelle
Ventilateur

Dans la grange
Miroir et panier

2° visite a la Margelle
Aux champs (2)

Chamaillade

La RencontrégPeupleraie)

Destruction de la caban

Berta et Demetrio
En tracteur (2)

Repérages

Plans
Cartons

1 - 15(15)

16 - 20(05)
21 - 38(18)
39 - 44(06)
45 - 56(12)
57 - 64(08)
65 - 68(04)
69 - 92(24)
93 - 109(17)
110 - 130(21)
131 - 14313)
144 - 154(11)
155 - 156(02)
157 - 184(28)
185 - 190(06)
191 - 200(10)
201-213(13)
214 - 222(09)
223 - 252(30)
253 - 257(05)
258 - 268(11)



Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.

22
23

24
25
26

Séq.27
Séq.28
Séq.29
Séq.30

Seéq.31
Séq.32

Séq.
Séq.
Séq.

Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.

Séq.
Séq.

33
34
35

36
37
38
39
40
41
42

43
44

58:36 - 60:17
60:17 - 61:58

61:58 - 64:30
64:30 - 67:24
67:24 - 70:04
70:04 - 71:33
71:33 - 72:53
72:53 - 74:36
74:36 - 76:30

76:30 - 77:49
77:49 - 83:25
83:25 - 84:56
84:56 - 89:25

89:25 - 95:14
89:25 - 92:42
92:42 - 94:39
94:39 - 95:14

95:14 - 95:35
95:35 - 96:52
96:52 - 98:30
98:30 - 100:28
100:28 - 103:58
103:58 - 104:55

104:55-109:30
104:55 - 107:41
107:41 - 109:30

109:30 - 111:55
111:55-114:05

Générique 114:05 - 118:00

La Margelle

Dans la grange (2)

Berta-Luisito

Berta dans la voiture

Suicide

Le coursier

Les cousins/ L'enfance

La veuve

L’équipe de tournage

Berta, Luisito et la
voiture téléguidée
Berta dans son lit (1)

Violation Margelle
Enterrement tricorne (1)
Sur le tournage

Enterrement tricorne (2)

Recueillement
Poursuite (1)
Délire

Berta dans son lit (2)

Ismael/Berta

Tournage (2)

Echasse et cheval

Arielle a la Margelle

Poursuite(2)

Profanation
Avrielle
Berta

Duel

Retour a la normal

Générique

269 - 27507)

276 - 277(02)
278(01)
279 - 286(08)

287 - 31933)
320 - 326(07)
327 - 334(08)
335 - 345(11)
346 - 35207)
353 - 361(09)

362 - 36504)
366 - 396(31)
397 - 401(05)
403 - 411(10)

412 - 444(33)
412 - 426 (15)
427 - 435 (09)
436 - 444 (09)

445(01)
446 - 44803)
449 - 462(14)
463 - 46907)
471 - 47910)
480 - 488(09)

489 - 503(15)
489-497 (08)
498-503 (06)

504 - 510(07)
511 - 52313)

Cartons

363



B. Découpage du filminnisfree

Numéro

Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.

Chap.
Chap.

Chap.
Chap.

364

01
02
03
04
05
06
07
08
09

10
11

12
13

Durée

00:00 - 02:00
02:00 - 03:0¢
03:09 - 05:12
05:12 - 08:27
08:27 - 10:30
10:30 - 13:59
13:59 - 15:09
15:09 - 24:15
24:15 - 30:42

30:42 - 32:01
32:01 - 41:42

41:42 - 45:34
45:34 - 57:21

Titre

Le cottage de O’Fenn

La lettre

La gare

Le cadre
Portraits
Emigrants
Irlando-Ameéricain
Le cottage du film

Les travaux
Mer

Ferme

Vers I'école
Champs
Bois

Maison
Jardin

Mer(2)
Conteur

La forét de I'IRA
Ancien cottage
Chateau

Bar

forét

Quotidien

La batte

La croix de I'assassin

Ecole
Cimetiére
Bar
Enfants
Amoureux
Musique
Vache
Quotidien
Bal

Le film dure 108 minutes. Il est composé de 15dngl

Plans

01 - 12(12)
13 - 17(05)
18 - 34(17)
35 - 89(55)
90 - 128(39)
129 - 146(18)
147 - 14802)
149 - 234(86)

235 - 327(93)
235 - 272 (38)
273 - 288 (16)
289 - 303 (15)
304 - 309 (06)
310 - 317 (08)
387 - 321 (04)
322 - 324 (03)
325 - 327 (03)

328 - 342(15)

343 - 486(144)
343 - 350 (08)
351 - 372 (22)
373 - 442 (70)
443 - 478 (36)
479 - 486 (08)

487 - 547(61)

548 - 724(177)
548 - 579 (32)
580 - 581 (02)
582 - 584 (03)
585  (01)
586 - 597 (12)
598 - 617(20)
618 - 650 (33)
651 - 665 (15)
666 - 724 (59)



Chap.

Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.

14

15
16
17
18
19
20
21

57:21 - 66:21

66:21 - 77:47
77:47 - 81:53
81:53 - 85:32
85:32 - 89:19

La photographie 725 - 928(204)
Souvenirs 725 - 886 (162)
Arrivée du film 887 - 928 (42)
Nuit au Pat Cohan Bai 929 - 1133205)
La projection 1134 - 123%98)

Le cottage des touriste 1232 - 1277146)
Courses dans Innisfre 1278 - 136485)

89:19 - 100:08 Le vieux et le neuf 1363 - 144684)

100:08 - 104:2¢ La danse

1447 - 1572126)

104:24 - 108:27 Le poéme- Générique 1573 - 157503)

36¢



Numéro
Chap. 1

Chap. 2

Chap. 3

Chap. 4
Chap. 5

C.

36¢€

Découpage ddren de sombras, el espectro de Le Thuit

Le film dure 78 minutes et est composé de 844 plans

Durée Titre Plans
00:00 - 03:04 Générique dont cartons

d’avertissement-

Premiers plans 1-10(10)
03:04 - 15:11 Film d’été (matinée lumineuse) 11 - 151 (141)
03:04 -03:55 Jardin 11 - 16 (06)
03:55 - 04:07 Match du cinéaste 17 - 18 (02)
04:07- 04:24 Portrait de famille 19 - 20 (02)
04:24 - 04:34 ...grands parents 21 - 22 (02)
04:34 - 05:11 Belles au trapeze 23 -29 (07)
05:11 - 05:30 Les cravates dansantes 30 - 32 (03)
05:30 - 05:48 La petite baigneuse 33 -39 (07)
05:48 - 05:57 Le cousin Gustin au Thuit 40 - 41 (02)
05:57 - 06:24 Le « presitgitateur » 42 - 45 (04)
06:24 - 06:42 Le reporter et le guignol 46 - 48 (03)
06:42 - 06:57 Les servantes 49 - 51 (03)
06:57 - 07:19 Portrait familial par Gérard et Etienne 52 - 53 (02)
07:19 - 08:00 Match de tennis Hortense et son fiancé 54 - 65 (12)
08:00 - 08:20 Etienne et Hortense sous la statue 66 - 69 (04)
08:20 - 08:55 Pigue-nique au bord du lac 70 - 72 (03)
08:55 - 09:22 Baignade 73 - 78 (06)
09:22 - 09:50 Aprés la baignade 79 - 83 (05)
09:50 - 09:51 1 plan d’Hortense dans la barque 84 (01)
09:51 - 09:57 Hortense a vélo salue Etienne 85-86 (02)
09:57 - 10:13 Hortense a la fontaine 87 - 88 (02)
10:13 - 10:21 Marlette et Gutin sur I'escarpolette 89 (01)
10:21 - 10:30 Gustin s’amuse, Etienne fait la sieste 90 - 91 (02)
10:30 - 10:38 Hortense fait du malabarisme 92 - 93 (02)
10:38 -12:59 Dans le jardin, la famille 94 - 120 (27)
12:59 - 15:12 Déjeuner dansant et bal costumé 121 - 151 (31)
15:11 - 19:58 Film d’été (apres-midi et crépuscul 152 - 196(45)
15:11 - 15:48 Le lac/ la voiture/ le jardin 152 -156 (05)
15:48 - 18:13 Sortie vers les ruines (hauteur du villag 157 - 172 (16)
18:13 - 19:27 Etienne va prendre le train 173 - 179 (07)
19:27 - 19:58 Quelques plans perdus (Hortense dans 180 -196 (17)

barque, Hortense et Etienne, baignade
19:58 - 25:39 Autour du chéateau 197 - 229 (33)
25:39 - 28:31 Dans le chateau 230 - 259 (30)



Chap. 6  28:31 - 36:46
28:32 - 30:33
30:33 - 32:36
32:36 - 34:28
34:28 - 35:00
35:00 - 35:42
35:42 - 36:01
36:01 - 36:46

36:46 - 42:21
Chap. 42:21 - 45:27
Chap. 45:27 - 59:10

Chap. 10 59:10 - 69:04
59:10 - 64:03
64:03 - 67:11
67:11 - 69:04

Chap. 11 69:04 - 70:57
Chap. 12 70:57 - 76:42
Générique 76:42 - 77:57

\l

Chap.

© 0

Natures mortes

La maison

Le bureau de Gérard

Les portraits

Extérieur

Intérieur

Le jardin

Intérieur (vue sur extérieur)

Nuit et tempéte
Invocation des images
Recherche

Mise en scene

Mise en scene

Vieux photogrammes
Nuit

L'aube

Le fantdme du lac

Générique de fin

260 - 343 (84)
260 - 281 (22)
282 - 301 (20)
302 - 319 (18)
320 -322 (03)
323 -326 (04)
327 - 334 (08)
335 - 343 (09)

344 - 43491)
435 - 490(56)
491 - 700(210)

701 - 804(104)
701 - 743 (43)
744 - 780 (37)
781 - 804 (24)

805 - 816(12)
817 - 844(28)

Cartons



D. Découpage du filmEn construccion

Le film dure 128 minutes et est composé de 880splan

Numéro
Générique
Chap. 01
Chap. 02

Chap. 03

Chap. 04

Chap. 05

Chap. 06

Chap. 07

36¢

Durée
00:00 - 00:34
00:34 - 01:55

01:55 - 05:33
01:55 - 02:51
02:51 - 05:39

05:33 -13:33
05:33 - 06:00
06:00 - 07:03
07:03 - 08:07
08:07 - 10:39
10:39 - 11:44
11:44 - 13:14
13:14 - 13:33

13:33 - 29:01
13:33 - 14:56
14:56 - 16:02
16:02 - 17:34
17:34 - 26:56
26:56 - 28:48
28:48 - 29:01

29:01 - 32:38
29:01 - 30:00
30:00 - 32:28

32:38 - 41:59
32:38 - 33:26
33:26 - 33:56
33:56 - 38:28
38:28 - 41:03
41:03 - 41:59

41:59 - 56:02
41:59 - 44:11
44:11 - 46:11
46:11 - 46:48
46:48 - 54:30
54:30 - 56:02

Titre
Générique
Archives
Le quartier

Mur-affiche
Antonio

Le chantier
Destruction (1)

Partie de foot
Destruction (2)

Chez Juani et Ilvan

Le Chino en chantier
Le chantier ('immeuble)
Les ouvriers

Le cimetiére

Dans les entrailles du Chino
La découverte

1°*Sréactions

Réactions en chaine
Destruction(3)

Nuit

Souvenirs

Le Chino a I'heure du déjeuner
A table avec Antonio

Le métier

Dans la rue (+radio)

Sur 'immeuble (+radio)
L'escalier (+ la guerre)

Un voisin veut étre ouvrier
Roméo et Juliette

Discutions

Le voisin est ouvrier (plan)

La rue le jour

La rue la nuit (Juani se prostitue)
Le rythme du chantier

Le Chino la nuit (3 cheminées+
Atracciones Apolo)

Plans
Cartons
1-16(16)

17 - 29(13)
17 - 21 (05)
22 - 29 (08)
30 - 91(62)
30 - 32 (03)
33-52 (20)
53 - 61 (09)
62 -72(11)
73 - 78 (06)
79 - 88 (10)
89 - 91 (03)
92 - 228(137)
92 - 104 (13)
105 - 119 (15)
120 - 137 (18)
138 - 206 (69)
2067 - 222 (16)
223 - 228 (06)
229 - 25527)
229 - 234 (06)
235 - 255 (21)
256 - 33580)
256 - 258 (03)
259 - 261 (03)
262 - 304 (43)
305 - 324 (20)
325 - 335 (11)

336 - 440(105)
336 - 348 (13)
349 - 360 (12)
361 - 363 (03)
364 - 416 (53)
417 - 440 (24)



Chap. 08

Chap. 09

Chap. 10

(+1 pl.)

Chap. 11
(-1%pl)

Chap. 12

Chap. 13

Chap. 14

Chap. 15
Chap. 16

56:02 - 61:44
56:02 - 57:37
57:37 - 58:30
58:30 - 59:48
59:48 - 61:44

61:44 - 77:11
61:44 - 66:50
66:50 - 68:37
68:37 - 70:50
70:50 - 71:44
71:44 - 77:11

77:11 - 89:24
77:11 - 78:04
78:04 - 79:35
79:35 - 86:23
86:23 - 89:24
89:24 - 97:41
89:24 - 94:05
94:05 - 97:41

97:41 - 104:54

97:41 - 98:14
98:14 — 94:16
104:16 - 104:54

104:54 — 113:05

104:54 - 107:55
107:55 - 109:33
109:33 - 110:29
110:29 - 112:12

112:12 — 113:05
113:05 - 121:48

113:05 - 113:51
113:51 - 115:19
115:19 - 116:10
116:10 - 117:20
117:20 - 118:16
118:16 - 119:05
119:05 - 119:27
119:27 - 120:13
120:13 - 120:46
120:46 - 121:48

Les enfants

Dimanche : les enfants
Lundi : la reprise
Roméo retrouve Juliette
Juani, Ivan et I'ouvrier

Autrefois

Juani et Ivan (jaloux de I'ouvrier)

Vers 17h dans le Chino

Soirée TV (Terre de pharaon)

L’ame d’un