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Une expérience est quelque chose dont on sort 
soi-même transformé. Si je devais écrire un livre pour 

communiquer ce que je pense déjà, avant d’avoir commencé 
à l’écrire, je n’aurais jamais le courage de l’entreprendre. 

Je ne l’écris que parce que je ne sais pas encore exactement 
quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser. De 

sorte que le livre me transforme et transforme ce que je 
pense. […] Quand je commence un livre, non seulement je 
ne sais pas ce que je penserai à la fin, mais je ne sais pas 

très clairement quelle méthode j’emploierai.  
Michel Foucault1 

INTRODUCTION 

Objet d’étude et motivation 

Il aura fallu attendre longtemps avant que les longs métrages qui 
composent la filmographie de José Luis Guerin (Barcelone, 1960) soient 
édités et diffusés de façon étendue, dans des formats accessibles et des 
copies convenables. Jusqu’en 2008, un seul de ces films était 
commercialisé en DVD (En construcción, 2001), alors que le premier long 
métrage du cinéaste était sorti près de vingt ans auparavant (Los motivos 
de Berta, fantasía de pubertad, 1984). Les autres films pouvaient être 
consultés dans les bibliothèques et filmothèques espagnoles qui en 
possédaient des copies – souvent en piteux état2. Quelques amis du 

                                                   
1 Michel Foucault, Dits et Écrits, T. 2, Paris, Gallimard-Quarto, rééd. 2001, p. 860-861. 
2 En construcción (2001) a été édité en 2002, en DVD, par Planeta D. En 2008, Cameo édita 
le DVD du film En la ciudad de Sylvia (2007) et, la même année, Versus Entertainment 
édita un coffret (4 DVD et un livret de 64 pages) comprenant principalement trois films : 
Innisfree (1990), Tren de sombras (1997), Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007) et 
les tableaux de l’exposition Las mujeres que no conocemos (2007). Quant au film Los 
motivos de Berta (1984), il n’a jamais été commercialisé, ni en DVD, ni en VHS. Toutefois, 
comme l’indique Jean-Luc Godard : « Quand on voit un film à la télévision, on ne voit pas 
un film, mais la reproduction d’un film ». Grâce à la programmation de certains cinémas, 
festivals, musées ou centres d’art, j’ai pu voir à plusieurs reprises les films de José Luis 
Guerin dans leurs formats originaux - sauf Los motivos de Berta, jamais programmé. J’ai 



 8 

cinéaste possédaient également des copies « maison » de l’ensemble des 
longs métrages. Ces exemplaires circulaient dans un cercle restreint, de 
façon quasi confidentielle3. Cette mauvaise distribution des films 
s’accompagnait d’un enthousiasme critique et d’une profusion de 
discours – et de légendes – au sujet de l’œuvre et de son auteur4. La 
filmographie de José Luis Guerin s’entourait ainsi d’un halo mystérieux, 
elle paraissait aussi essentielle qu’insaisissable. 

« Pas plus qu’il n’y a de vraie science du cinéma (au moins au 
sens où trop souvent on commence à l’entendre), il n’y a d’impartialité 
dans l’amour des films5. » Touchée, interpellée et intriguée par les films 
de José Luis Guerin, j’ai désiré approcher de plus près cette 
filmographie, m’y plonger pour mieux l’éprouver et la comprendre. Il 
m’a paru nécessaire et pertinent de consacrer une thèse à cette œuvre qui, 
commençant à trouver un cercle de diffusion correct et une place dans les 
différents discours sur le cinéma6, n’en reste pas moins encore trop mal 
connue. En effet, si de nombreux professeurs et étudiants consacrent des 
études à l’œuvre de José Luis Guerin (le plus souvent à un film)7, aucune 
thèse ni aucun livre traitant spécifiquement de cette œuvre n’a encore vu 

                                                                                                                                 
également assisté aux deux expositions de Las mujeres que no conocemos, un montaje 
fotosecuencial à la Biennale Artistique de Venise et au Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona (CCCB). 
3 Au début de ce travail, Abel García Roure m’a fourni des copies « maison » des films de 
José Luis Guerin (copies bétacam copiées sur VHS puis sur DVD). Les photogrammes 
reproduits dans cette thèse proviennent de ces copies, d’où leur mauvaise qualité. 
4 Si aucune monographie n’a jamais été consacrée à l’auteur, de nombreux articles sur 
l’œuvre du cinéaste ont été publiés dans des ouvrages collectifs et des revues spécialisées. 
Pour une orientation sélective voir « études et documents sur l’œuvre de José Luis Guerin » 
dans la bibliographie proposée en fin de thèse. 
5 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, Paris, P.O.L, 2009, p. 17-18. 
6 Même si, dès la fin des années 1980 et au cours des années 1990, on trouve des ouvrages 
considérant la filmographie du cinéaste, ce n’est véritablement qu’à partir des années 2000 
que l’œuvre de J. L. Guerin apparaît dans les ouvrages consacrés à l’histoire du cinéma 
espagnol. Voir principalement les ouvrages cités dans le premier chapitre de cette thèse. 
7 Parmi les travaux les plus aboutis traitant de l’œuvre dans son ensemble et analysant 
l’écriture filmique de José Luis Guerin, on pourra voir le film d’Abel García Roure, 
Apuntes para un retrato, Departamento de Comunicación Audiovisual, UPF, 1997 (produit 
ensuite par Evohé films S. A.). Pour les études réalisées en France on pourra lire la 
recherche fouillée d’Éléonore Béquignon, L’Œuvre cinématographique de José Luis 
Guerin : au croisement des mémoires, Master 2-Recheche sous la direction de Claude 
Murcia, département des Études Audiovisuelles, UFR LAC, Paris VII, 2007. 
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le jour8 – rappelons ici que José Luis Guerin a reçu, en 2001, le Premio 
Nacional de la Cinematografía pour l’ensemble de son œuvre. 

La recherche 

Les travaux de recherche concernant cette thèse ont débuté en 
novembre 2005. Ils ont prolongé des études de Master consacrées au film 
En construcción, études réalisées sous la direction de M. le Pr. Jacques 
Terrasa à l’Université de Provence. Pour cette thèse, l’idée d’un régime 
en cotutelle s’est tout de suite faite sentir comme fondamentale et le 
choix de l’Université Pompeu Fabra est apparu comme un choix 
pertinent : cette université est à l’origine d’un des films du cinéaste (En 
construcción, 2001), ses bibliothèques renferment de nombreux 
documents sur l’œuvre de José Luis Guerin, le cinéaste y a longtemps 
donné des cours (depuis 1997) et beaucoup de professeurs et d’étudiants 
de cette université ont travaillé avec lui. Cette thèse a donc été codirigée 
par un professeur d’espagnol spécialiste du cinéma de la péninsule 
ibérique (Jacques Terrasa, membre du Centre Aixois d’Études Romanes 
– CAER EA 854 –, Université de Provence) et un professeur d’histoire et 
de théorie du cinéma spécialiste de l’esthétique du cinéma européen 
contemporain (Domènec Font, coordinateur du Colectivo de 
Investigación Estética de los Medios Audiovisuales – CINEMA –, 
Université Pompeu Fabra, Barcelone). La recherche et les analyses qui 
fondent ce travail ont été élaborées dans une navigation incessante entre 
les différents objectifs et points de vue qui caractérisent chacune des 
deux spécialités. L’horizon et le terrain de cette recherche s’en sont 
trouvés élargis. Cette tension active devrait dynamiser ce travail qui, de 
fait, prolonge l’une des « Propositions pour l’avenir » énoncée par le 
Groupe de Recherche sur l’Image dans le Monde Hispanique (GRIMH) et 
le Groupe de Recherche sur l’Image dans le Monde Ibérique et 
Ibéro-américain (GRIMIA) en 2002 : « L’étude du cinéma dans notre 
                                                   
8 En France, aucune thèse n’a été consacrée à l’œuvre de José Luis Guerin. Quelques 
mémoires de Master et un certain nombre d’articles ont été consacrés à la filmographie de 
José Luis Guerin, tout particulièrement au film En construcción (2001), voir la 
bibliographie en fin d’ouvrage. À ma connaissance, en Espagne, Marta González González 
prépare une thèse sur l’œuvre du cinéaste : Una ventana abierta a la realidad, el cine de 
José Luis Guerin, Universidad de Cuenca, Département des Beaux-Arts. En Angleterre, 
Abigail Loxham prépare également une thèse sur l’œuvre de José Luis Guerin à 
l’University of Hull, Yorkshire, Département d’Espagnol. Juan Miguel Company 
(Professeur de la Universidad de Valencia) prépare un livre sur le cinéma de José Luis 
Guerin - ouvrage qui devrait paraître aux éditions Cátedra. 



 10 

discipline doit lier les deux démarches qui sont complémentaires : étude 
de l’écriture filmique […] et étude du film comme moyen d’accéder à 
une meilleure connaissance de la civilisation et de l’histoire des pays 
hispaniques, de la culture au sens le plus large9. » Il paraît important de 
préciser ici, pour lever une possible ambigüité, que les films de José Luis 
Guerin ne seront pas utilisés comme des objets ou des outils qui 
permettraient, par l’histoire qu’ils racontent ou les événements qu’ils 
filment, d’accéder à une meilleure connaissance de la civilisation 
hispanique. Ces films seront plutôt considérés comme des productivités 
(le théâtre d’une production) dont l’analyse permettra surtout de mieux 
connaître une œuvre et une écriture mais aussi, par là même, de pénétrer 
l’histoire dans laquelle se déploie cette filmographie. 

Hypothèses, problématique et méthode 

L’idée généralement admise, reçue et répandue selon laquelle José 
Luis Guerin est un auteur inclassable du cinéma espagnol pointe 
plusieurs choses. Elle indique le caractère illimité de l’œuvre ainsi que le 
caractère trivial du système auquel elle se soustrait. Elle implique une 
première série de questions : Qu’est-ce qui dans la filmographie de José 
Luis Guerin provoque ce caractère insaisissable ? Comment l’œuvre se 
dérobe-t-elle ? L’expression « cinéaste inclassable » révèle également la 
difficulté d’approcher une œuvre multiple et ouverte – qui déstabilise nos 
façons de penser et à laquelle aucun ouvrage n’a encore été 
spécifiquement consacré. Ce dernier constat nous interroge alors sur nos 
propres pratiques et méthodes : Comment approcher cette œuvre ? 
Comment rendre compte de sa pluralité, de sa complexité, de son 
épaisseur, de son mouvement et de son ouverture? Ce jugement en forme 
d’affirmation (« inclassable ») nous interroge également sur notre façon 
de concevoir les films, le cinéma et son histoire : Pouvons-nous connaître 
une œuvre autrement que fixée à une date, intégrée dans son contexte 
historique et collée à une étiquette ?10 De même, la catégorie de cinéaste 
documentariste – ou de cinéaste du réel – dans laquelle est aussi souvent 

                                                   
9 Nancy Berthier (dir.), Penser le cinéma espagnol 1975- 2000, Lyon, Grimh-Grimia, 2002, 
p. 20. En ce qui concerne l’évolution de l’étude du cinéma dans le cadre de l’hispanisme, 
on pourra se référer à l’introduction du livre de Javier Herrera et Cristina Martínez-Carazo 
(eds.), Hispanismo y cine, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 9-16. 
10 Voir le développement de ces mêmes questions proposé par Jacques Aumont, De 
l’esthétique au présent, Bruxelles, De Boeck Université, 1998, particulièrement p. 6. 
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classé José Luis Guerin semble répondre à une interprétation sommaire 
de l’écriture du cinéaste. En effet, cette considération ferme les yeux sur 
une dimension importante de l’œuvre : son extension imaginaire, 
fantasmagorique, fictionnelle, fantastique, mystérieuse, sa relation avec 
l’ailleurs et le virtuel.  

Comment classer Georges Bataille ? Cet écrivain est un 
romancier, un poète, un philosophe, un mystique ? La réponse est si 
mal aisée que l’on préfère généralement oublier Bataille dans les 
manuels de littérature ; en fait Bataille a écrit des textes, ou même, 
peut-être, toujours un seul et même texte. Si le texte pose des 
problèmes de classification […], c’est qu’il implique toujours une 
certaine expérience de la limite. […] Le texte essaie de se placer très 
exactement derrière la limite de la doxa […] ; en prenant le mot à la 
lettre, on pourrait dire que le Texte est toujours paradoxal11. 

De quelle limite les films de José Luis Guerin font-ils 
l’expérience ? Qu’est-ce qui y est à l’œuvre ? Qu’est-ce qui y fait 
œuvre ? Que révèlent-ils de la cinématographie espagnole ? Tout en nous 
amenant à nous approcher de l’œuvre du cinéaste, à y consacrer du temps 
pour mieux la connaître et la comprendre12, ces questions nous 
conduiront aussi, en dernier lieu, à entrevoir et à esquisser la possibilité 
d’une autre histoire du cinéma espagnol – car on ne réécrit jamais 
l’histoire, on écrit toujours une autre histoire13.  

Pour comprendre comment cette filmographie se dérobe et reste 
insaisissable, il est apparu inévitable et nécessaire de la laisser se 
dérober. Situation paradoxale face à une œuvre paradoxale – expérience 
de la limite. Pour approcher l’écriture à l’œuvre dans les films de José 
Luis Guerin, le mouvement de retrait s’est présenté comme une exigence. 
Il s’est avéré indispensable de considérer chaque film en lui-même et de 
consacrer à chacun une analyse particulière. Ceci afin de ne pas ramasser 
ni réduire l’œuvre à un ou même à plusieurs traits stylistiques, points 
thématiques, aspects conceptuels, esthétiques ou artistiques.  

                                                   
11 Roland Barthes, « De l’œuvre au texte » (1971), Le Bruissement de la langue, Paris, 
Éditions du Seuil, 1984, p. 72 et 74. 
12 « Nous sommes d’accord sur l’essentiel : ce qui compte, c’est l’attention portée aux 
films » : Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, l’invention 
figurative au cinéma, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 9. 
13 On pourra lire à ce sujet l’article de Santos Zunzunegui, « Tres tristes tópicos », 
Metodologías del análisis del film, Javier Marzal Felici, Francisco Javier Gómez Tarín 
(eds.), Madrid, Edipo S. A., 2007, p. 17-30. 
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La possibilité de se lancer dans l’approche de l’œuvre avec, au 
départ, une ou plusieurs clés interprétatives a donc été rejetée. L’idée 
d’introduire, au préalable des analyses, ce que l’on désirait y trouver a 
été repoussée – pas d’axes préétablis pour analyser l’ensemble de 
l’œuvre. Ainsi, plutôt que d’éclairer le texte, nous tenterons de l’étoiler : 
« le Texte n’est pas coexistence de sens mais passage, traversée ; il ne 
peut donc relever d’une interprétation, même libérale, mais d’une 
explosion, d’une dissémination14. » Et, plutôt que de prendre de la 
distance par rapport aux films (distance souvent conseillée, distance qui 
est de l’ordre de la censure), en suivant les recommandations de Roland 
Barthes, nous nous risquerons à y prendre nos aises (qui sont de l’ordre 
du désir) non pour « déchiffrer » ou « percer » leurs « sens » mais pour y 
découvrir et y explorer une écriture à l’œuvre.  

Le titre de la thèse 

Bien que Le temps des fantômes puisse renvoyer à l’ontologie du 
cinéma (technique qui embaume la vie15, monde des ombres16, art de la 
« fantomachie17 »), ce titre aspire à dépasser cette acception théorique 
tout en l’incluant. En ce sens, le temps des fantômes est ici compris 
comme le temps du cinéma, comme le temps qui travaille les films de 
José Luis Guerin mais aussi, et plus particulièrement, comme le temps 
que sculpte cette œuvre (retours, intemporalité, anachronisme, souvenirs 
de rêves, fantasmes, virtualité, rencontres, figures de l’absence, etc.). Le 
temps des fantômes n’est pas le temps des dates (« ni l’histoire ni 
l’évolution ne sont encore le temps18 »), il est celui de la mémoire, flou, 
imprécis, indéterminé (« la mémoire est psychique dans son processus, 

                                                   
14 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 75. 
15 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, 
Cerf, 14e éd. 2002, p. 9-17.  
16 Pour son troisième long métrage, Tren de sombras (1997), José Luis Guerin s’inspire du 
texte que Maxime Gorki avait écrit en sortant de sa première séance de cinéma (1896) : 
« Cette nuit j’ai été au royaume des ombres […] Ce n’est pas la vie mais son ombre,… ce 
n’est pas le mouvement mais son spectre silencieux, mais c’est également un train des 
ombres… », voir Infra chapitre 4. 
17 Jacques Derrida dans l’interview réalisée par Pascale Ogier pour le film Ghost Dance 
(1983) de Ken Mc. Mullen. Derrida, face à la caméra dit : « Ici le fantôme c’est moi […] Le 
cinéma est un art de la fantomachie, un art de laisser revenir les fantômes […] Cinéma + 
psychanalyse = science de la fantomachie […] L’avenir est aux fantômes ». 
18 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé (1989), traduit du russe par A. Kichilov et C. H. de 
Brantes, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, p. 67 et p. 75 : « Quel est alors l’essentiel du 
travail d’un réalisateur ? De sculpter dans le temps. ». 
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anachronique dans ses effets de montage, de reconstruction ou de 
“décantation” du temps19 »). Dans ce temps vague et a-chronologique, le 
passé n’est plus considéré comme un fait objectif ou une origine fixe à 
retrouver, il est entendu comme un fait de mémoire qui ouvre l’actualité 
du présent ; il est en mouvement. Le titre de cette thèse consacrée à 
l’œuvre cinématographique de José Luis Guerin (plus précisément, aux 
longs métrages réalisés entre 1983 et 2007) veut alors également évoquer 
que les films du cinéaste n’y seront pas considérés comme des 
objets mais plutôt comme des relations.  

Le sous-titre : Approche de l’œuvre cinématographique de José 
Luis Guerin informe sur la méthode de cette étude. En tant que démarche 
méthodologique, l’approche est une « voie (souvent tâtonnante et où la 
méthode se cherche en même temps que l’objet) par laquelle on cherche 
à cerner un problème complexe20 ». Telle est la méthode de cette 
recherche: tâtonner, avancer pas à pas sur un chemin qui ouvre sur le 
chemin lui-même (« caminante no hay camino... »). Approcher l’œuvre 
c’est s’avancer vers elle pour, plus que la saisir ou l’attraper, l’explorer, 
la caresser. 

La caresse ne sait pas ce qu’elle cherche. Ce « ne pas savoir », 
ce désordonné fondamental en est l’essentiel. Elle est comme un jeu 
avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans projet ni 
plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec 
quelque chose d’autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à 
venir. La caresse est l’attente de cet avenir pur, sans contenu. Elle est 
faite de cet accroissement de faim, de promesses toujours plus riches 
ouvrant des perspectives nouvelles sur l’insaisissable21.  

                                                   
19 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 37. 
20 Trésor de la Langue Française. 
21 Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’Autre (1979), Paris, PUF, 9e éd., 2004, p. 82-83. Sur la 
caresse comme manière d’approche, on pourra lire également Marc-Alain Ouaknin, Lire 
aux éclats. Éloge de la caresse, Paris, Éditions du Seuil, 1994. 
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Structure 

C’est parce que l’idée que l’on se fait de la réalité fait aussi partie 
de la réalité que cette thèse commence par un examen de la présentation 
de l’auteur et de l’œuvre analysée. Par conséquent, ce travail s’ouvre sur 
une considération globale de la place que l’on octroie, dans l’histoire du 
cinéma espagnol, à l’œuvre du cinéaste (chapitre 1). Cet examen a pour 
but de mettre en évidence les idées que l’on se fait du cinéma de José 
Luis Guerin, de pointer les conceptions auxquelles elles renvoient et les 
troubles et incohérences qui peuvent parfois en découler. Le point de vue 
de cette recherche comme ses perspectives et ses attentes sont donc 
exposés de façon étendue dans ce chapitre introductif. Différents 
ouvrages consacrés à l’histoire du cinéma espagnol et/ou européen en ont 
formé le socle théorique et ont aidé à préciser certaines idées, à 
approfondir une certaine approche du cinéma – espagnol ou pas. De 
même, ce premier chapitre pose beaucoup de questions sans avoir pour 
but d’y répondre dogmatiquement. Il développe les problématiques 
soulevées par l’ombre et les contours de l’œuvre, ce dessin formé par les 
historiens, critiques et théoriciens du cinéma qui ont tenté de la saisir et 
de la définir. Les premières pages de ce travail sont donc à la fois un 
moteur qui nous poussera à entrer dans l’analyse des films et un horizon 
que nous repousserons jusqu’au dernier chapitre – après l’analyse des 
films.  

Les chapitres 2 à 6 proposent les analyses des longs métrages qui 
composent la filmographie de José Luis Guerin. Comme précédemment 
indiqué, il a semblé que l’analyse film après film était la meilleure façon 
de s’approcher au plus près de ce qui est à l’œuvre et de ce qui fait œuvre 
dans cette filmographie. Par ordre chronologique, chaque film fait ainsi 
l’objet d’une analyse. Cette approche pas à pas de l’œuvre s’est révélée 
comme un cheminement nécessaire et fondamental pour en préserver la 
complexité. « Commenter pas à pas, c’est par force renouveler les entrées 
du texte, c’est éviter de le structurer de trop, de lui donner ce supplément 
de structure qui lui viendrait d’une dissertation et le fermerait : c’est 
étoiler le texte au lieu de le ramasser22. » Cette démarche se poursuit dans 
le corps même de chaque analyse. Toutes proposent une lecture lente et 

                                                   
22 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 17. 
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appliquée des films, lecture qui vise à mieux comprendre ce qui y arrive, 
quelle écriture s’y déploie.  

Or paradoxalement (tant l’opinion croit qu’il suffit d’aller vite 
pour ne pas s’ennuyer), cette seconde lecture, appliquée (au sens 
propre), est celle qui convient au texte moderne, au texte-limite. Lisez 
lentement, lisez tout d’un roman de Zola, le livre vous tombe de 
mains ; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient 
opaque, forclos à votre plaisir : vous voulez qu’il arrive quelque 
chose, et il n’arrive rien ; car ce qui arrive au langage n’arrive pas au 
discours : ce qui « arrive », ce qui « s’en va », la faille des deux bords, 
l’interstice de la jouissance, se produit dans le volume des langages, 
dans l’énonciation, non dans la suite des énoncés : ne pas dévorer, ne 
pas avaler, mais brouter, tondre avec minutie, retrouver, pour lire ces 
auteurs d’aujourd’hui, le loisir des anciennes lectures : être des 
lecteurs aristocratiques23. 

Dans ces diverses analyses, le cadre théorique n’a pas été restreint 
à une école, à un mouvement historique ou encore à une famille 
intellectuelle – même si les auteurs cités se retrouvent souvent en bon 
voisinage. Simplement et modestement, j’ai cherché les concepts qui 
pouvaient nous aider à penser l’insaisissable de l’œuvre, à mieux 
comprendre ces textes multiples. Il est fort probable que, lors de ces 
analyses, certains regrettent l’absence de traitement de tel ou tel point 
thématique, de telle ou telle caractéristique formelle24. C’est la 
conséquence inévitable du caractère infini de l’analyse et de l’aspect 
illimité des créations filmiques. « En regard d’un texte pluriel, l’oubli 
d’un sens ne peut donc être reçu comme une faute. Oublier par rapport à 
quoi ? Quelle est la somme du texte ?25 » On pourra penser que c’est une 
manière quelque peu désinvolte d’éviter les objections que d’affirmer 
avec une telle arrogance le droit à l’absence de développement mais ce 
n’est ici que la nécessité de reconnaître la multiplicité de l’œuvre et le 
caractère obligatoirement interminable de sa lecture et de son analyse.  

De notre essai de typologie et de notre bref parcours 
historique, nous retiendrons trois principes : 

A. Il n’existe pas de méthode universelle pour analyser des 
films  

                                                   
23 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 21. 
24 « Celui qui analyse un film est dans une étrange position. Son travail laissera toujours 
échapper l’essentiel. », Jean-Louis Leutrat, Kaléidoscope, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1998, p. 8. 
25 Roland Barthes, S/Z, op. cit, p. 16. 
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B. L’analyse de film est interminable, puisqu’il restera 
toujours, à quelque degrés de précision et de longueur qu’on atteigne, 
de l’analysable dans un film.  

C. Il est nécessaire de connaître l’histoire du cinéma et 
l’histoire des discours tenus sur le film choisi pour ne pas les répéter, 
de s’interroger d’abord sur le type de lecture que l’on désire 
pratiquer26. 

 

Pour chaque film, un découpage par plans et par séquences est 
proposé en annexe, sous forme de tableaux. Ces découpages n’ont rien de 
définitif, ils devraient uniquement faciliter les relectures, simplifier la 
recherche de plans ou de séquences à l’intérieur des films (c’est 
pourquoi, pour les films édités en DVD, les découpages ont été élaborés à 
partir de leurs divisions en chapitres). Lors des analyses, chaque fois que 
cela semblait pertinent, les images des plans ou des séquences 
commentés ont été intégrées dans le fil du texte. Ces captures de 
photogrammes (qui mesurent en moyenne 2 cm de haut) sont présentées 
en guise de citation27. Elles sont proposées en version monochrome et, je 
le regrette, dans une qualité médiocre. Cette mauvaise qualité est due à 
plusieurs phénomènes. Durant les trois premières années de cette 
recherche, les films n’étaient pas distribués dans le réseau commercial (ni 
VHS ni DVD, sauf pour le film En construcción). Le travail initial s’est 
donc effectué à partir des copies « maison » (celles évoquées au début de 
cette introduction) aimablement mises à disposition par José Luis Guerin. 
Les captures d’images des photogrammes présentées dans cette thèse ont 
ainsi été élaborées sur ces mauvaises copies et avec un matériel non 
professionnel (pas de véritable contrôle sur la qualité de l’image : 
luminosité, contraste, tons, etc.). Ensuite, ayant intégré ces images dans 
le corps du texte pour en faciliter la lecture, leur qualité a dû être réduite 
en vue de leur impression – elles sont à 200 ppp et en noir et blanc. En 
conséquence, les images proposées dans cette thèse ne prétendent pas 
rendre compte du travail effectué sur la profondeur de champ, la lumière, 
les contrastes, les couleurs ou les nuances de gris des plans cités ; elles 
espèrent simplement aider le lecteur à se retrouver dans la structure 
filmique décortiquée, l’inciter à se reporter à l’œuvre citée – surtout 
                                                   
26 Jacques Aumont, Michel Marie, L’Analyse des films, Paris, Nathan, 2e éd. 2004, p. 29. 
27 « Difficultés de la mise à plat, problèmes de la citation. […] La stratégie d’écriture d’une 
analyse filmique doit s’efforcer de réaliser un difficile équilibre entre le commentaire 
critique proprement dit et des équivalents de citations filmiques, toujours déceptifs : 
fragments de découpage, reproductions de photogrammes, etc. » : Jacques Aumont, Michel 
Marie et al., Esthétique du film, Paris, Nathan, 1983, p. 154-155. 



 17 

maintenant que les films sont disponibles à la vente dans des copies de 
très bonne qualité. Ainsi, à chaque fois que l’attention est attirée sur un 
plan particulier, ce plan est exactement situé dans la structure filmique 
(numéro de plan, minutage) afin d’aider le lecteur à s’y reporter. Bien 
sûr, tous les plans analysés et/ou commentés n’ont pas pu être tous cités 
sous forme de capture de photogramme. C’est pourquoi, afin de faciliter 
encore la lecture de ces analyses, est proposé en annexe un DVD-ROM 
comprenant le découpage illustré de chaque film (une capture 
monochrome de photogramme par plan). Ce DVD-ROM propose, pour 
chaque film, des planches d’images numérotées (25 captures de 
photogrammes par planche) qui devraient permettre une navigation aisée 
dans la structure filmique – par exemple, lorsque les relations entre les 
plans 155 et 512 d’un film sont commentées, le lecteur pourra, en sus des 
descriptions proposées, se référer au découpage illustré. En somme, ces 
différentes annexes (tableaux et planches de découpages) espèrent 
favoriser le regard rapproché nécessaire à la lecture attentive et 
minutieuse des films analysés et, de la sorte, nourrir le regard lointain (et 
un peu flottant) non moins essentiel à la compréhension de l’œuvre28.  

Si chaque film est approché dans sa singularité et sa multiplicité, 
la longueur des analyses a toutefois, et autant que possible, été 
harmonisée – 45 pages d’analyse en moyenne. Comme convenu, une 
exception : Tren de sombras, el espectro de Le Thuit (1997). Ce film a 
été décisif dans ce travail de recherche ; une place plus ample lui est 
donc consacrée – près de 70 pages. Ceci pour plusieurs raisons. 
Premièrement et simplement, parce qu’il est au cœur de la filmographie 
(deux films le précèdent, deux films lui succèdent). Ensuite et plus 
sérieusement, parce que c’est le film qui, ne serait-ce que par son titre, a 
permis de développer au mieux les questions soulevées par la 
problématique de cette recherche. C’est un film insaisissable (encensé 
comme film fantastique et longuement analysé comme film 
documentaire29), un film fondé sur un jeu de récriture complexe (faux 
documentaire sur un faux vieux film trouvé), un film qui manipule et 

                                                   
28 Santos Zunzunegui, La mirada cercana, Barcelona, Paidós, 1996, p. 7-16 et passim. 
29 Le film a reçu, entre autres, le Méliès d’Or de la Fédération Européenne du Cinéma 
Fantastique. Sur la considération de ce film comme documentaire, on pourra voir Josep 
Lluis Fecé, « El tiempo reencontrado, “Tren de sombras” », Imagen, memoria y 
fascinación, Josep María Català, Josetxo Cerdán, Casimiro Torreiro (coord.), Festival de 
cine español de Málaga, Ocho y Medio, 2001, p. 307-312. 
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enquête sur le temps du cinéma et le temps au cinéma (jeu sur le rythme 
de projection, enquête dans les rouages d’un faux vieux film de famille, 
tentative de récupérer les fantômes du cinéma, etc.), un film qui creuse la 
dialectique présence/absence de l’image cinématographique, un film qui 
travaille la matière même du cinéma (le celluloïd et l’histoire du cinéma 
en tant que pratique, en tant qu’art et en tant que technique). Tren de 
sombras invoque les fantômes du cinéma pour nous faire redécouvrir un 
passé (cinéma familial et cinéma expérimental) et, du même mouvement, 
ouvrir les perspectives du cinéma centenaire (film réalisé en 1996, sorti 
en 1997). Ce film pourrait à lui seul expliquer le titre de ce travail. Il est 
un peu le phare qui a balisé le chemin de cette recherche et qui pourrait, 
maintenant, éclairer la démarche de cette approche.  

Le quoi, le comment et les objectifs des analyses filmiques 
proposées dans cette thèse sont maintenant sus et connus de tous : nous 
pénétrerons les films pas à pas, à travers des lectures prudentes et 
minutieuses pour tenter d’effleurer l’insaisissable de l’œuvre.  

Le dernier chapitre (chapitre 7) aspire à pénétrer la brume qui 
sépare les films du cinéaste et propose de parcourir le fin tissu interstitiel 
qui les relie. Cette considération devrait nous permettre de relever les 
éléments qui se répètent d’un film à l’autre sans pour autant fermer les 
yeux sur leurs particularités. Ces dernières observations veulent explorer 
le champ ouvert de l’écriture à l’œuvre dans les films de José Luis 
Guerin en essayant de dépasser l’idée classique qui résume l’œuvre à une 
cohérence esthétique et/ou une unité stylistique ou thématique. Le 
dernier chapitre propose également un retour sur certaines des questions 
développées dans le premier chapitre. À la lumière des analyses réalisées 
et d’une reconsidération du tout (qui ne revient pas à tout considérer) est 
alors esquissée une possible histoire du cinéma espagnol dans laquelle 
l’œuvre de José Luis Guerin pourrait trouver sa place. Les travaux de 
Georges Didi-Huberman (sa conception du temps de l’image héritée des 
travaux et des expériences d’Aby Warburg30), la méthode préconisée par 
Edgar Morin (la complexité) ainsi que les travaux indispensables de 
Gilles Deleuze et de Jacques Derrida (notamment, pour ce dernier, son 
concept d’ « hantologie ») en forment le cadre théorique.  

                                                   
30 Principalement, Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps 
des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002. 
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Mouvement 

Le pas aventureux et le tempo mesuré de ce travail forment la 
seule démarche qu’il a paru possible d’effectuer à ce niveau (pas 
d’ouvrages publiés sur l’ensemble de l’œuvre du cinéaste, 
méconnaissance de son écriture) ; la seule qui semblait permettre de 
répondre à la provocation monstrueuse de la complexité. 

Première étape de la complexité : nous avons des 
connaissances simples qui n’aident pas à connaître les propriétés de 
l’ensemble. Un constat banal qui a des conséquences non banales : la 
tapisserie est plus que la somme des fils qui la constituent. Un tout est 
plus que la somme des parties qui la constituent. Deuxième étape de 
la complexité : le fait qu’il y a une tapisserie fait que les qualités de tel 
ou tel type de fils ne peuvent toutes s’exprimer pleinement. Elles sont 
inhibées ou virtualisées. Le tout est alors moins que la somme des 
parties. Troisième étape : cela présente des difficultés pour notre 
entendement et notre structure mentale. Le tout est à la fois plus et 
moins que la somme des parties31. 

Les grandes étapes de ce travail répondent ainsi aux trois étapes 
de la complexité relevées par Edgar Morin. La première (chapitre 1) 
considère l’œuvre dans son ensemble, examine les discours tenus sur elle 
comme sur son auteur (le tout est plus que la somme des parties qui la 
constituent). La deuxième étape (plus longue : chapitre 2 à 6) analyse 
chaque film pour lui-même (Le tout est alors moins que la somme des 
parties). La dernière étape (dernier chapitre) tente de comprendre le tout 
comme à la fois plus et moins que la somme des parties, de comprendre 
l’œuvre dans sa complexité. Si le tout n’équivaut jamais à la somme des 
parties qui le constitue, cela revient à dire que les films de José Luis 
Guerin ne seront jamais appréhendés comme de simples fractions de 
l’œuvre mais comme des œuvres à part entière (d’où le caractère isolé 
des analyses de chaque film) et que l’œuvre ne sera jamais comprise 
comme l’élémentaire addition des films qui la composent (d’où la 
tournure quelque peu disséminée des chapitres 1 et 7). Conséquemment à 
ce qui vient d’être dit, il paraît important de souligner que les différentes 
analyses proposées dans cette thèse n’aspirent pas à un savoir exhaustif 
et capitalisable sur l’œuvre, mais plutôt à la compréhension de l’œuvre 
de José Luis Guerin et à la connaissance des articulations propres à son 
écriture.  

                                                   
31 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 114. 





 21 

Le cercle sera notre roue, notre route sera spirale. 
Edgar Morin1 

Chapitre 1 
OMBRE ET CONTOURS DE L’ŒUVRE 

José Luis Guerin est né à Barcelone le 1er janvier 1960. Après une 
période d’expérimentation et de formation autodidacte durant laquelle il 
réalise une douzaine de films (« pré-filmographie2 » de 1975 à 1982), il 
se lance dans la réalisation de ce que l’on nommera sa « filmographie » 
(qui comprend donc les films connus du public). Entre 1983 et 2007 il 
réalise cinq longs métrages, deux courts métrages, une exposition 
artistique et un moyen métrage. 

Le propos de ce premier chapitre est simple. Il s’agit d’identifier 
l’œuvre que nous allons analyser par la suite, de considérer la place 
qu’on lui octroie dans son contexte et de tracer les perspectives de cette 
recherche. Dans un premier temps, nous examinerons les contours de 
l’œuvre de José Luis Guerin. Une filmographie synthétique (de 1975 à 
2007) s’intéressera aux paratextes des films qui la composent (une 
pré-filmographie détaillée est proposée en annexe). La majorité des films 
de la pré-filmographie étant aujourd’hui introuvable3, ce travail a été 

                                                   
1 Edgar Morin, La Méthode 1, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 18. 
2 Nous reprendrons ici les termes de « pré-filmographie » et de « filmographie » utilisés par 
José Enrique Monterde, « José Luis Guerin: ¿Documental ? ¿Ficción? Cine », Al otro lado 
de la ficción, 13 documentalistas españoles contemporáneos, Josetxo Cerdán, Casimiro 
Torreiro (eds.), Madrid, Cátedra, 2007, p. 118. Nous appellerons donc « pré-filmographie » 
la période qui va de 1975 à 1982 et « filmographie » la période de création qui commence 
en 1983. 
3 À ma connaissance, seule la filmothèque de Madrid possède deux de ces premiers films : 
Memorias de un paisaje (1979) et Naturaleza muerta (1981). Les autres films 
n’apparaissent dans aucun catalogue d’aucune cinémathèque et le cinéaste refuse de les 
montrer (il dit ne pas savoir où se trouvent les copies...). 
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élaboré quasi exclusivement à partir de ces hors-textes dont les plus 
notables sont regroupés dans un livre publié à Barcelone en 1984 par le 
ciné-club de l’association des ingénieurs industriels de Catalogne4. Dans 
les années 1970, ce ciné-club projeta la totalité de la pré-filmographie de 
José Luis Guerin, il fut « la plataforma pública de cuantas películas 
reflexionaran sobre aquella realidad: aquellas que la censura había 
prohibido, las que tenían una difícil exhibición (Escuela de Barcelona…), 
las del denominado “cine independiente” o “marginal” y también otras 
procedentes del extranjero5 ». Si ce ciné-club permit à ses adhérents de 
voir ce qu’il était interdit de voir, aujourd’hui son livre Surcando en el 
jardín dorado nous donne à imaginer et à rêver ce qui n’est plus – perdu 
ou caché.  

En ce sens, on peut sans doute avancer qu’il n’existe pas, et 
qu’il n’a jamais existé, de texte sans paratexte. Paradoxalement, il 
existe en revanche, fût-ce par accident, des paratextes sans texte, 
puisqu’il est bien des œuvres, disparues ou avortées, dont nous ne 
connaissons que le titre […]. Il y a bien dans ces seuls titres de quoi 
rêver, c’est-à-dire un peu plus que dans bien des œuvres partout 
disponibles, et lisibles de part en part6.  

En ce qui concerne les longs métrages sortis entre 1984 et 2007, 
afin d’éviter les répétitions lors de l’analyse de ces films, nous 
examinerons brièvement leurs contours (synopsis et péritextes). Par la 
suite nous considérerons le territoire artistique dans lequel s’inscrit et se 
déploie le cinéma de José Luis Guerin. Nous examinerons l’ombre de 
son cinéma, portée dans son contexte – le cinéma espagnol – par les 
lumières de la critique et de la théorie. Lors de cette étude nous 
rencontrerons de nombreux concepts largement traités et d’importantes 
questions longuement commentées par les théoriciens et historiens du 
cinéma (qu’est-ce que le cinéma ?, quelle est la pertinence du concept 
de cinéma national ?, le cinéma peut-il encore être moderne ?, etc.). Bien 
entendu nous ne nous essoufflerons pas ici à essayer de répondre de 
façon ferme et assurée à ces questions complexes et sans cesse 

                                                   
4 Josep Miquel García Ferrer, Martí Rom (eds.), Surcando en el jardín dorado. Un viatge 
pels films de José Luis Guerin i les fotografies de E. Momeñe, Barcelona, Cine-Club 
Associació d’Enginyers Industrials de Catalunya, 1984. 
5 Joan Gart, « Portabella, años setenta », Historias sin argumento. El cine de Pere 
Portabella, Marcelo Expósito (coord.), Barcelona, la Mirada / MACBA, 2001, p. 149. 
6 Gérard Genette, Seuils (1987), Éditions du Seuil, 2002, p. 9-10. 
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renouvelées. Ces problèmes théoriques devraient plutôt nous aider à 
discerner la forme que dessine le cinéma de José Luis Guerin.  



 24 

I. Contours 

Pré-filmographie 

La pré-filmographie de José Luis Guerin laisse entrevoir une 
certaine sensibilité au temps, au quotidien, au réel7. On y découvre des 
motifs qui réapparaîtront tout au long de sa filmographie: la réflexion 
formelle (La hagonía de Agustín8, 1975; Furvus, 1976) ; un intérêt 
marqué pour le réel, le hasard et les jeunes filles (Elogio a las musas, 
1977 ; La dramática pubertad de Alicia, 1978 ; Acuérdate de Isabel 
1979) ; le goût des portraits et de l’observation du quotidien (Film 
familiar, 1976-1978 ; Diario de Marga, 1980 ; Retrato de Vicky, 1982) ; 
l’amour du cinéma (El orificio de la luz, 1977; Apuntes de un rodaje, 
1982) ; l’exploration des traces que le temps et les histoires laissent en 
passant, une vision géognostique de l’espace (Memorias de un paisaje, 
1979; Naturaleza muerta, 1981). Ces films manifestent également le 
plaisir avec lequel le cinéaste expérimente le langage cinématographique, 
travaille le son et la matière même du film - le celluloïd. Ces premières 
réalisations révèlent une liberté de choix qui se fait sensible jusque dans 
leurs formats (du Super-8 au 35mm en passant par le 16mm et la vidéo, 
en couleur et/ou en noir et blanc, sonore et/ou muet) et leurs durées (de 8 
à 180 minutes). De même, si dans le titre de son premier film José Luis 
Guerin affichait une faute d’orthographe (La hagonía de Agustín, 1975), 
c’est sans doute pour annoncer de façon ostentatoire qu’il n’est pas allé à 
l’école du cinéma :  

                                                   
7 Dans la filmographie proposée en annexe les films de la pré-filmographie sont tous 
présentés de façon circonstanciée. On pourra également consulter au sujet de cette 
pré-filmographie l’article de Quim Casas, « José Luis Guerin, crónicas de la pubertad », 
Cortos pero intensos, las películas breves de los cineastas españoles, Pedro Medina, Luis 
González (coord.), 35° Festival de Alcalá de Henares, Madrid, Fundación Colegio del Rey, 
2005, p. 158-161. 
8 Un photogramme de ce premier film de José Luis Guerin a été publié en couverture de la 
revue Cabeza Borradora, n° 3, printemps 2004. Dans ce même numéro, Cristóbal 
Fernández et Fabián Molina proposent une longue et intéressante « Conversación con José 
Luis Guerin », p. 37-48. Au sujet de la date à laquelle José Luis Guerin commence de 
filmer (1975) et quant au titre de son premier film (qui pourrait renvoyer à l’agonie du 
caudillo), on pourrait sans doute citer Bataille : « La date à laquelle je commence d’écrire 
[…] n’est pas une coïncidence. Je commence en raison des événements mais ce n’est pas 
pour en parler. », Le Coupable (1939-1944), Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1973, 
p. 245. 
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La iluminación cinematográfica se aprende en las catedrales. 
No en escuelas donde profesionales-standard enseñan soluciones-
standard a una generación que más le valiera expresarse con torpeza, 
pero más imaginativamente. […] Una buena película se parece más a 
un buen libro que a una mala película. Se aprende mucho más cine 
leyendo a los poetas o escuchando música que viendo cine al uso. Eso 
de pasarse todo el día en el cine para llegar a saber algo, eso es una 
mentira, es tiempo tirado. Siempre es mejor un paseo con la novia.  

– Incluso viendo a Bresson, o a Godard?  
– Eso es como un buen libro9. 

Parce qu’il repousse l’idée d’apprendre le cinéma à l’école, dans 
les livres ou à la cinémathèque, on aurait tort de penser que José Luis 
Guerin ne connaît pas les livres théoriques (il les réfute parce qu’il les a 
lus), qu’il ne va pas à la cinémathèque (il y passe de longues heures) ou 
encore qu’il ne sait pas ce qu’est une école de cinéma (il y donne des 
cours depuis la fin des années 1980). En exprimant son rejet pour l’école 
(du cinéma ou pas), José Luis Guerin affirme son indépendance et son 
antipathie pour les systèmes de pensée et les normes de création 
académiques, méthodologiques, standardisés. Sa connaissance comme 
son amour du cinéma, et des arts en général, ne se sont évidement pas 
développés dans le système scolaire franquiste. À quatorze ans (1974), 
après avoir été renvoyé de sept collèges, José Luis Guerin suit des cours 
par correspondance qu’il abandonne à l’âge de seize ans, mettant un 
point final à sa scolarité10. Là encore, cet abandon du système scolaire ne 
signifie pas un désintérêt pour l’apprentissage, bien au contraire. Très tôt 
il se passionne pour la peinture, le cinéma, la littérature et les filles (voir 
sa « pré-filmographie » en annexe). Il voyage également très tôt en 
France et hérite de son grand-père maternel (dont il a également gardé le 
nom de famille11) d’un projecteur Pathé Baby pour films muets 
accompagné de deux cent cinquante pellicules que le vieil homme 
gardait précieusement12. José Luis Guerin ne tarde pas à s’amuser avec 
l’univers sonore de ces films, à expérimenter la relation son-image en 
                                                   
9 José Luis Guerin, Surcando en el jardín dorado, op. cit., p. 24 et p. 95. 
10 Sara Torres, « Los motivos de Guerin », Nosferatu, nº 9, juin 1992, p. 38-47. 
11 D’origine française par sa mère (Madame Guérin, d’où l’absence d’accent sur le « i » du 
nom du cinéaste), très tôt il a abandonné son nom paternel : Carroggio. 
12 Les projections de films de René Clair, Abel Gance, Charlie Chaplin, Max Linder, mais 
aussi de nombreux westerns (de Broncho Bill, Tom Mix, Kit Karlson, Surrey Hart, Edwin 
Stanton Porter), tout comme de films scientifiques, des films d’opérations, des films 
d’animation, des films burlesques (de Mack Sennett ou d’Hal Roach), émerveilleront le 
jeune homme à jamais. Voir José Luis Guerin, « Al abrirse la puerta », Surcando en el 
jardín dorado, op. cit., p. 26. 
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réalisant sur cassettes audio des bandes sonores imaginaires. Par 
exemple, pour le film de René Clair, Le Voyage imaginaire (1925), José 
Luis Guerin crée quatorze bandes sonores distinctes, « quatorce films 
coinventados por mí ilicitamente13 ». Plus tard, le cinéaste s’adonne 
également à des expériences visuelles en utilisant de vieux films de 
famille (dénichés au marché aux puces de Barcelone, Els Encants) pour 
lesquels il éprouve une forte admiration. Il se réfère souvent à l’attirance 
et à la fascination qu’exercent sur lui les personnages-fantômes-
anonymes de ces films (personnes mortes ou vieillies), la détérioration de 
ces bobines, l’oubli et la poussière14. À la recherche de divers effets de 
montage, José Luis Guerin manipule, monte, démonte et remonte ces 
vieux films de famille. Il invente des bandes sonores, crée des plans 
subjectifs pour les regards « inexplicables » (sans contrechamp), cherche 
un sens au sourire de « l’enfant-fantôme15 »... Le réalisateur conserve 
aujourd’hui encore son projecteur Pathé Baby et continue à collectionner 
de vieux films de famille, sujet que l’on retrouvera dans sa filmographie, 
plus particulièrement dans Tren de sombras, el espectro de Le Thuit, son 
troisième long métrage (1997).  

Une fois le cursus scolaire abandonné, âgé de quinze ans, il 
commence à aller à la Filmoteca de Barcelone où il rencontre Manuel 
Huerga, Eugeni Bonet et Juan Buffil qui se réunissent sous le cri 
« ¡Contra todo y contra todos !16 » dans le groupe Film Vídeo Informació 
(FVI, fondé par Manuel Huerga). Le groupe organise de nombreuses 
projections et des rencontres avec des cinéastes tels que Phillipe Garrel 
ou Jacques Tati. Des entretiens avec des théoriciens (Jean Mitry par 
exemple) sont également au programme. À seize ans, José Luis Guerin 
cultive un grand amour cinématographique pour Géraldine Chaplin (qui 
vit à Madrid avec Carlos Saura) et considère les films dans lesquels elle 
apparaît comme des objets de culte17. Le cinéaste part donc pour la 
capitale espagnole. Durant les six années suivantes il partage sa vie entre 
Madrid et Barcelone et assiste à quelques tournages de Carlos Saura – à 
ma connaissance : Deprisa deprisa (1980) et Dulces horas (1981). Sur le 
tournage de Dulces horas, il rencontre l’acteur masculin (Iñaki Aierra) et 

                                                   
13 Ibid., p. 8. 
14 Ibid., p. 25-34. 
15 Ibid., p. 34. 
16 Sara Torres, « Los motivos de Guerin », loc.  cit., p. 39.  
17 Ibid., p. 40.  
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découvre le paysage (province de Ségovie) qui servira de cadre à son 
premier long métrage en 35mm : Los motivos de Berta, fantasía de 
pubertad (sorti, après une longue mésaventure de distribution, en 
198418). 

Filmographie  

Six ans après Los motivos de Berta, fantasía de pubertad (fiction 
en noir et blanc), José Luis Guerin signe un documentaire en couleur 
Innisfree (1991) tourné en Irlande sur les pas du tournage du film The 
Quiet Man (John Ford, 1954). En 1997, sort Tren de sombras, el espectro 
de le Thuit, un film aux frontières du documentaire, de la fiction, de 
l’essai et du film fantastique. L’année suivante (1998), dans le cadre du 
premier Master professionnel de documentaire de création de la 
Universitat Pompeu Fabra (Barcelone), José Luis Guerin et six étudiants 
se lancent dans la réalisation de En construcción (2001), un 
documentaire tourné sur trois ans dans les rues en chantier du Barrio 
Chino de Barcelone. Après le succès (insolite) de ce film documentaire, 
on considéra José Luis Guerin comme le cinéaste documentariste 
espagnol. C’est alors qu’en 2007, contre toute attente, José Luis Guerin 
signe trois œuvres au format distinct – il corrige alors sa réputation de 
cinéaste documentariste au processus créatif lent. Apparaît tout d’abord 
(juin 2007) l’exposition artistique : Las mujeres que no conocemos, 
montaje fotosecuencial, réalisée pour la Biennale Artistique de Venise. 
Deux mois plus tard, En la ciudad de Sylvia (long métrage de fiction) est 
projeté à la Mostra de Venise (août 2007). Puis, quelques semaines après 
(septembre 200719), le film vidéo que le cinéaste appelle ses « notes » : 
Unas fotos en la ciudad de Sylvia est projeté au festival de Vancouver 
puis au festival de Gijón (il fera ensuite le tour de nombreux autres 
festivals).  

José Luis Guerin ne cesse de surprendre les attentes des 
spectateurs, diffuseurs et producteurs, troublant constamment l’image 
que l’on se faisait de lui et s’échappant toujours de la case (théorique, de 
programmation ou commerciale) dans laquelle on venait de l’installer. 

                                                   
18 À ce sujet, lire le début de l’analyse du film. 
19 Bien que ce film-note soit sorti officiellement après le long métrage, il le précède dans 
l’ordre chronologique du processus de création (ce film fut réalisé avant En la ciudad de 
Sylvia et avant l’exposition). 
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Tour à tour qualifié de cinéaste-poète, de cinéaste-essayiste, de 
cinéaste-documentariste ou de cinéaste-expérimental, il se trouve 
habituellement comparé tant aux grands maîtres de la fiction qu’aux 
grands metteurs en scène de l’expressionnisme allemand et aux grands 
réalisateurs de documentaires (sont le plus souvent cités : Griffith, Ozu, 
Renoir, Dovjenko, Dreyer, Murnau, Bresson, Vigo et Flaherty). Son 
œuvre apparemment très hétéroclite (du documentaire à la fiction en 
passant par l’essai, l’installation et le documenteur; du noir et blanc à la 
couleur ; du 35mm à la vidéo ; du cinéma au DVD et au musée), apparaît 
comme « inclassable » aux yeux de nombreux critiques. Mais le fait que 
cette œuvre libre déconcerte ceux qui tentent de la définir et de la 
cataloguer ne signifie pas pour autant qu’elle soit décousue. De fait, José 
Enrique Monterde, qui s’est attaché à comprendre l’œuvre plus qu’à la 
cataloguer, peut conclure à : 

[…] la evidente existencia de un hilo subterráneo que une 
productos tan aparentemente diversos como los que constituyen su 
limitada filmografía (y que imagino en muchos aspectos están 
preludiados en esa pre-filmografía prácticamente desconocida que 
antecede a Los motivos de Berta). ¿Dónde se sitúa ese sentimiento 
común a los diversos films de Guerin? Pues, evidentemente, así lo 
creo, en la permanente reflexión sobre la materia base del cine: el 
tiempo20. 

Complexe, l’œuvre de José Luis Guerin tisse donc à travers ses 
films une réflexion autour de quelques thèmes et motifs que nous 
tâcherons d’analyser dans les chapitres suivants de ce travail. 

                                                   
20 José Enrique Monterde, « José Luis Guerin: ¿Documental ? ¿Ficción? Cine », loc. cit., 
p. 117-118. 
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Récit des origines 

En 1992, dans une interview publiée par la revue Nosferatu, en 
répondant au cinéaste Pere Portabella (qui, quelques années plus tard, 
produira Tren de sombras), José Luis Guerin affirme : « mis padres no 
son de este país21 ». Dans cet entretien, José Luis Guerin refuse de se 
laisser enfermer dans la catégorie des cinéastes espagnols et/ou catalans, 
trop réductrice à ses yeux22. Il indique un rapport sensible et intime avec 
le cinéma, avec les films, avec les cinéastes. « Probablemente, la actitud 
de Guerin deriva de considerar que todos los cineastas […] son 
nuestros/sus contemporáneos, más allá de fronteras geográficas o 
cronológicas23. » José Luis Guerin inscrit son rapport au cinéma dans une 
filiation artistique plus que dans une consanguinité nationale. Par cette 
étrange déclaration, il affirme que c’est le présent qui fait le passé, que 
l’origine est une construction, une création, un investissement tardif – qui 
vient après la naissance. Il décide donc de plonger ses « racines » dans 
cet ailleurs dont l’Atlas ne propose que des frontières brouillées : le pays 
Cinéma.  

C’est Godard le premier qui a assimilé le Cinéma à un pays de 
plus sur la carte. Évidemment, j’ai beaucoup aimé cette idée et je l’ai 
reprise. Le cinéma, c’est le pays qui manquait à ma carte de 
géographie. Maintenant, on se demande s’il s’agit d’un empire, d’une 
nation ou d’une province. [...], il y a un pays parce qu’il y a de vrais 
habitants qui parlent la même langue24.  

Cinéaste-cinéphile, José Luis Guerin se présente alors aussi 
comme un ciné-fils25, habitant du pays Cinéma, « qui se fait à lui-même 

                                                   
21 Nosferatu, n° 9, 06/1992, p. 87. P. Portabella: « José Luis tiene dos paternidades. Una es 
Erice y a veces me hace creer que la otra soy yo, pero el padre y la madre son Erice. » J. L. 
Guerin: « No es Erice. Mis padres no son de este país. » Sur la famille Erice-Guerin on 
pourra voir l’article d’Àngel Quintana, « Deux parrains du cinéma espagnol » trad. de 
Marie Neveu-Agero, Cahiers du cinéma, n° 603, juillet-août 2005,  p. 40-41. 
22 J. A. Giménez, « La calidad del cine no se puede medir ahora por nacionalidades », 
Información, 11/05/2003. La phrase-titre est de J. L. Guerin, elle se poursuit ainsi: « porque 
los cineastas somos personas muy solitarias y sólo nos representamos a nosotros mismos ». 
23 José Enrique Monterde « José Luis Guerin: ¿Documental ? ... », loc.  cit., p. 117. 
24 Serge Daney, Persévérance, Paris, P.O.L., 1994, p. 94. 
25 Pour les notions de cinéphilie et de ciné-fils, je renvoie principalement aux ouvrages de 
Serge Daney cités dans la bibliographie ainsi qu’aux entretiens qu’il a accordés à Régis 
Debray, édités en DVD: Serge Daney, itinéraire d’un ciné-fils, un film de Pierre-André 
Boutang (1992), Paris, Montparnasse, 2005. Une consultation de l’ouvrage collectif : 
Critique et Cinéphilie, Paris, Cahiers du cinéma, 2001, peut aussi être enrichissante. 
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le récit de ses origines », fils de ses films (vus et réalisés) et de ses 
lectures: 

Cette phrase magnifique de Bernanos, au début des Grands 
cimetières sous la lune : « Qu’importe ma vie ! Je veux seulement 
qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus (...), de l’enfant 
que je fus et qui est à présent pour moi comme un aïeul. » Les gens 
qui sont les fils de leurs œuvres, comme moi, qui doivent se faire à 
eux-mêmes le récit de l’origine qu’ils se sont donnée, qui ne peuvent 
pas se permettre de perdre le fil, même rêvé, même trafiqué, de leur 
vie, ces gens-là ressentent de façon très « à vif » l’imposture des 
désillusionnés professionnels26. 

Les catégories et frontières communément utilisées pour classer 
les œuvres (par nationalités, sujets, thèmes, genres, etc.) paraissent 
insuffisantes pour définir et situer le cinéma de José Luis Guerin qui se 
retrouve souvent dans la case surpeuplée des « inclassables », une 
catégorie évasive et obscure qui rassemble seulement ce que les autres 
excluent. Cette difficulté à classer le cinéaste et son œuvre est le 
corollaire de la liberté dont il fait preuve. La filmographie du cinéaste ne 
suit aucun modèle et ne se laisse pas facilement modeler. 

Il faut montrer qu’il n’y a pas de modèle, il n’y a que du 
modelage. […] Moi effectivement j’ai réussi à survivre parce qu’on 
n’a pas pu faire un modèle de moi, mais alors finalement à la longue, 
chez les cinéphiles ou dans l’histoire du cinéma, je suis le modèle du 
non-modèle : celui que l’on ne peut pas cataloguer, mais on me 
catalogue comme non-modèle ce qui revient au même finalement27. 

Considérer José Luis Guerin comme le modèle du non-modèle 
(« l’inclassable ») ne nous dit finalement rien de l’œuvre et nous informe 
plutôt sur notre tendance à nous référer à un catalogue d’étiquettes pour 
percevoir les choses – que nous ne voyons pas –, pour les ranger dans un 
monde ordonné, modelé. Il semble alors plus pertinent de chercher à 
comprendre ce qui, dans les films de ce cinéaste, échappe aux 
classifications préétablies.  

                                                   
26 Serge Daney, Persévérance, op.  cit., p. 45. 
27 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Tome 1, Paris, 
Albatros, 1980, p. 110. 
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II. Ombre  

S’il va de soi que d’un point de vue artistique et esthétique le 
concept de nationalité n’a que peu de consistance, il n’en reste pas moins 
vrai qu’un cinéaste évolue et travaille dans un pays, est aidé 
financièrement – ou pas – par celui-ci et s’intègre dans une histoire de (la 
production de) l’art de son pays28. En somme, s’il est clair que les films 
de José Luis Guerin ne prétendent pas représenter la nation espagnole, si 
leur auteur ne se revendique d’aucun grand courant cinématographique 
national (et même tente de s’en échapper), il est néanmoins certain que 
José Luis Guerin est un cinéaste qui participe à l’histoire du cinéma de 
son pays. Mais alors, où peut-on situer cette œuvre dans l’histoire de la 
cinématographie espagnole ? Que nous révèle-t-elle de son contexte ? 

Le cinéma espagnol 

Lors d’une table ronde organisée autour du cinéma de José Luis 
Guerin29, en évoquant la place du cinéaste dans le panorama du cinéma 
espagnol, Domènec Font commençait par remarquer que le cinéma 
espagnol (comme tout autre cinéma) n’est pas seulement le résultat de la 
somme des films produits par ce pays, mais également et surtout, 
l’aboutissement d’un discours médiatique produit par les festivals, les 
grands médias et l’académie de ce même pays (Goyas, etc.). C’est un peu 
la même idée qu’exprimait José Enrique Monterde dans son histoire du 
cinéma espagnol des années 1972-1992, au sujet de la regrettable 
absence de certains cinéastes contemporains (José Luis Guerin en tête) 
dans « le » cinéma espagnol des années 1980 dominé par le « fenómeno 
Almodóvar30 ». C’est encore ce qu’on peut lire dans le dernier chapitre 
de la 3e édition (2000) de la Historia del cine español dirigée par Román 

                                                   
28 À propos du « cinéma national », voir : Michèle Lagny, De l’Histoire du cinéma, Paris, 
Armand Colin Éditeur, 1992, particulièrement p. 89-90 et Jean-Michel Frodon, La 
Projection nationale, Paris, Odile Jacob, 1998. Quant au « cinéma espagnol » voir, entre 
autres, Santos Zunzunegui, Historias de España, Valencia, IVAC, 2002 et Pedro Poyato 
(comp.), Historia(s), motivos y formas del cine español, Córdoba, Plurabelle, 2005. 
29 Table ronde organisée au Colegio de España (Paris) par le Centre de Recherches 
Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains (CRIMIC), en novembre 2007 
avec Nancy Berthier (organisatrice), Domènec Font, José Luis Guerin et Myriam Mayer. 
30 José Enrique Monterde, Veinte años de cine español, Barcelona, Paidós, 1993, p. 197. 
Sur la prédominance d’un certain type de cinéma dans le cinéma espagnol des années 1980, 
voir aussi Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol, Paris, Nathan, 2004, p. 4. 
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Gubern où, après avoir cité les noms des trois grands « représentants » du 
cinéma espagnol des années 1982-1992 (V. Aranda, P. Almodóvar et 
Bigas Luna), Esteve Riambau écrit : « A su lado existen otros cineastas 
españoles que jamás podrán ser invocados desde una concepción 
industrial pero...31 ». Parmi ces « autres cinéastes » : José Luis Guerin. 

Les discours médiatiques et institutionnels construisent donc un 
certain cinéma qui ne tient pas compte de la diversité des films produits. 
Tous les films qui n’entrent pas dans les catégories fixées par ces 
discours, tous ceux qui ne se placent pas au cœur de l’industrie 
cinématographique (nombre d’entrées, exportation, prix obtenus, etc.) 
sont peu visibles et se retrouvent « en marge », à « la périphérie », sont 
considérés comme « inclassables32 ». « La institución del cine español ha 
hecho todo lo posible para que las cosas fuesen así, para que el bosque no 
nos dejase ver los árboles y para que todo aquello que se alejara estética 
y industrialmente de la norma imperante no alcanzase la visibilidad33 ».  

Ce discours ne fait toutefois pas autorité et n’écrit pas, à lui seul, 
l’histoire du cinéma. Les théoriciens, les historiens du cinéma et souvent 
aussi les cinéastes eux-mêmes proposent d’autre(s) histoire(s) du cinéma, 
écrites depuis d’autres points de vue – esthétique, théorique, artistique, 
technique, etc. Lors de l’étude de cet « autre cinéma espagnol », de 
nouvelles questions apparaissent : Où se situe cet « autre cinéma » par 
rapport au cinéma commercial / de masse / médiatique ? Qui sont les 
cinéastes qui lui donnent figure ? Où se (dé)placent-t-il ? Dans un article 
publié en 2006, Roberto Cueto a proposé le concept de cine numantino 

                                                   
31 Esteve Riambau, « El periodo “socialista” (1982-1992) », Historia del cine español, 
Román Gubern (dir.), 3e ed., Madrid, Cátedra, 2000, p. 450. Au moment de terminer la 
rédaction de cette thèse une édition augmentée de ce livre est parue – fin 2009. José Luis 
Guerin est mentionné dans les nouveaux chapitres (traitant de la période 1996-2008), il fait 
partie des « francotiradores alejados de los trillados caminos habituales », voir : Esteve 
Riambau et Casimiro Torreiro, « El mandato del partido popular (1996-2004) », Historia 
del cine español, Román Gubern (dir.), 6e ed., Madrid, Cátedra, 2009, particulièrement  
p. 480 et passim.  
32 « unclassifiable films of José Luis Guerin » : Juan Ramon Resina (ed.), Burning 
Darkness, A half Century of Spanish cinema, New York, SUNY Press, 2008, p. 4. 
33 Jaime Pena, « Excéntricos, el cine en la periferia », Miradas para un nuevo milenio. 
Fragmentos para una historia futura del cine español, Hilario J. Rodríguez (coord.), 
Madrid, Alcine 36, 2006, p. 198. À ce propos, voir aussi : Ana Nuñoz, « Dos 
perplejidades », El viejo topo, n° 112, nov. 1997, p. 53; Francisco Javier Gómez Tarín, 
« Tren de sombras de José Luis Guerin. El cine es estado puro », Cuadernos de Ateneo, 
n° 9, 2000, p.154-155 et Daniel Vázquez Villamediana, « Ensayo de un crimen. Una cierta 
indecencia del cine español », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 76-81. 
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pour se référer au cinéma espagnol hégémonique. Ce concept lui permet 
de saisir « l’essence » du « caractère » du cinéma espagnol et de 
reconsidérer alors ceux qui n’en font pas partie (« l’autre cinéma »).  

Empezaré este texto como empiezan muchas películas 
españolas. Cuando yo era pequeño e iba a un colegio de curas, los 
profesores nos contaban la historia de los heroicos numantinos, que 
resistieron a los invasores romanos y prefirieron morir todos juntos 
antes que rendir sus armas. Yo no entendía muy bien por qué los 
numantinos no fueron un poco más prácticos y dejaron que los 
romanos le construyeran un alcantarillado y una calzada hasta Cesar 
Augusta, o por qué no quisieron aprender latín, que en aquella época 
era bastante bueno para moverse por el mundo y encontrar trabajo. 
Pero nunca dije nada al respecto, porque sospecho que los curas no 
hubieran entendido mis argumentos: para ellos, Numancia era 
emblema del carácter español, el síntoma de nuestra heroicidad 
congénita y de nuestra identidad nacional. Más tarde descubrí que, en 
efecto, lo numantino (y no lo quijotesco, como creen algunos) es la 
esencia del carácter español34. 

Dans de nombreuses histoires de « l’autre cinéma » espagnol, les 
cinéastes qui en font partie (dont José Luis Guerin35) sont tour à tour 
qualifiés de « francs tireurs », de « marginaux », ou encore 
d’« extraterritoriaux ». Ils sont francs tireurs lorsqu’ils avancent seuls 
dans la garrigue numancienne. Marginaux, ils le sont lorsqu’ils ne 
participent pas de la mouvance globale du cine numantino, lorsqu’ils 
restent à sa périphérie. Ce n’est que lorsqu’ils quittent véritablement 
Numance, qu’ils deviennent extraterritoriaux. José Luis Guerin est 
souvent repéré comme un cinéaste extraterritorial qui se déplace dans un 
autre territoire esthétique, artistique, culturel voire même économique 
(producteurs extraterritoriaux36) que celui du « cinéma numancien ». 
Avançant en solitaire – mais pas tout seul – sur ce « lugar del 

                                                   
34 Roberto Cueto, « Numancia no se rinde o por qué las tradiciones pesan tanto en el cine 
español », Miradas para un nuevo milenio, op. cit., p. 25. 
35 Voir également l’article de Josep Lluis Fecé, « La excepción y la norma. Reflexiones 
sobre la españolidad de nuestro cine reciente », Archivos de la filmoteca, n° 49, février 
2005, p. 82-95 (notamment p. 85 où José Luis Guerin est cité comme exemple d’auteurs 
récents  de cet autre cinéma : « ejemplos de “otredad” »).  
36 Voir Esteve Riambau, Casimiro Torreiro, Productores en el cine español, Madrid, 
Filmoteca Española, Cátedra, 2008, p. 303-309: H. Fáver (Grup Cine Art); p. 332-334: P. 
Portabella (Films 59); p. 644-646: P. Poch (Virginiafilms); p. 128-130: A. Camín (Ovideo 
Tv). En ce qui concerne L. Miñarro (Eddie Saeta), voir Cahiers du cinéma España, n° 12, 
mai 2008, p. 21 et Cahiers du cinéma, n° 650, novembre 2009, p. 62. 
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no-lugar37 », il est aussi considéré couramment comme un franc tireur qui 
ne suit aucune ligne, aucun dogme. José Luis Guerin arpente les sentiers 
de l’ailleurs et découvre des petits chemins peu fréquentés. Il fraye alors 
de nouvelles voies et devient un point de référence.  

Algunos de los documentales más destacados del nuevo siglo 
se presentan claramente deudores de tres películas realizadas entre 
finales de los años ochenta y principios de los noventa del pasado 
siglo: Innisfree (1989, José Luis Guerin), El encargo del cazador 
(1990, Joaquim Jordà) y El sol del membrillo (1992, Víctor Erice), 
herederas a su vez de una forma de entender el cine (de autor) 
asentada sobre la transformaciones fílmicas de los años sesenta y 
setenta. […] En cualquier caso, es importante señalar que Jordà, Erice 
y Guerin van a convertirse en maestros y auténticos puntos de 
referencia para un pequeño grupo de debutantes que, con mayor o 
menor fortuna, se moverán en su estela. Entre ellos, sin duda, deben 
destacarse los trabajos de Isaki Lacuesta (Cravan vs Cravan 2002; La 
leyenda del tiempo, 2006) y Mercedes Álvarez (El cielo gira, 2004)38. 

Cheminant, non pas à la marge d’un territoire, mais au centre d’un 
autre, José Luis Guerin élargit l’horizon du cinéma commercial39. Le 
centre de cet « autre cinéma » ne tarde pas à être reconnu, médiatisé et 
institutionnalisé – rappelons qu’avec En construcción José Luis Guerin a 
gagné un Goya et le Prix National de la Cinématographie pour 
l’ensemble de son œuvre (2001) et qu’en 2007 il exposa dans le pavillon 
espagnol de la Biennale Artistique de Venise. 

                                                   
37 Carlos Losilla, « Contra ese cine español. Panorama general al inicio de un nuevo siglo », 
Miradas para un nuevo milenio, op. cit., p. 39-40. 
38 José Luis Castro de Paz, Josetxo Cerdàn Los Arcos, « Razonables huellas documentales 
(2000-2006). Un variado, fértil y alentador panorama », Ibid., p. 129-130. 
39 Voir, en sus des études citées, Carlos F. Heredero, Antonio Santamarina, Semillas de 
futuro, Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2002, p. 44: « Y completamente 
aparte hay que considerar, finalmente, la obra de José Luis Guerin… », p. 81-82.  
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L’autre cinéma  

Cet « autre cinéma espagnol » devient alors très vite une « autre 
face du cinéma espagnol (la otra cara40) » qui trouve ses propres circuits 
de médiatisation41. Mais cette autre face du cinéma espagnol est souvent, 
rapidement et abusivement, confondue avec ce que l’on nomme 
généralement « l’autre cinéma » ou « l’autre face du cinéma », 
c’est-à-dire, le documentaire42. L’autre cinéma espagnol auquel nous 
nous intéressons ici ne doit pas être entendu simplement comme « l’autre 
face » du cinéma espagnol (qui en a sans doute plusieurs), qui serait 
censée représenter le cinéma documentaire en Espagne. De plus, 
contrairement à l’image construite, José Luis Guerin n’est pas un 
cinéaste documentariste (sur ses cinq longs métrages, trois sont des 
fictions), il est plutôt l’auteur d’un cinéma difficile à cerner et à 
identifier. Ainsi, parfois, le cinéaste est aussi, et sans doute plus 
justement, qualifié de cinéaste essayiste43. Il se retrouve alors dans un 
nouveau « terrain vague44 », une « terra incognita45 » : le cinéma d’essai 
ou le « film-essai46 », catégorie où nous retrouvons les mêmes 
protagonistes que dans celle du cinéma documentaire espagnol – 
principalement, et parmi les vétérans : Víctor Erice, Joaquim Jordà et 
José Luis Guerin. 
                                                   
40 José Luis Castro de Paz, Jaime J. Pena Pérez, Cine español. Otro trayecto histórico, 
Valencia, IVAC, 2005, p. 80: « [Tren de sombras y En construcción] confirman a Guerin 
como uno de los dos cineastas más importantes surgidos en España desde 1975. El otro 
sería evidentemente Almodóvar. Ambos ocuparían las dos caras de una misma moneda, el 
Cine Español. Dos caras muy desiguales, todo hay que decirlo, que deberían de representar 
las dos líneas de evolución de la cinematografía nacional. »  
41 Voir Josep María Català et Josetxo Cerdán, « Después de lo real », Archivos de la 
filmoteca, n° 57, oct. 2007-fév. 2008, p. 6-25, plus particulièrement p. 17-18. 
42 Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, Paris, Nathan, 1995 et de Jean 
Breschand, Le Documentaire : l’autre face du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2002. 
43 Domènec Font mentionne les « fértiles propuestas de ensayo documental de José Luis 
Guerin », Paisajes de la modernidad, Barcelona, Paidós, 2002, p. 294. Voir aussi Miguel 
Marías, « Un género infrecuente », La esfera, 24/01/1998, p. 9 et Gabriel Cabello, 
« Construyendo tiempo: los ensayos cinematográficos de José Luis Guerin », Ciberletras, 
n°12, 2005: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/cabello.htm (dernière consultation 
le 19/12/2009). 
44 Cyril Neyrat, « L’essai à la limite de la Terre et de l’eau », L’Essai et le Cinéma, Suzanne 
Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin (dir.), Paris, Champs Vallon, 2004, p. 168. 
45 Antonio Weinrichter, La forma que piensa, Pamplona, Punto de vista, 2007, p. 13. 
46 José Moure, « Essai de définition de l’essai au cinéma », L’Essai et le Cinéma, op. cit., 
p. 25-39 (notamment, au sujet du « film-essai », p. 37-38). Voir également Josep María 
Català, « Film ensayo y vanguardia », Documental y vanguardia, Casimiro Torreiro, 
Josetxo Cerdán (eds.),  Madrid, Cátedra, 2005, p. 109-160 (plus particulièrement « ¿Qué es 
el film ensayo? », p. 131 et passim). 
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Y abandonemos el cine de género para referirnos, finalmente, 
a un singular terreno fílmico – más o menos próximo al film-ensayo: 
fértilmente híbrido entre el documental y la ficción donde se han 
producido, sin duda las más relevantes aportaciones del periodo y por 
donde quizás se atisban las más sólidas esperanzas de cara al futuro 
inmediato. Películas como El sol de membrillo (Víctor Erice, 1992), 
Tren de sombras (1997) y En construcción (2001), de José Luis Gerin, 
Monos como Becky y De nens (Joaquín Jordà, 1999 y 2003), El cielo 
gira (Mercedes Álvarez, 2004) o Cravan vs. Cravan y La leyenda del 
tiempo (Isaki Lacuesta, 2002 y 2006) están unidas, en sus evidentes y 
hasta extremas disimilitudes, por su adscripción a un cine de no 
ficción de escasa tradición en el cine español que, a medio camino 
entre el documental y el ensayo, ha permitido a sus autores reflexionar 
sobre el propio lenguaje cinematográfico […]47. 

La difficulté éprouvée au moment de définir cet autre visage du 
cinéma espagnol vient du fait que, pris en groupe, les films qui le 
composent ne semblent pas faire système. Chaque film produit dans cet 
espace flou est un cas particulier qui ne répond à aucune loi, ne suit 
aucun dogme, aucun pamphlet. « Y ello justificaría que, como decimos, 
se hable menos del film-ensayo que de los ensayos de Godard o de 
Marker o de Farocki: en el caso del ensayo, la (imposible) política de 
géneros se traduce en una nueva edición de la política de los autores48. » 

Cinéaste libre et solitaire, José Luis Guerin n’est donc pas pour 
autant un cinéaste isolé ni sa filmographie une œuvre marginale. En se 
(dé)plaçant là où on ne l’attendait pas ou plus (fiction, documentaire, 
essai, cinéma exposé, etc.), en arpentant les sentiers peu explorés du 
septième art, en attendant à la croisée des chemins, José Luis Guerin 
présente cet « entêtement du guetteur49 » que Roland Barthes considérait 
comme propre à l’écrivain – et qui le différencie de l’écrivant . La liberté 
dont José Luis Guerin fait preuve dans sa création actualise alors une 
conception du cinéma et peut ainsi être comparée à celles d’autres 
cinéastes – et déjà presque « cataloguée ». 

Tal vez una forma razonable de definir la posición de José 
Luis Guerin en el contexto del cine español de los últimos veinte años 
pudiera ser considerarle como el centro de los excéntricos. […] Casi 
tan parco en la creación como su “mentor” espiritual, Víctor Erice, 

                                                   
47 José Luis Castro de Paz, « Materia para el ojo o retorno a lo real, notas sobre el cine 
español, 1990-2006 », Derivas del cine europeo contemporáneo, Domènec Font, Carlos 
Losilla (eds.), Valencia, IVAC, 2007, p. 170.  
48 Antonio Weinrichter, La forma que piensa, op. cit., p. 27. 
49 Roland Barthes, Leçon, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 26. 
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con el cual establece una inevitable filiación: la de los heterodoxos del 
cine español. O al menos de una heterodoxia particular: aquella que no 
niega reconocimientos pero al mismo tiempo tampoco franquea una 
mayor continuidad en el trabajo […]. Por otra parte, una heterodoxia 
perfectamente homologada – y por lo tanto menos radical de lo que 
parecía – con esa línea de acción que recorre un cierto cine europeo, 
aquella que podríamos calificar como “resistencialismo” del cine de 
autor y de la modernidad cinematográfica en general50. 

Donc José Luis Guerin pourrait être considéré comme un auteur 
qui poursuit le chemin de la modernité cinématographique. Toutefois 
« auteur » n’est pas à entendre ici comme le terme mélioratif qu’il est 
devenu dans le versant radical de la politique des auteurs où « “auteur” 
sonne comme un brevet de respectabilité, et la politique du même nom 
ressemble à une assurance-vie indexée sur la bourse des valeurs 
culturelles51 ». Dans le panorama du cinéma espagnol médiatique, c’est 
la singularité de son œuvre qui fait de José Luis Guerin un auteur52, une 
démarche singulière qui, en se produisant, en s’accomplissant, dégage les 
perspectives du cinéma hégémonique, trace une ligne de fuite. 

Dans un art aussi impur que le cinéma, fait par beaucoup de 
gens et fait de beaucoup de choses hétérogènes, soumis à la 
ratification du public, n’est-il pas raisonnable de penser qu’il n’y a 
d’auteur – c’est-à-dire de singularité – que par rapport à un système – 
c’est-à-dire une norme ? L’auteur ne serait pas seulement celui qui 
trouve la force de s’exprimer envers et contre tous mais celui qui, en 
s’exprimant, trouve la bonne distance pour dire la vérité du système 
auquel il s’arrache. Comme Godard pour Le Mépris ou Hitchcock 
pour Fenêtres sur cour. Les films d’auteurs nous renseigneraient 
mieux sur le devenir du système qui les a produits que les produits 
aveugles du système lui-même. L’auteur serait, à la limite, la ligne de 
fuite par laquelle le système n’est pas clos, respire, a une histoire53. 

José Luis Guerin est un auteur de cinéma (il y en a des bons et des 
mauvais, même s’ils ne sont pas des saucisses54) qui se différencie d’un 
« faiseur » de cinéma (terme antonyme d’« auteur » pour Serge Daney) et 

                                                   
50 José Enrique Monterde, « José Luis Guerin: ¿Documental ? ... », loc. cit., p. 113. 
51 Antoine de Baecque, « Aux aguets. Que reste-t-il de la politique des auteurs ? » (Cahiers 
du cinéma, n° 518, 11/1997), La Politique des auteurs. Les Textes, Paris, Cahiers du 
cinéma, 2001, p. 192. 
52 Voir René Prédal, Le Cinéma d’auteur une vieille lune ?, Éditions du Cerf, Paris, 2001. 
53 Serge Daney, « Après tout » (1972), La Politique des auteurs. Les Entretiens, Paris, 
Cahiers du cinéma, 2001, p. 12. 
54 « Il n’y a pas de peinture. Il n’y a que des tableaux. Ceux-ci n’étant pas des saucisses, ils 
ne sont ni bons ni mauvais », Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon (1945), Paris, Les 
Éditions de Minuit, rééd. 1991, p. 21.  
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qui arpente différents chemins du septième art, rendant alors sa démarche 
singulière et donc inclassable – et le serpent se mord la queue. Si José 
Luis Guerin est un auteur, ce qu’il nous importe donc de saisir ici, c’est 
de quoi il est l’auteur. Mais avant de nous lancer dans cette recherche 
une autre question se pose : qu’en est-il de cette modernité 
cinématographique dont l’auteur se dit et se voit considéré comme 
l’héritier ?  

Mouvement 

Dès les premières pages de son livre Moderne ?, Jacques Aumont 
affirme : « Être moderne aujourd’hui, c’est être absolument ringard ». 
Plus loin, dans ce même livre, il déclare : « le cinéma n’est plus 
moderne ; il n’est pas davantage postmoderne, ne l’ayant jamais été 
vraiment ; on parle bien de “cinéma moderne” mais cela a un petit 
arrière-goût de vœu pieux55. » Si une nouvelle édition de la politique des 
auteurs paraît possible et souhaitable, une seconde modernité n’est-elle 
pas envisageable ? C’est sur cette dernière question que Jacques Aumont 
termine son livre. Sa réponse semble être affirmative, la seconde 
modernité est alors définie et caractérisée ainsi : 

– Elle ne pourra pas se définir par le regard sur le passé, par la 
tradition même « trahie », mais pas non plus par l’utopie […] la 
modernité aujourd’hui serait une vigilance fragile (Barthes sur 
Antonioni) : une accentuation du futur proche […]  

– Elle doit affronter des changements techniques qui affectent 
l’état même du cinéma […] (L’exposition du cinéma au musée est 
certainement, avec la diffusion du DVD, l’un des gestes les plus 
apparents de cette période de « seconde modernité ») […]  

– Elle assumera cette évidence que « le cinéma se transmet en 
détail(s) », (Païni), et que des trajets ou des circuits ainsi peuvent 
s’établir, qui ne lient pas une œuvre à une œuvre, mais des moments à 
d’autres moments.  

Ce qui d’une modernité à l’autre ne saurait changer, c’est la 
passion de la nouveauté […] l’invention signée […] celle qui a un 
auteur, celle qui, par conséquent, ne passera pas avec la mode, […] et 
celle qui n’a pas peur d’être intempestive56. 

Le cinéma de José Luis Guerin pourrait alors être compris comme 
un cinéma de la « seconde modernité », un cinéma conscient de son 
histoire et accentuant son futur proche, un cinéma risqué mais pas pour 
                                                   
55 Jacques Aumont, Moderne ?, Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p. 9 et  p. 95. 
56 Ibid., p. 119-120. 
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autant marginal, un cinéma qui affirme son regard et son point de vue. 
José Luis Guerin serait un nouveau moderne (bien plus qu’un 
postmoderne), dans le creux d’une nouvelle vague, dans le mouvement, 
la confusion, le choc, la rencontre. Un cinéaste pratiquant la modernité 
cinématographique57 (et non la copiant, la reproduisant ou la singeant) en 
dehors de sa limitation historique – limitation qu’il semble, là encore, 
dilater. Ce nouveau ou second cinéma moderne nous permet alors de 
nous orienter, de discerner une des lignes de l’évolution du cinéma 
espagnol, mais aussi de situer le cinéma de José Luis Guerin entre les 
trois grands paramètres du cinéma européen relevés par José Enrique 
Monterde (« 1- un modelo mimético del cine hollywoodiense ; 2- un cine 
de resonancia estrictamente nacional ; 3- un cierto internacionalismo 
“autoral”58 »).  

Comme le remarquent Nancy Berthier et Jean-Claude Seguin, 
penser aujourd’hui le cinéma espagnol comme coupé de la production 
européenne (même mondiale) serait une position grossière et 
inopportune59. Toutefois, la notion de métissage n’est sans doute pas plus 
valide tant il s’agit là d’une « notion piège » qui « nous oblige à penser 
qu’il a existé des cultures pures […]. Derrière les théories du métissage, 
il ya celle de la pureté des cultures.60». Il faudrait plutôt penser le cinéma 
espagnol non comme une essence mais comme une expérience, il 
                                                   
57 Sur les notions de cinéma moderne et de modernité cinématographique on pourra lire 
également, parmi les ouvrages récents, Adrián Martin, ¿Qué es el cine moderno ?, traduit 
de l’anglais par G. Mutis et al.,  Valdivia, Uqbar, 2008 et Domènec Font, Paisajes de la 
modernidad, op. cit. Sur la place du cinéma moderne dans le panorama du cinéma 
européen, les 13 premières pages de l’article d’Àngel Quintana offrent un beau résumé : « 
Roberto Rossellini. Frente a los misterios de lo real. Notas sobre un gesto moderno », El 
camino del cine europeo, Juan Zapater (coord.), Pamplona, Gobierno de 
Navarra/Artyco/Ocho y medio, 2004, p. 113-136 (particulièrement p. 113-124: « ¿De qué 
hablamos cuando hablamos de cine moderno? »). 
58 José Enrique Monterde, « Un panorama del cine europeo, tendencias de la industria 
cinemátográfica actual », Derivas del cine europeo, op. cit., p. 113. Voir aussi, du même 
auteur, « Miradas hacia el cine español contemporáneo », Miradas glocales, Burkhard Pohl, 
Jörg Türschmann (eds.), Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 29-38. 
59 Nancy Berthier, Jean-Claude Seguin, Cine, nación y nacionalidades en España, Madrid, 
Casa de Velázquez, 2007, p. XVII. Au sujet du cinéma national lié au concept de cinéma 
européen, voir aussi: Domènec Font, « Europa, Europa (geografías) », Paisaje de la 
modernidad, op. cit., p. 227-258 et les articles de: Philip Rosen, « El concepto de cine 
nacional en la “nueva” era “mass mediática” » et Manuel Vidal Estévez, « Cines europeos 
‘versus’ Cine europeo », Historia general del cine, vol. XII, Gustavo Domínguez, Jenaro 
Talens (dir.), Madrid, Cátedra, 1995, respectivement, p. 115-150 et p. 167-198. 
60 Entretien avec Jean-Loup Amselle, « Le métissage, une notion piège », La Culture, de 
l’universel au particulier, Nicolas Journet (coord.), Auxerre, Édtions des Sciences 
Humaines, 2002, p. 329. 
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faudrait alors le comprendre à travers ses manifestations et non à partir 
de ce que, supposément, il « est ». La considération de la situation du 
cinéma de José Luis Guerin dans le panorama du cinéma espagnol et 
européen, nous incite alors à changer nos façons d’organiser et de 
percevoir le cinéma et son histoire. L’ombre du cinéma de José Luis 
Guerin file, s’étend, se tord. Solitaire, singulière, cette longue silhouette 
se courbe pour dessiner, en perspective, un long point d’interrogation qui 
indique que de nombreuses questions planent sur l’histoire du cinéma 
espagnol. S’esquissent alors de nouvelles perspectives.  
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III. Perspectives 

« Il y a peu de temps, quelqu’un m’a demandé avec une certaine 
irritation : “Ne pouvez-vous voir ce qui est devant vous ?” Eh bien, oui et 
non61. » Oui parce que je vois les formes, motifs et couleurs qui sont 
devant moi, et non parce que je ne vois ni toutes les dimensions de ces 
objets, ni les molécules, ni les ondes, etc., qui sont aussi devant moi. Non 
encore parce que je ne connais pas, et donc ne reconnais pas, tout ce qui 
est devant moi. Notre vision des choses se base sur notre savoir et sur 
notre expérience de sorte que nous pouvons tout aussi bien ne pas voir ce 
qui est devant nous comme voir ce qui n’est pas devant nous. C’est ainsi 
que l’histoire du cinéma espagnol que nous écrivons nous informe tout 
autant sur cette histoire que sur notre point de vue, nos intérêts et notre 
façon de voir. Les nouveaux instruments (DVD, internet) dont nous 
disposons comme les nouvelles dimensions et les limites que nous 
percevons (dissolution des frontières, nuances, reflets) nous poussent à 
expérimenter de nouvelles méthodes, de nouveaux points de vue62. 
L’histoire pourrait alors se décoller de l’orientation positiviste et 
évolutionniste qui la régit depuis plusieurs siècles et la conception de 
l’art (et du cinéma en particulier) pourrait s’écarter d’une certaine 
conception esthétique basée sur le jugement de goût, l’uniformité, 
l’harmonie, l’identification, les ressemblances.  

Point de vue 

Un cinéaste comme John Ford a été le contemporain de 
Griffith et de Godard. Plutôt que d’envisager l’histoire des formes 
cinématographiques sous l’angle de la succession et de la filiation, 
comme un ensemble d’écoles ou de styles, il est préférable de la 
considérer sous le signe des alliances et des entrecroisements, comme 
une cohabitation et un affrontement63. 

                                                   
61 Nelson Goodman, Manières de faire des mondes (1978), traduit de l’américain par M.-D. 
Popelard, Paris, Gallimard, 2006, p. 106. 
62 Au sujet des nouveaux instruments de la recherche en cinéma, voir le livre de Dominique 
Païni, Le Temps exposé, Paris, Cahiers du cinéma, 2001 ainsi que les articles de : Àngel 
Quintana, « Un cine en tierra de nadie », Cahiers du cinéma España, nº 10, mars 2008, 
p. 6-8 ; Gonzalo de Lucas, « Interior/Exterior », ibid., p. 16-17  et Carlos Losilla, « El DVD, 
tras la historia del cine », Cahiers du cinéma España, nº 18, décembre 2008, p. 96 -97. 
63 Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Penser le cinéma, Paris, Klincksieck, 
2001, p. 88. 
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La commune figuration tabulaire qui répertorie les films par 
époques, genres, thèmes, sujets, nations, etc., présente ici, nous l’avons 
vu, l’indépassable inconvénient d’isoler les pratiques, d’exclure toute 
nuance – même si elle permet de penser l’entre-deux. Pour examiner et 
mieux comprendre le cinéma de José Luis Guerin, il faudra plutôt 
imaginer un système circulaire64, de type rosace, où le centre 
représenterait la croisée des chemins, la rencontre ou l’affrontement. Un 
système où les frontières deviendraient des liens – sous tension –, où les 
œuvres seraient considérées non plus comme des objets fixes mais 
comme des forces, des mouvements, des dynamiques. Ainsi, les vagues, 
les remous et les cycles de l’histoire pourraient aussi être rendus visibles. 
On pourrait imaginer une forme plus complexe encore, une forme en 
volume (trois dimensions) semblable à celle que depuis peu nous 
supposons de l’univers : un espace fini mais sans bornes dans lequel nous 
pouvons voyager indéfiniment (dodécaèdre de Poincaré65), où il n’y a pas 
véritablement de centre, où la grandeur de l’espace comme 
l’emplacement des objets observés est une illusion créée par des jeux de 
miroirs.  

  
1. Une nouvelle topographie de l’univers, le dodécaèdre de Poincaré (vue interne réalisée par J. P. Luminet) : 

Vers une topographie possible pour l’étude des formes cinématographiques ? Par son volume, elle 
permettrait de rendre compte du caractère intempestif des formes esthétiques et des démarches artistiques. 

 

Dans cette topographie, le placement est toujours une situation 
complexe et le déplacement un retour décalé (les frontières sont des 
portes magiques qui nous font revenir d’où l’on vient avec un léger 
décalage). Cette représentation pourrait refléter la vision polycentrique, 

                                                   
64 Gérard Genette imagine ce passage d’une figuration tabulaire à un système circulaire 
pour analyser les figures hypertextuelles dans Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1982, 
p. 44 et suivantes. 
65 L’astrophysicien Jean-Pierre Luminet s’intéresse depuis 1995 à la topologie de l’univers. 
Il a traduit l’idée que l’univers puisse être d’extension spatiale finie mais sans bords par le 
terme d’« univers chiffonné ». En 2003, il a proposé la topologie d’un espace 
dodécaédrique de Poincaré (le dodécaèdre de Poincaré « est pavé de dodécaèdres qui se 
démultiplient comme dans un palais des glaces »). Voir L’Univers chiffonné, Paris, 
Gallimard, rééd. 2005. 
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multipolaire (ou a-polaire66) d’un monde ne s’organisant plus autour des 
vieilles dialectiques. Elle nous permettrait de prendre en compte 
l’incertitude, le mouvement, les flux et reflux, les contretemps, la 
diversité, les nuances et la complexité du cinéma en Espagne, un cinéma 
qui serait alors appréhendé non comme une forme substantielle et stable, 
mais comme une force, une présence en mouvement.  

Dans Locus Solus [Raymond Roussel], un monde se 
construisait, labyrinthique et parfaitement clos, où tout renvoyait à 
tout et, se commentant soi-même, ajoutait de nouvelles dimensions et 
de nouveaux espaces à l’espace ; où le commentaire reflétait l’œuvre, 
sans fin comme les miroirs face à face ; où cependant la fantaisie la 
plus imprévisible et la plus arbitraire se jouait de ces miroitements et 
de ces parcours, fixant l’attention par les images les plus 
extravagantes... Le monde de l’art, le monde de l’esthétique et celui de 
la critique, ont aujourd’hui cette allure-là : à nous d’être assez forts et 
inventifs pour le parcourir67.  

Envisager l’histoire du cinéma de la sorte (un temps complexe où 
les « écoles » et « grands courants » se mêlent, se reflètent et se 
rencontrent) nous incite alors à reconsidérer le type d’historiographie à 
l’œuvre dans certaines des histoires du cinéma espagnol68. Penser le 
cinéma de José Luis Guerin nous invite à concevoir une autre histoire du 
cinéma espagnol, nous conduit à penser autrement le temps qui et que 

                                                   
66 Voir à ce propos Jean-Michel Frodon, « Hipótesis para un cine europeo », Derivas del 
cine europeo contemporáneo, op. cit.,  p. 31-36. 
67 Jacques Aumont, De l’esthétique au présent, op. cit., p. 175. Voir aussi la représentation 
de la connaissance artistique selon Andrei Tarkovski : « un système illimité de sphères, où 
chacune est achevée et close, pouvant se compléter ou s’opposer, mais jamais s’annuler 
l’une l’autre », Le Temps scellé, op. cit., p. 49. On pourra également observer le « Schéma 
dynamique du temps » que Friedrich Nietzsche réalisa en 1873 (« une pluie de points, une 
ligne brisée [...] par-dessus tout cela, les temps rebondissants – et non pas circulaires – de la 
revenance […] une superposition de courbes plus ou moins amples »), reproduit dans 
Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit. p. 139. 
68 À ce sujet, on pourra consulter divers articles parus au cours de ces vint dernières années 
dans la revue Archivos de la filmoteca, par ordre chronologique: Francisco Llinás, 
« Carencias, urgencias » et Julio Pérez Perucha, « Trayecto de secano », Archivos de la 
filmoteca, n° 1, mars-mai 1989, p. 32-47; Palmira González López, « Un proyecto y un 
instrumento para la catalogación de los largometrajes de producción española, desde sus 
orígenes hasta nuestros días », Archivos de la filmoteca, n° 11, janvier-mars 1992, p. 6-11; 
Román Gubern, « Contra el desorden audiovisual español », Archivos de la filmoteca, 
n° 12, avril-juin 1992, p. 167 ; Rick Altman, « Otra forma de pensar la historia [del cine] : 
un modelo de crisis », Archivos de la filmoteca, n° 22, février 1996, p. 7-19; Àngel 
Quintana, « Los dilemas de la historia del cine frente a la historia del arte », Archivos de la 
filmoteca, n° 35,  juin 2000, p. 179-196; et Àngel Quintana, « El cine como realidad y el 
mundo como representación: algunos síntomas de los noventa », Archivos de la filmoteca, 
n° 39, octobre, 2001, p. 9-25. 
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travaille l’histoire du cinéma. Il nous pousse à penser différemment les 
formes qui hantent le septième art. On pourrait alors, en suivant la 
démarche de Gilles Deleuze69 ou la conception de Walter Benjamin70 
(toutes deux proches de la pensée d’Aby Warburg et de celle de 
Nietzsche71 comme l’a montré Georges Didi-Huberman72), considérer 
cette histoire comme une histoire hantée dans laquelle plusieurs motifs et 
formes réapparaissent (« différence et répétition » « hantise », 
« survivance », « éternel retour »), une histoire qui se déroule de façon 
anachronique, une histoire de spectres, de fantômes, une histoire de 
symptômes. « Le paradoxe de l’anachronisme commence à se déployer 
dès lors que l’objet historique est analysé sur le mode symptomal : dès 
lors que son apparition – le présent de son événement – est reconnu 
comme faisant resurgir la longue durée d’un Autrefois latent, ce que 
Warburg nommait une survivance (Nachleben)73. » En conséquence, il 
faudrait s’attacher à écrire non pas l’histoire de l’autre cinéma espagnol 
mais plutôt le récit d’une autre histoire du cinéma espagnol. « La 
historia, así, podría definirse como reajuste retroactivo del pasado 
(White). Por eso es lícito decir que la historia nunca se reescribe. Sólo es 
posible otra historia (Ricœur).74 »  

                                                   
69 Principalement : Cinéma 1. L’Image-mouvement et Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1983 et 1986. 
70 Particulièrement, « Réflexions théoriques sur la connaissance », Paris, capitale du XIX

e 

siècle. Le Livre des passages, traduit de l’allemand par J. Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 
3e éd., 2009, p. 473-507 (plus encore p. 479-480 [N3,1]). Voir aussi Françoise Proust, 
L’Histoire à contretemps. Le Temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Éditions du 
Cerf, 1994. 
71 Spécialement dans « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie (1874) », 
Considérations inactuelles I et II, traduit de l’allemand par P. Rusch, Paris, Gallimard, 
1990, p. 94-169 – IIe considération. Voir aussi Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie 
(1962), Paris, PUF, 5e éd. 2007 et Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, 
Mercure de France, éd. revue et augmentée, 1975. 
72 Voir notamment : Devant le temps, op. cit., et L’Image survivante, op. cit. 
73 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 92. 
74 Jenaro Talens, Santos Zunzunegui, « Introducción por una verdadera historia del cine », 
Historia general del cine vol. 1, Gustavo Dominguez y Jenaro Talens (dir.), Madrid, 
Cátedra, 2a ed., 2008, p. 25. 
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Expédition 

Où se situe le cinéma de José Luis Guerin ? Là où on ne 
l’attendait pas ou plus. Où se (dé)place-t-il ? En face – qui est en fait 
derrière, c’est-à-dire tout près. Ce cinéma peut bien sûr être lié à un 
système multiple. Il peut faire partie d’une association, d’une 
constellation ou encore d’une galaxie (cinéma documentaire, cinéma 
d’essai, cinéma d’auteur, cinéma espagnol, cinéma européen, etc.), étant 
entendu que ces diverses organisations demeurent en contact les unes 
avec les autres, en perpétuel mouvement, se reflétant les unes dans les 
autres. Cette façon de concevoir l’histoire du cinéma peut alors nous 
permettre de nous écarter des points de vue habituels. Fini le positivisme 
historique (fin de l’évolution et du progrès), fini les coupures à la hache, 
la certitude, la solidité et l’unité (fini les tables et les frontières épaisses : 
adieu Numance) : voici la dissolution, l’estompe, la diffusion, la 
dispersion, la dissémination (revoilà Don Quichotte ?).  

Et après ? Pour quelles conclusions? Godard et Unamuno nous 
incitent à répondre : « Et avant ?75 » « Et pourquoi faut-il toujours tirer 
des conclusions ?76 ». Nous partons en expédition – le contraire d’un 
voyage organisé –, sur une partie d’un terrain vaste et confus, qui reste en 
grande mesure à explorer. Cette expédition pourrait dégager l’esprit de 
Don Quichotte qui survit encore dans l’âme de quelques solitaires du 
cinéma espagnol – ceux qui ont déserté Numance.  

¿No crees, mi amigo, que hay por ahí muchas almas solitarias 
a las que el corazón les pide alguna barbaridad, algo de que revienten? 
Ve, pues, a ver si logras juntarlas y hacer un escuadrón con ellas y tras 
de ti a rescatar el sepulcro de Don Quijote, que, gracias a Dios, no 
sabemos dónde está. Ya nos lo dirá la estrella refulgente y sonora. […] 
Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado 
aunque no los veas77. 

L’esprit quichottesque que l’on pense percevoir chez certains 
auteurs est donc à entendre comme une démarche existentielle et non 
comme une essence intrinsèque. Une démarche qui s’apparente à la 

                                                   
75 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Madrid, Alianza editorial, 
2002, p. 26. 
76 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 148. 
77 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit,  p. 29-30 […] p. 35. 
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marche aventureuse de quelques peintres, écrivains ou cinéastes et dont 
José Luis Guerin serait l’exemple contemporain le plus évident. 

Alonso Quijano nunca soportó la realidad de “este país de los 
demonios”, tal como lo denominó Gil de Biedma. Juan de la Cruz y 
Teresa de Jesús prefirieron el exilio interior, la noche oscura, una 
forma de transnacionalidad que no conoce fronteras en el tiempo ni en 
el espacio. Y Velázquez o Goya siempre se mantuvieron al margen de 
la realidad lacerante que se veían obligados a pintar. Sin embargo, 
ahora parece que estas escapadas virtuales pueden hacerse realidad. 
José Luis Guerin es el ejemplo más evidente, con su renuncia a la 
españolidad en busca de geografías más íntimas y productivas ya sea 
en Irlanda (Innisfree, 1990) o en Francia (Tren de sombras, 1997; En 
la ciudad de Sylvia, 2007)78.  

La transnationalité du cinéma de José Luis Guerin peut en effet 
rappeler l’errance et l’imagination de Don Quichotte. José Luis Guerin, 
dans son cinéma « du réel », a une attitude proche de celle du Chevalier à 
la triste figure, le réel qui l’intéresse est celui du cinéma79 – comme la 
réalité de Don Quichotte était celle des romans de chevalerie –, d’où 
notre difficulté à percevoir dans son œuvre, ni une caractéristique 
nationale, ni la frontière qui sépare réel et fiction.  

                                                   
78 Carlos Losilla, « La peculiar transnacionalidad del cine español, Cuerpos y almas », 
Cahiers du cinéma España, nº 10, mars 2008, p. 18. Du même auteur, voir à ce propos : 
« El exilio interior, la noche óscura. El caso Pablo Llorca », Archivos de la Filmoteca, 
n° 39, oct. 2001, p. 87-100 et « Regreso al país de Nunca Jamás. », Archivos de la 
Filmoteca, n° 45, oct. 2003, p. 47-59. L’article de Jordi Balló, « Sóc estranger ? », 
Transversal, n° 3, 1997, p. 30-31, pose la question de l’étrangeté du cinéma de José Luis 
Guerin, « éxilé » du cinéma catalan – et espagnol. Marsha Kinder dans Blood cinema, the 
reconstruction of national identity in Spain, Berkley, University California Press, 1993, 
p. 283, étudie la représentation de l’exil dans le film Innisfree, étude qu’elle prolonge dans 
Refiguring Spain : cinema, media, representation, Durham, Duke University Press, 1997, 
p. 85-86. 
79 « Mis padres no son de este país » dit José Luis Guerin; « [Mi mujer] no es de esta 
mierda de país » dit Demetrio dans Los motivos de Berta – 51e minute: viendraient-ils tous 
du pays Cinéma? 
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Le corpus, le corps de l’autre 

Dès les chapitres qui viennent, nous examinerons le corpus de 
l’auteur, les films de José Luis Guerin. Le corpus de l’auteur c’est donc, 
à proprement parler, son corps. L’auteur est essentiellement un être 
d’images, une construction, un fantasme ; il est cet autre que le 
lecteur-spectateur désire. Le spectateur est lui aussi cet autre désiré par le 
texte. Lecteur-spectateur et écrivain-cinéaste sont alors, ensemble, les 
auteurs du texte.  

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte 
me choisit, par toute une disposition d’écrans invisibles, de chicanes 
sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibilité, etc. ; et, perdu 
au milieu du texte (non pas derrière lui à la façon d’un dieu de 
machinerie), il y a toujours l’autre, l’auteur. Comme institution, 
l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a 
disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable 
paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à 
charge d’établir er de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une 
certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni 
sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne 
(sauf à « babiller »)80. 

Au fil des analyses filmiques nous cernerons donc la démarche 
d’un auteur perdu au cœur de ses films. Nous agirons envers ce corpus à 
la fois comme un amoureux désirant (« introduire du corporel c’est 
introduire du désir 81») et comme un scientifique (qui n’est pas sans 
désir) qui dissèque pour distinguer, analyser et mettre en relation. Nous 
parcourrons et explorerons les films du cinéaste. L’autorité du texte n’est 
donc plus exclusivement celle de l’auteur (mort depuis longtemps et 
aussitôt ressuscité par le désir et le fantasme), elle est aussi celle du 
spectateur qui en construit la cohérence, ou plutôt, la signifiance.  

                                           *
*
* 

Qu’est-ce que la signifiance ? C’est le sens en ce qu’il est 
produit sensuellement82. 

                                                                    *
*
* 

 

                                                   
80 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 39. 
81 Alain Brun, L’Auteur, Paris, Garnier Flammarion, 2001, p. 217. 
82 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 82. 
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Me gustaría que el día antes de las vacaciones nos 
diésemos el beso más largo de la vida y tan agarrados que 

pareciese que nos tuvieran que separar con grúas y que 
pareciese que nunca acabaríamos. Diario de Silvia a los 12 

años, jueves 28 de febrero de 19791.  

Chapitre 2 
LA CROISÉE DES CHEMINS 

(Los motivos de Berta, fantasía de pubertad, 1984) 

Très tôt, José Luis Guerin s’est intéressé au quotidien des jeunes 
filles en fleurs, à leurs gestes les plus courants ainsi qu’à leurs 
extravagances2. En parlant de son premier long métrage en 35 mm, le 
cinéaste déclare: « Todo empieza a engendrarse a partir de una holgada 
recopilación de diarios de pubertad3. » À partir des constances repérées 
dans sa collection de journaux intimes (l’isolement, la fascination pour 
tout ce qui est nouveau et inconnu, les mythes, les peurs, le sentiment de 
culpabilité), le cinéaste a donc élaboré son film. Étant lui-même très 

                                                   
1 Cité par José Luis Guerin, « Al abrirse la puerta. Especie de presentación », Surcando..., 
op. cit., p. 34. Silvia semble hanter la filmographie de José Luis Guerin (Est-ce Silvia 
Gracia, l’actrice qui incarne Berta ?). Le cinéaste cite des extraits du journal de Silvia, un 
autre article fait référence à un film fantôme de J. L. Guerin : Silvia y los esquimales. En 
1985, des critiques déclarent avoir vu les morceaux d’un film du cinéaste, Silvia, film qu’ils 
mettent en relation avec Los motivos de Berta... Voir l’interview réalisée par Mirito 
Torreiro et Quim Casas, « Los motivos de Berta », Dirigido por, n° 123, mars 1985, p. 25 : 
« Todo el mundo ve influencias diversas en tu cine, porque en Los motivos de Berta – y 
también en los pocos fragmentos que hemos visto de Silvia – hay referencias implícitas... ». 
2 Nous remarquons déjà ce goût pour le portrait des jeunes filles et les thèmes liés à 
l’adolescence dans les films de la pré-filmographie du cinéaste, notamment : Elogio a las 
musas (1977), La drámatica pubertad de Alicia (1978), Diario de Marga (1980) et Retrato 
de Vicky (1982), films que José Luis Guerin a pu considérer rétrospectivement comme des 
ébauches de Los motivos de Berta. Voir pré-filmographie détaillée en annexe. 
3 José Luis Guerin, « Origen del proyecto », Surcando en el jardín dorado, op. cit., p. 47. 
Au sujet des liens qui peuvent exister entre les films de la pré-filmographie et de la 
filmographie du cinéaste on pourra voir aussi Luis Alonso García, « El espejo, la máscara y 
la daga », Banda aparte, n° 12, octobre 1998, p. 34. 
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jeune à l’époque où il songe à réaliser Los motivos de Berta, fantasía de 
pubertad (dès 1982, à l’âge de 22 ans), José Luis Guerin semble se 
plonger sans difficultés dans cet univers adolescent.  

Ce film manifeste non seulement les inspirations de son 
réalisateur, mais aussi quelques uns des thèmes et motifs qui courent tout 
au long de sa filmographie (l’importance des espaces et des objets, un 
lieu atemporel et fantomatique, le goût des portraits, la présence 
féminine, le quotidien, le cinéma dans le cinéma) comme une certaine 
façon de filmer et d’organiser son récit (travail minutieux de l’univers 
sonore, économie des paroles et des gestes, dilutions des frontières 
temporelles, mélange du rêve et du vécu, forte évocation des absents, 
etc.). De fait, ces récurrences semblent remonter aux films introuvables 
de la pré-filmographie. Un article de Juan Manuel García Ferrer intitulé 
Ideas recurrentes commence ainsi : 

El haber tenido la oportunidad de ver gran parte de las 
películas en Super8, 16mm o 35mm de José Luis Guerin, me ha 
permitido llegar a establecer una serie de lazos entre todas ellas y su 
primer largometraje. No se trata del reconocimiento de un “autor”, 
pero sí de la existencia de múltiples borradores hasta legar a “Los 
motivos de Berta”4.  

Juan Manuel García Ferrer cite alors Naturaleza muerta, 
Memorias de un paisage (même lieu de tournage, dans la province de 
Ségovie, à Melque de Cercos) et La dramática pubertad de Alicia (où 
déambule un personnage romantique)5. Dans ce même ouvrage, Martí 
Rom propose une analyse du film6. Sa conclusion : « Es un viatge cap al 
fi de la pubertat » révèle comment José Luis Guerin réussit à mêler le 
temps à l’espace et fait voyager le spectateur dans une sorte de temps 
mythique, celui d’un entre-deux : l’adolescence. 

                                                   
4 J. M. García Ferrer, « Ideas recurrentes », Surcando en el jardín dorado, op. cit., p. 15-16. 
5 Pour plus de renseignements sur ces trois films, voir la pré-filmographie en annexe. 
6 Martí Rom, « …Y me fugué con una niña que iba en bicicleta. », Surcando en el jardín 
dorado, op. cit., p. 17-22: les quatre axes d’analyse sont les suivants: « 1. L’ homme; 2. 
L’espace: La cabane, le village et la ville; 3. Le chapeau; 4. Berta ». 
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I. Histoires du film 

Le caractère marginal et l’extraterritorialité du film Los motivos 
de Berta, fantasía de pubertad ne sont pas seulement liés aux thèmes 
qu’il développe ou à l’écriture qui le développe mais aussi directement à 
sa propre histoire, à son histoire de film, à son parcours 
comme produit de l’industrie cinématographique espagnole. Avant de 
nous plonger dans l’analyse du film, nous commencerons donc par 
évoquer brièvement cette première histoire puis nous brosserons les 
grands traits du récit filmique et tracerons les grandes lignes de notre 
analyse.  

Un film fantôme 

Los motivos de Berta, fantasía de pubertad est une production à 
petit budget (produit par P.C. Guerin) qui connut de grandes difficultés 
avec sa maison de distribution (Globe Films S.A). Un article publié en 
1984 au sujet de « el extraño caso del film que nunca existió » 
commençait ainsi: « Quieren ustedes saber cómo se condena al 
malditismo a un cineasta sin vocación de “loser” y cómo la industria 
puede, literalmente, hacer desaparecer del mapa una película antes de su 
estreno, pese a tener a su favor las críticas más entusiastas7? » La maison 
de distribution du film pensait que Los motivos de Berta ne serait pas 
rentable. L’importante campagne publicitaire qu’elle avait promise ne se 
fit pas. Elle programma une avant première le 9 mars 1984 dans le 
Cinestudio Griffith (qui lui appartenait alors) sans inviter aucun critique 
et en ne publiant qu’une annonce dans un petit encart de la Guía del ocio 
de Madrid (sorte de Pariscope) dont l’entreprise était alors actionnaire8. 
La maison de distribution se limita ainsi à une sortie « de 
contrebande9 » dans une session organisée pour la presse durant laquelle 
elle ouvrit les guichets. Le film figura alors comme déjà sorti en salle 
sans qu’il soit resté un jour entier à l’affiche. Avec cette entourloupe, en 

                                                   
7 Marcos Ordoñez, « Los motivos de Berta de J. L. Guerin o el extraño caso del film que 
nunca existió », El Correo Catalán, 08/09/1984, reproduit dans Ibid., p. 64-69. 
8 Manuel Muñoz, « La Mostra de cine Mediterrani acoge la película los motivos de Berta », 
El Pais 3/10/1984, tous reproduits dans Ibid., p. 69. 
9 Je renvoie ici à l’article de Mirito Torreiro: « San Sebastián 84 », Dirigido por, nº 119, 
11/1984, reproduit dans Ibid., p. 61-63. 
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profitant des failles du décret Miró10, Globe Films réussit à se procurer 
deux licences d’importation (une pour Porki’s II et une pour 
Corazonado!). Si le film ne put atteindre un large public, il fut cependant 
très bien reçu par la critique qui le sauva d’une mort précoce et réussit à 
faire (re)sortir le film en 1985. Los motivos de Berta remporta, entre 
autres, le Prix de Cinématographie Sant Jordi pour le meilleur film 
espagnol et fut projeté avec succès dans de nombreux festivals – 
notamment celui de Berlin. C’est donc de manière fantomatique que 
commence la filmographie du cinéaste « inclassable » dont l’œuvre est 
aussi indéfinissable que, pour partie, inaccessible – aucune copie de Los 
motivos de Berta ne circule dans les circuits classiques de diffusion, le 
cinéaste, également producteur du film, n’a plus autorisé sa projection 
depuis fort longtemps (1986?) et aucune copie DVD ou VHS n’a jamais été 
éditée.  

Intrigue, sujet, structure 

Los motivos de Berta, fantasía de pubertad se déroule en Castille, 
dans la province de Ségovie, paysage plat, infini et monotone traité 
comme une page blanche par le cinéaste. Ce film en noir et blanc suit 
avec calme et patience l’évolution de Berta (Silvia Gracia), une jeune 
fille de 13 ans11. Berta habite avec sa mère, madame Águeda (Carmen 
Ávila), dans un tout petit village isolé du nom de Sotoluengo (nom fictif 
d’un village fantôme). Pas de père, une présence allégorique du frère 
parti à l’armée : « Juan ». Le voisin, Ismael (Rafael Díaz), est le seul 
homme qui apparaît dans le quotidien de Berta. Il est le père d’un petit 
garçon : Luisito (environ sept ans, interprété par Juan Diego Botto). 
Enfin, il y a Don Belardo (Raúl Fraire) le berger et monsieur Gabino, le 
maire du village. Le quotidien réglé de ce petit monde est perturbé par 

                                                   
10 Voir l’article de Ricardo Aldarondo, « Los motivos de Berta », Nosferatu, n° 9, op. cit., 
p. 91-92. Pour une vision à la fois synthétique et détaillée des effets du décret Miró, on 
pourra lire l’article de Txomin Ansola González, « El decreto Miró: una propuesta 
ambiciosa pero fallida para impulsar el cine español de los 80 », Archivos de la filmoteca, 
nº 48, 2004, p. 102-121. 
11 Sur demande de la maison de distribution le film fut toutefois tourné avec un négatif 
couleur, voir l’interview réalisée par Francesc Llinàs, « Contra corriente, Entrevista con 
José Luis Guerin », Contracampo, n° 36, été 1984. En ce qui concerne l’âge de Berta, selon 
le scénario, l’action se passe en 1973, époque où José Luis Guerin vivait également sa 
treizième année. À ce sujet le cinéaste déclare dans Surcando en el jardín dorado, 
op. cit., p. 45: « Uno se siente más seguro contando las cosas que conoce. » Cette phrase de 
Goethe est également citée par Fernando Rey dans Elisa Vida mía de Carlos Saura (1977). 



 53 

l’arrivée d’un personnage extravagant venu s’installer dans une vieille 
maison à l’écart du village (Demetrio interprété par Iñaki Aierra). Cet 
homme étrange dit attendre le retour de sa femme morte (nommée Mabel 
dans le scénario et incarnée par Arielle Dombasle). Après le suicide de 
celui-ci, c’est une femme bien vivante (interprétée par Cristina Bodelón) 
qui viendra récupérer les affaires du défunt. Au même moment une 
équipe de cinéma s’installe dans les environs et ajoute sa touche 
d’étrangeté au monde de la jeune Berta. 

Le film dure près de deux heures (118 minutes : autre contrainte 
de la maison de distribution, initialement le film durait 210 minutes) et se 
compose, dans sa majorité, de longs plans fixes (523 plans). Los motivos 
de Berta se déroule en trois mouvements, selon une structure ternaire de 
type A-B-A’. Ces mouvements correspondent à trois étapes distinctes de 
l’évolution de Berta et pourraient coïncider avec les trois temps du récit 
minimal (équilibre-déséquilibre-rééquilibre12) et les trois stades des rites 
de passage (préliminaire-liminaire-postliminiaire13). Le premier 
mouvement du film (« A » : 46 premières minutes, 200 plans) décrit de 
façon poétique et quasi documentaire le monde de Berta, la vie dans son 
village, les lieux qui composent l’espace filmique ainsi que les activités 
de chacun de ses habitants. Le deuxième mouvement dure près d’une 
heure (« B » : de 46:00 à 111:55, plans 201-510). Il présente le nœud de 
l’action. Berta vit dans un monde confus, celui de l’adolescence. Elle 
s’isole, s’écarte de Luisito et partage quelques moments avec Demetrio 
avant qu’il ne se donne la mort. Berta se cherche et se découvre. Le 
troisième mouvement du film (épilogue d’une durée de moins de dix 
minutes, de 111:55 à la fin, plans 511-523 : « A’ ») montre le retour de 
Berta dans son quotidien qui, tout comme elle, semble métamorphosé. 
Une transformation a eu lieu. Le plus long mouvement du film (« B ») 
évoque donc le cœur de la spirale dans laquelle est entrée Berta, sa vie 
intérieure, son adolescence. Cette spirale fait avancer le personnage et le 
spectateur d’une situation à une autre. Les deux extrêmes de la spirale 
(« A » et « A’ ») présentent des événements plats, banals, plutôt 
impersonnels où le spectateur observe à distance le monde de la jeune 
fille.  

                                                   
12 Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928), Paris, Éditions du Seuil, 1970. 
13 Arnold Van Gennep, Les Rites de passage (1909), Paris, Éditions A. et J. Picard, 1981. 
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Selon Robert Bresson, il existe « deux sortes de films : ceux qui 
emploient les moyens du théâtre (acteurs, mise en scène, etc.) et se 
servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui emploient les moyens 
du cinématographe en se servant de la caméra afin de créer.14 » Avec ce 
premier film José Luis Guerin s’inscrit indubitablement dans la deuxième 
catégorie, il ne reproduit pas une histoire préalablement écrite, il crée et 
réalise un « film de cinématographe où l’expression est obtenue par des 
rapports d’images et de sons, et non par une mimique, des gestes et des 
intonations de voix (d’acteurs ou de non acteurs). Qui n’analyse ni 
n’explique. Qui recompose15. » L’histoire, l’espace, le temps, les 
personnages n’ont de réalité qu’à travers les plans du film. Los motivos 
de Berta est un film d’action intérieure où le spectateur est amené à sentir 
avant de comprendre. Le choix des plans fixes et longs comme les 
nombreux sons qui exposent l’effet avant la cause invitent le spectateur à 
sentir les choses et à s’interroger avant de lui expliquer ou de lui montrer 
quoi que ce soit.  

Dans sa version française, le titre du film Los motivos de Berta, 
fantasía de pubertad a été traduit : Les raisons de Berta, fantaisie de la 
puberté16. Si cette traduction peut paraître exacte elle semblera toutefois 
infidèle à qui aura vu le film. Quels sont les « motivos » de Berta ? 
Qu’entendre par « fantasía » ? (« Un titre, dit justement Eco, est déjà – 
malheureusement – une clé interprétative17. »). Si nous comprenons le 
titre comme une indication du contenu du film, c’est-à-dire comme un 
« titre thématique18 » (option retenue par la traduction française), il 
s’agira de se représenter « los motivos » de Berta, comme les 
« raisons » d’agir de la jeune-fille, les causes de son comportement 
irrationnel et les conséquences d’une « fantaisie » d’adolescence. Mais si 
nous interprétons ce titre d’un point de vue plus global, comme une 
indication formelle, comme un « titre rhématique19 », il peut alors 
s’appliquer à la structure même du film et au travail du cinéaste. 
Ainsi, « los motivos » renvoient aux « motifs » que travaille José Luis 

                                                   
14 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1975), Paris, Gallimard, 2e éd. 1988, 
p. 17-18. 
15 Ibid., p. 21. 
16 Traduction de Mathilde Grange. 
17 Gérard Genette, Seuils, op. cit, p. 96. 
18 Ibid., p. 82. 
19 Un titre rhématique renseigne sur l’aspect formel de l’œuvre. Voir Ibid., p. 83 et passim. 
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Guerin dans son film (comme le musicien qui crée un motif musical20), à 
l’écriture filmique qu’il met en œuvre pour donner figure à ses 
personnages et à leur environnement. Quant à la « fantasía », 
étymologiquement, elle trouve ses racines dans les termes grecs 
phantasia et phantasma, qui renvoient tous deux à l’image, à l’apparition 
et au pouvoir de rendre visible (images mentales et cinéma sont alors 
liés). La traduction latine courante de ces termes devient vite 
« imagination », « idée, conception de l'esprit ». Dans le film, le terme de 
fantasía peut aussi bien s’appliquer au personnage qu’au registre de 
l’écriture filmique et qu’au point de vue du film. « Fantaisie » (activité 
imaginative mais aussi forme artistique), « fantasme » (formation 
imaginaire) et « fantastique » (genre artistique) apparaissent de façon 
subtile à tous les niveaux du film, mêlant de façon inextricable 
l’inquiétant, l’étrange et le familier, rendant indiscernable le réel de 
l’imaginaire. Cette fusion construit une réalité complexe où le spectateur 
est considéré comme un être actif et désirant – qui fantasme. L’ambigüité 
du titre Los motivos de Berta, fantasía de pubertad joue donc sur le 
double caractère de l’image de cinéma « qui tient à son être d’image de 
la réalité et à sa réalité d’image. C’est comme les deux faces du papier ou 
les deux pôles d’un aimant, vous pouvez trancher autant que vous voulez, 
les deux aspects persistent ensemble tant qu’il s’agit de cinéma21 ».  

Si Los motivos de Berta, fantasía de pubertad suit l’évolution de 
Berta, son passage du monde de l’enfance à celui de la maturité, le film, 
par son écriture et dans sa forme même (A-B-A’) renvoie aussi à la 
vision adolescente (vision fragmentée, sons déformés, échos amplifiés, 
vertige, fantasme, pulsion, etc.). Le film ne raconte pas une histoire 
d’adolescence mais montre et figure l’adolescence ; l’histoire n’est pas 
dans le film mais par le film. La « fantasía de pubertad » peut alors tout 
aussi bien être entendue comme celle du propre cinéaste. 

Lors de l’analyse de ce premier long métrage, nous examinerons 
le type d’écriture qui y est à l’œuvre et étudierons son rapport à la 
construction d’un univers adolescent (un entre-deux). Nous 

                                                   
20 Sur la notion de « motif » dans la pratique de l’analyse filmique, on pourra consulter 
Jacques Aumont, À quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1996, p. 163-165. Voir 
également, au sujet des motifs visuels au cinéma : Jordi Balló, Imágenes del silencio. Los 
motivos visuales en el cine, Barcelona, Anagrama, 2000. 
21 Youssef Ishaghpour, Historicité du cinéma, Tours, Farrago, 2004, p. 38. 
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commencerons par examiner l’univers diégétique de Berta et l’évolution 
de la jeune fille. Nous analyserons ensuite les motifs développés par le 
cinéaste pour structurer son film autour d’un jeu de rimes et de variations 
(qui permet la mise en rapport des mouvements « A » et « A’ »). Nous 
poursuivrons par l’examen de la mise en relation de ces fragments du 
monde (les plans), par l’étude du montage qui permet au cinéaste de fixer 
des rapports, de montrer la naissance d’une rencontre, le début d’une 
liaison (deuxième mouvement du film « B »). L’avant-dernier point de 
l’analyse s’intéressera au réveil du désir et des pulsions de l’adolescence, 
désirs et pulsions que l’on retrouve donc dans l’écriture mise en œuvre 
pour les figurer (fantasía). Nous terminerons par une considération 
générale de l’écriture de ce premier long métrage, par un examen des ses 
réseaux intertextuels qui, plus qu’une origine, semblent indiquer un 
horizon.  
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II. Le cinéma, une écriture (motivos) 

L’histoire racontée par Los motivos de Berta, fantasía de pubertad 
est plutôt banale : l’évolution d’une jeune fille, son adolescence, le 
passage de l’enfance à la maturité. L’originalité du film tient plus à son 
écriture et son point de vue qu’à l’histoire qu’il raconte22. Le texte 
filmique se présente comme « une écriture avec des images en 
mouvement et des sons23 ». José Luis Guerin utilise les moyens propres 
au cinématographe et ne s’appuie que très rarement sur le discours de ses 
personnages pour édifier son monde diégétique et développer son 
intrigue. Dans cette partie de l’analyse, nous nous intéresserons à cette 
écriture, aux relations qu’entretiennent les images et les sons du film. 
Nous analyserons la construction de l’espace et des personnages et 
interrogerons les fonctions de certains motifs visuels et sonores afin de 
mieux comprendre le système interne du film, sa construction, son 
développement. 

Sotoluengo : des images et des sons 

Les séquences du premier mouvement (« A ») présentent la vie 
quotidienne de Berta. Les plans sont longs, fixes, proches du sujet filmé. 
Berta y est toujours accompagnée, elle n’est jamais filmée seule dans les 
plans – quand elle l’est, c’est dans l’attente de Luisito ou d’Ismael. 
L’univers sonore nous place dans une sorte de cocon, un lieu fermé sur 
lui-même où tout est proche, uni. Sotoluengo est une cellule familiale où, 
pour Berta, règne la chaleur de l’enfance, le souffle de liberté des 
immenses champs de blé, l’harmonie de la nature, le chant démesuré du 
vent. Sotoluengo est un village inventé par José Luis Guerin24, un village 

                                                   
22 On pourrait citer ici quelques films des années 1980 s’intéressant à cette période de la 
vie: L’Argent de poche (1976) de F. Truffaut ; La Drôlesse (1978) de J. Doillon ; Passe ton 
bac d’abord (1978) de M. Pialat ; Demonios en el jardín (1982) de M. Gutiérrez Aragón ; 
À nos amours (1983) ; El sur (1983) de V. Erice ; L’Effrontée (1985) de C. Miller ; La Fille 
de quinze ans (1988) de J. Doillon. 
23 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 18. 
24 Sotoluengo pourrait être traduit en français par le « grand bois» ou le « long bois » (soto : 
bois et luengo : long). Beaucoup de villages castillans se construisent sous cette forme 
d’association de deux noms, citons Aldealseñor (le village du grand seigneur), tous les 
Aldeanueva de…. La plupart des noms de villages se réfèrent à une particularité de 
celui-ci : El espinar, El olmo, Ciruelos, Fuente de…, etc. 
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comme tous les villages de Castille, comme Hoyuelos25 ou Fuentetoba : 
« La tía Marcelina no es de mi pueblo, sino de Fuentetoba, una aldea a 
cuatro leguas. Tanto da, creo yo, porque Fuentetoba se asemeja a mi 
pueblo como un huevo a otro huevo. Fuentetoba tiene cereales, alcores, 
cardos, avena loca, cuervos, chopos y arroyo cangrejero como cualquier 
pueblo que se precie26. » Sotoluengo est un village fictif, crée par 
l’agencement des plans et des sons du film. Comme tout bon village 
castillan, il possède ses champs de blé (terrain de jeux de Berta et 
Luisito), sa peupleraie (La chopera de los enamorados), son ruisseau et 
ses vieilles maisons en ruines (dont El brocal de la culebra). À aucun 
moment du film nous ne percevons cet espace dans son ensemble. Nous 
en saisissons des fragments que le film relie par un jeu de résonances, de 
ponts sonores, d’échos et de raccords.  

Sotoluengo est un village simple et petit. Du poulailler à la cuisine 
de Berta, de la cuisine à la rue principale, de la grand-rue à la mairie, de 
la mairie au terrain de jeu : l’espace sonore ne fait qu’un. Entre 07:48 et 
12:10 (plans 21-44), dans la cuisine de madame Águeda on entend 
Luisito s’égosiller depuis la grange « ¡Tramposa ! ¡Tramposa ! » ; dans la 
rue, Ismael prend note de la liste des courses que lui dicte Berta depuis la 
cuisine (« ...¡Y cerillas ! ») ; le bruit grinçant de la balançoire où est allé 
bouder Luisito accompagne alors le trajet d’Ismael vers la mairie du 
village... Ainsi, à partir des échos et des fragments du village, le 
spectateur est invité à recréer mentalement l’espace filmique. « Un cri, 
un bruit. Leur résonance nous fait deviner une maison, une forêt, une 
plaine, une montagne. Leur rebond nous indique les distances. […] 
Habituer le public à deviner le tout dont on ne lui donne qu’une partie. 
Faire deviner. En donner l’envie27. » Le lien entre les plans de cette 
séquence s’effectue grâce à des ponts sonores qui, en reliant différents 
lieux, suggèrent un espace. Les ponts sonores peuvent servir de liaison 

                                                   
25 A 16 km de Melque de Cercos (Sotoluengo), Hoyuelos est le village où fut tourné le film 
El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice. 
26 Miguel Delibes, « El teso macho de Fuentetoba », Viejas historias de Castilla la Vieja, 
Madrid, Alianza editorial/Lumen, 2001, p. 29. « La tante Marcelina n’est pas de mon 
village, mais de Fuentetoba, une bourguade située à quatre lieues. Je crois bien que cela 
revient au même, car Fuentetoba ressemble à mon village comme deux gouttes d’eau. 
Fuentetoba possède des champs de céréales, des coteaux, des chardons, de la folle avoine, 
des corbeaux, des peupliers et un ruisseau à écrevisses comme tout village qui se respecte. » 
Trad., Rudy Chaulet, Vieilles histoires de Castille, Paris, Éditions Verdier, 2000, p. 22. 
27 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 100 et 107. 
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entre le champ et le hors-champ en continuant le son d’un plan dans le 
suivant, ou jouer sur l’attente spectatorielle en faisant commencer le son 
d’un plan sur le précédent (overlapping, « recouvrement », raccord 
sonore devenu courant au cinéma à partir des années 195028). Les ponts 
sonores jouent avec les effets de causes et de conséquences, de 
continuation et d’anticipation des plans dans le film. Ils participent à 
combler les vides, à reconstituer les distances, à construire l’espace 
diégétique en élargissant ses limites au-delà du cadre.  

      
2. Construction de l’espace filmique (pl. 28, 39, 41, 42, 43, 44) 

 

La fragmentation du village en plans serrés et limités associée à 
une bande sonore savamment travaillée permet donc la création d’un 
village dans son entier, village qui dépasse toutefois la somme des 
éléments qui le composent. Le hors-champ et l’ampleur des échos 
ouvrent l’espace filmique, dans les espaces libres (entre les plans) se 
glissent alors la complexité du lieu et le mystère de ses habitants.  

Les personnages du film sont peu bavards. Cette économie de 
parole contribue à intensifier la portée des quelques mots prononcés, à 
aiguiser notre perception auditive. La bande sonore du film accorde une 
grande importance aux petits bruits de la vie quotidienne du village (eau, 
vent, oiseaux, cris d’enfants, etc.). Plus qu’un film parlant Los motivos de 
Berta se présente comme un film sonore. Les bruits, les sons et les 
musiques sont porteurs de sens et de sensations. La bande sonore offre un 
univers complexe qui participe pleinement à la construction de l’espace 
filmique et à la caractérisation des personnages taciturnes qui le peuplent. 
Les sons apparaissent alors comme autant de motifs travaillant à la 
cohérence du film.  

Les dix premiers plans du film (de 01:21 à 04:43) présentent des 
animaux, des hommes, un village. L’espace est fragmenté, les 
personnages sont isolés (par des plans rapprochés et des fondus au noir) 

                                                   
28 Il s’agit d’un cas particulier de désacousmatisation. Sur ce dernier terme voir Michel 
Chion, La Voix au cinéma (1982), Paris, Cahiers du cinéma, 2e éd., 1993, p. 38-39, 
p. 41-45, p. 129-136 et L’Audio-vision, Paris, Armand Collin, 1990, p. 110-111. 
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et associés à un son – qui en dit déjà long sur eux. Les chèvres entourent 
Don Belardo, le berger. La nature, le chant du réveil et les études sont 
liés à Luisito, le jeune enfant (on entend le chant du coq et le cri 
d’Ismael, son père : « ¡Estudia ! »). Ismael, l’agriculteur, est accompagné 
par le bruit du moteur de son tracteur. Berta est caractérisée par le souffle 
du vent, symbole de liberté mais aussi de frivolité, de renouvellement et 
de régénération. Dans une maison où résonne le passage des secondes, 
madame Águeda soupire et attend le retour de son fils parti à l’armée. 
Dans le village tout n’est que ruine et délitement – on entend s’écrouler 
les dernières poutres d’une maison délabrée.  

     
 

     
 3. « Images et sons comme des gens qui font connaissance en route et ne peuvent plus se séparer29. »  

(pl. 1-10) 
 

Cette précision dans la construction formelle du film, la 
fragmentation de l’espace et la caractérisation des personnages par des 
sons spécifiques permet au cinéaste d’observer une économie de moyens 
dans son écriture filmique. En effet, un pont sonore peut recréer un 
espace tout comme un bruit peut évoquer un personnage. Cette précision 
formelle permet alors au cinéaste d’être moins précis dans le fond (peu 
d’explication) et de préserver le mystère du récit et de ses personnages.  

DE LA FRAGMENTATION. Elle est indispensable si on ne 
veut pas tomber dans la REPRÉSENTATION. Voir les êtres et les 
choses dans leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre 
indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance. […] 
Économie. Faire savoir qu’on est dans le même lieu par la répétition 
des mêmes bruits et de la même sonorité30. 

Dans la suite du film, ces lieux et ces personnages ne se 
sépareront plus de leurs sons – ou alors de façon très largement 

                                                   
29 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 48. 
30 Ibid., p. 93-94 et p. 85. 
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significative. De fait, l’évolution que vit Berta au fil du film se remarque 
dans l’évolution de la bande sonore qui l’accompagne. Avant de se 
lancer sur le chemin de la maturité, Berta doit choisir entre deux visions 
du monde : l’une fantaisiste et romantique incarnée par le discours de 
Demetrio et la figure de Mabel (la belle actrice blonde, incarnation du 
fantasme de Demetrio), l’autre rationnelle et réaliste, personnifiée par la 
veuve de Demetrio venue au village récupérer les affaires de son mari. 
Cette bataille entre deux visions du monde se fait sensible à l’image 
(scènes de poursuite et de duel) mais également dans la bande sonore. 
Entre 109:30 et 111:55, les plans et les sons de Mabel (la nature), de la 
veuve (le moteur) et de Berta (le vent) s’alternent sans jamais se 
rencontrer (plans 468 à 509). Plus que procéder à la simple présentation 
des faits, le montage représente ici l’articulation d’une relation au monde 
(Berta prise entre deux récits). 

      
4. Mabel arrive chez Demetrio ; Berta fuit la veuve de Demetrio ; Mabel découvre le tricorne enterré 

(pl. 475, 477, 481, 485, 489, 497) 
 

Le montage fait alterner le récit fantastique et le récit rationnel qui 
déboussolent Berta. La femme spectrale et la veuve de Demetrio 
possèdent leurs propres bandes sonores qui se succèdent et s’opposent 
(bruits de la nature contre bruits de moteur). Mais si Berta ne rencontre 
jamais Mabel, elle ne tarde pas à découvrir les traces de son passage, la 
profanation du lieu de recueillement où est enterré le tricorne de 
Demetrio. À partir de ce moment, Berta se prépare à affronter la réalité. 
La course-poursuite avec la veuve de Demetrio s’achève alors dans un 
face à face digne d’un western. Toute cette séquence (de 109:30 à 
111:55, 7 plans) est marquée par le grand bruit du moteur de la Mercedes 
noire de la veuve de Demetrio. Nous n’entendons rien d’autre. La réalité 
et la raison (figurées par la femme en noir et le bruit du moteur) 
envahissent l’espace vital de Berta (le son du vent disparaît). La jeune 
fille abdique devant la force des choses, la force de l’âge et de la réalité. 
Au sortir de ce duel, Berta finit par se rendre à la raison et rendre le 
tricorne à la veuve de Demetrio.  



 62 

      
5. Terrible duel (quelques plans) : bruit de moteurs contre vent, Berta se rend à la raison  

(pl. 504, 505, 507, 508, 509, 510) 
 

Après cette séquence, la bande sonore de Berta va s’épanouir et se 
complexifier. Dans les derniers plans du film, lors de l’envol de la jeune 
fille vers son avenir, de multiples sons se trouvent réunis. La bande 
sonore se fait symphonie, elle est un concert chaleureux unifiant des 
bruits qui jusqu’alors étaient restés isolés (chants d’oiseaux, de cigales, 
bruits des roues du vélo, bruit de l’eau, braiement, croassements, son de 
clochettes, etc.), elle vient célébrer la fin d’un voyage, ce voyage au bout 
de la puberté dont parlait Martí Rom31. Cette union sonore transmet alors 
la sensation d’une paix retrouvée. L’inconstance et l’instabilité du vent 
ne sont plus les caractéristiques de Berta. De fait, ces derniers plans sont 
des panoramiques d’accompagnements, quelques exemples rares de 
mouvements de caméra dans ce film. La crise d’adolescence terminée, 
l’horizon s’ouvre, la vision fragmentée n’a plus lieu d’être. Le film ne 
représente pas une histoire mais la réalise, il construit un espace et 
recompose un temps. La caractérisation des personnages par des sons 
propres nous permet de suivre leur évolution, de percevoir leur 
transformation. La bande sonore du film associe et enlace les actions de 
différents personnages, crée des relations, élargit la perspective de 
l’intrigue.  

Les éléments de la bande sonore sont donc mis à profit non 
seulement pour caractériser les personnages mais également pour 
signifier leurs évolutions, leurs complexités, leurs nuances et la difficulté 
de leurs relations. Dans les derniers plans du film, l’image du berger 
souriant, le poste de radio collé à l’oreille (poste enfin réglé, sûrement 
grâce aux piles que Berta a volées au petit Luisito) contribue aussi à 

                                                   
31 Martí Rom, « …Y me fugué con una niña que iba en bicicleta », loc. cit., p. 21: « un 
viatge cap al fi de la pubertat. » 
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signifier le retour au calme dans ce petit village32. « C’est qu’un monde 
sonore minutieusement organisé est déjà musical dans son essence.33 » 

Un univers musical  

Dans l’univers sonore du film, nous trouvons également deux 
motifs musicaux: Le lied Das Wandern34 de Franz Schubert (interprété 
au piano par Jean-Louis Valero et chanté par Arielle Dombasle), musique 
romantique par excellence, et Fantasía de pubertad, mélodie composée 
et jouée au piano par Alberto Gormezano (le frère de 
Gerardo Gormezano, directeur de photographie des films de José Luis 
Guerin de 1979 à 1991). Ces deux musiques ne sont pas de simples 
accompagnements, elles font sens. Dans le lied de Schubert Das 
Wandern (musique à la fois extra- et intra- diégétique), dont le texte a été 
écrit par Wilhelm Müller (Dessau 1794 – id. 1827)35, nous retrouvons 
nombre de motifs visuels et sonores présents dans le film de José Luis 
Guerin : le travailleur de la terre, le rythme de l’eau qui s’écoule, le motif 
de la roue, le tournoiement, le vertige, le mouvement, l’invitation au 
voyage. Le rythme du lied, la voix d’Arielle Dombasle fraîche et 
jaillissante comme les éclats de l’eau face auxquels nous l’entendons 
pour la première fois (19:41, plans 92-95), évoquent une marche joyeuse 
et insouciante. L’aspect irréel de l’élément liquide métamorphosé dans sa 
chute en poussière aux mille reflets, le contraste avec la pierre figée que 
                                                   
32 Dans certaines interviews, José Luis Guerin précise toutefois que, selon le scénario 
original, le berger est sourd... 
33 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 189. 
34 Das wandern (« Voyager ») est un des 20 lieder qui composent le cycle Die Shöne 
Müllerin (La Belle meunière), 1823. Il s’agit d’un des premiers cycles complets de lieder de 
la période romantique où le compositeur, suivant le fil conducteur d’une histoire complète, 
utilise différents registres musicaux pour exprimer les péripéties successives. Les thèmes 
développés sont typiquement romantiques : l’amour, l’espoir, la déception, la tristesse, la 
mort, la quête personnelle, le voyage, la nature. La cohérence du cycle est assurée par le 
thème du voyage : le ruisseau (fil conducteur et confident du narrateur), le promeneur, la 
nature. 
35 Voici la traduction française du lied Das Wandern proposée par Catherine Godin : 
« Voyager fait la joie du meunier/ Voyager ! /Ce doit être un piètre meunier/A qui jamais 
ne vint l’idée de voyager, / Voyager. / C’est l’eau qui nous l’a appris,/ L’eau !/ Ni le jour, ni 
la nuit elle ne se repose/ Elle ne pense qu’à courir/ L’eau./ Les roues aussi nous 
l’apprennent/ Les roues !/ Jamais elles ne restent immobiles,/ Inlassablement elles 
tournent,/ Les roues./ Les pierres elles- mêmes, si lourdes soient-elles,/ Les pierres !/ 
Dansent une ronde joyeuse/ Et toujours veulent être plus rapides,/ Les pierres./ Oh, 
voyager, voyager, voilà mon plaisir,/ Oh, voyager !/ Mon Maître et ma Maîtresse,/ Laissez-
moi partir en paix et/ Voyager. » Traduction publiée dans le livret qui accompagne le CD 
Schubert Die Schöne Müllerin D. 795, La Belle meunière, Francisco Araiza, tenor et Irwing 
Gage, piano, Deutsche Grammophon, Polydor International, RFA, 1985. 
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frappe le torrent, la présence importante du vent dans ces plans peuvent 
évoquer à leur tour un autre texte romantique, un poème de Johann 
Wolfgang Von Goethe, Le Chant des Esprits sur les Eaux, écrit en 1779 
et également mis en musique par Franz Schubert (Gesang der Geister 
über den Wassern D. 484, D. 538, D. 705 et D.714, 1816-1821): « L’âme 
de l’homme Ressemble à l’eau: Venant du ciel, Montant au ciel, Devant 
descendre Sur terre encore, Changement éternel. […] Âme de l’homme, 
que tu ressembles à l’eau! Destin de l’homme, que tu ressembles au 
vent!36 »  

    
6. L’esprit du chant, l’espace du lied (pl. 92-95) 

 

L’âme et le destin de Berta sont liés comme le vent et l’eau, deux 
éléments fortement présents dans la bande sonore qui accompagne Berta. 
Le lied de Schubert renvoie aussi à l’esprit du chant que représente le 
lied, à l’espace qu’il ouvre : espace affectif, intime: « en l’écoutant je 
chante le lied avec moi-même, pour moi-même. Je m’adresse en 
moi-même à une Image : image de l’être aimé, en laquelle je me perds, et 
d’où me revient ma propre image, abandonnée. Le lied suppose une 
interlocution rigoureuse, mais cette interlocution est imaginaire, 
enfermée dans ma plus profonde intimité37. »  

Le lied Das wandern de Schubert se fait entendre plusieurs fois 
dans le film. La première fois (19:41, musique extra-diégétique) il 
conduit Berta et Luisito vers leur terrain de jeu. Lors de cette première 
apparition du lied, le voyage de Berta (Das wandern) n’est encore 
qu’imaginaire : l’enfant devient maîtresse de maison et voyage à bord 
d’une voiture immobile (jeux dans la cabane et dans la voiture brûlée aux 
cours desquels Berta et Luisito reproduisent les modèles adultes de 
Sotoluengo : elle est maîtresse de maison, lui travaille la terre...). Après 
cette séquence et tout au long du film, le lied de Schubert reste lié à 

                                                   
36 Dans sa version originale : « Des Menschen Seele Gleicht dem Wasser : Vom Himmel 
kommt es, Zum Himmel steigt es, Und wieder nieder Zur Erde muss es, Ewig 
wechselnd. […] Seele des Menschen, Wie gleichst du dem Wasser ! Schicksal des 
Menschen, Wie gleichst du dem Wind ! ». 
37 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 256. 
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l’enfance. Le jour où madame Águeda reçoit son ventilateur (29:23), 
Berta, isolée dans la grange, affublée d’un masque de plongée 
poussiéreux, écoute une musique étrange dans un vieil appareil (le lied 
devient intra-diégétique). Le son est alors comme étiré, étalé. Le 
spectateur ne tarde pas à reconnaître le lied de Schubert dans une 
interprétation contrariée par la lenteur du vieux magnétocassette de Berta 
– il semble difficile de se procurer des piles à Sotoluengo. En travaillant 
la matière sonore de la sorte, en étirant le son et en modulant ses 
fréquences, le film indique que, tout comme le lied de Schubert qui la 
représente, l’enfance de Berta s’étire, s’éloigne, s’étiole. Cette séquence 
semble annoncer le commencement d’un voyage étrange, aux tonalités 
aigues et dissonnantes. Après s’être rendue à El brocal de la culebra, 
Berta retourne vers son village (plan 275, 59:46). De nouveau, on entend 
un son étrange, déformé. On l’identifie au plan suivant (pont sonore entre 
les plans 275 et 276, à 60:17) : Berta s’est de nouveau isolée dans la 
grange pour écouter le lied déformé. Un gros plan montre alors la bande 
son de la cassette qui avance au ralenti. Les piles de l’appareil sont 
chaque fois plus usées, la musique parvient chaque fois plus déformée et 
l’enfance de Berta semble chaque fois s’éloigner un peu plus.  

      
7. « Daas waandernnn... Daaaas waaandeeern » (pl. 148, 150, 151, 152, 276, 277) 

   

La seconde musique du film, Fantasía de pubertad, apparaît 
toujours à des moments où Berta se rapproche de Demetrio. La première 
écoute de cette musique (à 26:25) correspond à la première sortie de 
Berta à vélo, à sa première visite à El brocal de la culebra, à sa première 
lancée sur le chemin qui la mène vers Demetrio – chemin de gauche de 
l’embranchement, clairement lié aux fantaisies de l’adolescente, nous y 
reviendrons.  

     
8. Vers El brocal de la culebra, premières notes de Fantasía de pubertad (pl. 113, 115, 116, 117, 118) 
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Le titre de cette mélodie reprend le sous-titre du film qui, selon 
José Luis Guerin, correspondrait mieux au film que le titre lui-même: 
« Seguramente el subtítulo Fantasía de pubertad responde a la realidad 
del film con más exactitud que el título (puesto que no todos los 
“motivos de Berta” son mostrados). Fantasía en un sentido mucho más 
profundo de lo que se suele entender cuando se asigna a films de Disney 
o al Retorno del Jedy38. » 

Si l’on se penche sur les termes employés dans le domaine de la 
musique et de la littérature, on remarque que la « fantaisie » est un terme 
qui désigne plusieurs choses. En musique, la fantaisie est une pièce de 
forme mixte qui permet au compositeur de déroger au cadre de 
composition habituel qui lui impose soit une progression harmonique 
stricte (comme la forme sonate), soit un enchaînement thématique 
préétabli. Lors de son apparition au milieu du XVI e siècle, la fantaisie 
désignait souvent un morceau virtuose, utilisé en guise de prélude. Ainsi, 
au moment de considérer Los motivos de Berta, fantasía de pubertad 
comme l’expérience artistique de touche de la filmographie de José Luis 
Guerin, on pourrait aussi interpréter le terme de fantaisie par rapport au 
parcours du cinéaste. Alors, Fantasía de pubertad, pourrait se 
comprendre comme une fantaisie de José Luis Guerin, fantaisie en ce 
sens qu’elle ouvre son œuvre cinématographique et que la créativité de 
l’auteur prédomine sur le respect scrupuleux de cadres traditionnellement 
reçus – surtout dans le cinéma espagnol du début des années 1980. 
Rappelons également que la fantaisie atteint son apogée sous les doigts 
des plus grands pianistes et compositeurs romantiques, principalement 
Chopin, Liszt, Schumann et Schubert. Le mot « fantaisie » apparaît 
d’ailleurs très souvent dans la littérature de cette époque (il suffit de 
penser aux Phantasiestücke in Callos Manier, 1815 – Fantaisies dans la 

manière de Callot – d’E.T.A Hoffman).  

Dans une de ses Notes sur le cinématographe, Robert Bresson 
conseille : « les idées, les cacher mais de manière qu’on les trouve. La 
plus importante sera la plus cachée39 ». L’idée d’une filiation romantique 
peut alors faire jour, idée qui sera confirmée par la présence dans le film 
de voix venues d’ailleurs (citation d’un texte d’Hölderlin et du lied de 

                                                   
38 José Luis Guerin, « Origen del proyecto », loc. cit., p. 47. 
39 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 45. 
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Schubert notamment) qui, au-delà de dire ce qu’elles disent 
habituellement, entrent en relation avec le film et l’ouvrent « sur ce qui le 
déborde et l’englobe40 » (nous y reviendrons à la fin de l’analyse). 

                                                   
40 André Gardies, Le Récit filmique, Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 130. 
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III. Passage (de « A » à « A’ ») 

La précision à l’œuvre dans la construction formelle du film, la 
fragmentation de l’espace comme la caractérisation des personnages et 
des situations par des sons spécifiques permet à José Luis Guerin 
d’observer une économie de moyens dans le jeu des acteurs (dialogues et 
gestes minimaux) et dans son écriture filmique (peu de plans, à majorité 
fixes, travail minutieux de la bande sonore). Le film se structure autour 
d’un jeu de rimes et de variations qui participent à rendre compte de 
l’évolution de Berta et du récit (A-B-A’). Si les deux mouvements qui 
encadrent « B » possèdent des similitudes, c’est dans leurs dissemblances 
(le « ’ ») que se trouve résolu le problème de la représentation du passage 
d’une étape à une autre – qui n’est pas un simple retour à la situation 
initiale. Et, si dans l’épilogue (« A’ »), Berta retrouve la paix qui baignait 
son univers au début du film (« A »), quelque chose de différent se fait 
tout de même sentir (en prime). Ce système de résonances se fonde sur 
l’utilisation de motifs sonores et visuels. 

Rimes 

Les quelques objets qui peuplent le monde de Berta apparaissent 
comme des motifs qui participent au jeu de rimes et de variations du film 
(dominance des objets favorisée par l’économie des éléments de mise en 
scène et la fixité des plans longs). À la 29e minute du film (plan 135), 
madame Águeda reçoit le ventilateur envoyé par Juan. C’est un engin 
bruyant, infernal, qu’elle n’arrive pas à maîtriser et contre lequel elle 
entame un combat (elle plante une fourchette dans les hélices du moulin 
moderne comme Don Quichotte fichait sa lance dans les moulins à vents 
de Castille). Un peu plus tard (de 35:53 à 42:12, plans 157-184), Berta 
s’observe dans un miroir avant de se rendre à El brocal de la culebra où 
elle connaîtra Demetrio (2e visite). Ainsi, à l’arrivée du ventilateur 
(première apparition de l’engin) succède, pour Berta, l’exploration de son 
image, l’évolution de son physique et la découverte de l’autre. Lors de la 
deuxième apparition du ventilateur (111:55, plan 511), l’objet est déjà 
signe de bien-être (adaptation). Son bourdonnement rafraîchissant 
remplace le pesant tic-tac des secondes qui, jusque là, caractérisait la 
maison de Berta. L’attente est terminée : Juan a fini son service militaire 
et rentre aujourd’hui au village. Ce même jour (cette même séquence), 
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Berta se regarde de nouveau dans le miroir. Elle s’apprête avant de 
s’élancer vers un nouveau chemin, vers l’âge adulte (« A’ », de 111:55 à 
la fin). 

 
Jeu de rimes et de variations 

   
9. « A » (plans 135, 155, 116) 

   
10. « A’ » (plans 511, 512,522) 

 

Lorsqu’on analyse les jeux de ressemblances, répétitions, rimes et 
variations entre ces plans, quelques différences sautent aux yeux – outre 
le calme avec lequel madame Águeda fait face au ventilateur. Les 
positions des personnages dans l’image semblent avoir un sens, une 
signification. La gauche pourrait symboliser une relation au monde 
contrariée, fantaisiste voire romantique (partie de gauche des 
photogrammes de la première ligne de la frise ci-dessus : terreur, 
obsession, fantaisie, route qui mène chez Demetrio...), la droite 
dessinerait une relation rationnelle au monde (partie de droite de la 
seconde ligne de la frise ci-dessus : calme, blancheur, élan vers la 
maturité). Notons également les différences entre les plans de Berta face 
au miroir. Dans la première séquence, son image est très morcelée (plan 
rapproché poitrine), Berta est très proche du miroir, elle scrute son 
visage, observe ses imperfections. Dans la seconde séquence, la caméra 
s’est éloignée (plan américain), la jeune fille est elle aussi à distance de 
la glace, elle observe sa silhouette, elle se fait belle, elle s’est acceptée 
(sur la moitié droite du plan : une page blanche).  

Après la promenade de Berta et Demetrio dans la peupleraie (La 
chopera de los enamorados, séquence de la promenade que nous 
analyserons plus loin), les rapports entre Berta et Ismael se trouvent 
changés. Un nouveau jeu de rimes et de variations apparaît entre les deux 
plans de Berta et Ismael sur le tracteur avant et après la ballade de Berta 
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et Demetrio dans le bois (« A » à 04:51, plan 17 et « B » à 53:54, plan 
253).  

   
11. La relation entre Berta et Ismael avant et après la ballade dans la peupleraie  

(plan 17, « A » et plan 253, « B ») 
 

En examinant ces deux plans (dans lesquels La chopera de los 
enamorados est à chaque fois mentionnée), nous pouvons remarquer une 
différence signifiante dans la place qu’y occupent les personnages. Dans 
le premier plan, Berta se trouve à l’avant du tracteur, dans la partie droite 
du cadre. Sa position au premier plan la fait paraître plus grande 
qu’Ismael (elle cache d’ailleurs une partie du corps de ce dernier : ils 
fusionnent dans le plan), elle adopte une attitude conquérante, la tête 
haute, le dos droit. Dans le second plan (une cinquantaine de minutes et 
236 plans plus tard), la jeune fille est assise du côté gauche de l’écran, au 
même niveau qu’Ismael mais à distance (un espace les sépare). Son 
attitude est lascive, langoureuse. Ce jeu de rimes vient confirmer la 
conclusion de nos précédentes analyses: la partie de gauche de l’écran 
serait liée à l’adolescence de Berta, à une conception du monde quelque 
peu confuse et fantaisiste (liée à Demetrio) et la partie de droite à une 
attitude plus modérée, une vision plus pragmatique du monde (qui serait 
plutôt liée à Ismael). Mais ces deux plans indiquent également que la 
position dans la profondeur de l’écran pourrait avoir un sens, comme elle 
l’avait dans beaucoup de tableaux de Caspar David Friedrich, par 
exemple dans le tableau Les Trois âges de la vie ou Les Trois Âges de 
l’homme (1834-1835). Berta enfant est au premier plan, devant Ismael et 
Berta adolescente est dans la profondeur du champ, au même plan 
qu’Ismael : elle devient adulte.  
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Variations 

Sotoluengo est un lieu de stabilité, un endroit familial et familier, 
un univers bucolique, idyllique et « l’idylle, on le sait, est avant tout un 
univers qui proscrit l’excès de mouvement41 ». Dans le film, l’action se 
change en attitude et en déplacement des figures dans l’espace. Le film 
actualise « un cinéma des corps qui a d’autant plus rompu avec le schème 
sensori-moteur que l’action est remplacée par l’attitude42 ». L’espace est 
un réseau parfaitement tissé, les lieux qui le composent sont autant de 
ruches par lesquelles Berta est obligée de passer et desquelles elle semble 
avoir du mal à s’échapper. « Dans ses mille alvéoles, l’espace tient du 
temps comprimé. Plus urgente que la détermination des dates est, pour la 
connaissance de l’intimité, la localisation dans les espaces de notre 
intimité43. » Les lieux qui composent l’espace filmique, ces « mille 
alvéoles de l’espace » sont les cadres intimes dans lesquels Berta évolue. 
En les analysant, nous observerons les différents rapports que la jeune 
fille entretient avec les autres et avec les différents objets qui habitent ces 
lieux, nous observerons son évolution, le passage de l’enfance à 
l’adolescence. 

Prenons par exemple la grange de la maison de Berta. Au début 
du film cette grange sert de refuge lors d’une partie de cache-cache (de 
07:48 à 09:48, plans 23-38). Ensuite (à 24:15, plans 111 et 112), elle 
devient un lieu de travail et de rêverie, un passage obligatoire avant 
d’aller livrer les bidons de lait à Demetrio. Enfin (à 31:13 ; 60:17 et 
70:04), elle devient un abri où Berta se retire pour rêvasser, écouter de la 
musique et s’isoler des autres enfants venus au village – les cousins de 
Luisito. En se réfugiant dans la grange, Berta se sépare de l’univers des 
enfants pour préparer son entrée dans celui des adultes. La grange passe 
donc d’un lieu de partage et d’amusement à un lieu d’isolement où Berta 
peut expérimenter de nouvelles sensations. 

                                                   
41Christian Helmereich, « Introduction » au livre de Johann Wolfgang Von Goethe, Les 
Souffrances du jeune Werther (1774), traduit de l’allemand par Pierre Leroux, Paris, 
Librairie Générale Française, 1999, p. 16. 
42 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 360. 
43 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (1957), Paris, PUF, 9e éd., 2007, p. 27-28. 
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12. A. Terrain de jeux (pl. 28,31 et 34)     B. Travail et rêveries (pl. 111 et 112) 

        
13. C. et D. Repaire de l’adolescente (pl. 148, 276, 277)   E. Isolement (pl. 328 et 329) 

 

Dans les plans du film, l’évolution de Berta est signifiée par une 
transformation de son regard sur le monde, par un changement de sa 
façon de le voir, de l’écouter et de l’habiter. L’analyse de tous les lieux 
par lesquels transite Berta pourrait nous permettre de percevoir les 
nuances de l’évolution de la jeune fille. Les lieux du film sont imprégnés 
d’un temps qui ne dépend plus du mouvement mais dont le mouvement 
dépend (image-temps). Ainsi, El brocal de la culebra est d’abord une 
vieille maison abandonnée puis représente l’inconnu et devient un lieu de 
transgression. La chopera de los enamorados44 passe d’un terrain de jeu 
à un lieu de rencontre. Les champs de blé sont synonymes de jeux et de 
liberté puis se font la cachette d’une voleuse apeurée. La grange, la 
cabane et la voiture brûlée seront tout d’abord les terrains de jeux de 
Luisito et Berta avant de devenir le théâtre de moments intimes, 
fantastiques voire dramatiques de l’adolescence de Berta. Si ces 
différents lieux permettent de percevoir l’évolution de Berta – qui ne les 
habite plus de la même façon –, le travail autour d’autres éléments 
filmiques permet au cinéaste de se passer des éléments classiques de la 
narration (les dialogues) pour développer son récit filmique.  

                                                   
44 Nous reviendrons sur les noms hautement signifiants de ces deux lieux. 
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Bouleversements 

Dans le film, d’autres figures et motifs ont pour fonction 
d’annoncer ou de provoquer les changements d’une situation (« A ») à 
l’autre (« A’ »), notamment les véhicules qui font avancer le film chaque 
fois plus profondément dans l’adolescence et la fantaisie. 

Le premier véhicule étranger au monde de Berta à apparaître dans 
le film est le camion de déménagement Fausto qui apporte les affaires de 
Demetrio dans la vieille maison abandonnée (« A », de 13:08 à 15:53, 
plans 51-68). Ce camion éveille la curiosité de Berta. En l’apercevant 
traverser la route, la jeune fille s’élance à sa poursuite, abandonnant 
Ismael dans son champ qui, désemparé se met à crier : « Bertaaaa….¡Si 
tu padre viviese! » (voilà qui termine le portrait familial de Berta).  

Si jusque là Berta vivait dans une communauté restreinte et un 
quotidien réglé, la venue de ce camion annonce l’élargissement de son 
horizon. Le plan général du camion se dirigeant vers El brocal de la 
culebra (image 4 de la frise ci-dessous) est le premier plan général du 
film ; jusque là tous les plans étaient restés très proches des sujets filmés. 
Les déménageurs arrivent à El brocal de la culebra (plan 65). Berta 
ayant été semée, seul le spectateur assiste au débarquement des affaires 
de Demetrio. Entre les divers objets présents dans le camion, un coffret 
suscite la curiosité d’un des déménageurs. Gros plan sur l’ouverture de la 
boîte : un pistolet y est enfermé. Le plan sur cet objet peu commun (plan 
68) dure 5 secondes (de 15:48 à 15:53), l’objet est entouré de mystère et 
d’obscurité (fondu au noir). L’ouverture de ce coffret ouvre l’intimité de 
Demetrio, dévoile le cœur de son secret, le centre de ses pensées. Le plan 
du pistolet se ferme dans un lent fondu au noir qui aiguise la perception 
du spectateur, comme pour l’interpeller sur ce qui, avec cet objet, peut 
arriver.  

Dans le coffret sont les choses inoubliables, inoubliables pour 
nous, mais inoubliables pour ceux auxquels nous donnerons nos 
trésors. Le passé, le présent, un avenir sont là condensés. Et ainsi le 
coffret est la mémoire de l’immémorial. […] Mais au moment où le 
coffret s’ouvre, plus de dialectique. Le dehors est rayé d’un trait, tout 
est à la nouveauté, à la surprise, à l’inconnu. Le dehors ne signifie plus 
rien. Et même, suprême paradoxe, les dimensions du volume n’ont 
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plus de sens parce qu’une dimension vient de s’ouvrir: la dimension 
d’intimité45.  

Dans la première séquence, le fondu au noir bordait les plans des 
habitants de Sotoluengo. Ici, il borde le plan d’un objet qui, lui aussi, 
aura un rôle à jouer dans l’évolution de la vie du village et de Berta. Ce 
procédé, connu des cinéphiles, trouve son plus grand représentant chez 
Alfred Hitchcock. Dans Les Enchaînés (Notorious, 1946), par exemple, 
la caméra se pose sur une bouteille qui disparaît dans un fondu au noir, le 
spectateur se doute alors que cette bouteille représente la clé de l’énigme 
(avant bien sûr que les personnages ne puissent s’en douter).  

      
14. L’arrivée de l’étrange et du romantisme dans l’univers de Berta (pl. 52, 53, 57, 66, 68) 

 

Jusqu’à maintenant (14e minute du film, plan 58) nous n’avions 
vu aucun objet. Seulement des visages, des paysages. Avec le camion 
apparaissent les premiers objets ayant une présence évidente à l’écran. 
De même, c’est avec l’arrivée du camion Fausto que l’inconnu et 
l’étrange font irruption dans le quotidien de Berta. Le caractère 
fantasmatique, fantastique et romantique du film commence à s’affirmer 
– Fausto évoque bien évidement le Faust de Goethe, œuvre phare du 
romantisme allemand et le Faust de Murnau, film fantastique par 
excellence. Le fantastique est « un espace du rêve où domine le 
surnaturel, en contrepoint du rationalisme qui caractérise la pensée46 ». 
C’est l’espace que Berta va découvrir après l’arrivée de ce camion. « Le 
Romantisme c’est donner au commun un sens élevé, à l’ordinaire un air 
de mystère, au connu la dignité de l’inconnu, au fini l’apparence de 
l’infini 47. » C’est exactement ce que provoquera l’arrivée de Demetrio à 
Sotoluengo. L’univers de Berta prendra soudainement un air 
énigmatique et la jeune fille entrera dans une époque confuse, 
l’adolescence.  

                                                   
45 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 88. 
46 Marie-Thérèse Journot, Le Vocabulaire du cinéma, Paris, Nathan, 2002, p. 49. 
47 En 1799 c’est par ces termes que Novalis définit le romantisme naissant. Cité dans 
Norbert Wolf, Romantisme, Cologne, Taschen, 2007, p. 7. 
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Bien que faisant partie du paysage quotidien de Berta, la voiture 
accidentée dans laquelle jouent les enfants participe aussi d’un 
bouleversement. Cette fois c’est l’histoire du véhicule, la fonction que 
Berta lui attribue, le regard qu’elle lui porte qui évoluent et figurent les 
changements que vit la jeune fille. C’est d’ailleurs en faisant ses premiers 
pas hors de cette voiture que Berta commence à sortir du champ de 
l’enfance et à s’éloigner de Luisito (de 22:30 à 24:15). Luisito la 
rappelle : « Bertaaaaaaa…. », mais elle reste intriguée, le regard perdu 
dans le paysage, face à la caméra, tournant le dos à Luisito qui reste seul 
dans la voiture, seul dans le plan. Sa brusque sortie de la voiture, le peu 
d’attention qu’elle porte à l’appel lancé par Luisito (comme à celui lancé 
par Ismael lorsqu’elle l’abandonne pour courir après le camion) 
représentent les premiers pas de Berta hors du monde de l’enfance. 

     
15. Première apparition de la voiture brûlée et de Demetrio, premiers pas hors du terrain de jeu et de 

l’enfance (pl. 102, 103, 104, 106, 109) 
 

Après que Berta a découvert l’histoire de la voiture brûlée et les 
raisons de la venue de Demetrio à Sotoluengo, d’autres véhicules font 
leur apparition, apportant une nouvelle part d’étrangeté et annonçant de 
nouveaux départs. Ces différents véhicules représentent autant de lignes 
de fuites du récit filmique. À la 56e minute (« B»), du haut de son 
tracteur, Ismael aperçoit l’arrivée d’une jeep. À son bord, trois 
personnages : deux hommes et une femme (première apparition d’Arielle 
Dombasle, séquence 21 de 56:06 à 58:36, plans 258-268). La jeep 
traverse le paysage à toute allure puis s’arrête un moment. Les passagers 
descendent de voiture et font quelques commentaires en français et en 
anglais sur le paysage, la « localisation ». La femme (Arielle Dombasle) 
ne participe pas à la conversation des deux hommes, elle s’éloigne d’eux, 
s’approche de la caméra (plan rapproché) et chantonne avant 
d’apercevoir au loin une voiture (la Mercedes noire) qui disparaît vers la 
El brocal de la culebra. Quelques secondes plus tard un cri terrifiant 
(lancé par Demetrio) envahit l’espace sonore et vient clore cette 
séquence : « No…No… NOooooooo ... ». Fondu au noir. 
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16. De nouveaux augures (pl. 257, 261, 262, 264, 266, 268) 

 

Dans cette séquence apparaissent, enlacées par un jeu de regards, 
les deux femmes qui vont créer un conflit dans l’esprit de Berta, les deux 
possibles femmes de Demetrio: l’épouse de Demetrio (dans la voiture 
noire) et la belle femme blonde (qui bientôt sera vêtue de blanc) qui 
ressemble à la description que Demetrio fera de sa femme morte. Les 
regards et les bruits de moteurs servent ainsi de lien entre les différentes 
parties de l’histoire. Les deux conceptions du monde qui tiraillent Berta 
font ici leur première apparition, perturbant la tranquillité du village, 
annonçant le début du changement (début du deuxième mouvement du 
film). 

Après le suicide de Demetrio, de nouvelles voitures apparaissent. 
Le même jour passeront par le village la Mercedes noire de la veuve de 
Demetrio, les voitures de l’équipe de tournage et la voiture téléguidée de 
Luisito (de 68:34 à 76:30). Suite au passage de ces différents véhicules, 
Berta agira de façon insensée, irresponsable. Elle entrera par effraction 
chez le défunt, fouillera dans ses affaires et volera son tricorne. Elle 
volera également les affaires de Luisito (les piles de sa voiture 
téléguidée). À la fin du film (« A’ »), le départ des différents véhicules 
(la veuve de Demetrio et l’équipe de tournage quittent village), signifiera 
(avec l’évolution de la bande sonore déjà examinée) un certain retour au 
calme. Les véhicules qui traversent l’espace et les plans du film sont 
autant d’augures annonçant de profonds bouleversements. 
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IV. Fixer des rapports (« B ») 

Jusqu’ici, nous nous sommes particulièrement intéressés aux jeux 
de variations des motifs à l’intérieur du film et aux positions des figures à 
l’intérieur des plans. Nous allons maintenant examiner de plus près le 
positionnement de la caméra par rapport aux figures. Nous allons étudier 
comment le cinéaste pense et présente les différentes étapes (la rencontre 
de l’autre, la découverte de soi et la demande d’amour) que Berta devra 
franchir dans son chemin vers la maturité.  

Le seuil (el hombre en el umbral) 

Le premier contact entre Berta et Demetrio (de 38:17 à 40:57) a 
lieu sur le seuil de la vieille maison où Demetrio est venu habiter, El 
brocal de la culebra. Par son nom (el brocal = la margelle), cette bâtisse 
se présente déjà comme un seuil, une bordure, un rebord, une limite qui 
sépare ou rapproche du serpent (de la culebra = de la couleuvre), ce 
« vertébré qui incarne la psyché inférieure, le psychisme obscur, ce qui 
est rare, incompréhensible, monstrueux, ce qui peut se dresser en nous, 
ennemi de nous-mêmes, capable de nous rendre par exemple 
mortellement malades48 ». Le serpent cristallise les peurs, les angoisses, 
les désirs, les espoirs. Il est à la fois gardien et initiateur, associé au 
monde des morts et de la nuit, il représente le Mal et la tentation. Il est 
aussi le symbole du cycle infini de la vie et de la mort (il se régénère, 
mue et change de peau), il représente l’une des plus vieilles aspirations 
chimériques à la jeunesse éternelle. Ainsi, ce n’est pas un lieu anodin (El 
brocal de la culebra) que rencontre Berta sur le chemin de sa maturité, 
sur son avancée vers l’autre et dans le fantasme. Après avoir déposé le 
bidon de lait frais et récupéré celui de la veille, Berta rôde autour de la 
maison, essaie de percevoir quelque chose à travers les vieux volets clos. 
Mais bientôt, le nouveau propriétaire revient de sa promenade. Il tousse, 
s’approche de Berta, fouille dans sa poche. Il arrive sur le bord droit du 
cadre (plan 172, plan rapproché taille) et tend la main vers le hors-champ 
où se trouve Berta : « ¿Te gustan los caramelos ? », le bras tendu arrive à 
hauteur de Berta (plan 173, plan américain) : « … de eucalypto ? » Berta 
tend le bras pour attraper le bonbon, Demetrio conclut : « Son buenos. »  
                                                   
48 Carl Gustav Jung, L’homme à la découverte de son âme (1928-1934), préface et 
traduction de R. Cahen-Salabelle, Paris, Albin Michel, 1987, p. 313. 
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17. Premier contact entre Berta et Demetrio (pl. 172-173) 

 

C’est ainsi que le premier contact entre la jeune fille et Demetrio à 
lieu. Sur le plan du cadrage, chaque personnage a gardé son plan mais 
Demetrio a déjà pénétré celui de Berta en passant son bras dans le plan 
de la jeune fille (au fond duquel on perçoit La chopera de los 
enamorados). De sorte que si c’est elle qui est allée jusqu’à l’homme 
c’est toutefois lui qui, le premier, entre en contact avec elle. Avec les 
bonbons, Demetrio offre également à Berta quelques indications sur sa 
présence ici : « Voy a estar aquí algún tiempo… Estoy esperando a una 
mujer, sabes… No me importa si tarda, me gusta pasear por aquí. » Dans 
cette séquence, Berta se contente de prendre ce qui s’offre à elle: le 
bonbon, les mots, et certains détails physiques et vestimentaires de ce 
personnage (notamment ses chaussures bizarres, gros plan en plongée, 
plan 174). La crudité de la coupe entre ces deux plans (qui forment 
l’image du premier contact) figure la déchirure qui se produit dans le 
monde de la jeune fille, la fissure de son quotidien réglé, une ouverture. 
En plaçant la caméra parallèlement aux personnages, José Luis Guerin 
préserve l’espace vital de chacun d’eux et évite ainsi l’habituel 
champ-contrechamp que lui-même surnomme « cogote-contracogote ». 
L’entre-deux, l’intersection, devient articulation. Ce qui se passe entre 
les plans et entre les personnages est une histoire tout aussi décisive et 
cruciale, qu’insaisissable et mystérieuse. L’ailleurs reste autant invisible 
qu’omniprésent. L’étrangeté et la complexité d’un premier échange se 
trouvent affirmés et l’ipséité des êtres préservée. La logique du montage 
répond à une logique sensible, l’organisation du monde de Berta est 
poétique. 
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La rencontre  

En ce qui concerne la première rencontre entre Berta et Demetrio, 
c’est-à-dire leur première union dans le plan, celle-ci se fera dans un 
autre cadre, lui aussi hautement symbolique : La chopera de los 
enamorados49. À la première évocation de ce lieu (lors du premier 
dialogue du film depuis le tracteur d’Ismael, de 04:43 à 07:48), le film 
suscite la curiosité du spectateur quant à l’origine de son nom (Berta 
interroge Ismael à ce sujet ; il ne lui répond pas). Dès la première 
apparition de ce lieu à l’écran, le film satisfait cette curiosité. En effet, à 
la fin du déjeuner sur l’herbe, dans un mouvement panoramique qui 
passe du sommet à la racine des peupliers, la voix d’Ismael explique à la 
mère de Berta (plan 87 à 18:43): « Eso era cuando las fiestas. Los críos 
traían aquí a las chicas y se declaraban. » Le panoramique redescend et 
c’est maintenant la voix de madame Águeda, joyeusement ivre, qui se 
fait entendre entre des éclats de rire: « Jajaja… La chopera de los 
enamorados… Jajaja! » Alors le spectateur est averti, et il s’en 
souviendra : à Sotoluengo, les couples se sont toujours formés dans cette 
peupleraie. 

De nouveau, à la 46e minute du film, un léger panoramique 
remonte jusqu’au sommet des peupliers puis redescend. Berta ramasse 
des herbes (plan 202). Demetrio lit appuyé contre un tronc d’arbre50 (plan 
                                                   
49 Les noms que José Luis Guerin donne à la vieille maison délabrée (El brocal de la 
culebra) et à la peupleraie (La chopera de los enamorados), peuvent rappeler le livre de 
Miguel Delibes, Viejas historias de Castilla la vieja (1975) dans lequel nous trouvons des 
lieux aux noms étrangement similaires. Une des histoires s’intitule « A la sombra de los 
enamorados ». On y parle d’une peupleraie dans laquelle les jeunes garçons du village 
amenaient les jeunes filles pour leur déclarer leur amour: « Al pie del cerro que decimos el 
Pintao […] se alzan los chopos que desde remotos tiempos se conocen con el nombre de los 
Enamorados. Y no cabe duda, digan lo que quieran los botánicos, que los árboles en 
cuestión son macho y hembra. Y están siempre juntos, como enlazados, ella -el chopo 
hembra- más llena, de formas redondeadas, recostándose dulcemente en el hombro de él -el 
chopo macho- desafiante y viril. [...]. Y allí, al pie de esos chopos, es donde se han forjado 
las bodas de mi pueblo en las cinco últimas generaciones. En mi pueblo, cuando un mozo 
se dirige a una moza con intención de matrimonio, basta con que la siente a la sombra de 
los chopos para que ella diga “sí” o “no” »., op. cit., p. 49-50. De même, dans la nouvelle 
intitulée « Un chusco para cada castellano », nous retrouvons une maison nommée: « El 
Pozal de la culebra » (« Brocal » et « pozal » sont synonymes, en français ils se traduisent 
tous deux par « margelle »), Ibid., p. 57.  
50 Josep María García Ferrer dans son article « Ideas recurrentes », loc. cit., p. 15-16, 
explique que dans un film de la pré-filmographie La dramática pubertad de Alicia (1978), 
un personnage romantique lit, appuyé contre les arbres, un livre de Goethe : Les 
Souffrances du Jeune Werther. Dans Los motivos de Berta, le spectateur n’arrive pas à 
distinguer le titre du livre que lit Demetrio mais il pourrait s’agir du même ouvrage... 
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203). Il arrête sa lecture et observe Berta. C’est la deuxième fois que 
leurs regards se croisent, c’est leur deuxième contact. Demetrio demande 
à la jeune fille ce qu’elle cherche : de la camomille. En constatant que les 
herbes ramassées par Berta ne sont pas de la camomille, Demetrio ferme 
son livre, se lève et propose à Berta d’aller dans un champ de camomille 
qu’il a trouvé il y a peu, non loin de là. Cette discussion entre Berta et 
Demetrio (filmée en une suite de dix champs/contrechamps en plans 
rapprochés) représente les premiers pas de leur rencontre. Lorsque Berta 
accepte de suivre Demetrio jusqu’au champ de camomille, leur première 
réunion dans un même plan a lieu. Un plan d’ensemble montre alors les 
deux corps réunis dans un même cadre (à 47:52, plan 212,). Les deux 
personnages s’enfoncent dans la pénombre de la peupleraie des 
amoureux et Demetrio propose à Berta de passer chez lui après la 
cueillette pour récupérer un panier. La caméra s’arrête alors (léger 
panoramique droite gauche) sur le vélo de la jeune fille posé contre un 
tronc d’arbre. 

     
18. Deuxième approche (chacun son cadre) et première rencontre – j’ai entouré l’union dans le plan.  

(pl. 201, 202, 203, 210, 212) 
 

« Formes qui ressemblent à de véritables idées. Les tenir pour de 
véritables idées51. » Ici l’idée, le concept de rencontre, a pour forme 
l’union de deux êtres dans un même cadre. Le lieu choisi pour cette 
première rencontre, La chopera de los enamorados, est, de par son 
histoire, hautement symbolique et, ne serait-ce que par son nom, 
hautement significatif. Ismael ne s’y trompe pas ; au volant de son 
tracteur, lors d’une conversation avec Berta, apprenant qu’au lieu de 
rester jouer avec Luisito la jeune fille était avec Demetrio dans la 
peupleraie, il devient méfiant envers elle et en vient à qualifier Demetrio 
de fou (plan 253 à 53:54):  

Ismael: ¿Dónde está Luisito?/ Berta: No lo sé… ¿Me llevas a 
la chopera?/ I: ¿Qué se te ha perdido ahora en la chopera? ¿Hum?/ B: 
La bici.../ I: ¿Y pa’qué la dejas ahí? ¿Qué has ido a hacer a la 
chopera ?/ B: A buscar manzanilla./ I: ¡Ya! ¿Y has encontrado mucha? 

                                                   
51 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 42. 
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… Este hombre no está bien… Sus familiares vinieron a hablar con el 
señor Gabino… Tiene su mujer muy preocupada…/ B: ¡Está muerta!/ 
I: ¿Quién? ¿Su mujer? ¡Bien viva qué está la pobre! [Ismael se quita el 
sombrero]… ¿Pero quién te habrá contado a ti esto?  

Ismael soupçonne un secret entre Demetrio et Berta. Que 
faisaient-ils dans la peupleraie des amoureux ? Si le récit de Berta est 
vrai, pourquoi ne rapporte-t-elle pas de camomille ? (En entendant 
Ismael, Berta a lâché sa jupe qui maintenait les fruits de sa cueillette, la 
camomille est tombée devant la porte de Demetrio qui était entré chez lui 
pour chercher un panier). Les différentes questions posées par Ismael 
sont aussi celles que peut se poser le spectateur. En effet, une ellipse 
filmique d’une durée inconnue laisse planer un certain mystère sur ce qui 
a pu se passer dans La chopera de los enamorados pendant la cueillette 
de camomille (nous retrouvons le couple à la sortie de la peupleraie, près 
de El brocal de la culebra). Cette brèche dans le récit sera le repli où se 
consolidera la relation entre Berta et Demetrio, elle deviendra le terreau 
du désir de Berta, une ouverture par laquelle le spectateur pourra donner 
libre cours à sa fantaisie. Là encore le mystère est préservé. Les 
sentiments sont mystérieux, impénétrables.  

L’union 

La séquence qui suit celle de la destruction de la cabane par 
Luisito (fin de l’enfance, de 48:12 à 49:19) montre Berta en compagnie 
de Demetrio près de la voiture brûlée (après la cueillette de camomille, 
de 49:19 à 53:54). Demetrio lui explique alors les raisons de sa 
présence : alternance de plans rapprochés cadrant les deux personnages 
puis suite de plans d’ensemble de la voiture vue sous plusieurs angles. 
Depuis l’autre côté du véhicule, à travers la vitre arrière, en surcadrage, 
on aperçoit Berta et Demetrio arrêtés, regardant le véhicule. 

D:¿Sabes porqué estoy aquí? B: No. D: ¿Te gustaría saberlo? 
¡Ven!... ¿Venís mucho aquí?, B: A veces; D: ¿Tú sabes qué es esto? 
¿Sabes qué es?, B: Un coche. D: Hum…. Efectivamente, es un coche. 
Hubo un accidente. Ahí murió mi mujer…Pero ella tiene que volver. 
B: ¡Si está muerta! D: Ella no es de esta mierda de país. Es hermosa… 
rubia, va siempre vestida de blanco…volverá. No me importa si tarda, 
me gusta pasear.  

Les deux personnages sont de nouveau réunis dans le plan. Leur 
union est cette fois soulignée et accentuée par le jeu de surcadrage 
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qu’offre la perspective de leurs silhouettes prises dans le dessin des vitres 
de la voiture. En expliquant les raisons de sa venue à Berta, Demetrio lui 
fait réaliser de façon poignante que la voiture où elle venait jouer est un 
monument où la femme qu’il aimait a trouvé la mort. Demetrio lui parle 
d’amour, de mort, de fidélité. Berta regarde, écoute. Les plans montrent 
chaque personnage vu de face, chacun regardant la voiture brûlée devant 
eux. Lorsque les personnages se réunissent dans le plan ils sont côte à 
côte et regardent dans la même direction. Berta partage les plans, le 
regard et le point de vue de Demetrio.  

 

      
19. La voiture brulée est un tombeau. Berta partage le regard et le plan de Demetrio. Dans la 2e image, 

l’union de Berta et Demetrio en surcadrage dans la fenêtre de la voiture. (pl.225, 228, 229, 231, 232, 233) 
 

Avec l’arrivée de Demetrio et après l’explication qu’il donne à 
Berta de sa présence ici, la voiture accidentée devient un lieu de mémoire 
et de recueillement. Ce morceau de vieille ferraille représente alors les 
ruines d’une histoire d’amour sur lesquelles Demetrio puis Berta 
viendront se recueillir. C’est face à la ruine, marque de l’éphémère 
humain, que le paysage apparaît d’autant plus souverain et c’est 
précisément dans les meurtrières, dans les ouvertures de cette ruine que 
nous observons Demetrio et Berta réunis. Avec Demetrio, Berta voit ce 
qui n’est pas et perçoit ce qui n’est plus. Le retour de Demetrio sur ces 
lieux fait apparaître la notion de fidélité : fidélité à un amour, fidélité à 
un lieu, fidélité à un regard. Berta n’y restera pas insensible. « Ce signe 
du retour marque d’infinies rêveries, car les retours humains se font sur 
le grand rythme de la vie humaine, rythme qui franchit des années, qui 
lutte par le rêve contre toutes les absences52. » 

Lors de sa troisième visite à El brocal de la culebra à (de 58:36 à 
60:17), en se baissant pour récupérer le broc de lait (gros plan sur le pas 
de la porte, le broc et le panier), Berta découvre un panier plein de 
camomille (gros plan sur le panier en plongée et sur la main de Berta 
remuant les fleurs). Il s’agit de celle qu’elle avait cueillie avec Demetrio 
dans la peupleraie et qu’elle n’avait pu transporter, faute de panier. Berta 

                                                   
52 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 99. 
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reste un instant devant la porte, caressant les fleurs dans le panier (plan 
rapproché) et observant autour d’elle. Avec cet épisode de la camomille 
il semblerait qu’une complicité soit née entre les deux personnages : 
Demetrio a pensé à elle et a précieusement gardé sa cueillette. « Nous 
dirions qu’elle a laissé un gage de son retour en oubliant [sa camomille] à 
cet endroit, car nous affirmons qu’on n’oublie rien sans raison secrète ou 
sans mobile caché53. » Après un moment d’absence, Berta repart, le 
panier et le broc attachés à l’arrière de son vélo. Un plan général montre 
alors El brocal de la culebra au fond de l’écran et une route en zigzag 
qui mène jusqu’à elle. Nous connaissons bien cette route (nous l’avons 
vue plusieurs fois : avec le camion Fausto ; en suivant Berta …). Jusque 
là, à chacune de ses apparitions, cette route avait servi de lien pour se 
rendre à El brocal de la culebra (les déplacements s’effectuaient toujours 
dans ce sens : du village à la vieille maison) mais cette fois, le sens du 
déplacement est inversé et nous observons Berta empruntant cette route 
pour revenir à son village. Berta a changé de place, de position, elle est 
maintenant beaucoup plus proche de Demetrio et semble s’éloigner de 
son village. De fait, jusqu’à cette séquence, les déplacements reliant 
Sotoluengo à El brocal de la culebra n’ont cessé de diminuer dans leur 
longueur filmique (on est passé de dix plans à un seul). On pourrait 
penser qu’il s’agit là du classique procédé d’ellipse filmique (le 
spectateur n’a pas besoin d’assister à tout le trajet d’un personnage pour 
comprendre son déplacement), mais ce trajet raccourci à chaque visite 
tout comme le sens du mouvement qui y est effectué possèdent surtout 
un sens métaphorique : Berta se sent chaque fois plus proche de 
Demetrio54.  

                                                   
53 Sigmund Freud, Le Délire et les Rêves dans la Gradiva de W. Jensen précédé de Wilhelm 
Jensen Gradiva, fantaisie pompéienne, Paris, Gallimard, 1986, p. 158. 
54 On retrouve ce procédé dans le film de Pascale Ferran, Lady Chaterley (2005). À mesure 
que la relation entre la jeune fille et l’homme des bois se resserre, les trajets entre la 
demeure de celle-ci et la cabane de celui-là se font plus courts. 
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20. Berta découvre le panier plein camomille et retourne au village (pl. 270, 272, 275) 
 

Los motivos de Berta, fantasía de pubertad présente donc des 
caractéristiques qui le rapprochent du cinéma moderne qui a « fixé, 
photographié, des rapports et non des choses55. » Ce film ne s’intéresse 
pas seulement à l’évolution d’une jeune fille, il montre surtout les 
rapports de cette jeune fille avec son monde, avec le monde, avec les 
autres. De sorte que si le film s’intéresse aux choses, c’est pour mieux 
constater le rapport que les hommes entretiennent avec elles. Le détail 
accordé aux éléments du film, le peu d’objets, le peu de mots, le peu de 
gestes qui y sont présentés confèrent un poids sans mesure aux gestes, 
mots et objets ordinaires. Le quotidien prend alors des airs étrangement 
inquiétants. L’écriture du film traduit l’effort et la prudence que le 
cinéaste met en œuvre pour préserver le mystère des êtres et du monde. 
Tout en restant invisible, l’ailleurs (morts, absents, fantasmes, rêves, 
au-delà, etc.) prend une place cruciale et fondatrice qui tient en éveil la 
curiosité et le désir du spectateur. 

                                                   
55 Serge Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur, Paris, P.O.L., 1993, p. 81. 
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V. L’adolescence (fantasía) 

La rencontre de l’autre, la découverte d’un avenir différent que 
celui proposé par le paysage et par le tableau humain de Sotoluengo 
poussent donc Berta vers l’âge adulte, vers de nouveaux chemins. Mais 
c’est aussi et surtout le désir qui va conduire la jeune fille à franchir le 
seuil de l’adolescence, à s’épanouir.  

Fantasme 

Après avoir détruit la cabane de leur enfance, Luisito propose à 
Berta d’aller en construire une autre. Berta refuse. Pour elle, le monde de 
l’enfance est bien fini. Elle préfère retourner près de la voiture brûlée (de 
61:58 à 64:30), symbole de la fidélité qu’elle voue au discours et à la 
vision de Demetrio (plans 279-280). Doucement, Berta s’approche du 
véhicule. Elle prend place sur le siège du passager et s’étend dans une 
position de mort qui pourra rappeler la position du Marat assassiné dans 
le tableau de David (plans 282-286). Cinq plans montrent la jeune fille 
allongée dans la voiture. Cinq plans qui offrent quatre points de vue 
différents, le premier coïncidant avec le dernier. 

      
21. Recueillement, songes, fantasmes (pl. 280, 281, 282, 283, 284, 285) 

 

La lumière est blême, le ciel est lourd, il n’y a pas d’ombre 
(lumière fantomale : « Unique être vivant seul dans la brûlante 
tranquillité de midi parmi les débris du passé, pour ne plus voir avec les 
yeux du corps, ne plus entendre avec les oreilles de chair. Alors […] les 
morts s’éveillaient56. »). Le silence est pesant, seuls quelques bruits de la 
nature environnante et du vent, fort, se font entendre (est-ce le bruit de 
l’orage que nous entendons à 63:33, plan 283-284 ? Sont-ce des 
corbeaux qui croassent à 63:46, plan 286 ?). La position de Berta dans la 
voiture accidentée renvoie autant à la mort qu’à l’amour : elle prend la 
                                                   
56 Wilhelm Jensen, Gradiva, fantaisie pompéienne, traduit de l’allemand par Jean Bellemin-
Noël, in Le Délire et les Rêves dans la Gradiva, op. cit, p. 70 et p. 151. Dans le film, 
quelques minutes plus tard, le réveil de la cuisine de la mère de Berta indique 12h10… Il 
semble toutefois que ce réveil soit arrêté, toujours il indique 12h10... 
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place de la femme qu’aimait Demetrio – morte dans cette voiture. C’est 
depuis ce point de vue qu’elle observe (fantasme ?) le suicide de 
Demetrio. Debout, au milieu du champ (pl. 287, plan rapproché taille), 
Berta s’avance l’air hagard, les yeux exorbités. Elle aperçoit Demetrio 
déambuler au milieu des champs de blé. Il parle seul, il est agité 
(contrechamp, pl. 288). Il a décidé d’en finir. 

      
 

       
22. Quelques plans de la séquence du suicide de Demetrio (pl. 291-298 ; 300-303) 

 

Dans la scène du suicide (de 64:30 à 66 :10, 18 plans dont 13 
rapprochés), l’expression de Berta, les gestes de Demetrio, le coup de feu 
qu’il porte à sa tempe, l’effondrement de son corps et l’image de son 
visage ensanglanté saisissent le spectateur. Au moment où Demetrio sort 
le pistolet de sa poche (gros plan vu de ¾) et le pose sur sa tempe 
(comme l’avait fait le jeune Werther qui « s’était tiré le coup au dessus 
de l’œil droit57 »), le spectateur sent le tourment et le trouble que Berta 
peut ressentir face à cette terrible vision. Berta est partagée entre le désir 
de voir et de ne pas voir, elle cache la moitié de son visage dans son col 
roulé mais laisse dépasser ses yeux. Dans les plans de cette séquence 
Berta n’est que regard (fantasía). Le spectateur est peut-être moins 
surpris que Berta par le geste de Demetrio.  Car, quelque part, il se 
doutait que cela pouvait arriver : le fondu au noir sur le pistolet et le 
« côté Werther » de Demetrio l’avaient mis sur la piste... Les bruits 
violents du coup de feu et de l’effondrement du corps sont ici l’intrusion 
violente de la mort dans la vie de Berta. « Qu’est-ce que la mort pour 
toute notre génération ciné-maniaque qui s’abîma dans les 
cinémathèques, sinon l’effet que font les cadavres en tombant, au 
cinéma58? » 

                                                   
57 Johann Wolfgang Von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 188. 
58 Serge Daney, La Rampe, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard, rééd. 1996, p. 23. 
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Tout de suite après le suicide de Demetrio des plans du film bien 
connus (jeu de rimes) réapparaissent à l’écran comme imprégnés d’un 
caractère fantomatique et fantasmatique. Dans un silence épais et 
troublant, nous retrouvons les routes sinueuses et le carrefour que Berta 
rencontrait pour se rendre chez Demetrio (pl. 305-308). Ces routes sont 
maintenant vides, mornes, sans vie. Un plan général montre El brocal de 
la culebra (pl. 309) devenu mausolée, dont l’entrée est bloquée par des 
poutres de bois (pl. 310, plan d’ensemble). Une feuille morte hésite à 
lâcher sa branche échevelée (pl. 311). Au huitième plan de cette 
séquence (pl. 312, à 67:03), nous retrouvons Berta dans la voiture brûlée, 
dans la même position que celle qu’elle avait prise avant le suicide (elle 
est comme morte à l’arrière du véhicule, pl. 313 = pl. 284), comme si 
rien ne s’était « réellement » passé. La dernière série de plans apparaît 
alors comme une série de réminiscences sombres, une suite de froides 
réapparitions. En effet, les sept derniers plans de cette séquence sont eux 
aussi déjà connus du spectateur (nous retrouvons le jeu de rimes et 
variations): la bicyclette à terre (67:10, pl. 313 ≈ pl. 129, à 28:39), les 
ruines de la cabane (67:10, pl. 314 ≈ pl. 222 à 49:06), la voiture brûlée (à 
67:14, pl. 315), le broc de lait et le panier de camomille (à 67:17, pl. 316 
≈ pl. 270 à 59:00), le cimetière des objets électriques envoyés par Juan à 
Madame Águeda (67:18, pl. 317 ≈ pl. 145 à 31:18), la bouillotte de la 
cabane qui se vide de ses dernières gouttes ( à 67:22 pl. 318 ≈ pl. 221 à 
49:04), le portrait de Juan (à 67:24, pl. 319 ≈ pl. 8 à 03:09 et pl. 132 à 
30:33). Le silence irréel de cette séquence lui confère un caractère 
chimérique, quasi spectral. « L’auteur qui a intitulé « fantaisie » son récit 
n’a pas encore trouvé l’occasion de nous expliquer s’il veut nous laisser 
dans notre monde décrié pour son prosaïsme et dominé par les lois de la 
science, ou nous emmener dans un autre monde fantastique, dans lequel 
les esprits et les fantômes deviennent des réalités59. » 

                                                   
59 Sigmund Freud, Le Délire et les Rêves dans la Gradiva, op. cit., p. 152. 
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23. Les 15 plans qui suivent le suicide de Demetrio – images mentales ? (pl.305-319) 
 

En redécouvrant Berta dans la voiture (pl. 312, 8e plan, centre de 
cette séquence de 15 plans), nous supposons que c’est elle qui rappelle 
ces plans, que ces images défilent dans son esprit. Les plans des routes, 
des anciens terrains de jeux, de El brocal de la culebra, etc., sont des 
plans qui montrent au spectateur « la pensée même du personnage 
projetée sur l’écran. C’est son âme, son émotion, ses désirs… La vie 
intérieure rendue perceptible par les images60 ». Berta semble être loin de 
l’enfance, elle repense son monde, elle cherche un sens à sa vie. Le 
montage de cette scène est intriguant car le point de vue du film se 
confond pleinement avec celui de Berta « Et toute la réalité du souvenir 
devient fantomatique61. » Berta se souvient d’un temps qu’elle ne pourra 
revivre, elle se rappelle les lieux qui ont marqué son enfance et sa 
rencontre avec Demetrio.  

Les routes vides, la feuille morte, la maison murée, le panier de 
camomille renvoient à la mort de Demetrio, à son absence, à leur relation 
naissante, déjà terminée. Le vélo abandonné, la cabane détruite, la 
voiture brûlée et la bouillotte à terre convoquent la fin de l’enfance que la 
rencontre avec Demetrio provoqua. Le cimetière des objets et le portrait 
de Juan évoquent l’absence du frère, absence qui a sans doute participé à 
la liberté de Berta. Tous ces plans indiquent un impossible retour pour 

                                                   
60 Germaine Dulac, « Les procédés expressifs du cinématographe », Dictionnaire critique et 
théorique du cinéma, Jacques Aumont et Michel Marie, Paris, Nathan, 2002, « image 
mentale », p. 106. 
61 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 67. 
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Berta dans son enfance, ils dressent « le cadastre de ses campagnes 
perdues » : 

“Qu’y a-t-il de plus beau qu’un chemin ? C’est le symbole et 
l’image de la vie active et variée.” (George Sand, Consuelo, II, p. 
116). Chacun devrait alors dire ses routes, ses carrefours, ses bancs. 
Chacun devrait dresser le cadastre de ses campagnes perdues. Thoreau 
a, dit-il, le plan des champs inscrits en son âme62. 

Les plans qui suivent le suicide apparaissent donc comme des 
images mentales, des traces mnésiques, des souvenirs qui reviennent à 
l’esprit de Berta, après-coup. Berta remanie les événements passés, elle 
se les rappelle (ou les imagine) et les réorganise. Et si la position de 
Berta dans la voiture est identique avant et après le suicide de Demetrio, 
le spectateur est en droit de se demander si cette séquence du suicide 
n’est pas, elle aussi, une séquence d’images mentales qui montrerait les 
fantasmes de Berta, son « scénario imaginaire ». Le film nous plonge 
dans le temps passé en utilisant le pouvoir des images mentales 
subjectives, en représentant l’après-coup psychologique et les 
associations qu’il provoque dans l’esprit de Berta. Le sous-titre du film 
(fantasía) ne devrait alors plus être traduit par fantaisie mais plutôt par 
fantasme63. Le film nous fait vivre le fantasme de Berta, il nous immerge 
dans sa réalité psychique, il propose une exploration directe des strates et 
des couches de temps qui coexistent dans l’esprit de la jeune fille rendant 
indiscernables réalité psychique et réalité tout court. Ainsi, la séquence 
du suicide peut être interprétée soit comme la représentation du suicide 
de Demetrio telle qu’il s’est passé dans la réalité du monde diégétique 
soit comme un saut subtil, une digression discrète dans le flux diégétique 
du film qui nous présenterait la réalité spirituelle, intime, psychique de 
Berta. Le spectateur ne doute pas que le suicide ait réellement eu lieu 
                                                   
62 Ibid., p. 30. 
63 « Fantasme: […] Es : fantasía. Scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de 
façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, 
en dernier ressort, d’un désir inconscient. Le fantasme se présente sous des modalités 
diverses : fantasmes conscients ou rêves diurnes, fantasmes inconscients tels que l’analyse 
les découvre comme structures sous-jacentes à un contenu manifeste, fantasmes originaires. 
I. Le terme allemand Phantasie désigne l’imagination. Non pas tant la faculté d’imaginer au 
sens philosophique du terme (Einbilddungskraft) que le monde imaginaire, ses contenus, 
l’activité créatrice qui l’anime (das Phantasieren). […] Ce que Freud appelle Phantasien, 
ce sont d’abord les rêves diurnes, scènes épisodes, romans, fictions, que le sujet forge et se 
raconte à l’état de veille.[…] l’activité fantasmatique est souvent « inconsciente », à savoir 
se produisant au cours d’états d’absence ou états hypnoïdes », Jean Laplanche et 
Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 5e éd., 2007, p. 152. 
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dans la diégèse car les causes en sont perceptibles (arrivée de la veuve, 
maison murée, vol du tricorne, etc.) mais hésite entre deux interprétations 
de la représentation de cette séquence. C’est en cela que le film prend un 
air fantastique : « De même origine que “fantasme”, fantastique signifie 
d’abord : crée par la fantaisie. […] Le fantastique se produit dans une 
œuvre de fiction lorsqu’un événement inexplicable est rapporté ou 
représenté, et que le destinataire de l’œuvre hésite entre deux 
interprétations64. » 

Rêves et pulsions 

Le montage tisse des liens oniriques, fantasmatiques et poétiques 
entre les différents plans. Le son est un élément important de cette 
logique poétique. Dans l’enchaînement de la séquence de la voiture 
téléguidée de Luisito (de 74:36 à 76:30) avec celle de Berta dans son lit 
(à 76:30) puis avec celle de Berta défonçant l’entrée de El brocal de la 
culebra (à 79:49), le motif central apparaît comme étant le désir que 
provoque chez Berta la figure de Demetrio (invoquée par la présence de 
la voiture téléguidée qui suscite le souvenir du récit de Demetrio : « Su 
mujer está muerta… » puis la pulsion de transgression). Lors de la 
séquence de la voiture téléguidée, Berta ne joue plus avec Luisito, elle ne 
pense qu’à Demetrio, à son histoire, à son attente trop longue, à sa belle 
femme blonde et immortelle, à son amour. Le montage nous laisse 
conclure qu’une fois couchée elle ne cesse de songer à lui (enlacement 
du plan de l’accident de la voiture téléguidée avec le plan de Berta 
couchée, rêveuse). Au petit matin du jour suivant, Berta décide de forcer 
l’entrée de la maison du défunt et de pénétrer dans son intimité 
(l’abattement violent des coups de pioche suit le rythme de la respiration 
de Berta dans son lit). Ainsi, dans la liaison entre les séquences, le 
montage connecte le récit de Demetrio, au désir, aux rêves et au délire de 
Berta ; l’enchaînement des séquences se fait grâce à des ponts sonores 
qui associent implacablement le comportement étrange et violent de 
Berta à la figure de Demetrio et à son discours irrationnel, délirant.  

 

                                                   
64 Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire critique..., op. cit., p. 76. 
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24. La figure, l’absence et le discours Demetrio : origines et sources de fantasmes et de fantaisies  

(pl. 357, 361, 362, 363, 372) 
 

Ainsi, c’est armée d’une pioche que Berta rend sa dernière visite à 
El brocal de la culebra (4e visite, de 77:49 à 83:25). À force de coups, 
elle finit par défoncer la porte et pénètre dans la maison du défunt. Le 
franchissement du seuil de El brocal de la culebra représente alors le 
passage total et définitif de Berta dans le monde adolescent ; cette 
démolition de la porte (frappée au rythme des pulsations cardiaques de la 
jeune fille) affirme le désir violent de Berta de passer de l’autre côté. Le 
souffle de son désir est le moteur qui la pousse à percer le mystère que 
représente la figure de Demetrio, à s’introduire dans cette maison 
énigmatique.  

     
25. Répondre à ses pulsions, percer le mystère, franchir le seuil (366, 367, 370, 373, 374) 

 

Une fois à l’intérieur de la maison, Berta reste immobile. Dans la 
pénombre, elle observe autour d’elle et examine quelques objets, 
notamment le manteau et les chaussures de Demetrio, des piles de livres, 
une assiette pleine habitée par quelques insectes et une peinture (gros 
plan) représentant le portrait d’une belle femme blonde sur un cheval, en 
position d’amazone, coiffée d’un grand chapeau à plumes, vêtue à la 
mode du XIX e siècle. Avant de quitter la demeure, Berta se dirige vers le 
tricorne du défunt, s’en empare timidement puis l’accroche sur sa 
bicyclette. Filmée comme on filme les criminels (regards fixes et 
décidés, pioche à la main, souffle rapide…), Berta semble être une autre 
personne, possédée par ses désirs, agitée par ses pulsions et ses 
fantasmes. En s’appropriant le tricorne de Demetrio, Berta fait également 
preuve d’un comportement fétichiste par lequel elle tentera de continuer 
sa relation avec le défunt.  
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26. Transgresser, violer, fétichiser (pl. 375, 384, 385, 388, 391) 

 

L’histoire chimérique de Demetrio, son aura mystérieuse et 
mystique sont les raisons qui provoquent le départ de Berta du pays de 
l’enfance et engendrent son voyage au bout de l’adolescence et du 
fantasme. « Toutes les forces psychiques n’ont de signification que par 
leur aptitude à éveiller des sentiments. […] Ce qui se déroule en [elle] 
par la suite est une lutte entre le pouvoir de l’érotisme et les forces qui le 
refoulent ; ce qui se manifeste de ce combat est un délire65. » Après la 
mort de Demetrio, Berta s’enfonce dans l’isolement et s’abandonne 
complètement à la conception irrationnelle du monde – celle de 
Demetrio. Une fois mort, Demetrio semble prendre une importance 
encore plus grande dans la vie de Berta et du village (ce n’est d’ailleurs 
qu’une fois décédé que son nom est prononcé).  

Après le vol du tricorne, nous assistons à une séquence 
invraisemblable (de 92:42 à 94:39) où le vélo de Berta et la voiture 
téléguidée de Luisito s’animent et traversent seuls la route qui va du 
village à El brocal de la culebra. Au plan suivant, nous retrouvons Berta 
couchée, dans son lit, elle cache son visage sous les couvertures.  

      
27. L’étrangeté du rêve (pl. 436, 437, 439, 442, 445a, 445b) 

 

Ces plans délirants sont les rêves de Berta. Or « on doit considérer 
les images du rêve comme quelque chose de déformé, derrière quoi il 
faut chercher autre chose, quelque chose de non déformé mais en un 
certain sens choquant comme les souvenirs de Hanold derrière ses 
fantaisies66 ». L’objet des rêves et du délire de Berta paraît clairement lié 
à Demetrio : les véhicules avancent sur la route qui la conduisait à lui, le 
vélo est le moyen de locomotion qu’elle a toujours utilisé pour lui rendre 

                                                   
65 Sigmund Freud, Le Délire et les Rêves dans la Gradiva, op. cit., p. 191. 
66 Ibid., p. 203. 
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visite, et son autonomie folle n’est pas sans évoquer la perte de contrôle 
de l’adolescence, la folie de l’amour. Quant à la folie de la voiture 
téléguidée, elle renvoie clairement à la mort de la femme de Demetrio, à 
la mort de Demetrio et à la fidélité que celui-ci éprouvait pour sa femme 
morte. De plus, le rêve semble refléter la fatalité qui a décidé que la fuite 
est précisément le moyen de se livrer à ce que l’on fuit. Dans le 
deuxième plan sur Berta couchée (en comparaison avec le plan qui 
précède la séquence de la violation de la maison de Demetrio, plan 362 et 
plan 445), nous pouvons remarquer des différences significatives dans le 
comportement et l’attitude de Berta. En effet, si la première fois elle 
caressait rêveusement son traversin, cette fois-ci elle apparaît plus 
anxieuse. Elle est agitée, inquiète. Elle cache son visage, l’angoisse l’a 
étreinte. Le plan suivant (pl. 446) nous laisse deviner qu’elle a volé les 
piles de la voiture électrique de Luisito. Peut-être les a-t-elle prises pour 
changer celles de son magnétocassette ? Pour réécouter la musique de 
son enfance et oublier Demetrio ?... Berta semble être hantée par le 
discours du défunt qui va jusqu’à troubler son sommeil et altérer son 
comportement. 

        
28. Rêves et pulsions. Liberté, vol. (pl. 361, 362, 366, 443, 445, 446)  

 

Le film montre les rêves, les fantasmes et les pulsions de la jeune 
fille comme des phénomènes quotidiens. Ceux-ci ne sont pas représentés 
par les moyens d’une palette d’astuce (flash-back, changement de 
lumière, de tons ou de couleurs, iris, fondus, musiques, etc.) mais par des 
plans et des sons d’une simplicité irréelle qui transmettent par là même 
l’étrangeté du rêve, la fantaisie du quotidien, l’irréalité du vécu, le monde 
que Berta a dans la tête – ou dans le cœur : le monde intérieur. En cela le 
monde diégétique du film s’apparente à la fantaisie romantique. 

Le monde du chant romantique, c’est le monde amoureux, le 
monde que le sujet amoureux a dans la tête : un seul être aimé, mais 
tout un peuple de figures. […] cette faculté – cette décision – 
d’élaborer librement une parole toujours nouvelle avec de brefs 
fragments, dont chacun est à la fois intense et mobile, de place 
incertaine, c’est ce que dans la musique romantique, on appelle la 
Fantaisie, schubertienne ou shumanienne : Fantaiseren ; à la fois 
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imaginer et improviser : bref, fantasmer, c’est-à-dire produire du 
romanesque sans construire un roman67. 

Confusion des sens, mélange des sons 

Après le vol, Berta trouve refuge sous l’arbre où elle a enterré le 
tricorne du défunt. Symbole de communication et d’union, l’arbre permet 
à Berta de se recueillir et de continuer sa relation avec Demetrio (l’arbre 
relie la terre et le ciel ; il loge insectes, reptiles et oiseaux ; il réunit tous 
les éléments : eau, terre, air, feu). 

     
29. Enterrement (pl. 398, 399, 400, 401, 402) 

 

Coiffée du tricorne de Demetrio (de 83:25 à 92:42, 30 plans – du 
plan 397 au plan 426), Berta observe le monde. À ce moment là, des sons 
étranges, forts et répétitifs se font entendre : « Ohé ho…Ohé ho ». Ils 
perturbent Berta qui s’affole et replace le tricorne dans sa sépulture. 
Cette lallation68 peut être considérée comme une voix acousmatique, 
semblable à celle de la mère que l’enfant entend lorsqu’il est dans son 
ventre (écoute prénatale). Au plan suivant, nous voyons d’où vient cette 
voix. Elle provient d’un plateau de tournage installé depuis peu dans les 
environs et dont Berta ignore la présence. Cette voix est transportée et 
amplifiée par l’usage d’un haut-parleur. Parmi les membres de l’équipe 
de tournage, une actrice (Arielle Dombasle) répète son texte, extrait de 
l’ Hypérion de Friedrich Hölderlin, récité en anglais et traduit en français 
dans les sous-titres du film : « Mon cœur s’était enfin tranquillisé, 
pourtant il vivait enterré avec la morte qu’il aimait. Il n’y a rien dont je 
puisse dire : c’est à moi. Mes êtres chers sont loin ou morts et personne 
ne hausse la voix pour me parler d’eux ». Ce texte semble indiquer les 
raisons des actes de Demetrio et de Berta, les motifs de leurs fantasmes –
le désir de revoir un être cher, aimé.  

                                                   
67 Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 256-257. 
68 La lallation est le terme qui désigne les gazouillis des enfants, comme les célèbres 
« aheu ». À ce sujet on pourra voir Michel Chion, Le Son (1998), Paris, Armand Collin, 
2004, p. 18-19. 
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Les mains paniquées de la jeune fille terminent de recouvrir de 
terre le tricorne et une voix d’homme interroge : « ¿Es de esos antiguos? 
¿De esos de tres puntas? Pues no. No aparece señora. » Le chapeau est 
maintenant bien recouvert (gros plan sur la terre et les mains de Berta). 
Un plan d’ensemble montre la Mercedes de la veuve de Demetrio et le 
camion de déménagement de la compagnie Fausto garés à l’entrée de El 
brocal de la culebra. Devant la porte de la maison, la femme de 
Demetrio supervise le travail des déménageurs. Un homme sort de la 
maison et conclut : « No hay nada señora. No aparece. » Fondu au noir. 
Lorsque l’image réapparaît, nous sommes au village (plan d’ensemble 
fixe sur l’entrée de la maison d’Ismael). Luisito récite ses cours de 
catéchisme. Plusieurs fois il répète, hors-champ: « ¿Cuál es el séptimo 
mandamiento de la ley de Dios? El séptimo mandamiento de la ley de 
Dios es no hurtarás. » Cette phrase résonne sur les plans d’un paysage 
puis d’un champ que Berta dévale en tonneaux. Luisito continue, 
toujours hors-champ: « ¿Qué nos manda el séptimo mandamiento de la 
ley de Dios? El séptimo mandamiento de la ley de Dios nos manda 
respetar los bienes ajenos. » Ces paroles du décalogue qui accompagnent 
différents plans de Berta proviennent d’une voix acousmatique (Luisito 
hors-champ), invisible, panoptique, omnisciente et omnipotente. C’est la 
voix Divine, elle nous rapproche d’une conception panthéiste du monde 
– qui pourrait être celle de Berta. Dans cette séquence, la perspective 
sonore du film élargit l’univers de Berta et amplifie la portée de ses 
actes. Les deux figures féminines et les deux visions du monde qu’elles 
représentent situent Berta dans un monde confus, vertigineux.  

      
30. Télescopage (pl. 409, 413, 414, 415, 416, 418) 

 

L’actrice du film en préparation, cette belle femme blonde vêtue 
de blanc apparaît comme l’incarnation du fantasme de Demetrio. Cette 
femme chimérique et fantasmatique ne tarde d’ailleurs pas à rôder près 
de El brocal de la culebra, à errer autour de la voiture brûlée et à 
découvrir la tombe du tricorne de Demetrio. Mais ni Berta ni Demetrio, 
destinataires rêvés de cette matérialisation, ne voient cette scène. Il n’y a 
aucun regard diégétique pour énoncer ou voir cette apparition, cette 
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scène existe seulement par et pour le spectateur. Le cinéma réalise les 
fantasmes. 

     
31. La réalisation du désir (pl. 385, 407, 471, 475, 497) 

 

Le cinéma se présente comme la voie de la réalisation des désirs. 
Le spectateur du cinéma est alors présenté comme un sujet désirant : 

Así, el espectador del cine es un espectador deseante, y dentro 
del marco psicoanalítico, tanto el estado de visionado que “construye” 
a este espectador como el texto fílmico en sí mismo se considera que 
movilizan las estructuras de la FANTASÍA INCONSCIENTE. […]  Por 
Freud sabemos que “fantasía” hace referencia a la producción psíquica 
alrededor de un deseo inconsciente por medio de una ESCENA 

IMAGINARIA en la que el sujeto/soñador, descrito como presente o no, 
es el protagonista69. 

La fantasía n’est alors pas seulement celle de Berta et de son 
réalisateur, elle est aussi celle du spectateur.  

El espectador cinematográfico de la teoría psicoanalítica del 
cine es por tanto el « mecanismo » central de toda la operación 
cinemática. El texto fílmico (cuya afinidad con el sueño está marcada 
por el hecho de que ambos son “historias contadas con imágenes” que 
el sujeto se relata a sí mismo) implica a este espectador en un 
complejo de placer y significado mediante la movilización de 
estructuras de fantasía, identificación y visión profundamente 
enraizadas, y lo hace mediante el entrelazamiento de sistemas de 
narratividad, continuidad y punto de vista70 . 

Los motivos de Berta, fantasía de pubertad se présente donc 
comme un film onirique qui affirme que la réalité fait partie du domaine 
de l’imaginaire et que le désir est le moteur de tout mouvement – de 
l’auteur, du personnage et du spectateur. Le fantasme, la fantaisie et le 
fantastique soutiennent l’ensemble du film. Alors, comme nous l’avait 
indiqué le cinéaste, il semblerait que le sous-titre du film corresponde de 
façon plus juste au film que le titre lui-même71. Le film est véritablement 
                                                   
69 Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoría 
del cine, traduit de l’américain par José Pavía Cogollos, Barcelona, Paidós, 1999, p. 166. 
70 Ibid., p. 167. 
71 José Luis Guerin, « Origen del proyecto », loc. cit., p. 47. 



 97 

une fantaisie : « La fantaisie doit avoir l’apparence de l’objectivité et les 
structures de la subjectivité. Son caractère propre est de susciter un 
climat magique au sein d’un cadre d’explications rationnelles 
(réalistes). […] La fantaisie est donc la fiction prépondérante au cinéma. 
Elle constitue un véritable complexe de réel et d’imaginaire72.» Le terme 
fantasía apparaît comme un terme crucial qui réunit diverses fonctions à 
plusieurs niveaux du film. Cette fantaisie (bifurcation, entre-deux, 
indécision, fantasme) participe du caractère moderne du film. Elle 
implique une stratégie narrative où le récit se déroule de façon non 
linéaire, par subtiles digressions (retour en arrière sans flash-back), 
englobant la diégèse dans un temps aux frontières floues, un climat 
atemporel, une temporalité mythique.  

 

                                                   
72 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1956, 
éd. 1978 avec une nouvelle préface, p. 171-172. 



 98 

VI. « Inventer au fond, c’est se ressouvenir73 »  

Los motivos de Berta, fantasía de pubertad est parsemé de 
citations (explicites ou non) et offre un jeu infini d’intertextualités. 
Tenter de retrouver toutes les œuvres avec lesquelles le film dialogue 
serait une enquête impossible. Nous ne la tenterons pas. En revanche, 
essayer de saisir les liens qui unissent le film à certaines des œuvres qu’il 
cite (implicitement ou explicitement) peut nous aider à mieux 
comprendre l’horizon de la pratique et de l’écriture de José Luis Guerin. 
Nous nous proposons donc d’étudier ici non pas un catalogue de 
références mais plutôt un réseau intertextuel qui élargit le texte et pointe 
une perspective – plus qu’une origine. Les personnages et les paysages 
comme les acteurs, le lieu de tournage et l’écriture de Los motivos de 
Berta, fantasía de pubertad tendent un lien manifeste avec une certaine 
conception de l’art, du cinéma, de l’écriture et de la pratique 
cinématographique. C’est ce lien que nous allons examiner.  

Personnages et paysage 

Dans la première partie du film (« A ») le cinéaste enregistre le 
quotidien d’une jeune fille, son univers et ses jeux. L’écriture filmique et 
l’approche cinématographique du cinéaste s’inspirent alors de la pratique 
du cinéma documentaire74. L’attention est portée vers les gestes les plus 
quotidiens, le rythme du film est proche du tempo propre à la vie rurale. 
L’attitude de Berta n’est autre que celle de Silvia Gracia, une jeune fille 
de treize ans, une actrice non professionnelle (qui n’a d’ailleurs tourné 
que dans deux films de José Luis Guerin : Los motivos de Berta et le 
court métrage Souvenirs, 1985). José Luis Guerin travaille avec « des 
‘‘acteurs-médiums’’, capables de voir et de faire voir plus que d’agir, et 
tantôt de rester muets, tantôt d’entretenir une conversation quelconque, 
infinie, plutôt que de répondre ou de suivre un dialogue75 ». Dans le film, 
Silvia Gracia est une « actrice-médium » et Berta un 
                                                   
73 Gérard de Nerval. 
74 C’est sans doute ce qui a conduit Charles Tesson à considérer Los motivos de Berta 
comme « un documentaire rural stylisé ». Voir son article, « Berlin kino zoo platz », 
Cahiers du cinéma, n° 370, avril 1985, p. 51. Sur la relation entre la pratique de Flaherty et 
la démarche de J. L. Guerin dans ce film, on pourra lire l’article d’Álvaro Arroba, « Playas 
fósiles », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 53. 
75 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 31. 
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personnage-spectateur « livré à une vision, poursuivi par elle ou la 
poursuivant, plutôt qu’engagé dans une action 76 ». Gilles Deleuze 
remarque que « le romantisme se proposait déjà ce but […] faire de la 
vision pure un moyen de connaissance et d’action77 ». S’il paraît 
imprudent et malaisé de donner une définition globale d’un mouvement 
aussi complexe que celui du romantisme qui toucha à tous les secteurs de 
la pensée, « il ne paraît pas outrancièrement simplificateur d’affirmer 
qu’un des traits fondamentaux du romantisme, et peut-être un de ceux 
qui le caractérise le mieux, est d’avoir posé […] l’Art comme rapport au 
monde78 ». Le cinéma pour José Luis Guerin apparaît dans ce film 
comme un art du rapport, un art qui permet de se mettre en rapport avec 
le monde mais aussi de mettre les éléments de ce monde en rapport, de 
fixer et de penser ces rapports. Ce qui renvoie directement à la définition 
du cinéma moderne selon Serge Daney, cinéma qui « a donc fixé, 
photographié des rapports et non des choses79 ». Définition qui à son tour 
rappelle la réplique de Belmondo dans Pierrot le fou de Jean-Luc Godard 
(1965) lisant un texte d’Elie Faure sur l’art moderne et sur la peinture de 
Velázquez peintre du « entre », de ce qui se trouve entre les choses, entre 
les gens80. C’est ainsi que dans Los motivos de Berta, fantasía de 
pubertad se mêlent romantisme et modernité (le terme « adolescent » et 
les thématiques qui lui sont liées se sont d’ailleurs propagés, dans la 
littérature, à partir du romantisme et dans le cinéma, au fil des films 
modernes). Dans ce long métrage comme dans de nombreuses peintures 
romantiques et dans les films modernes, la vie intérieure des personnages 
n’est pas expliquée mais donnée à voir par leurs comportements, la 
posture de leurs corps, leur absence rêveuse. « Qui dit romantisme dit art 
moderne81 ».  

                                                   
76 Ibid., p. 9. 
77 Ibid., p. 29.  
78 Jacques Aumont, De l’esthétique au présent, op. cit., p. 73. 
79 Serge Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur, op. cit., p. 81. 
80 Voir Elie Faure, Histoire de l’Art. L’Art moderne I, Paris, Gallimard, 1971, p. 167. 
81 Charles Baudelaire à l’occasion du Salon de 1846, cité par Ilari Ciseri, Le Romantisme 
1780-1860 : La naissance d’une nouvelle sensibilité, Paris, Edition Gründ, 2004, p. 12. 
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32. Berta et Demetrio plongés dans leurs rêveries (pl. 277, 203, 272) et un tableau de  

Dante Gabriel Rossetti The Day Dream (1880, Musée Victoria and Albert, Londres, 157, 5 x 92, 7 cm). 
 

Les ruines, l’immensité d’un paysage plat et infini, la période de 
l’adolescence encline à la rêverie et au fantasme, la rencontre d’un 
homme fou amoureux remplissent l’univers de Berta d’une atmosphère 
proprement romantique. Demetrio est, de fait, un personnage romantique 
comme on n’en fait plus. Son accoutrement et ses portraits rappellent les 
représentations de Werther, de Goethe ou de Schiller (la ressemblance 
avec Schiller est même plutôt frappante).  

     
33. Une représentation de Werther, image populaire contemporaine de l’œuvre, présente dans de nombreux 

livres et un portrait de Schiller (tiré de l’Encyclopaedia Universalis). 
 

Si les plans du paysage de Sotoluengo et des environs sont, 
comme le revendique José Luis Guerin, inspirés des films du cinéaste 
ukrainien Alexandre Dovjenko (réalisateur, entres autres, de la « trilogie 
ukrainienne » : Zvenigora, 1928 ; Arsenal, 1928 ; Terre, 1930), ils n’en 
restent pas moins reliés à une certaine conception du paysage propre aux 
romantiques comme nous pouvons le constater en observant certains 
tableaux de Caspar David Friedrich où l’organisation spatiale (rapport 
ciel/terre ; petites silhouettes en contre-jour ; horizon infini, etc.) peut 
rappeler certains plans de Los motivos de Berta.  

   
34. L’après-midi, 1820, 22x31 ; Paysage nocturne avec deux hommes, 1830, 25x31, St Petersbourg, musée 
de l’Ermitage; Sturzacker, 1825, 35x48, Hambourg, Kunsthalle. Trois tableaux de Caspar David Friedrich, 
ils perdent ici de leur splendeur dans de mauvaises reproductions en noir et blanc mais permettent toutefois 

d’apprécier la similitude avec l’organisation et la perception du paysage de Los motivos de Berta. 
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En relisant les mots de Friedrich Schlegel au sujet du « genre 
romantique » on peut déceler d’autres liens encore entre ce film de José 
Luis Guerin et le romantisme, des liens qui se recouvriraient alors jusque 
dans la forme même du film:  

Le genre poétique romantique est encore en devenir, c’est son 
essence propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir et jamais 
s’accomplir. Aucune théorie ne peut l’épuiser, et seule une critique 
divinatoire pourrait se risquer à caractériser son idéal. Elle seule est 
infinie, comme elle seule est libre, et elle reconnaît pour première loi 
que l’arbitraire du poète ne souffre aucune loi qui le domine. Le genre 
poétique romantique est le seul qui soit plus qu’un genre, et soit en 
quelque sorte l’art même de la poésie: car en un certain sens, toute 
poésie est ou doit être romantique82. 

Acteurs et lieu de tournage  

Les personnages du film ne sont pas tous des acteurs non 
professionnels. Le choix des acteurs professionnels comme des lieux de 
tournage semble alors être influencé par la relation qu’ils entretiennent 
avec certains films, avec l’histoire du cinéma. Dès lors, c’est également 
avec cette histoire que le film entre en relation. Le film devient réflexif, il 
fixe les rapports qu’il tend avec l’histoire du cinéma. Le cinéma se pense 
dans son rapport à lui-même sans toutefois se laisser enfermer dans ce 
seul rapport.  

Dans le deuxième mouvement du film apparaît Arielle Dombasle 
incarnant la femme spectrale de Demetrio, participant à un tournage dont 
nous ne savons rien. Admirateur du cinéma français et principalement de 
la Nouvelle Vague, José Luis Guerin découvre Arielle Dombasle dans les 
films d’Eric Rohmer (en 1978 elle apparaissait dans le film Perceval le 
Gallois, en 1982 dans Le Beau mariage et, en 1983, dans Pauline à la 
plage). Arielle Dombasle avait également joué dans Tess (1980) de 
Roman Polanski, Laissé inachevé à Tokyo (1982) d’Olivier Assayas et 
La Belle captive (1983) d’Alain Robbe-Grillet. La présence de 
Jean-Louis Valero comme interprète de la musique du film de José Luis 
Guerin (il accompagne au piano la voix d’Arielle Dombasle pour le lied 
Das Wandern de F. Schubert) renforce encore ce lien avec le cinéma 
d’Eric Rohmer. En effet, le musicien français a travaillé comme 

                                                   
82 Friedrich Schlegel, « Fragments critiques (fragments 116) », L’Absolu littéraire, Philippe 
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et Anne-Marie Lang, Paris, Éd. du Seuil, 1978, p. 112. 
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compositeur de la plupart des films du cinéaste français depuis La 
Femme de l’aviateur (1981) jusqu’à Les Amours d’Astrée et de Céladon 
(2007). Toutefois, au départ, le rôle de cette mystérieuse femme fantôme 
avait été pensé pour une autre actrice : Géraldine Chaplin, muse de 
Carlos Saura que José Luis Guerin admirait et qu’il aurait aimé filmer83. 
Celle-ci n’aurait peut-être pas refusé si, au même moment, elle ne devait 
participer à un autre tournage84. Séduit par Géraldine Chaplin et touché 
par le cinéma de Carlos Saura de cette époque, José Luis Guerin suit le 
cinéaste aragonais dans ses tournages85. Il connaît la province de Ségovie 
et rencontre l’acteur Iñaki Aierra (Demetrio) sur le tournage de Dulces 
horas (1981), dans la province de Ségovie où Carlos Saura avait déjà 
tourné. De fait, une grande partie du film Elisa vida mía (1977) se 
déroulait dans cette province, à Melque de Cercos, dans la même vieille 
maison délabrée que celle utilisée par José Luis Guerin. Rappelons aussi 
qu’avant Los motivos de Berta, José Luis Guerin avait déjà tourné dans 
cette maison. En 1979, il y avait réalisé un film au titre évocateur 
Memorias de un paisaje qui commençait par ces mots : « Yo ya he 
estado aquí » (phrase plusieurs fois répétée dans ce film). 

     
35. Elisa vida mía, C. Saura, 1977. Début du film : arrivée d’Elisa chez son père (film en couleurs). 

     
      36. Quelques plans autour de El brocal de la culebra, dans Los motivos... (pl. 394, 122, 472, 128, 415) 

                                                   
83 Ces informations proviennent de la revue Nosferatu nº 9, op. cit., p. 39. De même, le fait 
qu’Antonio Saura rédigea un court article pour le dossier de presse du film (dossier de 
presse réalisé par la maison de production P.C. Guerin consultable à la filmoteca de 
Madrid) atteste sans doute, à sa manière, du lien qui unissait Guerin à la famille Saura. 
Antonio Saura, « Acerca de Los Motivos de Berta », reproduit dans Surcando en el jardín 
dorado, op. cit., p. 55. Dans cet article, le peintre qualifie le film de « realismo mágico », il 
se dit sensible au traitement du paysage (« escenario mental ») au mélange de réalité et de 
fantasmagorie construit par le film et à l’univers ambigu de la jeune adolescente. Dans ce 
même dossier de presse on pouvait lire un article de Miguel Marías, « Discreta osadía », 
également reproduit dans Ibid., p. 55-57. 
84 Peut-être celui d’Alain Resnais, La Vie est un roman (1983) ou celui de Jacques Rivette, 
L’Amour par terre (1984).  
85 Voir dans la pré-filmographie en annexe le court métrage Apuntes de un rodaje (1982).  
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Sudden light, un poème de Dante Gabriel Rossetti (peintre et 
poète préraphaélite d’esthétique et sensibilité romantique, auteur du 
tableau cité plus haut The Day Dream), commence par ces vers, forts 
similaires : « I have been here before / But when or how I cannot tell ». 
Ce poème se trouve dans un recueil intitulé The House of Life dont 
l’histoire mérite peut-être d’être rappelée ici.  

En 1869, Dante Gabriel Rossetti décide de faire exhumer le 
cercueil de sa femme décédée sept ans auparavant afin de récupérer 
les sonnets qu’il y avait déposé dans un geste impulsif de chagrin et de 
regrets […] le précieux carnet de poèmes qu’il retrouve a subi les 
effets de la moisissure et souffert de son séjour outre-tombe. […] Il 
faudra des mois à Rossetti et à ses amis pour parvenir à rendre aux 
poèmes leur intégrité au prix parfois de longues réécritures86. 

« Yo ya he estado aquí », en commençant son court métrage 
(prémisse du long) par ces mots José Luis Guerin affirme une fidélité 
instinctive, inconditionnelle et quasi inévitable à une certaine vision et 
praxis du cinéma. Inéluctablement, il se dirige vers un lieu de désir, un 
lieu fantasmatique: la modernité cinématographique (dont le cinéma de 
Carlos Saura des années 1970 était un des rares exemples espagnols). 
« Yo ya he estado aquí », ce souvenir diffus, ces mots explicatifs autant 
que divinatoires (dans le film le ton de l’énonciation est plutôt de l’ordre 
de l’incertitude...) défendent également la vision romantique d’un monde 
énigmatique, mystérieux où le hasard n’existe pas, où les morts peuvent 
être les motifs cachés d’un retour sur des lieux (comme Dante Gabriel 
Rossetti ou Demetrio), les mobiles d’un mouvement, les repères d’un 
univers87.  

Ce retour sur des lieux déjà filmés est aussi une façon pour José 
Luis Guerin de s’approcher du cinéma moderne. D’autres liens encore 
apparaissent avec d’autres films modernes. En effet, Melque de Cercos 
(Sotoluengo), village typique de Castille, peut faire penser à Hoyuelos 
(qui se trouve à une dizaine de km) où Víctor Erice tourna El espíritu de 
la colmena (1973). Outre de nombreux thèmes (comme celui de 

                                                   
86 Laurence Roussillon-Constanti, « The house of life, tombeau de l’écriture : Dante Gabriel 
Rossetti à l’épreuve du sonnet »,  Le Sonnet au risque du sonnet, Bertrand Degott, Pierre 
Garrigues (dir.), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 95. 
87 Au sujet de la répétition et du retour dans le cinéma on pourra voir le livre au titre 
analogue : Jordi Balló et Xavier Pérez, Yo ya he estado aquí, Barcelona, Anagrama, 2005 
(l’introduction fait référence au texte de D. G. Rossetti et à la pièce de J. B. Priestley qui en 
serait inspirée, I have been here before...). 
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l’enfance, de la rencontre, de la capacité des enfants à s’imaginer des 
histoires) on peut trouver de nombreux échos entre ces deux films même 
s’il faut aussi noter qu’ils différent dans leurs rythmes, leurs traitements 
narratifs comme dans leurs façons de travailler la lumière et le son. De 
même, en ce qui concerne le rôle du cinéma dans ces deux films, comme 
le remarque Miguel Ángel Lomillos, dans le film de Víctor Erice, le 
cinéma « actionne » le récit filmique, tandis que dans le film de José Luis 
Guerin le cinéma le « sanctionne »88. 

     
37. Quelques plans du film El espíritu de la colmena, V. Erice, 1973. 

     
38. Quelques plans du film Los motivos de Berta, J. L. Guerin, 1984. (pl. 125, 374, 489, 57, 62) 

 

Les échos cinématographiques que nous pouvons repérer dans le 
film de José Luis Guerin ne s’arrêtent toutefois pas aux frontières de la 
Castille (nous avons déjà évoqué les relations avec le cinéma d’Éric 
Rohmer). En examinant l’écriture à l’œuvre dans Los motivos de Berta, 
nous pouvons également penser à un autre cinéaste moderne, dont nous 
avons commenté nombre de ses notes sur le cinématographe : Robert 
Bresson. Les films Au hasard Balthazar (1966) et Mouchette (1967) ne 
sauraient être éludés au moment d’analyser Los motivos de Berta. 
Beaucoup de motifs et de figures se répondent dans ces trois films (entre 
autres : la jeune adolescente vivant dans un monde rural, la confrontation 
avec la mort, le noir et blanc, le traitement de la bande sonore). De fait, le 
premier plan de Los motivos de Berta pourrait presque reprendre la suite 
du dernier plan du film Au hasard Balthasar et la fin de Los motivos de 
Berta nous conforte dans cette idée, sinon : pourquoi ce braiement 
soutenu et insistant dans la bande sonore alors que nous n’avons vu 
aucun âne tout au long du film? (Braiement également présent à la 
huitième minute du film, pendant le jeu de cache-cache). Et puis 
comment, en voyant le premier plan cadrant Berta, ne pas se rappeler 
                                                   
88 Voir l’article de Miguel Ángel Lomillos, « Cuando el metacine se convierte en meta », 
Banda aparte, n° 12, p. 26. 
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Mouchette se cachant dans les blés? (La vie de Berta est toutefois bien 
plus joyeuse que celle, vraiment noire, de Mouchette, différence signifiée 
par les cadrages des plans cités ci-dessous : Mouchette est écrasée, Berta 
est conquérante). Comment, en découvrant Berta attendant Ismael avec 
son bidon de lait, ne pas se souvenir encore de Mouchette? Et encore, 
comment ne pas penser au suicide de Mouchette en observant Berta se 
jeter dans des pentes tel un tonneau (Berta expérimente l’ordalie, 
Mouchette se suicide) ? Le traitement minutieux de la bande sonore et la 
fragmentation de l’espace sont aussi des traits stylistiques que nous 
retrouvons dans ces deux films. 

    
39. Un plan de Au hasard Baltasar (dernier plan du film) et trois plans de Mouchette     

     
 40. Los motivos de Berta (plans 1, 6, 11, 419)  

  

Dans son film, José Luis Guerin actualise une pratique et une 
conception de l’écriture filmique bien plus qu’il ne répète une 
production. La distance qui sépare – autant qu’elle unit – l’écriture du 
cinéaste de celles des différents auteurs du cinéma moderne cités nous 
rappelle que le geste créatif intègre la différence dans la répétition. 
Différer c’est indiquer non pas une origine mais un devenir. Le cinéma 
de José Luis Guerin semble ainsi se diriger vers une modernité dont la 
nature même est de n’avoir pas encore eu lieu : « croyance sans credo, 
croire en la modernité c’est croire qu’elle ne s’est pas encore 
produite89 ».  

                                                   
89 Alexis Nouss, La Modernité, Paris, PUF, 1995, p. 125. 
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Bifurcation 

Le film Los motivos de Berta, fantasía de pubertad s’élabore par 
des effets de retours, de différences et de répétitions (rimes et variations, 
tournage sur des lieux déjà filmés, références et citations, retours, 
après-coup du choc ; etc.) qui concourent à donner au film une 
atmosphère atemporelle et un rythme cyclique. Ce développement 
participe à la structuration du film en trois mouvements (A-B-A’). Dans 
sa relation à l’histoire du cinéma – et à l’histoire de l’art en général 
(littérature, musique, peinture) – l’écart et l’éloignement que le film 
instaure envers les œuvres dont il porte la trace ont toute leur importance. 
« (Être moderne n’est-ce pas connaître vraiment ce qu’on ne peut pas 
recommencer ?)90 ». En reconduisant certaines pratiques pour les faire 
différer, en se réappropriant certains points de l’histoire du cinéma, en 
dialoguant avec quelques thèmes, figures et motifs de l’histoire de l’art, 
l’écriture à l’œuvre dans ce premier long métrage de José Luis Guerin 
étend les limites de son texte et indique une position dans l’esthétique 
cinématographique. La modernité cinématographique que l’on repère 
dans ce film apparaît alors plus comme l’horizon d’une pratique que 
comme l’origine d’une écriture. L’héritage que nous pouvons y percevoir 
n’est pas à entendre comme le poids d’un passé pesant sur le présent 
d’une pratique, mais plutôt comme l’adoption élective d’une certaine 
histoire du cinéma de la part du cinéaste. « Il s’agit en quelque sorte 
d’hériter du passé sans être agi par lui, autrement dit de reprendre dans 
l’avenir ce qui aurait pu être plutôt que ce qui a été91. » L’écriture à 
l’œuvre dans Los motivos de Berta, fantasía de pubertad n’apparaît donc 
pas comme assujettie à un passé ou une tradition mais propose plutôt 
l’ouverture d’un présent. L’écriture filmique de José Luis Guerin se 
présente alors comme une brèche, elle apparaît comme « un compromis 
entre une liberté et un souvenir92 ». Les formes et motifs du film que l’on 
peut relier à d’autres formes et motifs de l’histoire de l’art et du cinéma 
sont à considérer comme des fantômes choisis. Des fantômes choisis qui 
ne cessent pas pour autant de hanter l’écriture du cinéaste car l’écriture 
« n’est liberté que dans le geste du choix, mais déjà plus dans sa 

                                                   
90 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 79. 
91 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2006, p. 15. 
92 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture (1953), Éditions du Seuil, 1972, p. 20. 
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durée93 ». Dans ce premier long métrage, la modernité apparaît bel et 
bien comme l’horizon et l’obsession du cinéma de José Luis Guerin. La 
distance qui sépare les œuvres qui hantent le film au film lui-même est 
un intervalle vaporeux, atmosphérique. L’atmosphère est dans 
l’entre-temps et dans l’entre-plan. La modernité semble se loger dans 
l’espace de l’écho et des résonances, dans la différence, l’écart et la 
distance que le film instaure à l’égard des œuvres avec lesquelles il 
dialogue. « Quand je répète : modernité, modernité, on n’a pas fini le 
deuxième mot qu’elle a déjà changé. C’est pourquoi il n’y en a que pour 
les malins du jour. Le rire dont l’écho retentit dans l’avenir est celui du 
présent qui reste présent. La modernité, c’est lui94. » 

 

                                                   
93 Ibid. 
94 Henri Meschonnic, Modernité, modernité (1988), Paris, Gallimard, 1993, p. 16. 
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« On peut revenir en arrière et voir ce qu’on veut si 
on s’en souvient. », Huw Morgan dans le film  

How Green Was My Valley (1941) de John Ford. 

Chapitre 3 
CINÉMA DE FRICTION 

(Innisfree, 1990) 

Innisfree est le nom d’un lieu mythique imaginé en 1890 par le 
poète irlandais William Butler Yeats (1865-1939) dans son célèbre 
poème, The lake isle of Innisfree. En 1951, le cinéaste John Ford 
(1894-1973) planta dans ce lieu imaginaire le décor de The Quiet Man1, 
film qu’il tourna en Irlande, dans le village de Cong2 et ses environs. Près 
de quarante ans plus tard, c’est dans ce même territoire que José Luis 
Guerin choisit de situer son deuxième long métrage : Innisfree.  

 

                                                   
1 The Quiet Man fut tourné en 1951, il est sorti en salle en 1952. L’histoire du film (la 
diégèse) se passe en 1927. Les personnages principaux sont interprétés par John Wayne 
(Sean Thornton), Maureen O’Hara (Mary Kate Danaher), Victor Mc Laglen (« Red », Will 
Danaher), Barry Fitzgerald (Michaleen Flynn), Ward Bond (le père Peter Lonergan), 
Mildred Natwick (Sarah Tillane), Francis Ford (Dan Tobin), Eileen Crowe (Mrs Elizabeth 
Playfair), Arthur Shields (le père Playfair). Durée : 123 min. 
2 Le village de Cong (Conga Fheichín ou Cúnga Fheichín en irlandais) est situé à l’Ouest 
de l’île, dans le Comté de Mayo où vécurent les parents de John Ford. 
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THE LAKE ISLE OF INNISFREE 
 
I will arise and go now, and go to Innisfree, 
And a small cabin build there, of clay and wattles made: 
Nine bean-rows will I have there, a hive for the honeybee, 
And live alone in the bee-loud glade. 
 
And I shall have some peace there, for peace comes dropping  
slow, 
Dropping from the veils of the morning to where the cricket  
sings; 
There midnight’s all a glimmer, and noon a purple a glow,  
And evening full of the linnet’s wings. 
 
I will arise and go now, for always night and day 
I hear lake water lapping with low sounds by the shore; 
While I stand on the roadway, or on the pavements grey, 
I hear it in the deep heart’s core. 
  

 William Butler Yeats, 1890 
 
 
L’ÎLE SUR LE LAC, À INNISFREE  3 

 
Que je me lève et je parte, que je parte pour Innisfree, 
Que je me bâtisse là une hutte, faite d’argile et de joncs. 
J’aurai neuf rangs de haricots, j’aurai une ruche 
Et dans ma clairière je vivrai seul, devenu le bruit des abeilles. 
 
Et là j’aurai quelque paix car goutte à goutte la paix retombe 
Des brumes du matin sur l’herbe où le grillon chante, 
Et là minuit n’est qu’une lueur et midi est un rayon rouge 
Et d’ailes de passereaux déborde le ciel du soir. 
 
Que je me lève et je parte, car nuit et jour 
J’entends clapoter l’eau paisible contre la rive. 
Vais-je sur la grand route ou le pavé incolore, 
Je l’entends dans l’âme du cœur. 
 

Traduit par Yves Bonnefoy en 1989 
 

                                                   
3 Innisfree est un nom gaélique qui signifie île (innis) libre (free), l’Irlande natale de 
W.B.Yeats (1865-1939). Yves Bonnefoy, qui a traduit ce poème en langue française, 
commente à son propos : « Yeats, Fleet Street, à Londres, a entendu dans une vitrine le 
bruit d’une petite fontaine, dans l’eau de laquelle danse une boule de bois. Ce tintement de 
l’eau éveille ses souvenirs, rapporte-t-il dans une lettre, et suscite ces strophes où il perçoit 
la première “musique” dont il se sente vraiment l’auteur. – Il avait lu Walden, de 
Thoreau. », W.B. Yeats Quarante-cinq poèmes suivis de La Résurrection, Paris, Gallimard, 
édition bilingue, 1993, p. 38-39 et p. 205 pour la note. 
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I. Un titre, déjà une histoire 

Lieu conçu par un poète en exil, incarné par un cinéaste 
hollywoodien puis évoqué et revisité par José Luis Guerin, Innisfree est 
un pays où le poème se mêle au document, l’imaginaire participe à la 
réalité, le documentaire se nourrit de la fiction. C’est cette contrée 
mi-réelle, mi-imaginaire que José Luis Guerin nous invite à découvrir, à 
observer, à connaître. Avec Innisfree, nous entrons dans les profondeurs 
d’un village où, un jour, une équipe de tournage venue d’Amérique 
apporta, durant six semaines, travail, argent, joie et gaieté. Une fois le 
tournage terminé, les habitants de cette contrée Irlandaise (Cong) 
intégrèrent l’univers du film à leur vie quotidienne. 

El origen estricto [de Innisfree], si tengo que fijar alguno, fue 
durante un viaje por Irlanda, cuando me detuve a beber una pinta en el 
pub de un pequeño municipio donde un entrañable colectivo de gente 
bebía, cantaba y hablaba de John Ford. Era curioso. Un pueblo de 
granjeros y pescadores en cuyos hogares puedes descubrir viejos 
retratos de juventud en los que el morador posa junto a John Wayne, 
Maureen O’Hara …viejas fotografías que comparten las repisas junto 
a la cruz de Santa Brígida o al souvenir de la última visita del Papa4. 

Innisfree est donc le fruit d’un voyage en Irlande au cours duquel 
José Luis Guerin découvre dans le réel les traces d’une fiction. José Luis 
Guerin commence donc à imaginer un film dont le tournage est rendu 
urgent par l’âge avancé des anciens seconds rôles du film de Ford, 
devenus habitants d’Innisfree.  

                                                   
4 José Luis Guerin dans une interview réalisée par Mirito Torreiro et Quim Casas pour la 
revue Dirigido por, n° 186, 1990, p. 11-14. Pour une approche détaillée du film voir la 
fiche réalisée par Rafael R. Tranche, « Innisfree 1990 », Antología crítica del cine español 
1906-1995, op. cit., p. 912-914 et l’article d’Eloy Enciso Cachafeiro, « Volver a 
Innisfree », Elegías íntimas, Hilario J. Rodríguez (ed.), Madrid, Ocho y Medio, 2008, 
p. 374-380. L’article de Miguel Marías, « El hombre tranquilo y sus raices », ainsi que 
l’interview de Mercedes Fonseca, « José Luis Guerin : una mirada atenta », parus tous deux 
dans Viridiana, n° 3, sept. 1992, respectivement p. 187-193 et p.195-205, peuvent 
également éclairer l’origine du projet du film. 
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Réalisation 

C’est avec Gerardo Gormezano – son fidèle ami et directeur de 
photographie – que José Luis Guerin se rend dans le comté de Mayo. Les 
repérages durent près d’un an. Avant d’allumer les caméras, le cinéaste 
passe trois mois auprès de ceux qui vont devenir les personnages de son 
film (dans les boni du coffret DVD, quelques extraits du casting et des 
repérages sont proposés). Le tournage dure cinq semaines (du 05 
septembre au 10 octobre 1988), il se réalise dans plusieurs petits villages 
du comté de Mayo, principalement à Cong. Il mobilise plusieurs 
personnes dont les habitants du village (les personnes qui vécurent 
l’heureuse époque du tournage), leurs descendants (enfants, petits 
enfants), le professeur de l’école de la commune, des amis ainsi que des 
membres de la famille de John Ford5 et une jeune actrice professionnelle 
(une seule) : l’auto-stoppeuse que José Luis Guerin prend en route, avant 
d’arriver au village. Le montage du film s’élabore sur 16 mois. Le film 
réalisé dure 108 minutes, il est composé de 1575 plans.  

Vers l’analyse 

Le film se déroule comme un voyage: arrivée, séjour, départ. 
Nous arrivons à Innisfree par un travelling avant et nous repartons avec 
un long travelling arrière. Dès le départ, le point de vue du film est 
affirmé comme celui d’un voyageur qui s’installe un temps puis repart. 
La démarche du cinéaste-voyageur est ici « plus proche de la démarche 
du voyageur “antique” qui séjourne que du voyageur contemporain qui 
visite6». La complexité du film rend délicat tout découpage général de sa 
structure. Le film mélange les temps (quotidien, mythique, historique ; 
passé, présent, futur), mêle les plans (les siens et ceux de Ford), tissent 
les différentes histoires qui fondent Innisfree (rêves, souvenirs, 
témoignages, mises en scène, etc.). José Luis Guerin interroge et 
enquête : qui habite aujourd’hui les paysages du film de John Ford? 
Comment vivent ces gens? De quoi parlent-ils? (questions posées lors de 
la séquence de la projection de The Quiet Man à Innisfree, de 77:47 à 
81:53). Avec Innisfree, José Luis Guerin éteint les fausses clartés qui 
illuminent une vision rationnalisante et segmentée du monde (vision qui 
                                                   
5 Les cousins de John Ford nous font visiter les ruines du cottage familial, Cyril Cusack est 
la voix-off qui récite le poème de W.B Yeats, Lord Killanin fait quelques apparitions,… 
6 Eléonore Béquignon, L’Œuvre cinématographique de José Luis Guerin, op. cit., p. 21. 
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fonctionne par désarticulation et morcellements opposables : passé-
présent ; réel-imaginaire ; document-poème ; fiction- documentaire). Le 
cinéaste nous place à la croisée des chemins, dans les articulations du 
temps, aux points stratégiques d’une histoire. Il s’engage dans un espace 
à explorer, entre fiction et documentaire, entre vécu et fantasmé. 

La conjonction que propose Innisfree (et fiction et documentaire), 
le voyage qu’offre le film (dont l’arrivée est un retour qui sonne un 
nouveau départ) forment le pivot qui mettra en mouvement son analyse. 
Nous commencerons par étudier les procédés cinématographiques mis en 
œuvre pour évoquer l’absence, pour rendre les absents présents. Nous 
poursuivrons l’analyse en considérant la façon dont le film articule et fait 
coexister les temps (le passé qui se conserve, le présent qui passe, 
l’avenir qui se dessine), les légendes (celtiques et fordiennes) et les 
histoires (la guerre, le tournage d’un film, etc.). Nous terminerons par 
l’examen de la stratégie et de l’écriture à l’œuvre. 
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II. Retour vers un nouveau départ 

Dans cette première partie nous nous appliquerons à repérer d’où 
et à analyser comment José Luis Guerin présente Innisfree. Nous 
commencerons par le commencement, à savoir, le prologue du film, 
préliminaire qui expose les motifs centraux de Innisfree : voir ce qui 
n’est plus, entendre ceux qui ne sont plus à travers ceux qui résistent et 
ce qui dure. Cette introduction du film nous permettra d’analyser 
certaines des figures mises en œuvre pour évoquer, présenter ou 
représenter l’absence (témoignage, citation, allusion, reprise). Par la 
suite, nous chercherons au fil du film d’autres figures et d’autres 
procédés mis en œuvre pour figurer l’absence (incrustation, 
surimpression, fondu, reconstitution, etc.).  

Présences d’absence 

Au tout début du film, 12 plans (de 00:09 à 02:00). La caméra 
glisse le long de petits murets et caresse de grosses pierres. Non loin de 
ce qu’il reste d’une cheminée où un feu brûle encore, deux hommes 
discutent et nous aident à nous situer : nous visitons les ruines d’un 
cottage. Les hommes se souviennent : là il y avait la porte, là-bas la 
cheminée... (plan américain, panoramique d’accompagnement, plan 
rapproché). Comme amenée par le vent, une joyeuse mélodie (extraite de 
la bande sonore de The Quiet Man) vient s’ajouter à ces voix masculines 
(durant 20 secondes, de 00:19 à 00:38). Le film commence donc par cette 
étrange visite de ce qu’il reste du cottage où fut tourné The Quiet Man (le 
cottage de Sean Thornton-John Wayne et Mary Kate Danaher-Maureen 
O’Hara). 

     
41. Visiter le passé, voir ce qui n’est plus (pl. 1, 4, 7, 11, 12) 

 

Dès son début, Innisfree s’inscrit dans un lieu qui, tout à la fois, 
rappelle un passé, indique une présence, montre une absence, éveille les 
souvenirs et évoque l’oubli. Le cottage que nous visitons résiste, perdure 
et continue de se délabrer dans un même temps. Les souvenirs et les 



 115 

témoignages des deux hommes apparaissent alors comme les pierres 
manquantes de la ruine. La visite s’organise principalement autour de ce 
qui n’est plus. Plus qu’à connaître actuellement les hommes qui sont en 
train de lui parler, le spectateur est invité à se figurer ceux qui étaient là 
avant, dans un cottage rangé, propre, entretenu. « C’est paradoxalement 
la force de l’absence qui s’impose en elles [les ruines] ; voilà ce qui 
produit son effet sur le contemplateur. La perte de la forme, la menace de 
la disparition fondent une expérience originale qui est la présence 
d’absence7. »  

Cette séquence révèle plus de choses qu’elle n’en montre : la 
présence n’est pas le présent, la réalité n’est pas le réel et ne se résume ni 
au visible, ni au tangible. Le regard n’est pas la vue, il peut viser au-delà 
des apparences, il est le médium d’une métamorphose incessante. Peuplé 
de souvenirs, il est à la fois filtre, tamis et engrais. C’est ainsi qu’au 
milieu d’une ruine, les souvenirs qui hantent le regard et habitent les 
paroles des cousins O’Feeny8 nous aident à (re)créer un espace, à 
combler les vides creusés par le passage du temps, à organiser et choisir 
ce que l’on veut y voir, y regarder et y entendre. Notre vue peut rester 
très proche des pierres et des corps mais notre regard est invité à aller 
voir plus avant, au-delà du cadre, ailleurs. De même, notre écoute est 
sollicitée à plusieurs niveaux qui se connectent et se complètent. La 
mélodie extra-diégétique renvoie à l’univers fordien de The Quiet Man, 
le bruit du vent évoque la nature environnante (la verte Erine) tandis que 
les dialogues nous invitent à voir ce qui n’est plus, tout en écoutant ceux 
qui sont là, avec leurs voix, leurs intonations et leurs accents. Pendant 
cette visite du cottage une troisième voix se fait entendre (au 8e plan, à 
01:12). Bientôt, elle recouvre les voix des cousins de Ford qui continuent 
de se rappeler le cottage. Cette troisième voix, claire, masculine, nous 
apprend que les O’Feeny étaient des petits fermiers et nous renseigne sur 
le système d’héritage en Irlande. Le spectateur qui entre dans le film en 
espérant voir un documentaire interprète quasi instinctivement cette 

                                                   
7 Sophie Lacroix, Ruine, Paris, Éditions de la Villette, 2008, p. 29. 
8 Il s’agit des cousins de John Ford, membres de la famille « O’Fenny ». Le vrai nom de 
John Ford était Sean Aloysius O’Fearna (selon le propre cinéaste) ou John O’Feeney (dans 
certaine biographies) ou John Martin Feeney (selon l’état civil de Cape Elizabeth, état du 
Maine, USA). Dans les sous-titres du film on lit « O’Feeny », nous garderons cette 
orthographe. John O’ Feeney, son père, était né à Spiddall, un petit village de la contrée de 
Galway et sa mère Barbara Curran, « Abby», venait de l’île d’Aran. 
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troisième voix comme l’habituelle, traditionnelle et conventionnelle 
voix-off. Mais bien vite (plan 14, à 02:20) cette interprétation est 
démentie et la troisième voix identifiée, désacousmatisée: il s’agit de 
Michael Killanin, un vieil ami de John Ford9. Tandis que sa femme attise 
le feu dans la cheminée (plan 13, scène typique de beaucoup de films de 
Ford et qui rappelle le feu de la séquence précédente), M. Killanin lit une 
vieille lettre adressée par John Ford depuis Nairobi, pendant la guerre 
(regard de M. Killanin vers sa femme hors-champ). La lecture finie, 
M. Killanin sourit : « C’était bien lui10 », il indique du doigt la signature 
de Ford (plan rapproché de la lettre, John Ford signe Jack au-dessus d’un 
trèfle, emblème de l’Irlande). La signature se fond avec le plan suivant : 
un chemin de fer vu en plongée depuis le train (à 02:42). Le train se met 
à avancer, les rails défilent sous nos yeux, une des mélodies de The Quiet 
Man se fait de nouveau entendre et la lecture d’une autre lettre 
commence (toujours par M. Killanin) ; une lettre au sujet du projet du 
film The Quiet Man dans laquelle Ford avertit Killanin de sa prochaine 
venue en Irlande pour le tournage d’un film. 

     
42. Madame et Monsieur Killanin (plans 13-17) 

 

C’est donc par l’utilisation de ponts sonores et avec un effet de 
surprise (désacousmatisation d’une voix que l’on pouvait penser off) que 
nous passons de la maison de Ford à celle de Killanin, du cercle familial 
au cercle amical et de la vie privée à la vie sociale et professionnelle. De 
même, la présence des mélodies du film The Quiet Man contribue à relier 
ces différentes sphères de la vie de John Ford et nous ouvre la voie 
(/voix) vers l’univers fordien, nous mettent en route vers Innisfree. Dans 
cette deuxième séquence nous apprenons que Michael Killanin participa 

                                                   
9 Lors du tournage de The Quiet Man, John Ford s’était associé à Lord Killanin et à Brian 
Demond Hunst pour fonder une société de production Four Provinces films, dont le but 
était d’assumer une production nationale. 
10 Afin d’alléger la lecture de ce travail, je présenterai les paroles prononcées dans Innisfree 
dans leur version française (proposée dans les sous-titres du film). Seule la bande sonore de 
la séquence de l’arrivée en gare de Castletown (bande sonore du film The Quiet Man, voir 
ci-dessous) sera proposée en version originale afin de souligner la citation explicite du film 
de Ford dans le film de Guerin. 
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à la réalisation de quelques films de John Ford. Au moment où José Luis 
Guerin tourne Innisfree, Michael Killanin est, de fait, un des rares 
survivants de l’équipe fordienne des films irlandais (The Quiet Man et 
The Rising of the Moon11, 1957). C’est d’ailleurs ce que nous rappelle, un 
peu plus tard dans le film (à 09:32), un doigt pointé sur les noms d’une 
affiche du film The Rising of the Moon. La voix qui accompagne les 
mouvements du doigt énonce sur chaque nom : « dead… dead… dead » : 
M. Killanin échappe à la sentence : « not dead ». L’affiche du film 
ressemble à une stèle funéraire, qui, dans une comparaison affirmée, suit 
directement le plan de la pierre tombale de la famille de Ford.  

   

43. « …Dead…Dead … Not dead » (pl. 113, 114, 116) 
 

Reconstitution 

À la fin du prologue, lorsque le train s’arrête (à 03:09), nous 
arrivons dans une vieille gare qui semble abandonnée: « Castletown ! » 
crie un chef de gare invisible. C’est dans cette même gare que descendait 
Sean Thornton (John Wayne) au tout début de The Quiet Man. De fait, 
tous les cadrages des plans de cette gare présentés dans Innisfree (17 
plans) sont identiques à ceux élaborés par John Ford trente sept ans 
auparavant. Ces plans se présentent comme des citations indirectes, 
implicites. En reprenant les termes et la typologie genettienne nous 
dirons que ces plans sont des allusions (même cadrages mais plans 
différents) au film de Ford. La bande sonore, elle, est une citation directe, 
explicite, elle est celle du film de Ford où le père catholique Peter 
Lonergan (Ward Bond) raconte l’action en flash-back :  

Now, I’ll begin at the beginning. A fine soft day in the spring 
it was when the train pulled into Castletown three hours late as usual, 
and himself got off. He didn't have the look of an American tourist at 

                                                   
11 Parmi les interprètes de cet autre film tourné en Irlande par Ford, on retrouve également 
Cyril Cusack qui est la voix du poème de Yeats dans Innisfree… Nous y reviendrons. 
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all about him. Not a camera on him. And what was worse, not even a 
fishing rod […]12. 

La bande sonore de The Quiet Man habite les plans d’Innisfree 
qui reprennent les cadres de The Quiet Man… Allusion et citation 
s’entremêlent, imbriquent les deux films tout en dégageant leurs 
différences, leurs ressemblances, leurs rapports. Un jeu de rimes s’établit 
entre les plans de José Luis Guerin et ceux de Ford, plans que nous 
sommes invités à comparer mentalement dans le film de José Luis 
Guerin. 

The Quiet Man                 Innisfree                 The Quiet Man                Innisfree 

    
 

    
 

    
 

    
 

    
44. L’arrivée en gare de Castletown filmée par Ford (choix de plans) puis par Guerin  

(pl. 18, 21, 22, 23, 27, 30, 31, 32, 33, 34) 

                                                   
12 « Bon, commençons par le commencement, un beau jour de printemps, le train arriva à 
Castletown avec, comme d’habitude, trois heures de retard. Il est descendu. Il n’avait pas 
l’air d’un touriste américain. Pas de caméra et, pire encore, même pas une canne à pêche. » 
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Cette arrivée en gare de Castletown confirme le point de vue du 
film, affirme la vision du cinéaste et déploie le regard du spectateur. « La 
citation, grâce à la confusion métonymique à laquelle elle préside, est 
lecture et écriture ; elle conjoint l’acte de lecture et celui d’écriture13. » 
José Luis Guerin-spectateur connaît bien les plans de Ford-cinéaste, il les 
retrouve à travers son regard, il y fonde et y fond sa vision offrant dès 
lors un double regard au spectateur de son film. C’est le regard du 
spectateur mis en abyme : un spectateur devient cinéaste et offre à ses 
spectateurs les plans qu’il a vus et aimés en tant que spectateur. La bande 
son étant restée intacte, le vide et l’absence qui habitent les plans 
d’Innisfree deviennent le centre des images, le cœur de la séquence et du 
montage. De même, le laps de temps qui sépare le film de José Luis 
Guerin de celui de John Ford est l’ellipse fondatrice du film, son motif 
central. Dans cette séquence, les personnages ont été comme effacés. Où 
sont-ils passés? Qui peut les voir et nous parler d’eux ? Le cinéma 
embaume les êtres, les souvenirs se les rappellent, le son les convie. La 
citation ex-cite le spectateur, le solli-cite. « La substance de la lecture 
(sollicitation et excitation) est la citation ; la substance de l’écriture 
(récriture) est encore la citation14. » La citation dynamise le texte.  

L’arrivée en gare de Castletown est la séquence d’ouverture du 
film The Quiet Man. À peine débarqué, le protagoniste (John Wayne-
Sean Thornton) cherche sa route : comment fait-on pour aller à 
Innisfree ? C’est la question que José Luis Guerin et le spectateur 
d’Innisfree se posent également. Par une fenêtre de la gare (même 
cadrage que le plan de Ford) une voix nous interpelle, celle de Michaleen 
Flynn (Barry Fitzgerald) qui, dans The Quiet Man, s’adresse à Sean 
Thornton : « Innisfree ? It’s here » (réutilisation de la bande sonore de 
The Quiet Man dans Innisfree). Et c’est ainsi que nous arrivons au 
générique, très fordien, d’Innisfree (des chevaux traversent l’écran, des 
cris de cowboys se font entendre, etc.). Pour filmer de nouveau cette 
arrivée à Innisfree José Luis Guerin n’a pas hésité à raccommoder la 
réalité. Il a d’abord reconstruit le panneau de la gare de Castletown (qui 
est en fait la « Ballyglunin Station », au sud de la ville de Tuam, dans le 

                                                   
13 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du 
Seuil, 1979, p. 34. Nous utiliserons l’alternative orthographique pour distinguer la 
« récriture » intertextuelle de la « réécriture » génétique. 
14 Ibid. 
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comté de Galway, à 38 km de Cong). Depuis le tournage de Ford, la gare 
n’a pas beaucoup changé, elle a vieilli et le pont qui traversait la voie 
ferrée n’existe plus (déplacé après que Ballyglunin fut fermée comme 
ligne principale). Pour retrouver le parcours qui mène à Innisfree José 
Luis Guerin replace le panneau « Castletown » dans la gare de  
Ballyglunin et y réintègre les voix des personnes aimées qui ont marqué, 
par leurs présences, cette gare maintenant peuplée d’absences. 

   
45.  Innisfree 

   
46. The Quiet Man 

    
47. Ballyglunin Station aujourd’hui (2006). Le panneau à l’entrée de la gare abandonnée indique que cette 

gare fut un des lieux de tournage de The Quiet Man, qu’elle y apparaît comme la gare de Castletown15 
 

Pour les besoins de son film, le cinéaste n’hésite donc pas à 
maquiller la réalité pour la rendre plus en accord avec son regard (celui 
de John Ford). José Luis Guerin recherche Innisfree, cette Irlande 
mythique, imaginée par un poète puis imagée par un cinéaste. Il 
recherche cette image dans la réalité (Innisfree à Cong), il cherche à 
retrouver les objets filmés par Ford pour figurer son Irlande rêvée, 
mythique. En retrouvant les objets, lieux et personnes filmés quarante 
ans auparavant, le cinéaste approfondit le caractère documentaire de The 
Quiet Man. En cherchant les traces que la fiction de Ford a laissées dans 
cette partie de l’Irlande, le cinéaste creuse le côté fictionnel de son 
documentaire. Le film de José Luis Guerin se meut dans les intersections 
qui articulent le poème et le document, le film de fiction et la réalité 
filmée. Toutefois, les temps ne cessent de s’articuler et le tournage de 

                                                   
15 Voir le site de la gare : http://www.ballyglunin.com 
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Innisfree a lui aussi laissé ses traces dans la réalité de Cong. Afin de 
mieux représenter (présenter de nouveau) la réalité que filma Ford, José 
Luis Guerin fit également reconstruire la devanture du pub Pat Cohan. Le 
bar retrouva alors l’aspect qu’il avait dans le film de Ford. Ce panneau 
est ensuite resté au village, il fait maintenant partie de son décor (pour le 
bonheur accru des touristes)16.  

  
48. The Quiet Man et Innisfree (deux plans présents dans le film de José Luis Guerin) 

 

Géographie mentale 

Le peu d’éléments qui nous est donné pour situer Innisfree sur une 
carte est également – et bien évidement – constitué d’informations 
fictives. Ainsi, en arrivant à la gare de Castletown (qui, répétons le, 
n’existe pas), le discours des gens de la gare nous donne quelques 
indications (celles écrites par John Ford). On apprend qu’Innisfree est 
situé à 5 miles de Castletown, tout près de Knockanur, un peu plus loin 
que Ballygar. Le cinéphile curieux qui s’amuserait à chercher où se 
trouvent ces villes serait bien avancé de rencontrer trois villes irlandaises 
répondant au nom de Knockanur (chacune séparée par une centaine de 
kilomètres), la plus proche de Ballygar se trouvant à 117km de celle-ci. 
La largeur de l’île ne dépassant pas 275km et sa longueur étant de 
483km : ces indications nous mènent au milieu de nulle part. 

La carte que consulte l’autostoppeuse nous perd un peu plus. La 
jeune fille vient de nous dire qu’elle veut se rendre à Carrigaline (ville 
qui se trouve de l’autre côté de l’île, à 252km de Cong). La carte qu’elle 
consulte est filmée en gros plan. Plus qu’une carte il s’agit d’un schéma 
qui indique des noms de lieux (réels et mythiques), des noms de 
personnes et de lacs (O’fearna Cashel, Curraghmore, Castletown, 
Innisfree, Killanin, Neale, Maam, Lough Mask, Lough O’Flahertie). Le 
doigt de la jeune file suit le tracé d’une des lignes du plan. Aucune 
information géographique habituelle n’apparaît sur cette carte. Les seules 
                                                   
16 Voir Marta Javier Acín et Ivana Vallespin Ortiz, Innisfree, (travail universitaire de fin de 
4e année), UAB, département de Communication audiovisuelle, Juin 1998, p. 35. 
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indications qui apparaissent sont ces quelques lignes tracées au trait noir 
(toutes de même épaisseur) sur un fond jaune-orangé. Ce plan a bien 
évidement été élaboré par les soins du cinéaste pour les besoins de son 
film. Avec ce plan, José Luis Guerin offre une figuration de sa 
géographie mythique, imaginaire. Le territoire est ouvert et plat, 
l’horizon est infini. Les couleurs sont chaudes, les distances n’existent 
pas – elles sont des liens.  

     
49. Cartographie d’un territoire mythique (plans 155, 156, 157, 158) 

 

Cette stratégie cinématographique qui consiste à reconstruire ou 
mettre en scène certaines situations dans un documentaire n’est ni 
nouvelle ni récente. Il ne s’agit pas d’une création de la part du cinéaste 
mais plutôt d’une attestation de sa conscience des expériences antérieures 
– Robert Flaherty, Pare Lorentz ou encore John Grierson firent grand 
usage (dans les années 1920-1930) de ce type de pratique et d’écriture 
documentaire.  

Innisfree se présente donc comme un retour sur lieu mythique, un 
retour fatalement marqué par l’absence et le vide, mais aussi par le 
souvenir et la présence. Le film est un voyage dans un territoire à la fois 
mental et imaginaire, historique et concret. Les souvenirs sont des 
évocations, des témoignages (les cousins de Ford, M. Killanin), des 
échos (les voix des acteurs de The Quiet Man), des invocations, des 
souvenirs d’images (les cadrages de John Ford). Au départ d’Innisfree les 
morts parlent au présent et les vivants au passé ; le lointain devient 
proche et le proche se distend ; le réel devient réalité et l’invisible 
perceptible ; le cadre se fait regard et l’absence devient présence. Les 
voix que nous pouvons penser comme off (celles des acteurs de The 
Quiet Man) ne sont pas extérieures à la diégèse du film, elles sont in mais 
viennent de loin et, du coup, élargissent les limites de l’univers 
diégétique. En effet, une grande part des plans de José Luis Guerin les 
déborde et entre en relation avec un ailleurs qui ne peut s’actualiser que 
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dans et par le regard du spectateur. Celui-ci est invité à effectuer un 
second montage, à remplir les plans des présences-absences qui les 
fondent (comme lors de la visite de la ruine du cottage) mais aussi à 
relier les plans du film à d’autres plans qui débordent le film lui-même 
(les cadres de The Quiet Man dans la gare de Castletown). Le regard du 
spectateur se doit d’être actif et productif. La relation au temps que le 
film entretient et le souci qu’il porte aux détails des choses vues et 
entendues17, peut aussi évoquer le début d’un autre film de John Ford, 
How Green Was My Valley (Qu’elle était verte ma vallée, 1941), lorsque 
Huw Morgan (Roddy McDowall) s’apprête à quitter sa maison natale et 
nous dit – dans la traduction française: 

J’emballe mes effets dans le châle que ma mère portait au 
marché et je quitte ma vallée. Et cette fois je ne reviendrai jamais. Je 
laisse derrière moi cinquante ans de souvenirs. Les souvenirs. C’est 
étrange de penser que l’esprit oubliera tant de ce moment, tout en 
gardant clairement le souvenir de ce qui s’est passé des années plus 
tôt, d’hommes et de femmes décédés longtemps auparavant. Pourtant 
qui peut dire ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ? Puis-je croire au 
départ de mes amis quand leurs voix résonnent toujours 
splendidement à mes oreilles ? Non. Et je continuerai à dire non, car 
en mon esprit ils sont toujours vivants. Il n’y a ni haie ni barrière 
autour du temps qui passe. On peut revenir en arrière et voir ce qu’on 
veut si on s’en souvient. Je ferme donc les yeux sur ma vallée 
d’aujourd’hui et elle disparaît. Et je la vois comme elle était quand 
j’étais enfant. Elle était verte et possédée par la richesse de la terre. 
Dans tout le pays de Galles, il n’y en avait pas de si belle. 

Comment ne pas penser à Huw en découvrant Innisfree : « Qui 
peut dire ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ? […] Puis-je croire au 
départ de mes amis quand leurs voix résonnent toujours splendidement à 
mes oreilles ? » (Cette dernière phrase semble être une réponse indirecte 
aux vers de l’Hypérion d’Hölderlin que chantait Arielle Dombasle dans 
Los motivos de Berta, voir Supra, Chapitre 2). Les voix des habitants du 
film de Ford résonnent toujours dans les paysages qu’ils ont habités car, 
dans l’esprit et le regard de José Luis Guerin, ils sont restés vivants. De 
même qu’entre les pierres d’une maison, les cousins de Ford pouvaient 
revoir le cottage de la famille O’Feeny, à Castletown, José Luis Guerin 
peut revoir John Wayne-Sean Thornton. Le regard et les souvenirs 
habitent le présent et font revivre le passé. Comme le souligne Huw 
                                                   
17 Attention soulignée par l’épigraphe en fin de générique : « Things seen and heard in and 
around Innisfree from 5th September to 10th October 1988 ». 



 124 

Morgan, en fermant les yeux on peut aussi y voir, mais il s’agit alors 
d’une vision intérieure, d’une image mentale : « Je ferme donc les yeux 
sur ma vallée d’aujourd’hui et elle disparaît. Et je la vois comme elle 
était quand j’étais enfant. » Innisfree nous invite à distinguer et à 
connecter le regard (voir au-delà des apparences), la vue (voir ce qu’il 
y a), la vision et l’image mentale (revoir ce que l’on a vu, voir ce qui 
n’est pas, voir ce que l’on veut voir).  
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III. Figures de l’absence 

Résurrections  

Les séquences qui suivent le générique (chapitres 4 et 5 : « Le 
cadre », de 05:11 à 08:27 et « Portraits », de 08:27 à 10:30) reprennent 
les procédés déjà étudiés de reprise des cadrages (allusion) et de la bande 
son (citation sonore) du film The Quiet Man mais, déjà, viennent 
s’ajouter de nouveaux procédés. En effet, dans le paysage d’Innisfree, au 
milieu des habitants filmés par José Luis Guerin, apparaissent des plans 
de John Ford, plans habités par les acteurs du film The Quiet Man. Ainsi, 
en s’incrustant dans le film de José Luis Guerin, les plans de Ford 
(citations explicites) deviennent réapparitions, résurrections. Dans le film 
apparaissent des hommes, des femmes, des enfants, des morts 
(tombeaux, cimetière), des corps momifiés (citations explicites de la 
bande son et de photogrammes ; congélation/conservation des corps dans 
le celluloïd) et des corps réanimés (citations explicites de plans ou de 
séquences).  

     
 

     
50. Choix de plans des chapitres 4 et 5 : les morts et les vivants 

(pl. 43, 57, 62, 73, 76, 90, 101, 102, 105, 111) 
 

Lorsque l’auto-stoppeuse raconte son aventure américaine 
(chapitre 6 « Émigrants » de 10:30 à 13:59, récit ponctué par des photos 
d’elle enfant et de sa famille en Irlande), la voix d’un des vieux 
d’Innisfree commente (depuis le bar, plan que nous découvrons quelques 
secondes plus tard) le problème du chômage en Irlande, le départ de la 
jeunesse. L’exil des irlandais en Amérique est alors commenté par la 
voix de Bono (chanteur de U2, groupe de rock irlandais) qui évoque, 
entre les cris et applaudissements de son public, la présence irlandaise 
aux USA. Voici la traduction française (13:54):  
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Il y a beaucoup d’irlandais aux États-Unis. Ils sont venus en 
masse à l’époque de la famine, la faim les a chassés. Le gouvernement 
britannique s’en fichait bien. Actuellement, il y a plus d’irlandais que 
jamais en Amérique. Certains y sont légalement, d’autres pas. 
Beaucoup partent à cause du chômage, d’autres fuient l’Irlande du 
nord, la torture, et d’autres encore, le terrorisme. 

Cette voix accompagne les plans de José Luis Guerin montrant 
l’eau soulevée par le passage d’un bateau (route maritime). Sur cette eau 
agitée apparaît en surimpression le visage de John Ford enfant. 
Rapidement, la voix de Lord Killanin remplace celle de Bono (chapitre 7 
« irlando-Américain » de 13:59 à 15:09). Le Lord explique alors 
pourquoi beaucoup d’Irlandais se sont retrouvés à Portland, dans le 
Maine, où est né John Ford. Il explique également que John Ford avait 
toujours été conscient de ses origines et qu’il entretenait une relation 
étroite avec les membres de sa famille restés en Irlande. C’est alors que, 
derrière le visage de John Ford enfant (en surimpression) apparaît la terre 
d’Irlande (colline, cottage en ruine). L’histoire personnelle s’entremêle à 
l’aventure cinématographique ; la vie professionnelle, les relations 
amicales, les engagements privés de John Ford s’enchevêtrent dans la 
réalisation de The Quiet Man, sur laquelle débouche d’ailleurs le récit de 
Killanin.  

     
51. Incarnation, impression, réflexion, surimpression (pl. 134, 146, 147, 148, 149) 

 

La figure de John Ford est une figure aimée, aimante et aimantée : 
elle apparaît comme le centre organisateur et structurant d’Innisfree, tout 
ramène à elle (voyage, témoignages, plans, sons, paysages, etc.). Le 
témoignage de l’auto-stoppeuse rappelle l’aventure américaine de Sean 
Thornton qui évoquait celle de John Ford – aventure commune à de 
nombreux irlandais du XIX e-XX e siècle comme l’indiquent les 
commentaires du vieil homme dans le bar, ceux de Bono et ceux de Lord 
Killanin. Les fondus enchainés qui permettent de transformer l’arrière 
plan des surimpressions où apparaît le visage de John Ford enfant créent 
une disproportion entre le visage en gros plan du cinéaste et le paysage 
en plan d’ensemble. Ces plans octroient une grandeur et une puissance 
certaine à la figure légère (en transparence) de John Ford (disproportion, 
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diffusion et décadrage). Le cinéaste d’origine irlandaise n’apparaît pas 
comme un simple irlandais, il est l’Irlande, il hante Innisfree. La 
surimpression est ici une visualisation de la pensée, du souvenir, de 
l’esprit. Elle rend visible la figure qui habite et surplombe Innisfree ; 
John Ford apparaît comme un spectre de passage dans un cadre réaliste. 
La surimpression figure ici « l’esprit du lieu, liant indissolublement un 
espace au souvenir d’un absent qui en reste le propiétaire18. » 

De John Ford, les enfants d’Innisfree ne connaissent que les films 
et principalement celui qu’il tourna dans leur village. Regroupés face à la 
caméra (plans rapprochés ou gros plans, un seul plan d’ensemble cadrera 
le groupe), chacun des enfants du village raconte à son tour une scène de 
The Quiet Man (de 16:53 à 23:15). Les descriptions minutieuses des 
séquences du film et les récitations des dialogues appellent alors les 
images de The Quiet Man qui viennent s’insérer au milieu des enfants 
(alternances de plans des enfants et de plans de The Quiet Man).  

      
52. Sélection de plans de la séquence des enfants racontant le film The Quiet Man  

(pl. 165, 167, 169, 171, 187, 190) 
 

Cette séquence offre plusieurs niveaux de lecture, corollaires de la 
distinction à faire entre « le sens de la citation (de l’énoncé) et l’acte de 
citer (l’énonciation)19 ». Elle permet tout d’abord au cinéaste de présenter 
les nouveaux habitants d’Innisfree et de rappeler au spectateur l’histoire 
et les plans du film The Quiet Man. Le récit des enfants actualise 
l’intrigue de The Quiet Man dans l’esprit du spectateur tandis que le 
montage du film offre au spectateur une révision, un rappel de l’écriture 
filmique et de l’univers cinématographique fordien. Cette séquence 
présente les plans sur lesquels Innisfree effectuera tout un jeu de 
variations. Elle permet aussi de tisser des liens entre les plans de John 
Ford et ceux de José Luis Guerin. À plusieurs reprises le montage incite 
le spectateur à rechercher des similitudes entre les acteurs de The Quiet 
Man et les habitants d’Innisfree (les plans rapprochés des enfants suivis 
                                                   
18 Marc Vernet, Figures de l’absence. De l’invisible au cinéma, Paris, Éditions de 
l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1988, p. 71. 
19 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 37. 
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de plans rapprochés d’un des personnages fordien). L’attitude du petit 
gars à l’air vainqueur ne ressemble-elle pas à celle de John Wayne ? La 
petite aux traits sévères ne fait-elle pas penser à la veuve Tillane ? N’y 
a-t-il pas une ressemblance entre la petite fille rousse aux cheveux 
ondulés et Maureen O’Hara ? La citation est ici bel et bien una cita, un 
rendez-vous. La ré-citation des enfants répète un passé, l’actualise. 

Témoins 

La séquence où une de ces enfants constate les différences qui 
existent entre la maison conservée de Mary Kate et Will Danaher (en 
face d’elle) et celle que l’on voit dans The Quiet Man est aussi révélatrice 
de la figuration du souvenir à l’œuvre dans le film, d’une conception du 
regard comme filtre, engrais et lieu de rencontre (de 63:24 à 64 :09). 
L’enfant voit ce que d’autres lui ont montré et constate l’évolution de ce 
paysage : les fenêtres n’étaient pas comme ça, il n’y avait ni porche ni 
étable lors du tournage de The Quiet Man. Son discours fait alors 
apparaître les plans de The Quiet Man dans le film Innisfree et on 
aperçoit le visage de Mary Kate Danaher derrière une fenêtre de la 
maison. Le film de John Ford a ainsi documenté cette enfant sur ce 
qu’était son village il y a près de quarante ans – la fiction devient 
documentaire. Tous les plans de cette séquence sont fixes, montés sur 
une alternance de champ-contrechamp (regardeur-objet regardé). La voix 
de l’enfant accompagne les plans de la maison, le regard de Mary Kate 
(Maureen O’Hara) répond au discours de la fillette – le documentaire 
devient fiction. Le regard habite la réalité, mais également l’habille, la 
construit, la pense.  

      
53. La fiction documente (plans 878, 879, 880, 881, 884, 885) 

 

À ces souvenirs de la jeunesse s’ajoute la mémoire des vieux 
habitants d’Innisfree, ceux qui ont connu l’époque du tournage de The 
Quiet Man. Autour de quelques Guinness dans le Pub « Pat Cohan » (lui 
aussi filmé naguère par Ford), ils racontent le tournage. Nous apprenons 
alors ce que supposa pour les habitants du village l’arrivée de cette 
équipe de cinéma venue d’Hollywood (joie, argent, fêtes, etc.). À ces 
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souvenirs du tournage s’ajoutent et se superposent les souvenirs de la 
guerre et de l’IRA (la BBC qui racheta le film au producteur irlandais 
voulu censurer cette séquence20). José Luis Guerin filme chacune des 
personnes en gros plan ou en plan rapproché (de 34:55 à 37:44). Ces 
anciens figurants fordiens deviennent ainsi les personnages principaux du 
film de José Luis Guerin (le spectateur cinéphile pourra alors essayer de 
retrouver quelques visages aperçus dans le film The Quiet Man…).  

     
54. Sélection de plans de la séquence dans le pub (pl. 380, 381, 382, 383, 386) 

 

Si les jeunes enfants nous faisaient part de leurs souvenirs 
cinéphiliques, les vieux habitants nous font partager des souvenirs 
affectifs. Lorsque les vétérans se souviennent de leur affection, des joies 
partagées lors du tournage comme des peines vécues durant les luttes 
entre l’IRA et les Black and Tans, la chose souvenue n’est pas absente 
(le sentiment est présent et peut se partager), elle n’a donc pas besoin de 
trouver une représentation à l’écran (pas de citation ni d’allusion, de 
surimpression ou d’échos dans les séquences du bar) ; le portrait suffit. 
Lorsque les enfants mettent en œuvre leur faculté de mémorisation, la 
chose souvenue est évoquée, rappelée mais ne réapparaît pas et exige une 
« figure de l’absence21 » dans le texte filmique (dans notre cas, la 
citation). Ainsi, les jeunes semblent avoir beaucoup de mémoire et les 
vieux beaucoup de souvenirs. Ou plutôt, les jeunes ont une grande faculté 
de mémorisation et les vieux sont habités d’une mémoire profonde.  

Ressouvenirs 

Les anciens du village l’évoquaient précédemment : le passage de 
John Ford et de son équipe amena joie, travail, gaieté et soûleries au 
village. Mais alors, une fois l’équipe partie, qu’est-il resté ? Des 
souvenirs (nous les avons entendus), mais aussi des photos, des 
habitudes, des rumeurs, des expressions. Le passé et les absents peuvent 
alors aussi réapparaître de façon accidentelle et inattendue dans un 

                                                   
20 Voir l’article « La BBC vol censurar “Innisfree” », El temps, 12/11/90, p. 67. 
21 Marc Vernet, Figures de l’absence, op. cit. 
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territoire et dans les habitudes de ses habitants (apparitions). Les 
habitants d’Innisfree gardent chez eux des photos du tournage, de ce 
temps perdu et de ces êtres aimés. Ces images font partie de la réalité 
d’Innisfree, de son présent, de son histoire. Ces photos trônent dans les 
salons, les cuisines, les chambres, le pub. Les images du tournage de The 

Quiet Man habitent le village.  

     
55. La réalité d’une fiction : image dans l’image, cadre dans le cadre (pl. 827, 838, 839, 869) 

 

Les personnes photographiés regardent l’objectif, sourient, 
montrent des signes de complicité. Lorsque José Luis Guerin recadre ces 
cadres, filme ces photographies, les personnes semblent regarder la 
caméra du cinéaste et croisent alors le regard du spectateur. Ce regard 
vers l’objectif nous pousse à imaginer le moment passé, le moment de la 
prise de vue, les sentiments que pouvaient éprouver le photographe et le 
photographié (besoin d’immortaliser l’heureux évènement, sentiment que 
le présent sera très bientôt passé…). La photographie est ici clairement 
exposée comme un objet permettant de rendre présent ce qui a été, ce qui 
n’est plus ; elle est un objet-souvenir pris au cœur même du moment 
souvenu : le tournage de The Quiet Man.  

Mais d’autres types d’apparitions ont lieu, mêlant l’allusion 
(même cadrage), la citation (plans de Ford) et le fondu enchaîné 
(surimpression). Alors les plans peuvent se vider et les acteurs disparaître 
ou encore les plans peuvent se remplir et les acteurs reprendre vie. Ainsi, 
nous découvrons ce qu’il reste de la maison de la veuve Tillane et 
Maureen O’Hara peut de nouveau courir dans le fleuve, poursuivie par 
John Wayne. Les cadres sont les mêmes, seuls les personnages 
apparaissent et disparaissent, comme des fantômes. Les fondus enchaînés 
font entrer en collusion les plans de José Luis Guerin et ceux de John 
Ford. Ils permettent aussi bien d’aller du passé au présent (des plans de 
Ford à ceux de José Luis Guerin : vestiges) que du présent au passé (des 
plans de José Luis Guerin à ceux de John Ford : résurrections).  
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56. De Ford à Guerin (pl.76-177) : vestiges 

      
57. De Guerin à Ford (pl. 1170, 1171 ; 1387, 1396) : résurrections 

 

En prolongeant et en développant les plans de John Ford, José 
Luis Guerin affirme la présence de l’univers fordien dans le quotidien 
d’Innisfree. Il peut alors sembler naturel qu’une jeune fille du village 
ramasse le chapeau que Sean Thornton a lancé au dessus d’un muret et 
qu’en rentrant de l’école, un jeune garçon retrouve les bas que 
Mary-Kate a jetés dans le fleuve. La bande sonore se structure de la 
même façon : prolongation, reprise, allusion, répétition des musiques du 
film de Ford et des dialogues des acteurs. 

    
 

    
58. Relier les époques, prolonger le temps  

(pl. 1395, 1396, 1404a, 1404b et pl. 1405, 1412, 1413, 1417) 
 

Le réel, l’irréel, la fable et les souvenirs ne cessent de se côtoyer 
dans Innisfree. Infatigablement, la fiction, la réalité, les légendes, le 
poème, le mythe, l’histoire, les histoires, le quotidien, l’imaginaire se 
nourrissent entre eux, rendant impossible de ne pas se référer à l’un dès 
que l’on parle de l’autre (ce qui conduit souvent les habitants d’Innisfree 
à confondre Mary-Kate Danaher – personnage – avec Maureen O’Hara – 
personne –, John Wayne avec Sean Thornton, etc.). La vie s’inspire de 
l’art, la fiction s’élabore à partir d’une vision de la réalité, le poème puise 
son inspiration dans le souvenir.  
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Après le passage de Ford, Cong est devenu Innisfree, un village 
avec ses propres coutumes, légendes, histoires, images et souvenirs ; un 
village très différent des villages celtiques voisins. Si à Cong les jeunes 
amoureux vont se promener près du fleuve c’est parce que Sean et 
Mary-Kate s’y étaient promenés. Comme le couple mythique, les jeunes 
amoureux d’Innisfree se baladent en tandem dans la forêt. Les souvenirs 
sont devenus des habitudes, des coutumes qui prolongent un passé 
imaginaire, fictif. Les souvenirs sont mis en scène (reconstitutions), sont 
des mises en scène. 

        
59. Plans filmés par John Ford / Plans filmés par José Luis Guerin (pl. 586, 592) 

  

À plusieurs reprises dans le film, les habitants d’Innisfree rejouent 
de façon explicite (sur-jouée) quelques scènes cultes de The Quiet Man 
(citons également la scène de l’apparition du double de John Wayne à 
cheval à la fin de la séquence de la course équestre, de 85:32 à 85:19). Le 
souvenir rend présent le passé, la fiction re-présente l’irréel.  

    
60. Représentation du souvenir (pl. 1279, 1357, 1359, 1362) 

 

Sans le tournage de Ford, le cinéaste espagnol ne serait sans doute 
jamais venu filmer cette partie du monde. Les retombées touristiques et 
économiques du tournage de The Quiet Man ne sont pas négligeables. En 
récupérant le regard du cinéaste irlando-américain, José Luis Guerin 
découvre des paysages, des perspectives, des cadrages et des personnages 
devenus fordiens. Le touriste, lui, a moins de temps. Toutefois, grâce à 
l’implantation d’une petite entreprise touristique les voyageurs pressés 
peuvent aussi retrouver les figures de John Wayne et de Mary Kate 
(figures en cartons grandeur nature) disposées dans un paysage 
reconstruit « à l’identique ». Le vacancier peut alors se faire 
photographier aux cotés d’un John Wayne figé et muet, ou devant le 
cottage raccommodé de Mary-Kate. Ce tourisme apporte au village 
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irlandais un peu de travail, un peu d’argent. Le patron du pub en 
témoigne (les touristes viennent boire dans son bar) et l’auto-stoppeuse y 
trouve un emploi. Dans un mini cottage en carton, elle est vendeuse de 
vidéocassettes du film de Ford et de figurines en plastique représentant 
les acteurs fordiens (de 85:32 à 89:19). Elle se charge également de 
protéger la figure glacée de John Wayne des effets du temps : à la 
fermeture de la baraque à souvenirs, la jeune fille range John Wayne au 
placard.  

      
 61. « Circuit du souvenir » : souvenirs en carton (pl. 1234, 1244, 1247, 1252, 1253) 
 

Dans le souvenir il y a aussi façon et contrefaçon. Ceux offerts par 
l’entreprise touristique aux vacanciers venus effectuer leur « circuit du 
souvenir » s’éloignent alors de ceux que José Luis Guerin et les habitants 
du village nous font partager. L’apparition figée des personnages 
fordiens cartonnés fait naître un certain malaise et un léger sourire chez 
le spectateur du film de José Luis Guerin – spectateur qui pourrait très 
bien être ce touriste pressé. Pour le cinéaste, le film est le fruit d’un 
regard, il est fait d’images, de cadres. Alors, pour s’en rapprocher, pour 
les retrouver, José Luis Guerin cherche les cadres sonores et visuels 
« déjà-cadrés », les paysages « déjà-regardés », l’absence/présence des 
personnes filmées. Il cherche à retrouver le regard et la chose regardée. 
Le touriste pressé se contente des objets filmés en attachant peu 
d’importance aux cadres par lesquels ils ont été regardés. Il oublie le 
regard. Il se photographie alors dans ce qui n’est que décoration, un 
« déjà-vu ». Ce « déjà-vu » est la mort du regard, le « déjà-cadré », sa 
résurrection. Dans ce présent bricolé pointe aussi la terrible alternative 
d’un avenir sans ruines. 

Ces deux attitudes face au temps, aux souvenirs et à la mémoire 
permettent d’identifier clairement ce que José Luis Guerin est venu 
chercher dans ce village et ce qu’il nous propose. Il n’est pas du côté des 
touristes (qu’il filme de loin et grâce au rôle de l’actrice) mais du côté 
des habitants d’Innisfree, de ceux qui vivent avec les souvenirs et la 
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mémoire de Ford et de ses amis, ceux qui ne les rangent pas au placard 
une fois les photos terminées (ceux qu’il filme de près).  

Descendons d’un degré, pour évoquer le tourisme 
contemporain, qui mise, plus que jamais, sur l’exotisme et le 
dépaysement. En réalité ce qu’on vend au client, n’est, le plus 
souvent, qu’une camelote frelatée, un paysage de pacotille […]. Il est 
convenu qu’on trouvera là-bas la « terre-promise » (par l’agence), du 
prêt-à-vivre et prêt-à-voir, paysage assuré […], pour plus de sûreté on 
le fabrique et l’isole sur place […] Il faut parfois beaucoup de courage 
pour récuser ce néo-colonialisme touristique et revenir au « pays », 
dans ce qu’il peut avoir de plus pauvre à nos yeux : se barbariser en 
quelque sorte et se purger le regard, au risque de la cécité, pour 
essayer de voir ou, du moins, d’entrevoir un autre paysage, tout en 
sachant qu’il nous faudra toujours quelque modèle, exotique ou 
indigène, pour paysager ce pays-là22. 

C’est par ce refus du « prêt-à-voir », par le retour « au pays », par 
cette « barbarisation » et cette « purge » du regard, par le temps passé 
auprès des personnes filmées que la démarche de José Luis Guerin se 
rapproche de celle de l’ethnographe-cinéaste-voyageur qu’était Robert 
Joseph Flaherty23. Mais c’est aussi dans sa tentative de « paysager ce 
pays-là », dans son recours au regard déjà posé sur cette partie du monde 
que son écriture se connecte à l’univers fordien. 

Innisfree s’articule donc principalement autour de l’absence, 
rendue présente par divers procédés : allusion, écho, citation, 
surimpression, fondu, entrelacement des témoignages, contrefaçon, 
reconstitution. Cette absence est appréhendée depuis le point de vue du 
cinéaste qui entend ce qui n’est plus et voit ce qui résiste. Mais, même 
s’il s’inscrit dans un lieu déjà filmé et reprend des cadres déjà cadrés, 
Innisfree ne se présente pas comme une reprise (remake) du film 
précédent, il s’intéresse plutôt à ce que ce film ne montrait pas, ce qui 
était resté hors-champ. Ce film n’est donc ni un remake ni un making off 
de The Quiet Man, mais plutôt un film personnel sur les traces d’un 
autre, un prolongement, une prolongation ; un film qui pense, réfléchit, 
continue et déplace un regard. La reprise des cadrages n’est pas simple 
copie mais appropriation d’un regard que le cinéaste porte ensuite vers 
d’autres cadres, ceux que Ford n’avait pas filmés. Innisfree propose donc 

                                                   
22 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 122-123. 
23 Sur « l’illusion ethnologique » du cinéma de Flaherty, voir Marc Piault, Anthropologie et 
cinéma, Paris, Téraèdre, 2008, p. 75 et passim. 
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un nouveau point de vue à partir d’un même regard. José Luis Guerin 
s’est fixé un rendez-vous (citar) avec un regard, avec une histoire, avec 
un paysage et ses habitants. Innisfree est une rencontre au cœur d’un 
réseau transtextuel. En effet, « la citation n’a pas de sens en soi […] elle 
n’a pas de sens hors de la force qui l’agit, qui la saisit, l’exploite et 
l’incorpore24 ». La question qui apparaît alors en toile de fond est celle du 
rapport du film à l’histoire du cinéma. Nous y reviendrons.  

                                                   
24 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 52. 
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IV. Géologie de la mémoire 

Si nous percevons le temps par l’usure qu’il dessine (sur les murs 
et les visages ; dans les mémoires et les paysages), nous pouvons 
également observer son travail dans l’accumulation des histoires qu’il 
dépose. La circulation du temps est en forme de retour, elle provoque une 
sédimentation. C’est alors que le plat pays devient paysage stratifié. « Le 
temps se répète : il ne passe pas (Kant), il ne coule pas (Bergson), il ne 
survient pas (Heidegger), il revient25.» Innisfree n’est pas uniquement et 
simplement le lieu où fut tourné The Quiet Man, d’autres histoires s’y 
sont passées (civilisations, guerres, légendes, etc.) et y ont laissées des 
traces – des spectres qui hantent l’histoire. José Luis Guerin nous fait 
partager ces différentes histoires, leur donne une présence. Cette 
présence est différente de celle donnée au passé mythique du tournage, 
elle est produite par l’enlacement des témoignages, l’excursion dans la 
mémoire, l’avancement dans les profondeurs de la forêt d’Innisfree. Ici, 
les souvenirs ne se disposent pas dans la distance (étalement) car la 
mémoire se structure en épaisseur, par superposition et enchevêtrement. 

Mailles, cernes et filons 

On peut se représenter une forêt comme un ensemble d’arbres et 
de végétaux plus ou moins vieux, plus ou moins rares. Mais en écoutant 
et en éprouvant les histoires qui l’ont traversée, une forêt devient l’abri et 
le champ des souvenirs, une métaphore de la mémoire. Telle est la forêt 
d’Innisfree. Les histoires et les légendes y circulent laissant à leurs 
passages des stigmates, des impressions, des souvenirs. Dans cette forêt, 
plusieurs voix résonnent et s’enchevêtrent, elles attribuent au plan une 
histoire, au territoire une mémoire, au paysage une profondeur.  

Un vieil homme près de sa cheminée raconte l’histoire du 
Capitaine Webb tué par la femme qu’il voulait assassiner (chapitre 10 
« Le conteur », de 30:42 à 32:01). La voix de cet homme pénètre la forêt 
filmée par José Luis Guerin (alternance de plans fixes de l’homme de 
profil à côté d’une cheminée et de plans de la forêt : plans d’ensemble et 
gros plans). Au milieu de la visite, après avoir entendu quelques notes 
d’une musique de The Quiet Man, face à un croisement de chemins, la 
                                                   
25 Françoise Proust, L’Histoire à contretemps, op. cit., p. 49. 
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voix du professeur remplace celle du vieil homme : « The roads of the 
criminal and the hero crossed26 ». Pendant que de lents travellings nous 
font flotter dans la forêt, le maître d’école et le conteur racontent tour à 
tour la légende de McNamara et de son cheval Vénus (ferré à l’envers 
pour semer la police). Ici c’est le montage, le jeu d’échos et de liaisons 
sonores qui nous permet d’appréhender la réalité vécue, la mémoire d’un 
pays. La forêt d’Innisfree est un lieu de rencontre où les voix des 
habitants et le regard de José Luis Guerin se réunissent, nous aidant dès 
lors à transformer ce pays en paysage, à « paysager ce pays là27 ». Le 
pays (l’Irlande) se change en paysage (Innisfree), la vue se fait regard 
(regarder : garder deux fois, dit J.-L. Godard), la distinction devient 
perception (percevoir : percer pour voir, dit A. Roger). Nous savons que, 
dans un plan, moins il y a d’éléments à observer, plus les éléments 
présents prennent de l’importance. Ainsi les formes torturées des 
branches d’arbres (qui peut-être ont poussé sur la tombe du capitaine 
Webb), les croisements de chemins (celui du héros et celui du criminel), 
etc., deviennent significatifs, porteurs d’histoire, de sens. Les voix que 
l’on entend nous font voir l’épaisseur de la forêt, la rendent « comme 
lourde de ce qu’il y a dessous ». 

La parole s’élève dans l’air en même temps que la terre qu’on 
voit s’enfoncer de plus en plus, ou plutôt en même temps que ce dont 
cette parole qui s’élève dans l’air nous parlait s’enfonce dans la 
terre. […] Ce qu’on voit c’est uniquement la terre déserte, elle est 
comme lourde de ce qu’il y a dessous, et vous me direz : “mais ce 
qu’il y a dessous qu’est-ce qu’on en sait ?” C’est justement ce dont la 
voix nous parle. Et c’est comme si la terre, là, se gondolait de ce que 
la voix nous dit, et qui vient prendre place sous la terre à son heure et 
en son lieu. Et si la voix se met à parler de cadavres, c’est toute la 
lignée des cadavres qui vient prendre place sous la terre, si bien qu’à 
ce moment là, le moindre frémissement de vent sur la terre déserte, sur 
l’espace vide que vous avez sous les yeux, le moindre creux dans cette 
terre, tout cela prend sens28. 

                                                   
26 « Les routes du criminel et du héros se croisent. » 
27 Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 123.  
28 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », Trafic, n° 27, 09/1998, p. 139. 
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62. « The roads of the criminal and the hero crossed » (pl. 330, 333, 335, 341, 344) 
 

Un peu plus tard, après avoir participé à une conversation avec les 
vieillards d’Innisfree dans le bar (de 34:38 à 38:28), après avoir partagé 
leurs souvenirs de guerre autour de quelques bières, nous retournons dans 
cette forêt. La voix du professeur reprend la dernière phrase prononcée 
dans le bar – « C’étaient des hommes courageux » – et commente : « Des 
hommes courageux sur le chemin de McNamara » (38:28). Alors, le 
fredonnement que l’on n’a cessé d’écouter dans le Pub s’élève et c’est 
avec les paroles de la ballade révolutionnaire The Rising of the Moon que 
nous pénétrons dans la forêt (de 38:28 à 41:21). Une nouvelle voix se fait 
entendre (« Ici, c’est comme la terre sainte… » à 39:02), celle d’un jeune 
homme qui accompagne un des derniers survivants de l’IRA dans la 
forêt. Les deux hommes racontent alors comment s’organisait l’IRA, ils 
rejouent des scènes de combats et expliquent comment l’armée 
républicaine cachait ses armes, comment vivaient ses membres. Dans la 
terre, parmi les herbes et les roches, on découvre de vieilles munitions. 
Aux plans des personnages (plans d’ensemble, plans rapprochés et gros 
plans), succèdent des plans du territoire. La caméra avance dans les bois 
(légers travellings), les plans se rapprochent de la terre et des troncs 
d’arbres (gros plans). On y perçoit des rides, des cicatrices, des fissures, 
des bosses. Les cachettes des armes de l’IRA, ne seraient-elles pas le 
tombeau du capitaine Webb ? Ne pourraient-elles pas coïncider avec les 
refuges de McNamara ? C’est ce que commente la voix du maître d’école 
« Des bombes et des grenades cachées dans la forêt du capitaine Webb 
[…] Les histoires se multiplient dans cette forêt. » Un plan nous laisse 
alors observer le clair-obscur de la forêt. Une figure rappelant celle de 
Maureen O’Hara réapparaît tel un fantôme, par fondu enchaîné. 

      
63. Les histoires se multiplient dans cette forêt (pl. 454, 455, 457, 459, 463, 474) 
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« Par son obscurité et son enracinement profond, la forêt 
symbolise l’inconscient 29», elle abrite plusieurs histoires, de tous genres 
(amours, guerres, légendes) et de différentes époques. Les fils de ces 
histoires s’emmêlent, le mélange des voix, la superposition des récits 
dans la bande sonore, les travellings, les gros plans, les fondus enchaînés 
permettent au spectateur de saisir les connexions (présent-absent), les 
liaisons, les jonctions et les articulations du temps (présent qui passe, 
passé qui se conserve). Ces procédés filmiques donnent alors à saisir les 
mailles et les strates qui constituent Innisfree. 

La séquence du bûcheron reprend d’ailleurs de façon très nette 
cette image de la formation de la matière, de la stratification des histoires 
et de l’imbrication des temps. De très gros plans montrent les mains du 
bûcheron en train de découper un arbre (46 plans, la majorité des gros 
plans, montage rapide, de 41:42 à 43:28).  

    
64. Écartèlement du temps, déchirement des cernes, séparation des histoires (pl. 488, 494, 511a, 511b) 

 

Nous assistons à l’écartèlement des cernes du tronc. Les cercles 
tissés par le passage du temps pour former la matière même de l’arbre se 
déchirent lentement, avec un long craquement. Si en coupant l’arbre 
selon un axe transversal, nous pouvons apprécier les cercles qui le 
forment (passage du temps, formation de l’arbre, étude du temps passé : 
dendrochronologie), une coupe dans sa verticalité brise les liens du 
temps, fait éclater sa substance, pulvérise son histoire. Par le mélange des 
récits, par l’entrelacement des histoires (montage parallèle, ponts 
sonores, fondus enchaînés, travellings) José Luis Guerin nous propose 
d’observer les cernes qui composent Innisfree, c’est une coupe 
transversale dans le corps de ce territoire mythique. S’il avait opéré par 
un montage court et alterné (comme dans la séquence du bûcheron), la 
coupe se serait faite dans la longueur, déchirant alors les cercles du 
temps, brisant les mailles de l’histoire. Les mailles du temps que nous 
percevons dans le film s’organisent en cercles. Les fils tissés entre les 

                                                   
29 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / 
Jupiter, rééd. 1982, p. 456. 
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différentes histoires, légendes et époques d’Innisfree deviennent des 
veines narratives.  

De fait, nous allons suivre le devenir de ce bois débité (fil narratif 
qui devient filon filmique). Le frêne sera utilisé pour fabriquer les 
« sticks » – qui se doivent d’être d’une seule pièce, d’où l’écartèlement 
du tronc. Comme le raconte un des habitants (de 43:28 à 44:37), le stick 
est un objet essentiel dans l’histoire du village : il est utilisé depuis de 
nombreuses années, il est d’usages multiples. Le stick permet de jouer au 
hurling (l’homme fait une démonstration, filmé en plan d’ensemble au 
milieu d’un champ, à la lisière de la forêt). Le stick sert également à se 
défendre et à combattre (autre démonstration). L’homme affirme alors 
que tout le monde à un stick chez soi et les plans suivants montrent les 
habitants d’Innisfree, devant leur maison (ou leur église), leur stick à la 
main (plans américains et plans de demi-ensemble).  

     
65. Une forêt, du bois, un stick, un jeu, une guerre… (pl. 475, 488, 533, 535, 543) 

 

Dans la séquence des sticks (principalement de 44:37 à 45:34), les 
regards caméra des habitants d’Innisfree exposent une nouvelle présence 
d’absence, déshabillent le film, indiquent la présence de la caméra, du 
cinéaste et du spectateur. Ces regards s’adressent au cinéaste, à celui que 
l’on ne voit jamais mais à travers qui on voit tout. Ils s’adressent 
également « au public qui ne peut être représenté dans le film car il est 
dans la salle30 » ou, du moins, face à l’écran. Le spectateur n’est pas 
absent dans le film, une place lui est assigné : celle de l’observateur, du 
témoin mais aussi du complice. 

« Les histoires se multiplient dans cette forêt » avait averti la voix 
du professeur. Les fils s’enlacent, le film observe les nervures 
d’Innisfree. Tous les matins de la semaine, le fils du bûcheron traverse 
cette forêt pour se rendre à l’école. C’est dans ce même paysage que le 
vétéran de l’IRA a rejoué ses batailles (voir page précédente), c’est ici 
qu’un homme nous a montré les divers usages du stick et c’est là que les 

                                                   
30 Marc Vernet, Figures de l’absence, op. cit., p. 13. 
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vaches viennent brouter. Encore à ce même endroit, à la 51e minute du 
film, nous assistons à l’explosion d’une vache. Elle a marché sur une 
mine (le montage révèle un trucage évident). L’enfant qui traverse ce 
paysage tous les matins n’était pas loin et a assisté à l’explosion : un plan 
d’ensemble montre son visage apparaître sur le haut de la colline. Il s’en 
est fallu de peu.  

       
66. Près de l’arbre où s’exerçait l’IRA (pl. 455), passe Finbar tous les matins pour se rendre à l’école 

(pl. 297). Les vaches pâturent dans ce même pré (pl.629). Accumulation des histoires, éclatement (pl.638), la 
mort est toujours proche (pl. 643, 647), le passé ressurgit dans une explosion violente... 

 

Dans cette séquence, les temps se télescopent et les histoires se 
heurtent en une explosion meurtrière. Le spectateur saisit de manière 
violente le mélange des histoires et des temps qui habitent Innisfree. 
Sous la terre, la violence gronde ; le hors-champ s’infiltre sous le champ 
et le flegme de la vache, son impassibilité comme le calme du quotidien, 
se trouvent tout à coup secoués, brutalisés. Le montage évident de cette 
scène (la vache à côté de l’arbre/coupure/une explosion/coupure/la vache 
morte) révèle également la méthode de travail du cinéaste (cette scène a 
été construite, provoquée, montée et non pas « attrapée sur le vif »). Pour 
rendre compte d’une « réalité », pour suggérer la/sa « vérité » (celle 
qu’on lui a racontée, celle qu’il a retenue), José Luis Guerin n’hésite pas 
à provoquer, monter ou mettre en scène un événement. Cette séquence 
impressionnante, étourdissante, inattendue permet à José Luis Guerin de 
montrer la violence qui a traumatisé l’Irlande et Innisfree.  

Des voix conductrices  

À travers les séquences analysées, nous pouvons remarquer que, 
comme pour le film précédent, la bande sonore joue un rôle essentiel et 
structurant dans la construction du texte filmique. Elle fonde et unifie le 
film. Chaque voix qui se fait entendre indique une veine d’Innisfree et 
propose une piste pour appréhender et comprendre ce territoire, son 
histoire. Les sons entendus ne sont pas un simple enregistrement du 
panorama sonore du village mais se présentent comme une construction 
signifiante de l’univers et du paysage sonore d’Innisfree (les voix de 
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John Wayne et Maureen O’Hara, celles du professeur, des vieux hommes 
et du conteur, les musiques de The Quiet Man, le craquement de l’arbre, 
le tic-tac du temps qui passe, etc.). Les voix indiquent des voies, les sons 
offrent du sens. 

Les voix des morts et celles des vivants s’entremêlent pour nous 
guider dans la structure filmique, elles nous révèlent l’interpénétration 
des temps et exposent la complexité et la complexion d’Innisfree. « Des 
voix sans corps parlent de corps sans voix, des voix font surgir du néant 
des corps morts, font entendre leurs voix31 ». La sédimentation 
d’Innisfree est rendue perceptible par le montage sonore et visuel qui fait 
du film un espace de rencontre. Les voix nous aident à percevoir 
l’épaisseur d’Innisfree, à saisir ce qui n’est plus mais qui perdure, ne 
cesse de revenir. Aucune voix extérieure à l’univers fordien ne résonne 
dans Innisfree. Ce sont les personnages du film qui commentent et 
expliquent leur propre réalité. Jamais un intrus anonyme ne vient y 
plaquer sa conception du monde (rôle de l’habituelle voix-off). Si au 
premier abord certaines voix semblent extra-diégétiques, le spectateur 
apprend au fil du film qu’elles ne le sont pas. À plusieurs reprises, nous 
identifions la source d’une voix bien après l’avoir entendue (la voix de 
Lord Killanin au début, la voix du professeur dans sa salle de cours, etc.). 
C’est un procédé classique du cinéma moderne, un effet que préconisait 
Robert Bresson dans ses notes sur le cinématographe :  

Que la cause suive l’effet et non l’accompagne ou le précède. 
[Note en bas de page : L’autre jour, je traverse les jardins de 
Notre-Dame et croise un homme dont les yeux attrapent par derrière 
moi quelque chose que je ne puis voir et tout à coup s’illuminent. En 
même temps que l’homme, si j’avais perçu la jeune femme et le petit 
enfant vers lesquels il se mit à courir, ce visage heureux ne m’aurait 
pas autant frappé; peut-être même n’y aurais-je pas fait attention]32.  

L’effet de désacousmatisation fait alors apparaître la voix comme 
une énigme et pousse le spectateur a toujours se demander d’où vient 
cette voix sans corps qui lui parle. Le désir du spectateur est excité, le 
hors-champ est élargi, les frontières sont dilatées. Un jeu d’échos et de 
relecture se met alors en place dans la structure filmique invitant le 
spectateur à réinterpréter les séquences déjà vues (désacousmatisation 

                                                   
31 Henri Agel, Un art de la célébration, Paris, Éditions du Cerf, 1987, p. 162. 
32 Ibid., p. 102. 
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tardive), à se repasser le film dans son esprit durant la projection pour 
relier certaines séquences à d’autres – qui peuvent appartenir au film 
lui-même ou le déborder : échos intra ou extra-filmiques.  

De fait, la voix commentatrice du film, celle qui nous présente les 
habitants (de 08:27 à 10:30), celle qui nous parle de l’histoire d’Innisfree 
(à divers moments du film) n’est attribuée que tardivement au maître 
d’école (que nous voyons dans sa classe à 45:55). Lors de la projection 
du film (chapitre 16, de 77:47 à 81:53), la voix du professeur commente 
toute la séquence. Tandis que la caméra filme les habitants d’Innisfree 
qui entrent dans la salle commune du village, la voix développe : « Les 
habitants, aujourd’hui spectateurs d’Innisfree, mesurent l’érosion de leur 
paysage vue par d’autres yeux.» Suit alors un montage parallèle fondant 
et/ou alternant des plans de John Ford et des plans de José Luis Guerin. 
La voix du professeur souligne la superposition des histoires dans ce 
territoire, les différentes civilisations, valeurs, croix, monnaies, etc. qui 
se sont succédées. Les fondus enchaînés des plans de Ford et Guerin et le 
commentaire du professeur produisent alors une mise en abyme sans 
fond : cadres re-cadrés ; regard dans le regard ; film re-filmé : film 
projeté et projection filmée ; plan dans le plan ; temps dans le temps ; 
spectateur du spectateur… La lecture ne cesse de se refaire, elle est 
relecture d’une lecture, relecture d’une relecture. Les cernes, mailles et 
filons du film nous font évoluer sur un terrain connu, déjà foulé, nous y 
repassons donc mais toujours à un niveau différent.  

Parmi les voix entendues dans le film, il en reste toutefois une qui 
n’est pas identifiée et qui, de fait, pourrait apparaître comme 
extra-diégétique : celle qui lit le poème de W. B. Yeats. Comme nous 
l’apprenons dans le générique de fin, il s’agit de la voix de Cyril Cusak 
(acteur américain d’origine irlandaise, ami de John Ford qui participa au 
tournage de The Quiet Man). Cette voix n’est donc pas extérieure à la 
diégèse, elle est la voix créatrice d’Innisfree, elle reste hors-champ mais 
se tient dans la diégèse, à son origine. C’est elle qui nous relie au village, 
nous l’entendons par trois fois dans le film : lorsque la voiture de José 
Luis Guerin entre puis sort d’Innisfree (de 10:30 à 11:48 et de 104:24 à 
la fin) et lorsque la jeune auto-stoppeuse devenue vendeuse de souvenirs 
rentre au village après une journée de travail (de 83:44 à 84:21). Ce trajet 
jusqu’au village se fait d’ailleurs de façon étrange. La jeune-fille prend 



 144 

son vélo et passe devant les plans de John Ford projetés derrière elle. La 
front-projection vient comme souligner la séparation et l’union dans 
l’image, de la figure et du fond. 

Chants, sons, danses 

Dans Innisfree beaucoup de chants se font entendre, ils servent 
souvent de lien spatial et temporel. Quelqu’un amorce une ballade, on 
continue de l’entendre plus loin, et/ou quelqu’un d’autre, à un autre 
endroit, la termine. Les chants se poursuivent toujours, un peu plus tard 
dans le film, un peu plus loin dans l’espace, indiquant la simultanéité des 
temps et la proximité des lieux. La plupart des musiques du film 
proviennent de The Quiet Man, elles font partie de l’espace sonore du 
village, comme les voix de John Wayne, de Maureen O’Hara ou de 
Cusak-Yeats. L’espace sonore d’Innisfree est complexe, ambigu, vivant. 
Comme un arbre il se développe de façon concentrique, enveloppante, 
envoûtante. 

Un son qui résonne, quand je l’entends résonner, « je l’entends 
comme présent, mais pendant qu’il continue à résonner il a un présent 
toujours nouveau, et le présent chaque fois précédent se change en un 
passé33 ». Ainsi, comme pour le jeu de relecture des plans que nous 
avons observé précédemment, l’articulation des musiques, des échos, des 
reprises et des résonnances sonores suscitent une relecture du film, 
invitent à une réinterprétation des distances. Par exemple, au chapitre 19 
(« Le vieux et le neuf », de 89:19 à 100:08) les chants (ballade irlandaise 
+ musiques de The Quiet Man) unifient la séquence et rendent audibles le 
mélange des temps et la succession des histoires (Finbar ramasse les bas 
de Mary Kate, une jeune-fille récupère le chapeau lancé par Sean…). De 
même, les scènes de bals (présentes dans tous les films de Ford) qui 
ponctuent le film soulignent l’évolution de la collectivité. Le premier bal 
(de 53:54 à 56:44) est celui des enfants. Le deuxième bal (à 67:00) se 
situe dans le pub, il ne concerne que les vieux. Quant au dernier bal 
(100:08 à 104:24), il permet de réunir toutes les générations (même si les 
vieux ne savent pas danser le pogo alors que les jeunes dansent le ceili, le 
hornpipe et la jigue). Les bals structurent le film et donnent une image de 
l’évolution de la communauté, du rapport qu’entretiennent ses membres. 

                                                   
33 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 39. 
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Circulations 

 Innisfree se construit de façon concentrique, circulaire. Les 
séquences du film sont autant de boucles et de mailles que le spectateur 
visite et à travers lesquels il ne cesse de repasser (par la lecture du film 
ou la relecture mentale). Les fils tirés dans chacune de ces séquences se 
retrouvent dans les suivantes et/ou les précédentes tissant alors la trame 
d’Innisfree. Cette trame est délicate, fine et complexe. Plus que dans le 
tweed, Innisfree fait dans la dentelle. Les mailles sont fines, espacées et 
se regroupent parfois dans des motifs où les points se resserrent rendant 
les boucles indémêlables. Le film commence par une alternance plutôt 
nette de séquences « documentaires » et de séquences « fictionnelles ». Il 
évolue ensuite vers une fusion des deux types d’écriture qui semblent 
alors ne faire qu’une. Le tissu filmique nous permet ainsi de percevoir les 
trous, les ellipses, les espaces entre les mailles du récit et de saisir le 
caractère indémêlable des différentes relations que forment Innisfree 
(imaginaire, poésie, documentaire, fiction, morts, vivants, passé, présent, 
futur, etc.). 

Dans l’analyse du film précédent nous avons remarqué que le 
cinéaste s’intéressait tout particulièrement à une étape liminaire de la vie 
d’une jeune-fille (l’adolescence de Berta, figurée par sa présence devant 
une bifurcation en forme d’Y). De nouveau avec Innisfree, José Luis 
Guerin porte son attention sur une période indécise, une enfourchure, un 
entre-deux. Cette fois il ne s’agit pas d’une étape dans la vie d’une 
personne mais d’un stade dans la vie d’une communauté et d’un paysage, 
d’une phase dans l’évolution d’un regard sur le monde (histoire du 
cinéma). « Peut-être y a-t-il d’autres connaissances à acquérir, d’autres 
interrogations à poser aujourd’hui, en partant non de ce que d’autres ont 
su, mais de ce qu’ils ont ignoré34. » José Luis Guerin habite donc le 
regard d’un cinéaste (John Ford) et le porte vers le hors-champ sur lequel 
son film, The Quiet Man, a débordé. En allant dans cet hors-champ du 
film de fiction, en passant de l’autre côté, José Luis Guerin se retrouve 
face à The Quiet Man et à son univers diégétique : la réalité et la fiction 
sont alors inextricablement liées. Le film de José Luis Guerin se situe 
dans un espace à explorer, celui qui se trouve dans les frontières mêmes, 
frontières qui unissent autant qu’elles séparent.  
                                                   
34 Serge Moscovici cité dans Edgar Morin, La Méthode 1, op. cit, p. 7. 
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V. Croisements  

Pendant ce séjour à Innisfree le cinéaste observe le quotidien de 
ses habitants, filme leurs visages, leurs gestes, leurs paroles, leurs 
chansons, leurs souvenirs, leur mémoire. Le tournage est précédé d’une 
étape de « vivre ensemble », préalable nécessaire à la réalisation de ce 
film fait de rencontres, de partages, de retrouvailles et habité par la 
complicité entre filmés et filmeur(s). José Luis Guerin s’installe donc 
dans un lieu, y fait des repérages, tisse des liens et partage du temps avec 
ceux qui deviendront les personnages de son film. 

Entre-plusieurs 

C’est cette attitude qui fait souvent apparaître Robert Joseph 
Flaherty comme cinéaste-référence du cinéma de José Luis Guerin 
(indépendamment du fait que José Luis Guerin ne cesse de le citer 
comme référence dans ses diverses interviews et interventions). 
Cependant, une fois cette comparaison effectuée, une distinction reste à 
faire entre ces deux cinéastes, entre le monde dans lequel chacun d’eux 
avance, entre leurs écritures. En effet, si dans les années 1920 Robert 
Flaherty partait explorer des terres inconnues, vierges, intactes et isolées 
(le grand nord, le documentaire romancé), José Luis Guerin part lui, à la 
fin des années 1980, sur une terre connue de tous, une région touristique, 
visitée et filmée de nombreuses fois (de nombreuses agences de voyages 
proposent des « circuits The Quiet Man » ; le documentaire a déjà une 
longue histoire). Ainsi, même si Robert Flaherty et José Luis Guerin 
partagent un point de vue, une éthique, une stratégie et une démarche 
(documentaire, anthropologique, patiente, soucieuse de l’autre, désireuse 
de rencontre, etc.), il ne faudrait pas condenser les rapports que le 
cinéaste espagnol entretient avec l’histoire du cinéma documentaire dans 
cette seule et unique figure du père du documentaire ethnographique et 
romancé. Jean Epstein, John Grierson, Joris Ivens, Jean Vigo, Jean 
Rouch, Agnès Varda, Chris Marker, Jonas Mekas, Pierre Perrault, 
Raymond Depardon, Richard Leacock, Albert et David Maysles, 
Fréderic Wiseman, Alain Resnais, Claude Lanzman et Jean-Daniel Pollet 
pour en nommer quelques uns, s’étaient déjà aventurés sur ce terrain de 
la non-fiction, du documentaire romancé, du documentaire 
ethnographique, du cinéma-vérité (devenu ciné-ma vérité), du film essai, 
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du documenteur et de toutes les variantes que rendent possible cette 
croisée des chemins. De même, pourquoi ne pas penser également aux 
œuvres de Georges Rouquier, Johan Van der Keuken, Chantal Akerman, 
Abbas Kiarostami, Artavazd Péléchian ou Jean-Luc Godard ? Et 
pourquoi ne pas faire référence aussi aux cinéastes espagnols tels que 
Joaquim Jordà, Jacinto Esteva, Pere Portabella, Basilio Martin Patino, 
Jaime Camino ou même Luis Buñuel? Bien entendu, chacun des 
cinéastes cités possède son propre regard, son style, son écriture, ses 
motifs, ses figures et ses thèmes de prédilections mais tous partagent un 
certain souci du réel et un amour certain du cinéma. Tous ont avancé 
dans cet espace flou qu’est la « non-fiction35 » ou « l’ensemble 
documentaire36 », que nous caractériserons comme un « mode 
d’intervention qui se définit par rapport à sa participation aux flux du 
vivant37 », un rapport au monde et au cinéma, un ensemble qui possède 
ses propres consignes de lectures, ses codes et ses genres. 

L’histoire du cinéma documentaire38 a permis de distinguer divers 
procédés, méthodes et figures à l’œuvre dans cet ensemble filmique (des 
vues Lumière au documentaire de création en passant par le film 
ethnographique, le ciné-œil, les city symphonies, l’école anglaise, le 
cinéma américain, les films de propagande, le néoréalisme italien, les 
films sur l’art, le cinéma-direct, le free-cinema et le cinéma-vérité). Au 
niveau théorique, pour David Bordwell39 le documentaire est une 
catégorie de films qui se décline sous différents types (film de montage, 
documentaire d’entretien, cinéma-direct) et systèmes formels 
(catégoriels, rhétoriques, abstraits et associatifs). Pour Bill Nichols40 il 

                                                   
35 Voir William Guynn, Un cinéma de non-fiction (1990), Aix-en-Provence, PUP, 2001, 
p. 54 et Antonio Weinrichter, El cine de no ficción, Madrid, T&B, 2004, p. 9-14. 
36 Roger Odin, « Film documentaire, lecture documentarisante », Travaux XLI, Cinémas et 
réalités, Jean-Charles Lyant (dir.), CIEREC, Université de St-Étienne, 1984, p. 271. 
37 Guy Gauthier, « Le documentaire narratif », Ibid., p. 83. 
38 Citons principalement : Erik Barnouw, El documental historia y estilos (1974), 
Barcelona, Gedisa (traduction de l’édition de 1993 réalisée en 1996 par Alfredo Báez), 
2005. Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, op. cit. 
39 David Bordwell, L’Art du film, une introduction (1979), traduit de l’américain par Cyril 
Beghin, Bruxelles, De Boek Université, 2000, p. 66-69. 
40 Bill Nichols, La representación de la realidad (1991), traduit de l’américain par Josetxo 
Cerdán et Eduardo Iriarte, Barcelona, 1997, principalement, p. 65-114. Bill Nichols, 
Blurred Boundaries (1994) et Introduction to documentary (2001), Indiana University 
Press : les nouveautés apportées par ces deux derniers livres sont étudiées par Jean-Luc 
Lioult, À l’enseigne du réel, Aix-en-Provence, PUP, 2004, p. 109-115 et par Antonio 
Weinrichter, El cine de no ficción, op. cit., p. 18-54. 
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s’agit d’un genre qui se développe principalement autour de « quatre + 
deux41 » modes de représentation (expositive, d’observation, interactive 
et réflexive puis performative et encore poétique). Pour Guy Gauthier42, 
il s’agit d’un mode d’intervention qui se déploie dans de multiples 
graduations (qui vont du documentaire convivial à la fable documentaire 
en passant par le documentaire dialogique, distancié, critique, 
d’interpellation et l’essai). Ces différentes théories paraissent se 
contrarier tout en se complétant. Elles semblent cependant s’accorder 
autour du fait que les classifications proposées laissent toujours échapper 
une grande part de la production des films de non-fiction ou du moins 
paraissent insuffisantes pour toutes les identifier. Voici d’ailleurs ce 
qu’on peut lire dans ces différents ouvrages : « Très souvent un 
documentaire appartiendra à plusieurs de ces catégories […] type de 
documentaire “synthétique”43. » « Il existe également des films hybrides, 
à l’intersection de deux (ou plusieurs) ensembles cinématographiques, 
des films qui entrelacent deux (ou plusieurs) consignes de lecture […] 
des films ambigus qui ne donnent pas de consignes claires à leurs 
lecteurs […] ainsi que des films trompeurs qui prennent les lecteurs au 
piège de leur compétence textuelle44. » « Las modalidades también 
tienden a combinarse y alterarse dentro de películas determinadas45. » 
« Ce sont les interstices [de ces catégories] qui se remplissent le plus 
vite46. » Bien évidement, Innisfree fait partie de ces films qui peuplent 
l’interstice et nous invite donc à poursuivre notre cheminement, notre 
méthode, celle de la complexité. Les points théoriques développés dans 
les ouvrages cités ci-dessus, nous incitent donc aussi à aller voir dans les 
interstices qu’ils indiquent, dans les points de connexités.  

Avant d’aller plus loin je souhaite faire une remarque d’ordre 
épistémologique : jamais l’établissement de types purs, de 
différenciations binaires, voire de dichotomies radicales, n’empêche 
de concevoir des formes mixtes, des métissages, des gradations, des 
concepts intermédiaires. Tout au contraire, penser la nuance, le 
déplacement, le panachage, exige que soient définis à tout le moins 

                                                   
41 Jean-Luc Lioult, À l’enseigne du réel, op. cit., p. 106. 
42 Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, op. cit., principalement chapitre 10, 
p. 171-232. 
43 David Bordwell, L’Art du film une introduction, op. cit, p. 67. 
44 Roger Odin, « Film documentaire, lecture documentarisante », loc. cit., p. 274. 
45 Bill Nichols, La representación de la realidad, op. cit., p. 67. 
46 Guy Gauthier, Le Documentaire :  un autre cinéma, op. cit.,  p. 186. 
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des pôles entre lesquels situer une valeur intermédiaire, une position 
relative ou un trajet47. 

Dans cette dernière partie de l’analyse nous allons porter notre 
attention sur les différentes rencontres que propose Innisfree ainsi que 
sur les articulations et bifurcations qui naissent de ces rencontres.  

Rencontres 

En mêlant les stratégies, en connectant les temps, en s’impliquant 
dans la réalité filmée, José Luis Guerin rend compte d’un regard et d’un 
point de vue. Il ne fait pas un reportage, il ne fait pas une fiction, il ne 
fait pas un documentaire, il « réalise » un film. Le cinéaste ne part pas 
reproduire un scénario mais s’en va plutôt à la recherche de celui-ci (un 
an de repérages), il s’acclimate et s’accorde à la réalité qu’il veut filmer 
(trois mois de cohabitation) et se fait ainsi une idée des plans qu’il pourra 
filmer. Il élabore alors une stratégie48 (plusieurs scénarios) afin de 
pouvoir réaliser son film (35 jours de tournage). Le cinéaste ne filme pas 
ce qu’il a prévu mais ce qu’il a vu et, si cela ne peut se filmer 
directement, il n’hésite pas à le reconstruire ou à le provoquer (mise en 
situation49, acteurs, citations, allusions, ponts sonores, etc.). Si Innisfree 
ne répond pas au premier des critères fondamentaux d’un documentaire 
(l’absence d’acteurs), s’il mélange des éléments fictionnels (actrice, mise 
en scène, …) à la réalité qu’il filme, c’est pour, selon les termes d’Abbas 
Kiarostami, « arriver à une vérité plus grande »50, plus fidèle au regard 
du cinéaste soucieux de préserver la complexité du monde filmé :  

Que ce soit du documentaire ou de la fiction, le tout est un 
grand mensonge que nous racontons. Notre art consiste à le dire de 

                                                   
47 Jean-Luc Lioult, À l’enseigne du réel, op. cit., p. 29. 
48 « La notion de stratégie s’oppose à celle de programme. Un programme c’est une 
séquence d’action prédéterminée qui doit fonctionner dans des circonstances qui en 
permettent l’accomplissement […] la stratégie, elle, élabore un ou plusieurs scénarios. Dès 
le début elle se prépare, s’il y a du nouveau ou de l’inattendu, à l’intégrer pour modifier ou 
enrichir son action. […] Le hasard n’est pas seulement le facteur négatif à réduire dans le 
domaine de la stratégie. C’est aussi la chance à saisir. » Edgar Morin, Introduction à la 
pensée complexe, op. cit., p. 119 et p. 106.  
49 « Je n’aime pas tellement le mot “mise en scène”. La mise en scène est quand même très 
liée à un lieu et à un type de travail artistique précis sur quelque chose qui a été imaginé 
écrit. Moi, j’ai affaire à un décor naturel, à des personnages réels qui vivent des situations 
réelles. Ce n’est pas la mise en scène, mais plutôt la mise en situation » Laurent Chevalier, 
entretien 1992, cité dans Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, op. cit., p. 127. 
50 Abbas Kiarostami dans Youssef Ishagpour, Kiarostami. Le Réel face et pile, Paris, 
Éditions Circé, 2007, p. 5. 
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sorte qu’on le croie. Qu’une partie soit documentaire ou une autre 
reconstituée, c’est notre méthode de travail, elle ne regarde pas le 
public. Le plus important est que nous alignons une série de 
mensonges pour arriver à une vérité plus grande. Des mensonges pas 
réels mais vrais en quelque sorte. Ça c’est important […] Tout est 
entièrement mensonge, rien n’est réel mais tout suggère la vérité51. 

Innisfree s’élève dans un terrain qui est et celui de la fiction et 
celui du documentaire, il dépasse l’alternative traditionnelle (ou bien/ou 
bien) pour atteindre un espace de liberté et de création – donc un espace 
dangereux et complexe, un espace à explorer. Le film n’a pas comme 
seule intention de donner à voir ce qui se passe à un endroit précis du 
monde (Cong-Innisfree), à un moment donné (fin des années 1980), il 
donne aussi à réfléchir sur comment on peut regarder cet endroit précis à 
cette époque donnée : documentaire, fiction, art, réel, réalité, forme, 
contenu, observation, réflexion, document et poésie se fondent alors les 
uns dans les autres52. José Luis Guerin insère sa création dans un 
mouvement, celui de la rencontre. Le fruit de ces rencontres n’est pas 
une fusion mais plutôt une émergence, une bifurcation, l’apparition d’un 
lieu de création. Innisfree se situe entre les différents modes, types, 
genres et systèmes formels de la non-fiction, entre les documentaires et 
les fictions. Entre, c’est-à-dire au centre, « entre-plusieurs » – et pas 
seulement « entre-deux ». Ainsi, non seulement parce qu’il revisite les 
lieux du tournage de The Quiet Man mais aussi et surtout parce qu’il 
porte et déporte un regard fordien sur une réalité tout aussi fordienne, 
nous pouvons qualifier Innisfree de film fordien. De même, son point de 
vue étant documenté, sa démarche documentaire et la lecture à laquelle il 
invite, documentarisante, nous pouvons préciser : un film de non-fiction 
ou un documentaire fordien. Quant à la structure filmique, elle aussi 
rappelle les films du cinéaste américo-irlandais. 

Comme beaucoup de westerns fordiens (citons Drums Along the 
Mohawks, Sur la piste des Mohawks, 1939) et curieusement comme de 
nombreux documentaires (citons, de Robert Flaherty, The Land, 1934 et 
Louisiana Story, 1948), Innisfree commence par observer une société 
quasi intemporelle et idyllique, puis s’intéresse à sa désintégration. Si 
l’inscription du début d’Innisfree (« Things seen and heard… ») semble 

                                                   
51 Ibid. 
52 Voir à ce propos l’article de Jorge M. Reverte, « La poesía en la sala de montaje », 
Viridiana, n° 3, sept. 1992, p. 207-209. 
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annoncer de façon claire le point de vue documentaire du film et inciter 
le spectateur à une lecture documentarisante, elle évoque également 
(avec la graphie du titre et la bande sonore du générique où l’on entend 
des cowboys crier et des chevaux hennir) de nombreux films de Ford – 
nous pouvons penser à un mélange de Stagecoach (La Chevauchée 
fantastique, 1939) pour la graphie, Young Mister Lincoln (Vers sa 

destinée, 1939) pour l’épigraphe et Rio Grande (1950) pour la bande son.  

   Stagecoach           Innisfree             Stagecoach               Innisfree                Stagecoach           Innisfree 

      
67. Correspondances entre des plans de John Ford dans Stagecoach et de Innisfree (pl. 36, 38, 479) 

 

Il en va de même pour le style des séquences dans le pub 
d’Innisfree (séquences stylisées, écriture fragmentaire, ajout de lumière, 
micros unidirectionnels, insonorisation des chopes de bière par des films 
isolants pour éviter trop de bruit…). Si ces séquences permettent au 
cinéaste d’enregistrer un moment de partage, de rendre compte d’une 
réalité, elles évoquent en même temps les séquences dans les saloons de 
nombreux westerns de Ford. Le regard fordien et la démarche 
documentariste semblent se nourrir et s’enrichir l’une l’autre.  

Stagecoach           Innisfree                 Stagecoach              Innisfree                Stagecoach           Innisfree 

      
68. Correspondances entre des plans de John Ford dans Stagecoach et de Innisfree (pl. 1049, 382, 383) 

 

Comme dans tous les films de John Ford, les absents, le passé et 
les morts sont présents dans le quotidien d’Innisfree. Il y a d’abord les 
souvenirs des gens aimés, le fait qu’on ne cesse de les voir ou de les 
entendre (voir les paroles de Huw Morgan dans How Green Was My 
Valley, Supra). Il y a les photos, les lettres, les objets et les témoignages. 
Tous ces éléments se retrouvent dans le film de José Luis Guerin et dans 
de nombreux films de John Ford. De même, John Ford a souvent utilisé 
le témoignage dans ses films et sans doute de la façon la plus notable 
dans Drums Along the Mohawks où LA bataille du film n’est pas filmée 
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mais racontée, évoquée et décrite par un des combattants, après la 
bataille (alors que le producteur Zanuck attendait avec une telle 
impatience de voir cette grande bataille à l’écran). Souvent, dans les 
films de Ford, lettres et journaux envahissent l’écran. Ils informent le 
spectateur de certains évènements, ils « authentifient » certains faits 
racontés dans le film. 

     
69. 1 : How Green Was My Valley, 2 et 3 : Young Mister Lincoln, 4 et 5 : Innisfree 
 

De la même manière, les récits au coin du feu, les légendes qui 
peuplent les forêts, les histoires qui occupent les esprits (la lecture, les 
souvenirs,…), les mythes qui fondent une communauté sont des thèmes 
que l’on peut retrouver dans plusieurs films de John Ford et dans celui de 
José Luis Guerin.  

Drums Along…           Innisfree                 Drums Along …           Innisfree              How green …       Innisfree           

       
70. Des conteurs, une cheminée, une forêt peuplée d’histoires, la rêverie. Correspondances entre des plans de 

John Ford dans Drums Along the Mohawk, How Green Was My Valley et de Innisfree (pl.336, 474,724) 
 

On retrouve également des scènes où les personnages du film 
entretiennent des tombes, viennent se recueillir auprès de leurs êtres 
aimés, disparus. 

Young Mr Lincoln          Innisfree           Young Mr Lincoln          Innisfree           Young Mr Lincoln       Innisfree 

       
71. Le jeune Lincoln, les pieds posés sur un arbre, lit des livres de droit (Young Mr Lincoln). Dans la même 

position, la jeune fille d’Innisfree lit Green Rushes de Maurice Walsh, l’auteur de la nouvelle The Quiet Man 
(pl. 1367). Des tombes : Young Mr Lincoln et Innisfree (pl. 112, 486) 

 

Souvent dans les films de Ford, des fêtes sont organisées (bals, 
fêtes foraines, courses de chevaux,…), divertissements que nous 
retrouvons dans Innisfree où les habitants se réunissent lors des bals, 
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mais aussi pour assister à une course de chevaux (de 85:32 à 89:19, 
référence claire à une séquence de The Quiet Man) puis à la projection du 
film The Quiet Man. Les rituels et préparatifs de chaque fête se 
retrouvent dans les films de John Ford et dans celui de José Luis Guerin. 
L’attention portée au labeur, à la force de l’homme qui travaille se 
retrouve également dans le regard des deux cinéastes. 

    Young Mr Lincoln      Innisfree              Young Mr Lincoln      Innisfree             Young Mr Lincoln          Innisfree 

      
72. Correspondances entre des plans de John Ford dans Young Mr Lincoln et Innisfree (pl. 1134, 487, 488) 

 

José Luis Guerin voit les paysages d’Innisfree parce que d’autres 
lui ont appris à les voir. Il regarde donc consciemment ces paysages, il 
les considère, les pense. Il affirme sa lucidité de sujet regardant, de 
cinéaste autonome mais dépendant d’une histoire (celle du cinéma) et 
conscient de cette dépendance. Il semble figurer l’aphorisme d’Oscar 
Wilde :  

Considérez la question du point de vue scientifique ou 
métaphysique, et vous trouverez que j’ai raison. Qu’est-ce que donc 
que la Nature ? Elle n’est pas la mère qui nous enfanta. Elle est notre 
création. Les choses sont parce que nous les voyons et ce que nous 
voyons, et comment nous le voyons dépend des arts qui nous ont 
influencés. Regarder une chose et la voir sont deux actes très 
différents. On ne voit quelque chose que si l’on en voit la beauté. 
Alors, et alors seulement elle vient à l’existence. A présent, les gens 
voient les brouillards, non parce qu’il y en a, mais parce que des 
poètes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces 
effets53. 

José Luis Guerin voit Innisfree principalement grâce aux films et 
aux cadres de Ford (même si l’on peut retrouver des références à d’autres 
artistes : Manet, Constable, Yeats, Joyce et pourquoi pas O’Flaherty). Le 
cinéaste regarde ce village, ses habitants et leurs coutumes avec une 
attitude héritière d’un certain mode d’intervention, d’une certaine 
conception du monde et du cinéma : ceux du documentaire. Mais encore, 
José Luis Guerin habite le regard de Ford et se place (point de vue) 

                                                   
53 Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, traduit de l’anglais par Hugues Rebell, Paris, 
Édition Allia, 2007, p. 53. 
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comme documentariste pour voir ce que Ford avait regardé. Innisfree 
regarde le regard, observe l’observation.  

Rapports et réflexions 

Plus que filmer un lieu et ses habitants, Innisfree présente 
comment est et comment a été filmé ce lieu et ses habitants. Alors, 
Innisfree est, entre autres et également, un film réflexif, autoréflexif. 
Mais José Luis Guerin ne propose pas une pensée à travers son film ; sa 
pensée s’inscrit directement dans la forme même du film, dans le 
celluloïd, les plans et le montage. Le film est alors aussi un film-pensée, 
un film-essai54 dont le montage répond bien plus à une logique discursive 
qu’à une logique de continuité temporelle, spatiale, dramatique ou même 
de causalité. Le cinéaste ne juge, ni ne critique, mais observe et monte 
son observation de telle sorte qu’elle finisse par offrir une évocation et 
une mesure de sa place de cinéaste. 

L’essai se donne comme une épreuve de soi, une expérience 
dont le résultat sinon la visée est de prendre la mesure de sa pensée, de 
se connaître soi-même à travers ce qu’on écrit. L’enregistrement 
obstiné des réflexions vagabondes n’assure pas d’un progrès, moral ou 
intellectuel, à tout le moins témoigne-t-il d’un exercice ininterrompu 
du questionnement, à travers lequel se lit la recherche d’un homme qui 
se donne à lire jusque dans ses erreurs.[…] À la limite, plus qu’un 
genre, l’essai désigne des qualités humaines qu’on demande à trouver 
à travers un style, un refus du système, une bonhomie souriante, une 
acceptation des contradictions, une précision sans facilités, bref, 
l’intelligence55. 

Plus que des situations, José Luis Guerin filme des relations; des 
rapports entre les gens filmés, entre un territoire et ses habitants, entre un 
pays et un paysage ; mais aussi entre ses plans et ceux d’un autre. Et si 
les rencontres artistiques qui donnent lieu à une nouvelle création 
s’organisent autour d’un problème commun, nous pouvons nous 
demander quel est ce problème commun entre le poème de Yeats, le film 
de John Ford et celui de José Luis Guerin ? Ce « problème » serait une 
question : Comment évoquer un lieu, un paysage mythique, ses habitants 
et leurs rapports? Chacun trouve une réponse qui, plus qu’une réponse, 

                                                   
54 Josep María Catalá : « Un film ensayo es aquel que se autodescubre a sí mismo, que 
reflexiona sobre la reflexión y que representa la representación. », Documental y 
vanguardia, Casimiro Torreiro, Josetxo Cerdán (dir.), op. cit., p. 145. 
55 Jean-Yves Pouilloux, « Essais, genre littéraire », Encyclopædia Universalis, 2009. 
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est une idée. Une idée poétique ou une « idée en poésie » pour Yeats, des 
idées cinématographiques ou des « idées en cinéma » pour Ford et 
Guerin.  

Si vous voulez les idées il faut les traiter comme des espèces 
de potentiels, ce sont des potentiels déjà engagés dans tel ou tel mode 
d’expression. Et inséparables du mode d’expression, si bien que je ne 
peux pas dire : j’ai une idée en général. En fonction des techniques 
que je connais, je peux avoir une idée dans tel domaine, une idée en 
cinéma, ou bien une autre… 56  

Innisfree n’entre donc pas dans un système de communication, de 
propagation ou de transmission d’informations. José Luis Guerin 
n’exprime pas sa pensée dans son film (comme peuvent le faire la 
plupart des documentaires informatifs, didactiques, engagés ou 
militants), mais pense avec lui, par lui. Le film est la pensée. C’est que, 
comme l’a montré Deleuze, l’art est du côté de la contre-information, de 
la résistance. Le film est une résistance parce que « c’est la seule chose 
qui résiste à la mort » (Malraux) et parce qu’il se préserve de 
l’information (Deleuze). « L’acte de résistance, il me semble, a deux 
faces : il est humain et c’est aussi l’acte de l’art57. » Mais cette résistance 
n’est pas que conservatrice, elle est principalement créatrice. Le film ne 
se contente pas de conserver une histoire, il l’engendre ; il ne surgit pas 
simplement de l’univers mythique laissé par le passage de John Ford 
(comme l’affirme José Luis Guerin dans l’extrait cité au tout début de 
notre analyse), il contribue à produire cet univers. Son rapport à l’histoire 
du village mythique et aux films de John Ford n’a rien d’un ressassement 
mélancolique, il est plutôt de l’ordre d’une remémoration libératrice, 
d’une activité créatrice qui se réalise en différant le passé retrouvé, en le 
prolongeant, en réalisant ses possibilités. Le retour à l’univers fordien 
suppose une transformation de cet univers ; le réexamen de l’écriture du 
cinéaste irlando-américain modifie en quelque sorte les possibilités 
ouvertes par celle-ci, ouvre son champ. Ce retour sur des lieux de 
tournage ne signifie donc pas simplement un supplément d’informations 
ou une transformation de la connaissance historique, il entraîne une 
modification de son champ artistique. 

                                                   
56 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », loc. cit., p. 133. 
57 Ibid. 
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Innisfree est un film en mouvement (« j’ai toujours essayé que ce 
qu’on appelle le documentaire et que ce qu’on appelle la fiction soient 
pour moi les deux aspects d’un même mouvement, et c’est leur liaison 
qui fait le vrai mouvement58 »), un film réflexif qui fixe des rapports (« le 
cinéma moderne a donc fixé, photographié, des rapports et non des 
choses59 »). Les liaisons effectuées par le film permettent d’établir des 
connexions, de créer une dynamique, de construire une réflexion par 
reflets, par échos. Ces résonnances et répercussions nous font alors sentir 
tout autant les choses que l’espace qui les sépare et les unit. Ces 
prolongements et réverbérations nous font apprécier ce qui se passe entre 
les choses, en creux, le mouvement qui les agite. L’acte de création est 
relié ici au travail de la citation. Innisfree met en relief le fait que 
l’écriture est toujours récriture, glose, entreglose. La citation est un 
« passage à l’acte60 » par lequel José Luis Guerin brise la flèche du temps 
qui fait se succéder passé, présent, futur car dans le film c’est le présent 
qui engendre le passé – en reprenant les termes de Walter Benjamin, on 
dira plutôt que les images du film établissent un rapport non temporel, un 
rapport dialectique entre « ce qui a été » et « maintenant »61). La citation 
est un carrefour, une rencontre, un rendez-vous, « un opérateur trivial 
d’intertextualité62 ». Elle est un rendez-vous que le cinéaste se fixe avec 
ses propres fantômes. En dernier lieu, on pourrait conclure qu’Innisfree 
est un film de friction qui fait se frotter différents temps, différents plans, 
différentes histoires, différentes écritures, différents points de vue. Par 
cette friction le film active la circulation (et documentaire et fiction) et 
met en relief des accointances et des différences (ressemblances et 
dissemblances entre le cinéma de Guerin, de Ford et de Flaherty). 
L’échauffement provoqué par cette friction contribue à l’apparition d’un 
lieu de rendez-vous (cita) qui déploie et desserre l’espace du présent. 
Innisfree, film de friction, permet au cinéaste de se frotter à un passé 
choisi, libérant ainsi un espace-temps (« entre ») où celui-ci peut écrire 
son cinéma sans renier ses fantômes – l’écriture entre choix et liberté, 
l’écriture comme perspective. 

                                                   
58 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 214. 
59 Serge Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur, op. cit., p. 81. 
60 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 31. 
61 Voir Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., principalement p. 479-480. 
62 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 44. 
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Il faut voir l’histoire, pas la raconter.  
Jean-Luc Godard. 

Chapitre 4 
LE CORPS DU CINÉMA 

(Tren de sombras, el espectro de Le Thuit, 1997) 

I. Le corps du cinéma  

Ce troisième long métrage de José Luis Guerin a été réalisé dans 
le cadre du premier centenaire du cinéma (réalisé en 1996, sorti en salle 
en 1997). Tren de sombras, el espectro de Le Thuit invite ses spectateurs 
à retrouver l’atmosphère des premiers temps du cinématographe, à 
remonter dans le train des ombres dont parle Maxime Gorki dans un 
texte écrit après sa première expérience de spectateur, en 1896, texte qui 
a donné naissance au titre du film: 

Cette nuit j’ai été au royaume des ombres, de gris rayons de 
soleil traversent un ciel gris,… silencieusement, … le feuillage cendré 
des arbres se balance dans le vent sans que l’on entende la rumeur des 
roues, le son des pas ou des voix… Ce n’est pas la vie mais son 
ombre,… ce n’est pas le mouvement mais son spectre silencieux, mais 
c’est également un train des ombres…1 

Le train des ombres auquel fait allusion le titre du film est une 
métaphore du cinéma, de son effet de réalité ; une figure par laquelle le 
                                                   
1 Extraits du texte paru le 04/07/1896, après la présentation du cinématographe à Moscou. 
Maxime Gorki écrit alors sous le pseudonyme d’I. M. Pacatus, dans le journal Nizhgorodski 
listock. Cet extrait est cité dans le dossier de présentation du film. On peut lire l’intégralité 
du texte, dans une traduction différente (on lit « convoi des ombres » et non pas « train des 
ombres »…) dans Jay Leyda, Kino : histoire du cinéma russe et soviétique, Lausanne, Ed. 
Age de l’homme, 1976, p. 472-474. Une autre traduction de ce texte a été publiée en 2008 : 
Daniel Banda et José Moure (dir.), Le Cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, Paris, 
Champs Flammarion, 2008, p. 48-52 (on lit cette fois « train d’ombres »). 
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cinéma se reconnaît comme pur mouvement2. Cette description poétique 
décrit tout à la fois la position passive du spectateur et le mouvement des 
images projetées sur l’écran : le film offre un voyage vers une étrange et 
inquiétante contrée, vers « ce sommeil de cinéma dont hypnose est le 
nom3 ». Dès son titre, Tren de sombras associe le cinéma au défilement 
du train, à son mouvement hypnotique qui rappelle à son tour le 
bercement de l’enfant. « Que dans un cas comme dans l’autre l’être 
endormi s’éveille sitôt que le bercement cesse situe bien les facteurs 
contribuant, sur le plan physiologique, au développement du 
processus4. » Ainsi, Tren de sombras propose à son spectateur de 
retrouver, de façon rétroactive et sous une forme hypnoïde5, l’état 
d’enfance « dans lequel se reconnaît l’adulte que l’enfant est devenu6 ». 
Quant au « royaume des ombres » et aux spectres auxquels fait référence 
Maxime Gorki, ils renvoient à l’ontologie du cinéma telle que l’a définie 
André Bazin, au « complexe » de la momie qui, selon le critique, 
constitue un fait fondamental dans la genèse du cinéma – et des arts 
plastiques en général7.  

Structure 

Le film se déroule en quatre mouvements. Nous commençons 
(premier mouvement, 20 premières minutes du film) par observer les 
images des (re-créations des) films de famille de Monsieur Gérard 
Fleury : des films en noir et blanc, des photogrammes détériorés, des 
pellicules rongées par le passage du temps. Nous y découvrons la famille 
Fleury en vacances, dans le jardin d’été de la maison familiale. Puis 
(deuxième mouvement, de 19:58 à 42:21) le film change de registre, de 
                                                   
2 Les rapports entre le train et le cinéma ont souvent été étudiés (au niveau esthétique, 
historique, technologique, culturel ou social). De nombreux ouvrages y sont consacrés. Je 
revoie ici principalement à la synthèse de Lynne Kirby, Parallel tracks : The railroad and 
silent cinema, Exeter, University of Exeter Press, 1997, au « Dossier Train et cinéma » de 
la revue Décadrages n° 6, François Bovier (éd.), Genève, Automne 2005, p. 7-84 et à 
l’article de Pascale Thibaudeau, « Du train et du défilement des images », Cinéma et 
Voyage, René Gardies (dir.), Paris, L’Harmattan, 2007, p. 95-111. Les bibliographies citées 
dans ces différents articles donnent une idée de la somme d’études consacrées à ce sujet.  
3 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 584.  
4 Ibid., p. 59-60. 
5 État que l’on pourrait qualifier de « sommeil partiel » selon Raymond Bellour (Le Corps 
du cinéma, op. cit.) ou de « veille paradoxale » selon François Roustang, Qu’est-ce que 
l’hypnose ? (1994), Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 14. 
6 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 296. 
7 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, 
Cerf, rééd. 1985, p. 9-17. 
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regard, de caméraman. Monsieur Fleury (qui n’est autre que José Luis 
Guerin jouant le cinéaste amateur des années 1930) laisse place à José 
Luis Guerin qui filme le village du Thuit de nos jours, en couleurs et 
de façon documentaire. Nous observons alors les petites rues du village, 
le rythme de sa vie quotidienne et la maison de M. Fleury. La nuit venue, 
il s’en suit une évocation du « train des ombres », ces ombres portées, 
ces filets de lumière qui jaillissent de sous les portes, filtrent par les 
entrebâillements des volets et projettent sur les murs de nos maisons des 
formes invraisemblables, des mondes fantastiques. Le troisième 
mouvement (de 42:21 à 59:10) propose une exploration des vieux films 
de famille. La danse rapide des pellicules sur la table de montage pousse 
le spectateur à créer des liens entre les images, entre les photogrammes, à 
déceler les rapports cachés qui unissent les protagonistes, à s’inventer – 
ou découvrir – une histoire. Dans cette dernière partie, les écritures se 
mélangent (film de famille, film expérimental, film documentaire, film 
de fiction). Dans le dernier mouvement du film (de 59:10 à 77:57), les 
protagonistes du (faux) film de famille, sont filmés en couleurs et 
rejouent de façon exagérée certains passages du film de famille dont 
certains photogrammes repassent devant nos yeux (sur la table de 
montage). 

Au cours de ces quatre mouvements8, le spectateur occupe des 
positions différentes, son regard est tour à tour invité à contempler les 
images, à se laisser bercer par le mouvement du film, à chercher puis à 
questionner les plans du film. Dans le premier mouvement, le spectateur 
est à la place de M. Fleury, il est regardé par les protagonistes et est 
impliqué dans ce qui se passe – identification à la caméra. Dans les deux 
derniers mouvements, le spectateur est éloigné du sujet, l’observant 
comme un explorateur – écriture documentaire. Dans la séquence qui 
décrypte les films de famille sur la table de montage, le spectateur prend 

                                                   
8 Josep Torrell propose un examen intéressant de la « forme sonate » (en quatre 
mouvements) du film, « Los ojos que tú ves », El viejo topo, n° 112, nov. 1997, p. 54-55. 
Voir aussi Luis Alonso García, « El espejo, la máscara y la daga », Banda aparte, n° 12, 
octobre 1998, p.35-36. De même, Francisco Javier Gómez Tarín propose un découpage 
commenté du film dans sa thèse, Lo ausente como discurso: elipsis y fuera de campo en el 
texto cinemátográfico, sous la direction de Juan Miguel Company Ramón, Universidad de 
Valencia, 2003 (consultable en ligne: http://www.tesisenxarxa.net/). Son découpage plan 
par plan du film (p. 1249- 1262) diffère du nôtre. Ces différences dans l’appréciation des 
plans du film soulignent la complexité de Tren de sombras (plan dans le plan, plan de 
photogrammes, fondus enchaînés, superpositions, etc.).  
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le rôle d’un détective (que s’est-il passé ce jour du 8 novembre 1930 ? 
Que nous disent ces images ? De quoi nous parlent-elles ?, etc.) 

Ombres et lumières  

Avec ce troisième long métrage, José Luis Guerin part de nouveau 
filmer loin de la Catalogne et hors de la péninsule. Dans une interview 
réalisée au cours du XVI e Festival International du Film Fantastique de 
Bruxelles le cinéaste déclare à ce sujet – en français dans l’interview: 

Je n’ai jamais ressenti l’obligation patriotique de faire du 
cinéma dans tel lieu plutôt que dans tel autre. Je vis à Barcelone, en 
Catalogne, où on polémique beaucoup pour savoir s’il faut faire un 
cinéma catalan ou bien un cinéma espagnol... Je crois que le cinéma 
ne fonctionne pas selon une logique nationale, mais selon d’autres 
critères, et que le patrimoine cinématographique échappe à la logique 
des nationalités. Du fait de son scénario, mon film Tren de sombras 
devait être tourné dans un lieu où il était plausible qu’un pionnier du 
cinéma amateur ait vécu à la fin des années 1920. Or la France est l’un 
des berceaux du cinéma amateur9.  

José Luis Guerin a trouvé, au village de Le Thuit (Haute 
Normandie), la demeure qu’il cherchait pour son film, une demeure 
semblable à celle qu’enfant il regardait dans les bandes dessinées 
d’Hergé (le château de Moulinsart du capitaine Haddock et de Tintin)10 ; 
un lieu qui puisse également évoquer l’atmosphère gothique des films de 
fantômes et rappeler les maisons hantées des films fantastiques (nous 
pouvons penser à la grande maison de Hantise (Gaslight, 1944), Georges 
Cukor ou à celle de La Maison du diable (The Haunting, 1963), Robert 
Wise. Dans l’interview précédemment citée, le cinéaste ajoute :  

En outre, j’aimais beaucoup une jeune femme de Paris et je 
voulais faire un film avec elle. C’est une fille qui ne parle pas, mais 
qui a un très beau regard. Comment faire? Comment filmer cette fille? 
Ça devait être un film muet parce qu’elle ne parle pas (…). Ainsi une 
autre raison importante pour faire le film en France était que l’actrice 
était française! 

Au cœur du désir de création se trouve le lien avec la personne 
filmée. De fait, cette union filmeur-filmée, fondée sur un sentiment 

                                                   
9 Interview réalisée le 21 mars 1998 pendant le XVI

e Festival International du Film 
Fantastique, Thriller, de Science-Fiction de Bruxelles, par Christian Cools, consultable sur : 
http://www.old.arte-tv.com/spécial/bxl/ftext/esp2.htm (dernière consultation le 07/06/06). 
10 Voir José Luis Guerin, « Esbozos del “tren”... », Transversal, n° 3, 1997, p. 24. 
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d’amour paraît essentielle au cinéaste – amour, attachement ou affinité 
étant au cœur de l’acte de création de tous ses films. 

Pour des raisons de production, le tournage de Tren de sombras 
dut se réaliser en deux fois. À partir de ces difficultés de production, José 
Luis Guerin décide de réaliser et de construire son film en deux temps, 
autour de deux planètes (« para mí un principio fundamental del cine: 
doblegar las dificultades y apropiarte de ellas11 »). Dans un premier 
temps, il tourne les faux films de famille du fictif Gérard Fleury, le jour, 
l’été. Des plans tournés sous le soleil, au bord de l’eau, dans le jardin. 
Ces plans ensoleillés illustrent la joie de vivre des années 1930. Le 
deuxième temps du tournage (le « documentaire actuel» sur le château de 
la famille Fleury et ses alentours) se fait en automne, le plus souvent la 
nuit, sous la lumière de la lune, celle qui anime les ombres spectrales. Le 
film se partage donc en plusieurs types d’écritures, autour de deux astres 
et de deux saisons (film de famille/film documentaire/film fantastique ; 
soleil/lune ; été/automne). Il s’agit d’observer les images par différentes 
attitudes, à travers plusieurs lumières et dans deux atmosphères ; jeux de 
nuances et alliances de tonalités que révèle le sous-titre du film. 

En effet, el espectro de Le Thuit mélange les deux grands aspects 
du film (el espectro et Le Thuit) : la fiction/le fantastique et le 
documentaire, ou plutôt, le monde des morts et le monde des vivants. El 
espectro signale un lien avec la fiction, avec le cinéma de Méliès, avec 
l’univers des ombres et des fantômes, avec l’expressionnisme allemand, 
le monde de Friedrich Willem Murnau. Quant à la deuxième partie du 
sous-titre Le Thuit, elle renvoie directement au village normand où fut 
tourné le film, elle est liée au document, au pacte de lecture 
documentarisante. Le village de Le Thuit n’apparaît que dans les images 
en couleurs où le spectateur est invité à regarder la vie quotidienne 
défiler (les films de famille ne s’intéressent pas au village…). Ce regard 
rappelle les « vues » des frères Lumière : une caméra fixe à un endroit 
précis du monde et, face à elle, le ballet de la vie, le passage des gens et 
des automobiles. C’est ainsi que, dès le titre, les frères Lumière et 
Georges Méliès se rejoignent, tout comme se rejoignent Robert Flaherty 
et Friedrich Wilhem Murnau, deux cinéastes qui pourraient représenter le 

                                                   
11 Eduardo Guillot, « El cineasta nace cuando contempla sombras en la infancia », 
Cartelera Tulia, 23/01/1998. 
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nord et le sud du Pays Cinéma (pôles qui se sont cependant rejoints dans 
la réalisation du film Tabou, 193112; le Pays Cinéma serait alors peut-être 
comme l’univers : fini mais sans bornes). Pour reprendre la réflexion 
développée lors de l’analyse des films précédents, nous pouvons dire que 
José Luis Guerin s’inspire et des frères Lumière et de Méliès et de 
Flaherty et de Murnau. C’est en ce lieu (« l’entre-plusieurs ») que le 
cinéaste peut remettre en question le statut de la réalité et celui de la mise 
en scène. C’est dans cette tension entre mise en scène et réalité, entre 
fiction, fantastique, documentaire, fantaisie et fabulation qu’apparaissent 
alors de nouvelles formes, un nouveau territoire cinématographique : 
« Le entre n’est pas un espace mais ce qui se trouve entre un espace et un 
autre ; il n’est pas non plus le temps mais le moment qui clignote entre 
l’avant et l’après. Le entre n’est ni ici ni maintenant. Le entre n’a ni 
corps ni substance. Son royaume est le village fantôme des antinomies et 
des paradoxes. Le entre dure ce que dure l’éclair13. »  

Sons 

En ce qui concerne la bande sonore du film, elle est composée de 
nombreux sons et de plusieurs musiques qui participent à la création 
d’une atmosphère spectrale et fantastique. Une seule phrase est 
prononcée, en français, à la toute fin du film, dans les plans en couleurs : 
« Ils nous ont vus ». La bande sonore des films de famille est élaborée 
principalement à partir du bruit du moteur du projecteur ou des bobines 
qui passent sur la moviola (jeux sur les intonations, les volumes, les 
rythmes, les tonalités, les dissonances, les ruptures, etc., des sons du 
défilement de la bande sonore) et de grands titres de la musique 
contemporaine : La Mer, 1905, de Debussy ; La Nuit transfigurée, 1899, 
d’Arnold Schoenberg ; Quatuor à cordes en fa majeur, 1904, de Maurice 
Ravel ; Musique pour cordes, percussion et célesta, 1936, de Béla 

                                                   
12 Le tournage de Tabou (long de dix-huit mois, réalisé sur l’île de Bora-Bora) fut 
mouvementé et demeure entouré de légendes. Murnau et son équipe auraient violé un 
certain nombre de tabous locaux en installant leur quartier général dans un ancien cimetière 
et en tournant sur des récifs sacrés. Un chamane aurait alors maudit Murnau pour tous les 
sacrilèges qu'il avait commis. Dès lors, de nombreux incidents plus ou moins graves 
perturbèrent le travail (noyades, intoxications, explosions mystérieuses). Huit jours avant la 
première du film (prévue le 18 mars 1931 à New York) Murnau décède dans un accident de 
voiture incongru et dont la légende dit qu’il serait dû aux sacrilèges commis par le cinéaste 
sur l’île de Bora-Bora et à la malédiction du chamane. 
13 Octavio Paz cité par Jean Louis Leutrat, Vie des fantômes. Le fantastique au cinéma, 
Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1995, p. 16. 
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Bartók ; un mouvement de la Sérénade pour cordes op. 48, 1880, de 
Tchaïkovski et la Barcarolle des Contes d’Hoffmann, 1881, 
d’Offenbach. De même, face aux faux films de famille, le spectateur est 
invité à percevoir « les sons sous-entendus », à écouter ce qui s’y dit 
mais qui ne s’entend pas : « de la même façon qu’il rêvait et entendait en 
lui les voix des acteurs, [le spectateur] entendait en lui tous les sons que 
pouvait suggérer le film. […] Le cinéma muet bruissait donc du vacarme 
des sons sous-entendus14 ». Les images en couleurs sont accompagnées 
de sons ambiants (vent, pluie, voitures, etc.) extrêmement travaillés, qui 
contribuent à créer une atmosphère d’inquiétante étrangeté. Ces divers 
sons présents dans le film indiquent différents point d’écoute et dévoilent 
différents points de vue. Nous y reviendrons au cours de l’analyse. 

                                                   
14 Michel Chion, Le Son au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 26-27. 
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Enfance(s) et histoire(s) du cinéma  

Le film commence sur une intrigue – prétexte qui permettra de 
fouiller les faux films de famille : la mort mystérieuse du 
cinéaste-amateur Gérard Fleury alors qu’il filmait près du lac de Le 
Thuit, au petit matin du 8 novembre 1930. Dans un carton préliminaire, 
durant le générique de début, le spectateur de Tren de sombras peut lire, 
en lettres blanches sur fond noir:  

La madrugada del 8 de Noviembre 1930 el abogado parisino 
Mr. Gérard Fleury salió en busca de la luz adecuada para completar 
una filmación paisajística en torno al lago de Le Thuit. Ese mismo día 
falleció en circunstancias aún hoy poco esclarecidas. Tres meses antes 
realizó una de sus modestas producciones familiares: la que 
accidentalmente sería su última película. 

Dès le début du film, en exposant le mystère de la mort du 
cinéaste amateur et en présentant les films de famille comme les 
dernières réalisations de celui-ci, José Luis Guerin attise la curiosité et 
l’attention du spectateur, crée un suspense et établit un pacte de lecture 
(lecture documentarisante, voire investigatrice). « Pour que la saynète de 
Lumière se transforme en fiction hitchcockienne, que faut-il donc ? Il 
suffit d’y injecter du crime : on posera par exemple, a priori, que la 
bonne d’enfants a décidé de noyer le bébé.15» Le carton liminaire ne se 
termine toutefois pas là mais, lors de la projection au cinéma, le 
défilement rapide de la pellicule empêche le spectateur de lire toutes les 
informations présentées dans ce long texte (27 lignes) : 

    
73. Générique du début du film 16 

                                                   
15 Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 40. 
16 Pere Portabella est cinéaste et producteur. Sa maison de production est Films 59 avait 
déjà produit, avant Tren de sombras, Los Golfos (1960) de Carlos Saura, El cochecito 
(1960) de Marco Ferreri, Viridiana (1961) de Luis Buñuel, Lejos de los árboles (1963-
1970) de Jacinto Estva [producteur associé], et Hortensia (1969) d’Antonio Maenza. 
L’autre maison qui participa à la production du film Grup Cine Art, appartient à Héctor 
Fáver, cinéaste, scénariste, producteur (il a produit une quinzaine de films) et directeur du 
Centre d’Estudis Cinematoráfis de Barcelona (CECC) où José Luis Guerin donne des cours 
depuis la fin des années 1980. On pourra consulter, au sujet de ces deux maisons de 
production l’ouvrage de Esteve Riambau et Casimiro Torreiro, Productores en el cine 
español, op. cit., p. 303-309 pour Grup Cine Art et p. 332-334 pour Films 59. 
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L’édition du film en DVD permet à l’analyste de ralentir le temps 
de projection, de lire entièrement ce texte et de le retranscrire : 

Inadecuadamente conservada durante casi siete décadas, los 
efectos nocivos de la humedad la han extinguido casi 
irremisiblemente, imposibilitando su proyección. Partiendo de ciertos 
indicios suministrados por algunos fotogramas, hemos intentado 
rehacerla: la hemos filmado de nuevo. Atendiendo a criterios de 
máxima fidelidad, hemos recreado las circunstancias originales, 
reconstruyendo localizaciones, reproduciendo escrupulosamente 
gestos, encuadres y movimientos. 

Los minutos iniciales dan cuenta de ese empeño. Hubiera sido 
impensable sin la complicidad de los hermanos Ives y Mireille Fleury 
a quienes debemos nuestra más sincera gratitud, extensiva a las 
familias Laquest, Gauthier y Ferri de Le Thuit, por su inestimable 
colaboración en la restitución de estas viejas escenas de cine familiar: 
imágenes rudimentarias pero vitales que vienen a rememorar la 
infancia del cine. 

Selon José Luis Guerin, ces informations sur la réalisation du film 
auraient été apportées à la demande de la maison de production du film. 
Tout en fournissant ces précisions au seuil de son film, le cinéaste rend 
toutefois l’accès à celles-ci impossible (jeu avec la fatalité de la 
projection) et s’assure alors que la grande majorité des spectateurs 
regarderont les films à l’intérieur du film en les interprétant d’abord 
comme de vrais films de famille (toutefois, même averti, le spectateur 
oublie vite cette information initiale et s’abandonne dans l’hypnose 
filmique). Les dernières phrases du carton liminaire (les seules que le 
spectateur réussit à attraper lors du défilement de la pellicule) indiquent 
que, plus qu’une commémoration des cent ans du cinéma, Tren de 
sombras se présente comme une remémoration de l’enfance du cinéma, 
enfance hantée par la mort17. Les gens filmés réapparaissent tels des 
spectres et le septième art se révèle comme celui qui, selon la formule 
consacrée d’André Bazin, « embaume le temps » (selon Maxime Gorki : 
« ce n’est pas la vie mais son ombre… ce n’est pas le mouvement mais 
son spectre silencieux »). Le cinéma est alors sépulture. Si les films de 
Gérard Fleury ont embaumé la vie, ils gardent également la trace d’un 
regard et rendent compte de tout un jeu de relations. De même, il est 
                                                   
17 En cela la démarche de J. L. Guerin se différencie totalement de celle qui donna forme au 
film collectif Lumière et Cie., 1995 (produit par le musée de Lyon pour fêter les 100 ans du 
cinéma). À ce sujet, on pourra consulter l’analyse de Juan Miguel Company, « La mirada 
de la memoria : Tren de sombras de José Luis Guerin », La mirada cautiva. Formas de ver 
en el cine contemporáneo, Valencia, Generalitat Valenciana, 1999, p. 124-133. 
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suggéré que ces films peuvent renfermer la clé du mystère de la mort de 
monsieur Fleury. Car, s’ils embaument la vie, s’ils enregistrent une durée 
et recréent un temps passé, les films contiennent aussi des rêves, des 
désirs, des pensées et témoignent alors d’une relation au monde, aux 
autres. Orson Welles définissait d’ailleurs le cinéma comme « un ruban 
de rêve18 ». De la sorte, une première série de questions peut se 
poser avant d’entrer dans l’analyse du film: Que cherche José Luis 
Guerin en créant, déroulant, démontant et remontant ces fausses vieilles 
bobines? Qu’est-ce que le spectateur est invité à chercher, explorer, 
interroger ? 

L’enfance du cinéma que remémore Tren de sombras ne passe pas 
par la célébration conventionnelle des premiers films des frères Lumière 
ou par la rétrospective consacrée des grands films qui ont marqué 
l’histoire du septième art. Cette remémoration à lieu grâce aux 
retrouvailles des premiers gestes et des premières images des cinéastes 
amateurs, elle est  évoquée par l’exaltation du regard du spectateur et de 
l’amour du cinéphile (amour du cinéma, des films, des actrices, de la 
caméra, de la pellicule, etc.). L’anniversaire du cinéma évoque alors 
autant les premières images en mouvement (on retrouve des expériences 
proches de celles effectuées par Marey, Muybridge et Demenÿ), le début 
du cinématographe (Lumière, Méliès, Chomón), que l’enfance du 
cinéaste (Fleury et tous les autres) et celle du spectateur (contemplation 
des ombres portées). Mais, que signifie exactement « l’enfance du 
cinéma » pour José Luis Guerin, cinéaste né lors de l’affirmation de la 
modernité esthétique du cinéma, l’année de la sortie en salle de À bout de 
souffle (1960, J-L. Godard), L’Avventura (1960, M. Antonioni) et 
Psychose (Psycho, 1960, A. Hitchcock)? Nous pouvons déjà constater 
que, dès les premières images de Tren de sombras, l’enfance du cinéma 
est présentée et pensée comme une façon de voir et de vivre, comme un 
rapport au monde, une manière de (se) le représenter et de (se) le 
raconter. « Las imágenes de Tren de sombras no remiten a un mundo 
histórico, como mucho, a la población y los alrededores de Le Thuit, sino 
más bien a una(s) forma(s) concreta(s) de referirse a este mundo19. » 

                                                   
18 Cité par Suzanne Liandrat-Guigues, Jean Louis Leutrat, Penser le cinéma, op. cit., p. 15. 
19 Josep Luis Fecé, « El tiempo reencontrado. “Tren de sombras” », loc. cit., p. 313. 
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Il convient donc de ne pas confondre ici l’invention du cinéma 
(invention technique, historiquement datée) et son enfance (apparition et 
évolution d’un art et d’un regard), enfance qui, bizarrement, peut 
précéder l’invention technique, nous plaçant alors dans un espace-temps 
cyclique, fini, sans bornes. Toutefois nous pouvons encore nous 
interroger sur cette enfance. Dans quelle histoire s’inscrit-elle? Que 
dit-elle du cinéma? Dans l’introduction du livre consacré au film de 
famille, Roger Odin donne un début de réponse : « en ces temps où se 
propage d’une façon de plus en plus insistante le discours sur la mort du 
cinéma, le recours au film de famille peut apparaître comme un 
ressourcement / renouvellement possible20 ». Ainsi, en se référant aux 
premiers films de famille pour célébrer les cent ans du cinéma José Luis 
Guerin propose une histoire du cinéma différente (de celle 
conventionnelle, académique), une histoire renouvelée qui s’échappe de 
la chronologie linéaire des histoires positivistes – histoires qui mènent 
toutes à la mort21. Dans ces films de famille, José Luis Guerin semble 
avoir vu, au-delà des ombres et des spectres de la vie embaumée, les 
fantômes des films à venir. Cette conception de l’histoire du cinéma 
comme une histoire hantée apparaît également dans les propos de Gilles 
Deleuze : « l’image-temps directe est le fantôme qui a toujours hanté le 
cinéma, mais il fallait le cinéma moderne pour donner corps à ce 
fantôme22 ». Nous reconsidérerons ces questions au fil de l’analyse. 

                                                   
20 Roger Odin, Le Film de famille, Paris, Méridiens de Klincksieck, 1995, p. 6. En ce qui 
concerne l’intégration du cinéma domestique par d’autres récits cinématographiques, on 
pourra voir l’article d’Efrén Cuevas, « Imágenes familiares. Del cine doméstico al diario 
cinematográfico », Archivos de la filmoteca, n° 45, octobre 2003, p. 129-140.  
21 Discours qui rejoindrait celui d’André Bazin (« le cinéma n’est pas encore inventé ! »), 
« Le mythe du cinéma total », Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 19-24. 
22 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 59. 
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Transe (sans danse) 

Du fait de son écriture basée sur un jeu complexe de 
transtextualité, en regard de son thème et de ses motifs (récupérer les 
morts, rencontrer les fantômes) mais aussi des fonctions de son rythme et 
de sa structure (que l’on peut rapprocher de la musique transe23), nous 
considérerons ici Tren de sombras, comme un « film-transe » qui 
dépasse le caractère d’« hypnose-film » propre à tous les films qui 
composent « l’hypnose-cinéma24 ». En effet, ce film approfondit, 
renforce et amplifie l’état hypnotique caractéristique de toute œuvre 
cinématographique. Le ravissement que procurent les images du défunt 
Gérard Fleury, les relations transtextuelles que l’on y découvre, la 
performativité, la mise en abyme infinie de ces plans, l’induction 
giratoire, la stimulation labyrinthique, le rythme pendulaire et répétitif 
comme toutes les variations opérées sur ces images « rudimentaires » 
excitent une transe hypnotique, extatique, qui va jusqu’à transporter le 
texte filmique, son auteur et son spectateur hors d’eux-mêmes. 
Pareillement, l’enquête à l’intérieur des films de famille conduit à des 
états d’hyper-conscience, d’enivrement, d’extase, de frénésie. En 
donnant l’image de son propre fonctionnement, Tren de sombras favorise 
la confusion du processus d’induction et de l’état hypnotique (confusion 
que le langage médical nomme « approfondissement de la transe25 ») et 
invite alors ses spectateurs à s’abandonner complètement au film, à ses 
suggestions. 

Selon Le Robert, dictionnaire historique de la langue française, 
transe « est un emprunt à l’anglais trance, qui remonte à l’ancien français 
transe : transe s’employait déjà au moyen âge avec le sens de “songe, 
extase” (1245) en particulier dans le domaine amoureux ». Le terme 
vient du français transir, « employé avec de nombreux sens propres et 
figurés et spécialisé chez les auteurs chrétiens pour “mourir” (Ve siècle) 
par une figure identique à celle de trépasser ». Ainsi, la transe est 
directement liée à l’ailleurs (trans-), à la mort (transi de vie) et à l’amour 
                                                   
23 Cette musique est fondée sur la recherche systématique de lignes mélodiques répétitives 
et planantes (semblable au rythme de l’avancée d’un train). La musique transe moderne 
(« tribalisme urbain », « transe électro », etc.) trouve son inspiration dans la musique 
répétitive des années 1960 (dont Steve Reich en est un des grands représentants, il est 
l’auteur notamment de Different trains, 1988). 
24 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit, p. 88. 
25 Ibid., p. 584. 
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(amoureux transi). La transe est un état proche de l’exaltation qui conduit 
celui qui en est pris au-delà, par-delà et au travers de lui-même (du latin 
transire, proprement « aller au-delà »). La transe peut aussi indiquer le 
moment où un esprit se manifeste chez un sujet (possession), le sujet est 
alors indifférent aux événements extérieurs. La transe plonge le sujet 
dans un état dont il est difficile de le faire sortir (état hypnotique) elle 
peut conduire à des états modifiés de conscience (EMC) qui se 
caractérisent par un « changement qualitatif de la conscience ordinaire, 
de la perception de l’espace et du temps, de l’image du corps et de 
l’identité personnelle. Ce changement suppose une rupture, produite par 
une induction, au terme de laquelle le sujet entre dans un “état 
second”26 ». Dans son texte sur sa première expérience de spectateur de 
cinéma, Maxime Gorki relevait déjà cette qualité transe, extatique, 
hypnotique du cinéma : « Vous oubliez peu à peu où vous êtes, 
d’étranges images surgissent dans votre tête, votre conscience semble 
s’obscurcir, se perturber… 27 ». En regardant attentivement le film, le 
spectateur pénètre dans un monde « autre », voyage dans un ailleurs 
impossible à localiser (où est-on lorsque l’on regarde un film ?). L’état 
que provoque la vision de Tren de sombras semble donc être, plus 
qu’une élaboration artistique de l’état onirique, plus qu’un état 
hypnotique, bel et bien une transe. Le film apparaît alors comme 
substantiellement fantastique : « par fantastique du cinéma, il faut 
entendre ce qu’il y a de fantastique dans le dispositif lui-même ainsi que 
les effets fantastiques produits par le cinéma avec les moyens qui sont les 
siens28 ». 

Considérer Tren de sombras comme un film-transe nous 
permettra de prendre en considération plusieurs phénomènes liés à la 
transe (plus qu’au rêve et à l’état hypnotique). En effet, la transe 
volontaire établit une relation intentionnelle avec un au-delà, un ailleurs 
qu’elle rend présent, qu’elle représente (cérémonie). De même, le sujet 
en transe peut être possédé par un esprit (ici José Luis Guerin, mais aussi 
le spectateur, cherchent à revivre les expériences de Gérard Fleury). 
Mais, si la transe est une réalité d’ordre psychologique, la possession, 

                                                   
26 Georges Lapassade, La Transe, Paris, PUF, 1990, p. 5. 
27 Maxime Gorki, « Au Royaume des ombres… », Le Cinéma : naissance d’un art, op. cit., 
p. 50. 
28 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 10. 
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elle, est de l’ordre de la croyance. Ainsi, pour que le spectateur soit lui 
aussi possédé par l’esprit de Gérard Fleury, il faut qu’il croie en son 
existence, qu’il soit en sympathie avec ce personnage et qu’il éprouve 
l’envie de revivre ses expériences de cinéaste-amateur (ne serait-ce que 
pour découvrir le pourquoi de sa mort). C’est cette croyance et ce désir 
que le film excite ; la transe qu’il provoque par l’excitation de l’état 
hypnotique propre au dispositif cinématographique est une transe 
collective car l’hypnose au cinéma est une hypnose collective. Alors, 
dans cette transe collective, le film offre à son spectateur un espace de 
liberté, un espace où laisser libre cours à sa vie poétique, à ses tendances 
reléguées, refoulées :  

Epstein […] souligne que l’attention au cinéma, “n’est exigée 
que par un seul centre : l’écran”, et que c’est là “l’hypnose” ; et il 
ajoute : “Et il n’est pas indifférent que cette hypnose soit une hypnose 
collective. D’abord parce que la communion d’une petite foule dans le 
même sentiment assure celui-ci dans sa réalité comme dans sa 
légitimité et crée, entre les individus, un courant de sympathie 
amplificatrice. Ensuite, parce que l’usage de la poésie prend aussi un 
aspect social qui peut être tenu pour une réhabilitation au moins 
partielle, pour une reconnaissance du droit à une existence au moins 
idéale, de ces tendances que le moi estime comme les plus siennes, et 
d’autant plus précieuses que malheureusement condamnées à la 
relégation, interdites d’assouvissement réel29. 

Lorsque le film s’arrête, lorsque l’écran redevient blanc, la transe 
prend fin, le spectateur retrouve peu à peu son état normal (mais reste 
sans doute inquiété par ces images). La transe que propose Tren de 
sombras est donc une transe extatique, une transe de possession mais 
aussi et surtout une transe poétique, « la poésie en tant qu’expérience, est 
elle aussi une transe qui passe donc, nécessairement, par les trois phases 
de la transe : la rupture avec le monde extérieur, l’installation de la transe 
et, enfin, le retour au monde qu’on avait quitté pour un temps30 ». En 
s’appuyant sur le poème de Paul Valéry, Le Cimetière marin (1920), 
Georges Lapassade théorise ce qu’il nomme la « poésie pensante » : 
« dans le même temps, la poésie se pense elle-même, se nourrit d’elle-
même, cherche à saisir son lieu de naissance. La poésie devient “poésie 
pensante” : sans cesser d’être poésie, c’est-à-dire transe, elle se connaît 
dans sa transe même, elle se saisit et se dit mais de l’intérieur sans sortir 

                                                   
29 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 97. 
30 Georges Lapassade, La Transe, op. cit., p. 16. 



 171 

d’elle-même31 ». Ainsi, dans la poésie-pensante, la transe peut atteindre 
le sujet-auteur du poème, son lecteur et le poème lui-même. Il en va de 
même dans Tren de sombras (le film est ainsi et aussi un film-pensant) 
où l’état de transe atteint cinéaste(s), film(s) et spectateur(s). Tous trois 
sont en « cogito de transe32 », notion qui désigne la tension entre les deux 
dimensions fondamentales de la transe extatique, de la transe sans 
danse (une dimension apparemment passive et une dimension active 
d’observation) et par laquelle le sujet se dédouble et se voit en transe. 
« Silence, solitude, immobilité, les conditions ainsi réunies sont 
exactement à l’inverse de celles requises par le chamane lorsqu’il officie 
ou par le possédé lorsqu’il danse33. » Ce dédoublement de la conscience 
est une caractéristique de l’activité poétique (citons de nouveau Le 
Cimetière marin), elle a été figurée par le cinéma (L’Homme à la 
caméra, 1928, de Dziga Vertov en est un bel exemple) et largement 
théorisée (par la psychanalyse, les théories littéraires, 
cinématographiques, etc.). « Dans l’ouvrage qu’il consacre à 
L’interprétation du rêve, Freud fonde la règle fondamentale de la 
psychanalyse, ou règle de libres associations, sur la capacité normale de 
dédoublement qui est une propriété fondamentale de la conscience et 
qu’on retrouve, dit-t-il, dans l’activité poétique34. » Face au film transe, 
le spectateur apparaît comme une personne en état de transe :  

La personne en transe se reconnaît donc à ce que : 1) elle n’est 
pas dans son état habituel ; 2) sa relation avec le monde qui l’entoure 
est perturbée ; 3) elle est en proie à certains troubles 
neurophysiologiques ; 4) ses facultés sont – réellement ou 
imaginairement – accrues ; 5) cet accroissement se manifeste par des 
actions ou des conduites observables du dehors. Le « tableau » peut 
être évidement plus ou moins complet suivant les cas. Dans le doute, 
le contexte dira si l’on est en droit ou non de considérer qu’il y a 
transe35.  

De même, toute mesure gardée, Tren de sombras pourrait 
également entrer en relation avec le « ciné-transe » de Jean Rouch. Ce 
« ciné-transe » est un cinéma de non-fiction qui ne prétend pas filmer ce 
qui serait en son absence ; un cinéma où la caméra est participante, fait 

                                                   
31 Ibid., p. 17. 
32 Georges Lapassade, Les États modifiés de conscience, Paris, PUF, 1987, p. 93-120. 
33 Gilbert Rouget, La Musique et la Transe, Paris, Gallimard, 1990, p. 45. 
34 Georges Lapassade, La Transe, op. cit., p. 18. 
35 Gilbert Rouget, La Musique et la Transe, op. cit., p. 58. 
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partie intégrante de l’action filmique qu’elle provoque ; un cinéma qui 
convoque le réel, compte sur le possible et le hasard, invoque le 
fantastique et l’ailleurs36.  

Aux yeux du poète Rouch, parent par là du cinéaste Jean 
Cocteau, les fabulations authentiques (traditionnelles ou improvisées) 
sont toujours plus « réelles » qu’on ne sait quel commentaire 
« objectif » ou savant […]. Jean Rouch croit à l’interaction du sujet 
filmant et des sujets filmés, il s’adonne à la magie opérante de la 
caméra sur les gens et les situations, et c’est pour cela qu’il tient à la 
tenir lui-même. À ses yeux, la caméra a le pouvoir de convoquer et 
d’influencer le réel – comme on invoque des esprits –. […] La fiction 
ou la fabulation éventuelle ne préexiste pas davantage au film, elle est 
le produit réel de la coexistence du filmage et du filmé, que ce soit 
dans la configuration même du tournage improvisé, dans la 
préfiguration d’un psychodrame déclenché, ou dans la refiguration du 
film monté par l’orateur-narrateur37. 

Ainsi, la caméra possède aussi sa part de magie qui aide à 
provoquer des situations. Comme Jean Rouch, bien que dans un style 
différent, José Luis Guerin aime utiliser cette magie :  

La dirección de actores se verá sustituida por la creación del 
clima propicio para crear situaciones. […] De ahí que el trabajo se 
prevee más cercano a los métodos de Jean Rouch (en cuanto a 
antropólogo) que a los de un “cineasta” en el sentido tradicional […] 
El proceder en definitiva, estriba en sustituir lo que comúnmente es 
reproducción de eventos por el de creación directa en “cine-directo” 
de éstos: provocar la situación que se quiere registrar, preveer planes 
para que ésta se produzca38.  

La caméra de José Luis Guerin provoque et participe totalement 
de l’action filmée qui nous documente sur un style de vie, elle filme le 
passé en « cinéma-direct ». Souvent présenté comme un documentaire, 
                                                   
36 Cette pratique du « ciné-transe » apparaît de façon magistrale dans le film de Jean Rouch 
Tourou et Biti, les tambours d’avant, 1971. Venu filmer un rituel de possession qui tarde à 
venir, Jean Rouch déclenche sa caméra pour un dernier plan-séquence, ses dernières dix 
minutes de bobines. Les tambours s’arrêtent, il continue de filmer et là, en présence de la 
caméra, la transe commence : « En revoyant ce film, il m’est apparu que le tournage même 
du film avait déclenché et accéléré la possession. Et je ne serais pas surpris d’apprendre des 
prêtres de Simiri, quand je leur projetterai prochainement ce film, que c’est ma 
“ciné-transe” qui a joué, ce soir-là, le rôle de catalyseur essentiel. », Jean Rouch « Essai sur 
les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du cinéaste et de 
l’ethnographe », La Notion de personne en Afrique noire, Paris, Éditions du CNRS, 1971, 
p. 529-534. 
37 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, Bruxelles, De Boeck Université, 2e éd., 
2002, p. 159. 
38 José Luis Guerin, Tren de sombras, guión, s.l, s.d., (consultable à la BNE), p. 46-47. 
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Tren de sombras n’en est certes pas un (l’histoire est inventée, les 
personnages sont fictifs) mais ne répond pas non plus à la pratique 
traditionnelle de réalisation d’un film de fiction où l’élaboration d’un 
scénario précède l’action de filmer et celle de monter39. Le cinéma de 
José Luis Guerin n’est assurément pas le même que celui de Jean Rouch 
mais on peut facilement y trouver des liens de parenté. C’est ainsi que 
l’exaltation qui travaille le texte filmique se retrouve dans les pratiques 
transtextuelles qui le conduisent. 

Relations 

Tren de sombras est un film complexe, c’est, comme tout film 
selon Edgar Morin, un complexe de réalité et d’irréalité, mais aussi un 
complexe d’écritures imbriquées les unes dans les autres, de points de 
vue emboîtés. Tren de sombras est un film de la variation, de la relation, 
de l’union, de la rencontre. Rencontre entre les genres, entre les gens, 
entre les écritures et les films, ce film joue sur tous les rapports de la 
relation (transe, transtextualité, amour, liaisons, unions, rapprochements, 
connexions, comparaisons, articulations, fissures, frontières, transitions, 
intervalles, déchirures, interstices, failles, ouvertures, etc.). L’analyse qui 
suit se déroule donc autour de la relation au sens large. Nous 
commencerons par étudier le jeu de relations transtextuelles sur lequel le 
film se construit (deux premiers mouvements du film principalement). 
Notre objectif ne sera pas de recenser toutes les références auxquelles le 
film renvoie mais plutôt de saisir ce jeu même : la superposition des 
écritures et des styles (amateur, documentaire, fantastique, expérimental, 
abstrait, etc.), des points de vue, des regards et des pactes de lectures 
(distants, complices ; amoureux, curieux ; documentarisant, 
fictionnalisant ; etc.). Ensuite, nous examinerons les jeux de relations 
intra-filmiques et inter-photogrammatiques (transformation et 
transfiguration, principalement les deux derniers mouvements du film). Il 
s’agira alors d’étudier les différents effets produits par ces mouvements 
trans-(es), mouvements de variations, de répétions et de déformations qui 
provoquent différents mouvements de lecture (anticipation, rétroactivité, 
accélération, ralentissement, interruptions, suspensions, prolongations, 
                                                   
39 Quiconque irait consulter le scénario de Tren de sombras ne saurait s’étonner de ne pas y 
trouver une description précise du film car, « comme tout “vrai” scénario, il ne cherche pas 
à retracer un récit mais à dégager une atmosphère », Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, 
op. cit., p. 21. 
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etc.). Nous examinerons également les fissures, les articulations et les 
ellipses présentes dans la structure filmique. Nous terminerons alors par 
une reconsidération globale de ces jeux de relations, de leurs effets, 
fonctions et relations entre eux.  



 175 

II. Transcendance textuelle  

La transtextualité ou « transcendance textuelle du texte » est 
« tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres 
textes40 ». Elle se décline en cinq pratiques que Tren de sombras manie et 
manipule. En effet, nous trouvons à l’intérieur du film la présence 
effective d’autres films (intertextualité), des faux films de famille qui 
entrent en relation avec ceux qu’ils pastichent (hypertextualité et 
métatextualité). De même, le titre, le prologue et la présentation du film 
influencent la lecture du spectateur, établissent un pacte et fixent un 
horizon d’attente spectatorielle (paratextualité et architextualité).  

Dans plusieurs interviews, José Luis Guerin affirme croire en 
l’existence d’un genre au cinéma : le « cinéma estival de jardin41 », un 
sous-genre du film de famille qui ne filme que la joie de vivre et le 
bonheur, un type de cinéma qui serait né avec l’invention des frères 
Lumière. Ces films se déroulent dans un espace restreint, isolé du monde. 
On ignore tout de ce qui se passe hors des murs de cet éden. José Luis 
Guerin dit avoir longtemps voulu se servir d’un de ces vrais films de 
famille comme point de départ de son long métrage (il les collectionne 
depuis de nombreuses années). Toutefois, toujours selon le cinéaste, une 
certaine pudeur l’empêchait de manipuler les images de personnes ayant 
réellement existé ; alors, il dit s’être senti plus libre en tournant lui-même 
ces films42.  

Pour réaliser les faux vieux films de famille, José Luis Guerin et 
Tomás Pladevall (directeur de la photographie43) ont visionné de 
nombreux films du genre et de l’époque. Ils ont étudié les différentes 
solutions visuelles qui y étaient utilisées. Les films de famille de Tren de 
sombras ont été tournés en 16mm, avec une caméra de l’époque, un des 

                                                   
40 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 7. 
41 Interview réalisée par Nuria Bau, « José Luis Guerin entre fantasmas », El viejo topo, 
n° 112, nov. 1997, p. 56-58. Voir aussi Gabriel Villota Toyos, « Ultima parada para un tren 
espectral », Banda aparte, n° 12, octobre 1998, p. 24. 
42 Voir l’article d’Imma Merino, « Variaciones en el regne de les ombres », Transversal, 
n° 3, 1997, p. 11. 
43 Tomás Pladevall fut également le chef opérateur d’un autre fake (peu nombreux dans 
l’histoire du cinéma espagnol), Gaudí, 1988, de Manuel Huerga, dans lequel il mit en 
œuvre de nombreux moyens pour falsifier les images du passé. Il a également réalisé une 
thèse sur les techniques du cinéma non professionnel des origines. 
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premiers modèles de la marque Bolex - prêtée par le Museo del cine de 
Girona. Dans ces faux films de famille, l’homme qui tient la caméra, 
celui qu’on ne voit pas, effectue, dans son travail sur l’image (cadrages, 
mouvements, etc.), un véritable travail d’interprétation. En effet, comme 
nous l’avons remarqué, les pas du cinéaste-amateur évoquent ici les 
premiers pas du cinéma. Ainsi, la démarche de Gérard Fleury-cinéaste, 
les mouvements de son corps, la position qu’il occupe dans l’espace et 
face aux personnes filmées sont autant d’attitudes révélatrices d’une 
évolution du cinéma et de l’écriture filmique. Ici, l’homme à la caméra 
est l’acteur principal du film. « Le film de famille construit très fortement 
la présence, hors-champ, de celui qu’on ne peut voir, l’homme à la 
caméra, par l’implication des regards et des mimiques des 
personnages44. » Toutefois, bien que la place du cinéaste soit la plupart 
du temps hors-champ, de temps à autres, nous l’apercevons tout de même 
à l’écran, sur des photographies de famille et lors de certaines scènes (par 
exemple lorsqu’il laisse la caméra à l’oncle Étienne et passe de filmeur à 
filmé)45. Il apparaît alors sous les traits de l’acteur Carlos Romagosa. 
Ainsi, dans Tren de sombras, devant la caméra, un comédien incarne le 
personnage de Gérard Fleury et, derrière la caméra, José Luis Guerin 
accompagné de Tomás Pladevall, interprète son regard et ses 
mouvements.  

     
74. Premiers photogrammes de Tren de sombras, sur de vieilles photos jaunies : M. et Mme Fleury  

(pl. 1-5). 
 

En réalisant lui-même un faux film de famille soi-disant trouvé 
après la mort du filmeur-cinéaste-amateur(-fictif) Gérard Fleury, José 
Luis Guerin nous renvoie à une pratique du cinéma d’avant-garde : le 
fake (l’imposture, le faux, le pastiche), pratique qui consiste, comme son 
nom l’indique, à construire un faux film en imitant les traits 

                                                   
44 Marie-Thérèse Journot, « Le film de famille dans le film de fiction », Le Film de famille, 
op. cit, p. 153. 
45 Dans son article « Polvo enamorado o los itinerarios de la fugacidad », Archivos de la 
filmoteca, n° 30, octobre 1998, p.171-181, Carlos Losilla propose, entre autres, de fines 
observations sur l’usage des photographies à l’intérieur du supposé film de M. Fleury dans 
le film de José Luis Guerin (p. 173).  
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caractéristiques du film ou genre imité46. Après le tournage de ces faux 
films de famille, les pellicules ont été dégradées de façon très artisanale, 
dans la cuisine du cinéaste, avec des éléments très ordinaires afin de leur 
donner une patine, un effet vieilli: 

 Algunos me han preguntado si había tratado viejas imágenes 
en ordenadores o cosas así… para nada. El deterioro de la película lo 
hice con potingues que saqué de la cocina de casa, o con productos de 
la limpieza, vamos, algo de lo más pedestre y primitivo47. 

Le passage du temps sur la pellicule (érosion, dégradation, 
corrosion, effritement, rayures, tâches, etc.) a alors été simulé par un 
travail de manipulation des photogrammes, travail qui, à son tour, peut 
rappeler d’autres pratiques cinématographiques liées au cinéma 
expérimental. En effet, nous pouvons penser au direct-cinéma  (ou 
direct-film) de Len Lye qui réalisait ses films sans caméra, en travaillant 
directement sur le photogramme (citons A Color Box, 1935 ; Color 
Flight, 1938 ; Free Radicals, 1957), mais aussi à l’expanded cinema  
(cinéma élargi) de Norman McLaren (citons Fiddle De Dee, 1947 ; 
Caprice en couleur, 1949 ; Blinkity Blank, 1955), aux pratiques de Stan 
Brakhage (comme Mothlight, 1963 ; The Art of Vision, 1965 ; The Dante 
Quartet, 1987 ; Charters Series, 1994) ou encore, dans un autre genre, au 
cinéma de Peter Kubelka (avec le fameux Arnulf Rainer, 1958-1960). En 
Espagne, quelques cinéastes se sont aventurés sur ce terrain vague, citons 
José Val del Omar (Aguaespejo granadino, 1953-1955), Joaquim 
Puigvert (Exp. n°1, 1958 et Exp. II., 1959), Ramón De Vargas (Canción 
agria, 1962), Antonio Artero (Del tres al once, 1968 ; Blanco sobre 
blanco, 1969), José Antonio Sistiaga (citons Ere erera baleibu icik subua 
aruaren, 1970) et Jordi Artigas (Ritmes cromàtics, 1978)48. Ainsi, Tren 
de sombras répond à un travail de manipulation autant intellectuel, 
mental (fake) que physique (direct-cinéma, film de photogrammes,…).  

                                                   
46 On pourra voir à ce propos: Jordi Sánchez Navarro, « (Re)construcción y 
(re)presentacion. Mentira hyperconsciente y falso documental », Documental y vanguardia, 
Casimiro Torreiro y Josetxo Cerdàn (eds.), Madrid, Cátedra, 2005, p. 85-108. 
47 José Luis Guerin, « El mío es un cine marginal, el de un francotirador », La esfera, 
24/01/1998, p. 9. 
48 Au sujet de cet autre cinéma espagnol, on pourra voir, entre autres, le catalogue 
(DVD+livret) du cycle de cinéma intinérant: Andrés Hispano et Antoni Pinent 
(commissaires), Del extásis al arrebato, 50 años del otro cine español, Barcelona, Cameo, 
CCCB, SEACEX, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación., 2009. 
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75. Morceaux de photogrammes tirés de Fiddle De Dee (1947) de Norman McLaren ; Mothlight (1963) et 

Charters Series (1994) de Stan Brakhage; plusieurs films de Len Lye et Ere erera baleibu icik subua 
aruaren (1970) de José Antonio Sistiaga. 

 

De fait, les paroles prononcées par José Luis Guerin et rapportées 
plus haut pourraient parfaitement être celles que prononça Norman 
McLaren cinquante ans plus tôt : « Conseguimos las texturas usando 
golpes de pincel, punteando y rayando con maquinillas de afeitar y papel 
de lija de diferentes grados de aspereza : pintamos en ambos lados de la 
película y luego rayamos más49. » La dégradation des pellicules que 
travaille José Luis Guerin pour matérialiser la mémoire et le passage du 
temps va jusqu’à faire disparaître les silhouettes des personnages du film, 
personnages qui prennent alors réellement une allure spectrale. Ainsi, le 
film rappelle directement l’expression utilisée par Jean Cocteau pour 
définir le cinéma: « le cinéma c’est la mort qui travaille à vingt-quatre 
images par seconde. » Dans le film, le temps devient une matière (le 
celluloïd) qui se dégrade. Ainsi, le film embaume le temps, enregistre la 
mort au travail et subit les effets de la vieillesse. Apparaît alors la 
fragilité du cinéma, fragilité de sa matière mais aussi de son histoire 
(dont une grande partie reste ignorée, comme celle des films amateurs). 
« Il y a une fragilité du cinéma qui tient à son support, à la précarité des 
moyens de conservation, aux destructions irréparables déjà commises, à 
l’Histoire elle-même qu’on cherche à constituer à son propos, écartelée 
entre des extrêmes et propices à tous les oublis, à toutes les 
méconnaissances50. » 

Dans sa structure, Tren de sombras renvoie également à la 
pratique du found footage (littéralement : « métrage ou pellicule 
trouvé(e) »), pratique répandue dans le cinéma expérimental qui consiste 
à réaliser un film en récupérant des images et des sons préexistants, 
enregistrés pour un autre film, en leur conférant un sens nouveau. Nous 
pouvons citer ici comme films représentatifs, Rose Hobart, 1936-1939, 

                                                   
49 Norman McLaren cité dans le livre de Carlos Tejeda, Arte en fotogramas. El cine 
realizado por artistas, Madrid, Ensayos Arte Cátedra, 2008, p. 303. 
50 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 15.  
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de Joseph Cornell ; Tom, Tom, the Piper’s son, 1969, de Ken Jacobs ; 
Visual Essays, Origins of the Film, 1973-1984, d’Al Razutis ; The Great 
Train of History, 1978 et Erich Von Stroheim, 1979, tous deux de 
Maurice Lemaître et les films très contemporains de Tren de sombras : 
Histoire(s)du cinéma, 1978-1998, de Jean-Luc Godard et Arbeiter 
verlassen die Fabrik, de Harun Farocki, 1995. Pour présenter brièvement 
les caractéristiques et les sources artistiques de cette pratique, voyons un 
extrait d’un texte de Nicole Brenez à ce sujet 51: 

Le found footage possède au moins trois caractéristiques 
distinctives: il autonomise les images, privilégie l’intervention sur la 
pellicule comme matériau et s'attache à de nouveaux sites (par 
exemple, les couches de l’émulsion) et de nouvelles formes de 
montage. Parmi les sources artistiques des pratiques du found footage, 
on trouverait notamment le photo-collage et photo-montage des 
années vingt ; les formes modernes de l’intertextualité littéraire, de 
Lautréamont à Joyce et Ezra Pound ; le collage cubiste ; en musique, 
“l’éclectisme du brisé”, “style de tout le monde après la Seconde 
Guerre mondiale”, comme le formule Adorno ; et surtout le 
détournement dadaïste, selon lequel l’art ne consiste plus à produire 
des reflets et des simulacres mais à déplacer symboliquement des 
objets ou des processus. Les notes préparatoires de Fernand Léger 
pour le Ballet mécanique représentent sans doute la première esquisse 
d’un traité du found footage: “employer des chutes de film quelconque 
- sans choisir - au hasard” (1923) 52.  

Le found footage érige donc le montage comme grande, voire 
comme unique instance de création. Il s’agit de réemployer et/ou de 
recycler des pellicules déjà impressionnées. On retrouve cette pratique 
artistique chez de nombreux cinéastes (ajoutons aux déjà cités : Peter 
Forgács et Martin Arnold) et artistes contemporains (comme Douglas 
Gordon et Martin Hendriks qui, tous deux, recyclent des films 
d’Hitchcock : Psychose (Psycho, 1960) et Les Oiseaux (The Birds, 

                                                   
51 Au sujet du found footage voir aussi l’ouvrage d’Antonio Weinrichter, Metraje 
encontrado. La apropiación en el cine documental y experimental, Pamplona, Gobierno de 
Navarra, Punto de vista, 2009 et ses articles : « Jugando en los archivos de lo real. 
Apropriacion y remontaje en el cine de no ficción », Documental y vanguardia, op. cit., 
p. 43-64; « Subjetividad, impostura, apropriación : En la zona donde el documental pierde 
su honesto nombre », Archivos de la filmoteca, n° 30, octobre 1998, p. 109-123. Dans ce 
même numéro 30 de la revue Archivos de la filmoteca voir William C. Wees, « Forma y 
sentido en las películas de Found Footage: una visión panorámica », p. 126-135. Et, au 
sujet de cette pratique dans le cinéma espagnol on pourra voir aussi Maria Luisa Ortega 
(coord.) Nada es lo que parece, Madrid, Ocho y medio, 2005. 
52 Nicole Brenez, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le 
cinéma expérimental », Cinémas, vol. 13, n° 1-2, 2002, p. 52. 
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1963)). Mais, dans Tren de sombras le jeu va plus loin puisqu’il s’agit de 
réutiliser un faux film de famille mensongèrement trouvé, c’est-à-dire un 
film réalisé par le cinéaste lui-même. Il s’agit alors d’un « fake found 
footage ». Cette exaltation de différentes expériences filmiques53 excite, 
captive et envoute le regard du spectateur – transe. 

Filmer, former, forger 

Selon Gérard Genette (Palimpsestes), l’hypertextualité se partage 
en deux modes fondamentaux : l’imitation (pastiche) et la transformation 
(parodie), modes qui se déclinent en trois régimes : le ludique, le 
satirique et le sérieux. Les films de famille de Tren de sombras sont 
élaborés par imitation en régime sérieux (forgerie) – la dimension 
ludique n’y est pas absente mais elle n’est pas essentielle et ne représente 
pas l’objectif principal de la création. Pour réaliser ces films de famille, 
José Luis Guerin et Tomás Pladevall ont procédé en trois temps. 
Premièrement, ils ont constitué un idiolecte : le film de famille des 
années 1920/1930. Deuxièmement, ils ont identifié ses traits stylistiques 
et ses thématiques propres pour enfin se les approprier et les généraliser 
car « imiter, c’est généraliser54 ». Ces pratiques relèvent donc de 
l’imitation stylistique et thématique d’un corpus choisi « (j’emploie à 
dessein ce mot pédant mais neutre, qui ne choisit pas entre la singularité 
de texte et la multiplicité de genre)55 ». L’imitation n’est pas une copie 
mais une réappropriation-généralisation, une sorte de synthèse d’un style 
– ici du style d’une partie de la production cinématographique d’une 
époque. En choisissant de filmer lui-même ces films familiaux, José Luis 
Guerin trouve une solution à un problème éthique (posé par la 
manipulation de plans et photogrammes renfermant de gens ayant 
réellement existé) mais propose surtout son interprétation de cet 
idiolecte. Il trouve ainsi un prétexte pour jouer les cinéaste-amateur-père 
de famille, en France, dans l’entre-deux guerres, pour jouer avec les 
codes cinématographiques, pour réaliser un pastiche sérieux, crédible, 
non satirique, non caricatural. Les films de famille de Tren de sombras 
rendent compte de trois pratiques : la lecture, l’interprétation et l’écriture 
– ou plutôt la récriture – qui renvoient aux trois acteurs principaux de 
                                                   
53 À ce propos on pourra lire l’article de José Antonio Sigüenza Sarabia, « Tren de sombras. 
Las formas de la memoria », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 57-63. 
54 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 111. 
55 Ibid., p. 108. 
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l’expérience filmique : le spectateur, le cinéphile et le cinéaste. Cette 
(r)écriture des films de famille se fonde donc sur une réutilisation 
adroite, délicate et rusée des caractéristiques et des topoï de l’idiolecte, 
rendant l’état mimétique insaisissable. Ainsi, l’hypertexte (les films de 
famille de Gérard Fleury) est neutre en ce sens qu’il propose une 
imitation transparente et insoupçonnable d’un hypotexte (le film de 
famille des années folles). Le film de famille apparaît alors comme un 
faux intertexte car il n’est pas autre ou extérieur au texte 
(intertextualité : présence effective d’un texte dans un autre), mais est 
bien le texte lui-même, un hypertexte au centre du texte transcendant. 

Comme nous l’avons déjà souligné, le contrat de pastiche56 
proposé au tout début de Tren de sombras (paratexte) se révèle illisible 
lors de la projection du film en salle. Du coup, le lecteur n’est pas averti 
et le texte imitatif ne sera identifié comme tel qu’à la toute fin du film 
(quatrième mouvement), lorsque les membres de la famille Fleury 
réapparaîtront dans les images en couleur tels qu’ils étaient dans les 
images en noir et blanc – le spectateur averti se laisse tout de même 
surprendre. Le véritable contrat de pastiche arrive donc une fois la 
forgerie terminée et oblige le spectateur à exercer une lecture 
rétroactive57. De même, cet aveu tardif peut susciter chez le spectateur le 
désir de revoir le film afin de mieux en apprécier le travail d’imitation. 
Lors de cette possible re-lecture, le spectateur averti « qui en vaut au 
moins deux, ne manquera pas de trouver l’imitation ressemblante, et 
donc amusante58 ». La forgerie nous indique donc la vision que José Luis 
Guerin a du cinéma, plus précisément du cinéma-amateur familial des 
années 1930 en France.  

Lorsque commence le film de famille (03:04), le spectateur est 
convié à observer les images d’un temps heureux qui rappellent l’enfance 
du cinéma. Le bruit de la projection des faux vieux films mal conservés 
qui sautent et crépitent donne un rythme évident aux images et souligne 
le trait mécanique et automatique du dispositif ainsi que son aspect à la 
fois sensible, chimérique et poétique. De la sorte, le bruit du projecteur 
                                                   
56 Ibid., p. 113. 
57 Ayant assisté à de nombreuses projections du film en salle, lors de festivals, j’ai pu 
constater que certains spectateurs ne souscrivent pas à ce contrat. Lors des débats 
post-projection, beaucoup de spectateurs s’étonnaient de la forte ressemblance entre les 
acteurs de la fin du film et les membres de la famille Fleury…  
58 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 113. 
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dans le film est restitué ici moins pour attester de la réalité des images 
que pour signifier leur fonction de remémoration et instaurer une 
distance entre les trois acteurs de l’expérience cinématographique (le 
cinéaste, le projectionniste, le spectateur). Le bruit du projecteur relie un 
espace mental qui appartient à un passé virtuel et un espace réaliste qui 
se situe dans le présent. Alors, le point de vue et le point d’écoute du 
cinéaste-projectionniste des films de famille (Guerin qui projette les 
films de Fleury dans son film) s’écarte de celui du filmeur des films de 
famille (Guerin alias Fleury). Nous regardons ces films comme des 
projections dans la projection, un point de vue (du filmeur-cinéaste) dans 
un point de vue (du cinéaste-projectionniste) dans un point de vue (du 
spectateur) ; un film synthèse de plusieurs films (hypertexte), une 
pratique ludique du cinéaste à des fins sérieuses (forgerie). 

Dans les premières séquences des films de famille (de 03:04 à 
06:42), l’attitude du filmeur et des personnes filmées semble avoir du 
mal à se détacher de l’attitude photographique. En effet, beaucoup de 
plans semblent être des « photographies animées », enregistrés avec un 
cadre fixe, pensé à l’avance. À ce niveau du film, ce sont les gens filmés 
qui bougent (et très peu) et non pas le filmeur. Ainsi, ces premières 
séquences59 sont élaborées autour d’un ou quelquefois de deux plans (le 
deuxième recadrant souvent la scène) et présentées par un carton-titre. 
Elles durent généralement moins d’une minute.  

      
 

      
76. Les premières séquences sont construites en un ou deux plans, annoncées par des cartons  

(pl. 17, 18, 19, 20, 21, 22, 30,31, 43, 44). 
 

Bien que la caméra ne bouge pas, tous les plans successifs qu’elle 
filme sont ceux dont usera plus tard le cinéma, du plan général au gros 
                                                   
59 Citons la séquence des enfants jouant dans le jardin, celle du « match du cinéaste », celle 
du « portrait de famille », celle des « cravates dansantes », celle de l’oncle Étienne jouant le 
« prestigitateur » (sic.) et celle du « reporter et le guignol ». 
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plan. Ainsi, de simple mémoire du film, le film de famille devient 
mémoire du cinéma. Mémoire du cinéma en ce qu’il contient déjà les 
possibles du cinéma à venir, possibles que développera le film comme 
nous le verrons par la suite.  

Pour réaliser cette forgerie, José Luis Guerin joue avec des 
clichés : les clichés du cinéma amateur des années 1930 (plans, 
articulations des plans) mais aussi ceux de la famille bourgeoise en 
vacances (la maison, la voiture, les jeux de famille, la baignade, le 
pique-nique, etc.). Ces films rapportent des moments significatifs de la 
vie de la famille, ils « tentent d’exprimer la raison d’être de la famille : le 
bonheur. […] Car de quoi s’agit-il, inlassablement, dans ces petits bouts 
de films, sinon du bonheur ? Quel en est le sujet inlassablement ressassé 
et répété, sinon le désir de capter les moments fugitifs du bonheur ?60 ». 
Ainsi, pour réaliser ce film, José Luis Guerin a dû recréer le bonheur 
familial (devant la caméra), le regard du père de famille-cinéaste 
(derrière la caméra) et la spontanéité des rapports entre les membres de la 
famille (devant et derrière la caméra). C’est dans cette partie du film que 
le cinéma de Jean Rouch évoqué plus haut a certainement inspiré le 
cinéaste (« création d’un climat propice », mise en situation, etc. voir 
Supra, Transe). 

Ces films de famille exposent de façon quasi indécente l’essence 
du cinéma dont parlait André Bazin (embaumer la vie) et que le 
chroniqueur du journal La Poste évoquait déjà lors de la première 
projection des films Lumière : « lorsque ces appareils seront livrés au 
public, lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers, 
non plus dans leur forme immobile mais dans leurs mouvements, dans 
leurs actions, dans leurs gestes familiers, avec la parole au bout des 
lèvres, la mort cessera d’être absolue61 ». C’est aussi ce qu’exprimait 
Georges Sadoul en 1946 (Histoire générale du cinéma. Tome 1. 
L’invention du cinéma, Denoël), mais également Edgar Morin, 65 ans 
après la première projection Lumière dans son premier livre sur le 
cinéma (1955): « ce prodige qu’on exhibe en 1895-1896, dit Marcel 
Lherbier, “comme la femme à barbe ou la vache à deux têtes” a ceci de 
prodigieux qu’il montre la vache avec sa seule tête et la femme sans sa 
                                                   
60 Eric de Kuyper, « Aux origines du cinéma, le film de famille », Le Film de famille, 
op. cit., p. 14-16. 
61 La Poste 30/12/1895, Le Cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p.  41. 
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barbe62 ». Selon Edgar Morin, Lumière avait compris « que les gens 
avant toutes choses s’émerveilleraient de revoir ce qui ne les émerveille 
pas : leurs maisons, leurs visages, le décor de leur vie familière63 ». 
Ainsi, en (re)filmant un film de famille des années 1930, José Luis 
Guerin en appelle à la curiosité et la magie du cinéma, art qui permet de 
contempler, non le réel, mais son image, technique qui met en scène la 
vie prosaïque, machine qui éternise la présence des êtres chers, rendus 
immortels. Dès lors, ces films de famille ne constituent pas seulement 
une source d’inspiration formelle mais bien un pré-texte qui permet au 
cinéaste de pratiquer plusieurs écritures (cinéma amateur, fictionnel, 
expérimental). En cela, la pratique de José Luis Guerin rejoint les propos 
de Stan Brakhage : « le cinéaste amateur, en filmant les scènes d’un 
voyage, d’une fête, de ses enfants, cherche à retenir le temps, à défaire la 
mort. Or, l’acte de filmer en général peut être considéré comme une 
extériorisation du processus de la mémoire [Voilà pourquoi] tout l’art du 
cinéma émerge de l’amateur, du médium du film de famille64 ».  

Après les séquences de « présentation » (voici le cinéaste, sa 
femme, leur fille Hortense, Marlette, le cousin Gustin, les grands parents, 
l’oncle Étienne, les domestiques, le fiancé d’Hortense, …), apparaissent 
des séquences plus longues, plus complexes, mettant en jeu divers 
procédés. Ainsi, les séquences du pique-nique, de la partie de tennis et 
celles avec Hortense sont déjà plus élaborées et comportent toutes 
plusieurs plans dont des travellings et des panoramiques 
d’accompagnement. Petit à petit, les cartons-titres disparaissent, la 
caméra semble plus autonome, comme libérée de son ascendance 
photographique. Des liens apparaissent alors entre les plans, des 
séquences se construisent sur des champs-contrechamps (le match de 
tennis, de 07:19 à 08:00), des liens de cause à effet (la balle par terre / 
Hortense lève les bras en signe vainqueur) et des raccords. Le 
cinéaste-amateur commence à explorer les nouvelles possibilités de sa 
caméra. Le cinéaste se révèle alors à travers le montage, l’enlacement des 
plans, la création d’une histoire par la juxtaposition de moments de vie : 

                                                   
62 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, op. cit., p. 22. 
63 Ibid. 
64 Laurence Allard, « Une rencontre entre film de famille et film expérimental », Le Film de 
famille, op. cit., p. 116. 
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Mais il y a un truc qui m’a toujours étonné, c’est : comment 
passe-t-on d’un plan à l’autre ? Et c’est-à-dire finalement, pourquoi 
fait-on un plan l’un après l’autre ? Hier, on parlait du cinéaste amateur 
qui lui, ne fait qu’un seul plan. Il filme ses enfants ou sa femme qui 
sort de l’eau sur la plage... Et puis à Noël... Ou à son anniversaire... 
Qui est, du reste, la publicité des caméras : « Filmez votre enfant en 
train de souffler ses bougies »... Mais il n’y a jamais deux images. 
Kodak dit : « Filmez cette image-là », mais ne lui dit pas et après : 
« filmez l’image au moment où vous lui flanquez une claque »... Mais 
à ce moment-là, il faudrait qu’on soit intéressé à la vie de famille... 
Bon... On est intéressé à la vie de famille parce qu’on la vit, mais il 
faudrait que le papa ou la maman qui filme pense que le film va être 
utile aux relations qu’ils ont en famille; à ce moment-là, ils ont besoin 
de le faire; c’est pour ça65. 

Le film de famille se termine par une séquence comique où 
l’oncle Étienne tente à plusieurs reprises d’attraper un train à vapeur qui 
traverse le cadre à toute vitesse. Dans ces séquences, les enchaînements 
entre les plans prennent de plus en plus d’importance et répondent en 
partie à la question que se pose Jean-Luc Godard : pourquoi et comment 
fait-on un plan l’un après l’autre ? Gérard Fleury enchaîne les plans, 
monte son film pour raconter/monter/montrer une histoire, celle de sa 
famille, des relations qu’entretiennent ses membres. Jean-Luc Godard a 
expliqué (voir citation ci-dessus) que le cinéaste-amateur, en général, ne 
fait pas du cinéma mais filme une image, puis une autre, puis une autre. 
Selon Jean-Luc Godard, pour qu’il y ait cinéma, « il faut que » les 
cinéastes-amateurs qui filment pensent « que le film va être utile aux 
relations qu’ils ont en famille». Ainsi, on pourrait d’ores et déjà penser 
que, selon José Luis Guerin, le cinéaste amateur filme sa famille pour 
être « utile aux relations » de ses membres, mais peut-être aussi pour 
comprendre ces relations et sans doute également pour se mettre en 
relation avec eux – il est certainement plus commode de passer la journée 
à observer Hortense ou les enfants sous le prétexte de filmer que par 
simple affirmation du plaisir d’observation. Dans les films de famille que 
présente Tren de sombras, Gérard Fleury ne s’écarte pratiquement jamais 
de cette « utilité » familiale. Sauf une fois. Dans un plan à la fin des 
premières séquences, durant la scène où l’oncle Étienne offre des fleurs à 
Hortense au pied d’une statue (de 08:00 à 08:20). En effet, à ce moment 
du film, le cinéaste-amateur nous offre son premier plan « inutile », un 
plan qui ne filme ni une personne ni un spectacle : Monsieur Fleury lève 

                                                   
65 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 82. 
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sa caméra, filme les arbres, leurs cimes, la lumière qui perce les 
feuillages. C’est là, dans Tren de sombras, le seul plan de Gérard Fleury 
qui donne à voir autre chose que des scènes familiales. Dès lors, il 
semblerait que le cinéaste-père de famille se laisse aller de temps à autre 
à des plaisirs de cinéaste (tout court). Selon le carton initial de Tren de 
sombras c’est d’ailleurs lors d’un de ces tournages de film-paysager 
(donc « inutile » aux relations familiales) que le filmeur meurt dans des 
circonstances qui restent floues et mystérieuses.  

Les films de monsieur Fleury se fondent sur un regard et des 
relations d’images, ils pensent les relations entre les membres de la 
famille, créent des liens, produisent un texte filmique qui dit quelque 
chose sur cette famille – en dépassant les images de l’éden familial. Mais 
peut-être qu’à force de penser, monter et montrer ces relations, Gérard 
Fleury aurait découvert quelque chose qu’il n’aurait pas dû… Le 
spectateur de Tren de sombras, en regardant les films de Gérard Fleury 
plus de soixante ans après leur réalisation et en interprétant le regard du 
filmeur comme celui d’une personne qui n’allait pas tarder à mourir 
mystérieusement, voit l’aspect spectral du cinéma se placer également (et 
en premier lieu) derrière la caméra. Dès lors, la caméra devient 
personnage, regard fantomatique, œil mécanique pensant qui a pu capter 
la cause de la mort du cinéaste amateur. De même, les films de famille, 
par leur structure monotone et leurs thématiques du bonheur, plongent le 
spectateur dans l’état hypnotique nécessaire à l’induction de la transe qui 
ne va pas tarder à poindre. 



 187 

L’envers de la tapisserie 

En continuant la réflexion et le questionnement de Jean-Luc 
Godard sur l’enchaînement des plans (pourquoi et comment ?), il paraît 
intéressant d’analyser la transition que réalise José Luis Guerin entre les 
années 1930 et la fin des années 1990, de l’enfance du cinéma à sa 
« maturité ». 

La famille Fleury a dit au revoir à l’oncle Étienne (de 18:13 à 
19:27) qui a finalement réussi à attraper son train. Le film s’est ensuite 
désarticulé et quelques photogrammes déjà vus sont alors réapparus très 
détériorés (de 19:27 à 19:58). Nous observons alors des plans « récents », 
filmés en couleur et de façon documentaire (regard distant, non 
interventionniste) par José Luis Guerin au village de Le Thuit en 1996 
(de 19:58 à 45:27). Quelles sont ces nouvelles images ? Quel(s) lien(s) 
entretiennent-elles avec celles prétendument filmées par Gérard Fleury ?  

Le premier plan en couleur (plan d’ensemble) est celui d’un 
homme devant un bâtiment (sans doute un employé municipal), occupé à 
balayer les feuilles mortes qui jonchent le trottoir. On découvre ce plan 
après le passage rapide d’un camion, passage qui établit une rupture 
visuelle avec les plans précédents tout en créant une continuité sonore – 
du moteur de l’appareil de projection à celui du camion. Dans le coin 
inférieur gauche de ce premier plan, une affiche porte le titre « Mémoires 
du cinéma » (une exposition ? une rétrospective ?). Le plan suivant situe 
cette même scène. Le plan est plus large (plan général), on aperçoit alors, 
face à l’employé municipal, un cimetière. La caméra reste face à cette 
scène et bientôt un groupe de jeunes enfants entre dans le champ et 
traverse le cadre accompagné de leur maîtresse (les enfants passent entre 
l’homme et le cimetière, ils sortent par le côté gauche du cadre, du côté 
de l’affiche « mémoires du cinéma » et s’enfoncent dans le hors-champ).  

    
77. Les deux premiers plans en couleurs (pl. 197, 198). Les éléments décrits (affiche, cimetière, groupe 

d’enfants) sont surlignés en blanc pour en faciliter la visibilité sur ces petites reproductions monochromes. 
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Mémoires du cinéma, au pluriel donc (recueils de souvenirs), et 
l’automne, les feuilles mortes, puis la vie, l’enfance. Ces plans 
établissent un lien mémoriel évident avec les plans de monsieur Fleury. 
De même, leur structure rappelle celles des plans de Gérard Fleury (deux 
plans frontaux, le second situant le premier). Sans le passage de la vie (le 
passage de nombreuses voitures et du groupe d’enfants), ces deux 
premiers plans en couleur seraient teintés d’une nostalgie profonde et 
quelque peu amère – l’exposition ou rétrospective des « mémoires du 
cinéma », le cimetière. Il semble toutefois ne pas s’agir ici de regrets ou 
de soupirs mais plutôt d’une observation tranquille du passage du temps, 
une observation du cycle vital qui fait que les feuilles meurent pour en 
laisser pousser d’autres. Les générations se renouvellent, le temps passe, 
la vie continue ; le cinéaste filme l’éphémère, les passages intermittents 
et discontinus de la vie dans un même paysage.  

Les plans suivants (au nombre de 7), tournés dans le centre du 
village (une rue, l’entrée d’un bar, un carrefour, une ruelle) accentuent 
cette idée du passage du temps, du passage des vies, de la circulation des 
hommes, de l’éphémère qui, en se renouvelant sans cesse, crée du 
durable. Le rythme du montage des plans en couleurs est beaucoup plus 
lent que celui des plans de monsieur Fleury. En se prolongeant de la 
sorte, les plans invitent le spectateur à dépasser la simple vision, pour 
accéder à la contemplation et arriver à une sorte de méditation. 

      
78. Plans en couleurs, Le Thuit, 1996 (pl. 199, 200, 201, 202, 203, 204) 

 

Dans ces neufs premiers plans en couleur le cinéaste est le plus 
souvent posté à l’intersection de plusieurs routes, à la croisée des 
chemins. À partir de cette position cruciale, José Luis Guerin semble 
attendre la rencontre, le cadrage du télescopage de plusieurs temps, de 
plusieurs histoires (les feuilles mortes, les enfants, l’employé municipal, 
les voitures, etc.). La vie défile devant la caméra, elle traverse le cadre de 
part en part. Lorsque la caméra cadre un mur, en angle (5e plan en 
couleur), ce mur évoque également le passage du temps, l’érosion qu’il 
provoque en passant, la sédimentation des histoires qu’il dépose sur un 
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même espace – plusieurs lambeaux d’affiches accumulées sur un mur 
décrépit. Ici encore (comme dans tous les films du cinéaste), le territoire 
est ressenti comme la matière même de la mémoire. La mémoire n’est 
pas immatérielle, elle est inscrite dans la chair du monde, elle s’accumule 
sur et dans la matière en couches superposées parfois profondes, parfois 
superficielles. En conséquence, la mémoire n’est pas seulement 
intellectuelle ou spirituelle, elle est aussi matérielle, charnelle. Ces plans 
longs invitent le spectateur à réfléchir sur le passage du temps, à observer 
l’absence qui habite ces plans (la famille Fleury est sans doute passée par 
là...). Ces plans semblent affirmer que « l’image cinématographique est 
hantée par ce qui ne s’y trouve pas66 ». 

Cette enjambée temporelle est également marquée par le passage 
de l’intimité à l’extériorité. Des plans du jardin ensoleillé des Fleury, 
nous passons aux rues et ruelles du village de Le Thuit. Des plans clos 
aux cadres fermés de Gérard Fleury (vie privée), nous passons aux plans 
ouverts de toutes parts, de José Luis Guerin (vie publique). De même, si 
les plans du film de monsieur Fleury avaient une certaine « utilité » 
familiale, ceux de José Luis Guerin n’ont aucune charge sociale, ils sont 
l’observation d’un lieu, l’observation des gens et du temps qui passent 
dans ce lieu. L’écriture filmique utilisée dans l’élaboration des ces 
premières images en couleur renvoie alors le spectateur à la pratique du 
documentaire d’observation. Mais bientôt l’écriture va évoluer, elle va 
affirmer son caractère poétique et se diriger insensiblement vers le 
fantastique et l’abstrait. En effet, après cette observation du village, nous 
nous rapprochons du château de la famille Fleury (de 24:11 à 28:32). 
Dans le parc attenant, le vent se met à souffler et à agiter les feuilles des 
arbres centenaires – amplification du son du vent. Les reflets sur les 
fenêtres superposent le dehors et le dedans ; les feuilles agitées se 
reflètent sur les vitres de la demeure et semblent alors agiter l’intérieur 
du château. Nous entrons ensuite dans la résidence que nous visitons et 
observons à travers un jeu fascinant de fondus enchaînés et de 
sur-cadrage où les fenêtres encadrent des miroirs qui reflètent la vue des 
fenêtres, où les portes s’ouvrent sur d’autres portes qui donnent sur des 
miroirs qui reflètent des tableaux, etc. (de 28:32 à 30:33, 22 plans ). Des 
réveils et des pendules, toujours posés devant des miroirs, ponctuent 

                                                   
66 Pascal Bonitzer, Le Regard et la Voix, Paris, 10/18, 1976, p. 11. Cité dans le livre de 
Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 102. 
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cette architecture intérieure et s’affirment peu à peu dans la bande sonore 
– amplification du bruit du passage des secondes. Miroirs et réveils, deux 
objets qui ont une influence considérable sur la conception que l’homme 
se fait du temps, de l’espace et de soi dans le monde. 

      
79. Premiers plans de l’intérieur de la maison des Fleury en 1996. : sur-cadrages 

(pl. 249, 250, 256, 261, 263, 277) 
 

L’intérieur de la demeure devient comme un prolongement du 
bois à l’extérieur. Les frontières commencent à s’estomper. Le même se 
démultiplie (surimpressions, fondus, reflets, sur-cadrages : « l’image 
mélangée, pour peu qu’on puisse la voir comme unique, est fantastique : 
c’est un théorème esthétique67 ») nous rappelant que le mot spectre 
désigne le fantôme mais aussi le double. Le fantastique apparaît 
insidieusement. Les spectres sont rappelés depuis le présent d’un château 
vide. Ces pièces vides, ces miroirs qui ne reflètent jamais celui qui lui 
fait face (le cinéaste) produisent un malaise. « Le corps des vampires a la 
propriété de ne pas se refléter dans les miroirs. De nos jours, 
expérimenter la disparition du reflet est possible quand une image 
cinématographique montre un miroir sans que la caméra soit visible en 
lui. Tour de force banal pour des hommes du métier, mais qui tient 
toujours un peu de la sorcellerie pour le profane68. » Cette séquence se 
présente comme une séance de sorcellerie, de spiritisme. Nous traversons 
des couloirs que la mort a traversés mettant fin à un monde, celui de la 
famille Fleury, celui des cinéastes amateurs des années 1920/1930. Le 
château n’est plus seulement le fond d’une histoire filmée, il est le lieu 
d’un drame, il est un personnage de ce drame. Le vide et l’absence qui 
l’habitent confèrent à cette scène un caractère inquiétant et une force 
d’abstraction. 

Bientôt, des ombres commencent à envahir les plans. Le soleil se 
couche, il est de plus en plus bas, les images sont en clair-obscur. Une 
brise soulève délicatement des rideaux en dentelles qui projettent leurs 

                                                   
67 Jacques Aumont, Matière d’images, Paris, Images modernes, 2005, p. 136. 
68 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 70-71. 



 191 

motifs sur les murs tapissés. Apparaît alors un des mouvements musicaux 
de L’Après-midi d’un faune de Debussy. Au son grandissant d’un 
pendule, nous pénétrons dans l’intimité du bureau du cinéaste-amateur 
(de 30:33 à 32:36). La caméra de José Luis Guerin flotte dans cet 
intérieur et s’approche doucement de la caméra de Gérard Fleury, 
conservée dans un écrin de velours rouge. Nous découvrons un trophée 
adressé au cinéaste amateur par les « amis du cinéma d’Evreux, 1929 » et 
quelques vieilles photographies du couple Fleury dans lesquelles nous 
pénétrons littéralement (très gros plans qui font disparaître les cadres des 
photographies). Ces clichés du cinéaste-amateur disparu dans d’étranges 
circonstances nous permettent de voir ce qui a été tout en nous faisant 
(prés)sentir ce qui allait advenir. Les photographies sont hantées par la 
« mort au futur » des personnages.  

La photo est belle, le garçon aussi : c’est le studium. Mais le 
punctum c’est : il va mourir. Je lis en même temps : cela sera et cela a 
été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. 
En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste) la photographie me 
dit la mort au futur. […] Devant la photo de ma mère enfant je me 
dis : elle va mourir : je frémis tel le psychotique de Winnicott, d’une 
catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou non, 
toute photographie est cette catastrophe69.  

Six gros plans nous laissent ensuite découvrir, dans d’infinis 
travellings, des piles et des piles de boîtes de films. Au passage, nous 
attrapons quelques titres, écrits sur des étiquettes jaunies et 
délabrées : Premiers pas de Margot, Pêcheurs d’Etretat, Pêcheurs de 
Fécamp, Régates des Andelys, La lune et le lac, Excursion…, … Le 
Thuit, Le jardin des fleurs, etc. Ces titres tissent un lien évident avec le 
courant impressionniste qui trouva son berceau sur ces mêmes lieux 
normands (citons par exemple Gustave Courbet, La Falaise d’Étretat 
après l’orage, 1869 ; Claude Monet, La Falaise d’Étretat, soleil 
couchant, 1883 ; Bateaux sur la plage à Étretat 1885 et La Falaise de 
Fécamp, 1897 ; J. B. Corot, Plage d’Étretat)70. De même, ces titres 
rappellent les premiers films des frères Lumière. 

                                                   
69 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Éditions de l’Étoile / Gallimard / Le Seuil, 
1980, p. 150. 
70 Au sujet de la relation entre la naissance du cinématographe et le courant impressionniste 
voir, entre autres, Sylvie Ramond (dir.), Impressionnisme et naissance du cinématographe, 
Lyon, Fage / Musée des Beaux-Arts de Lyon, 2005. 
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Lumière traita avec prédilection les sujets classiques de 
l’amateur : les paisibles plaisirs de la vie familiale : Le Déjeuner de 
Bébé, Le Bocal de Poissons rouges, Querelle enfantine, Baignade en 
Mer, La Partie d’Écarté, La Partie de Tric-Trac, La Pêche à la 
Crevette, etc. La série de ces films se trouve être, en même temps 
qu’un album de famille, un documentaire social non intentionnel sur 
une riche famille française à la fin du siècle dernier. Lumière donne le 
tableau d’une réussite bien assurée, et ses spectateurs se voient sur 
l’écran tels qu’ils sont ou tel qu’ils voudraient être71.  

      
80. Les ombres, le son de la pendule, la caméra, le trophée, les photos, les films de Gérard Fleury  

(pl. 284, 285, 289, 291, 292, 293) 
 

Gérard Fleury ne filmait pas seulement sa famille, il filmait des 
paysages, des régates, des scènes quotidiennes, etc. Ayant reçu un prix en 
1929, on peut supposer que Gérard Fleury a commencé à filmer au début 
des années 1920, c’est-à-dire lors de la commercialisation des premières 
caméras et qu’il fait partie des pionniers du cinéma. De même, il ne 
semblait jamais se séparer trop longtemps de sa caméra. Nombre de 
photos présentent Gérard l’œil collé au viseur de sa Bolex.  

Dans cette partie du film, l’écriture filmique se détache du 
documentaire d’observation pour se rapprocher du film fantastique. Dès 
les premières images à l’intérieur de la maison, une atmosphère étrange, 
inquiétante, fantastique et fantomatique envahit l’espace. La mise en 
abyme du regard perdu dans les reflets, les sur-cadrages et les fondus 
enchaînés comme L’Après-midi d’un faune, 1894, de Debussy72 (rêve 
orchestral peuplé de péripéties aux couleurs changeantes) donnent un air 
chimérique (ondulation de la flûte) à l’espace visité. Dès lors, si cette 
partie du film se présente tout d’abord comme un métatexte73 qui pourrait 

                                                   
71 Georges Sadoul, Histoire mondiale du cinéma, Paris, Flammarion, 1949, p. 20. 
72 L’Après-midi d’un faune de Debussy date de 1894, il est contemporain, entre autres, du 
cinématographe, de Verlaine, de Rimbaud, de Valéry, de Mallarmé, de Ravel, d’Eiffel (la 
tour fut construite entre 1886 et 1889), du téléphone, de la lampe de T. Edison, et du 
tramway (de Siemens). Tous ont également marqué l’histoire du cinéma. Dans le court 
métrage Souvenirs réalisé par José Luis Guerin avant Tren de sombras et qui en présente 
déjà de nombreux motifs, le cinéaste filme sa montée de la tour Eiffel perçue comme un 
nouveau cadre à travers lequel regarder le monde. 
73 Selon Gérard Genette, la métatextualité est une relation ou un commentaire qui unit un 
texte à un autre sans nécessairement le citer. 
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commenter et documenter les films de monsieur Fleury et qui, selon le 
paratexte, nous aiderait à découvrir les mystérieuses raisons de la mort 
du filmeur (horizon d’attente sans cesse déplacé : mirages), elle apparaît 
finalement comme un texte qui aurait oublié son préfixe promis (en 
passant des mirages aux images nous passons également du métatexte au 
texte). Car, si le prologue du film nous avait fait miroiter une enquête, les 
miroirs et reflets rencontrés par le cinéaste transforment cette enquête en 
un miroir aux alouettes. La recherche devient alors incantation. Le 
tournage invoque les morts, rappelle les absents. La nature (construite, 
provoquée) s’y mêle. Le vent, le soleil, la nuit, la pleine lune et bientôt 
l’orage apportent leur aide à cette formule incantatoire.  

La lumière qui filtre à travers les feuillages du jardin rend l’air 
palpable et matériel (à 33:27). L’invisible devient perceptible. Des 
brumes s’élèvent, des ombres apparaissent. La lumière semble rappeler la 
jeune Hortense, l’oncle Étienne et Gérard Fleury à la vie. Le pendule en 
forme de soleil d’une horloge filmée en gros plan est frappé d’un rayon 
de lumière qu’il renvoie sur les photos de la famille Fleury (de 33:56 à 
34:28) : le cœur d’Hortense semble battre de nouveau (gros plan de la 
photo d’Hortense avec, au niveau du cœur, une lumière intermittente qui 
palpite), celui de l’oncle Étienne également (gros plan sur une photo 
d’Étienne avec la même palpitation lumineuse). Ainsi, au tic du cœur 
d’Hortense répond le tac du cœur de l’oncle Étienne (champ-
contrechamp : un lien de cœur ?). Mais déjà le soleil tourne et le rayon 
file maintenant tout droit sur le cœur de Gérard Fleury (gros plan sur une 
photo du filmeur)74. Les éléments naturels animent et réchauffent le 
passé, le vent et la lumière attisent notre perception qui se développe 
au-delà du visible. 

      
81. Poursuite de la visite de la maison familiale en 1996 (pl. 268, 299, 301, 305, 306, 307) 

 

                                                   
74 On trouve, dans un film de François Truffaut, La Chambre verte, 1978, ce procédé du 
reflet lumineux éclairant la photographie d’un être aimé, disparu, et ranimant son souvenir. 



 194 

      
82. Des images et des êtres qui s’animent sous l’effet de rayons lumineux...  

(pl. 309, 313, 315, 316, 317, 318) 
 

Les jeux de reflets s’accentuent et se développent. Tout devient 
surface réfléchissante (pensante). Les horloges et réveils offrent un 
miroir du temps qui passe, miroir (speculum) qui envoie le spectre de la 
lumière sur les images des êtres disparus et invite le spectateur à se livrer 
à des recherches abstraites, à spéculer de possibles relations entre le 
visible et l’invisible, à imaginer les liens cachés qui unissaient les 
membres de la famille Fleury. « Ainsi ces trois figures insistantes du 
cercle, du faisceau et du carré-rectangle composent-elles un réseau serré, 
continu et discontinu, constructivisme propre à capter le regard et à 
inscrire matériellement, pour l’œil et le corps du spectateur, cette 
captation par l’hypnose dont le film fait son thème75. » De même, les 
spectres lumineux indiquent de nouvelles liaisons et créent le sentiment 
d’une présence invisible. La lumière fait parler le vide et le monde des 
ténèbres. 

                                                   
75 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 370 au sujet du film de Fritz Lang, Dr 
Mabuse, le joueur (Dr Mabuse, der Spieler, 1922). 
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L’esprit de la grotte  

Petit à petit le fantastique apparaît dans cette partie du film, 
apparemment documentaire. Dehors, la nuit ne tarde pas à tomber (de 
36:46 à 42:21). La lune est pleine (plan d’ensemble sur le lac, la nuit), 
elle se reflète dans le lac du Thuit (gros plan du reflet de la lune animé 
par les mouvements de l’eau – surface réfléchissante). Des nuages 
menaçants recouvrent l’astre nocturne (mouvement de l’air), les ombres 
s’emparent du paysage, les animaux se mettent à crier, un orage gronde 
puis éclate. L’ambiance est ténébreuse, rappelant l’atmosphère des films 
fantastiques – comme La Chute de la maison Usher, 1928, de Jean 
Epstein. Les éléments semblent s’être concertés pour invoquer les 
anciens habitants de la demeure (comme dans L’Aventure de Mme Muir 
(The Gost And Mrs Muir, 1947) de Joseph Mankiewicz, dans Le Portrait 
de Jennie (Portrait of Jennie, 1948) de William Dieterle voire aussi, dans 
une certaine mesure, dans La Nuit du chasseur (The Night of Hunter, 
1955) de Charles Laughton). Les ombres s’animent, le monde se 
déforme, il change d’allure et de dimension. La pluie ressemble à des 
pleurs. La matière devient autonome. 

      
83. Plans choisis de l’invocation (pl. 345, 346, 375, 386, 391, 392) 

 

La projection a littéralement commencé pour l’enfant-cinéaste. 
Dans l’intimité de la maison des Fleury, dans la pénombre nocturne, des 
silhouettes apparaissent, les ombres prolongent ce monde vers un autre, 
parallèle. L’ombre de la pluie (ombre de transparence) et la lumière de la 
pleine lune, se reflètent sur le portrait de monsieur Fleury. Et, on le sait, 
la pleine lune réveille les pulsions et redonne vie aux morts. La maison 
pleure, des ombres et des spectres envahissent tout l’espace, tous les 
plans. Le fantastique règne. Les jeux de lumières enchantent la demeure, 
les apparitions hantent le château – car l’ombre, comme le fantôme, est 
pure apparition. Dès lors, ces ombres indiquent un ailleurs autant spatial 
(jeu sur les dimensions, la profondeur, la matière, l’étirement, etc.) que 
temporel : « une ombre nocturne sort de l’ordre naturel du temps, arrête 
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le flux du devenir76 ». L’ombre manifeste ainsi l’indéniable extériorité du 
double en même temps que sa continuelle présence et l’orage « qui 
accompagne d’ordinaire l’animation du monstre de Frankenstein, avec 
son passage de l’inanimé au vivant77 » ne tarde pas à éclater. 

       
 

      
84. Ombres, spectres, projections (pl. 417, 419, 421, 425, 427, 433, 437, 443, 448, 459, 470) 

 

Troublés par un souffle inquiétant, les voiles, les rideaux et les 
tissus se soulèvent, donnant alors une profondeur aux surfaces (ombres 
portées), laissant percevoir l’invisible et sentir l’existence d’un autre 
monde, derrière (ou devant ?) les apparences.  

Les fenêtres sont souvent entourées de voiles. Le voile “n’est 
pas une matière inerte destinée à cacher, il est paupière, symbole du 
Regard masqué” [R. Barthes, Sur Racine]. Il est aussi, par les 
mouvements qui l’animent une figuration du trouble intérieur du 
personnage et de celui du spectateur. Si la scène « fantastique », à 
l’instar de la scène racinienne, est doublement spectacle “aux yeux de 
l’invisible et aux yeux du spectateur” [R. Barthes], le spectateur mêle 
en lui une opposition d’extériorité et une secrète connivence avec les 
ombres qui s’agitent sur l’écran78. 

Dans cette nuit bleue, cinématographique, esthétique, stylisée, 
nous retrouvons un regard ancestral, une vision que nos ancêtres, selon 
une théorie répandue, éprouvaient déjà dans leurs grottes. En effet, les 
dessins des grottes de Lascaux, d’Altamira et de Cosquer 
(« daguerréotypes des cavernes » selon Edgar Morin79), seraient le 
résultat du désir de représenter le monde et de visions favorisées par les 
projections de rayons lumineux dans la grotte (pour réaliser ces premiers 
dessins, l’homme paléolithique aurait probablement dessiné les contours 

                                                   
76 Victor Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 2000, p. 20. 
77 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 152. 
78 Ibid., p. 96. 
79 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, op. cit., p. 35. 
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d’une ombre projetée). Cette théorie rejoint d’ailleurs le mythe de 
l’origine de la peinture raconté par Pline l’Ancien80, selon lequel la fille 
du potier Dibutades, voulant conserver l'image de son fiancé qui partait 
pour un lointain voyage, aurait reproduit le contour de son ombre (que le 
potier aurait ensuite moulée, modelée). Dans cette séquence 
fantasmagorique de Tren de sombras nous vivons l’expérience première 
et primitive de la projection et de la capture de l’ombre ; nous (re)vivons 
l’enfance des images, l’enfance du cinéma mais aussi celle du cinéaste et 
celle du spectateur81.  

Il s’agit plutôt de penser une analogie de situation quant à la 
réalité ontologique, perceptive et environnementale – la chambre, 
d’enfant et de cinéma, où le monde se compose et se recompose à 
chaque instant pour le spectateur comme pour le “bébé”, en regard 
d’un apprentissage du nouveau, par rapport auquel s’éprouvent des 
régularités minimales. En cela, cette analogie fournit le cadre d’une 
redéfinition de l’impression de réalité ; un effet-cinéma vécu comme 
double de la genèse à jamais reconduite qu’à été la constitution d’un 
monde pour le tout petit enfant82. 

Pour le cinéaste, le cinéma est avant tout une projection d’ombres 
et de lumières, des formes lumineuses qui s’animent sur une surface 
plane et qui, dans leurs mouvements créent une profondeur (le cinéma ne 
raconte pas une histoire, il la crée ; il ne sert pas à exprimer des pensées, 
il pense et fait penser ; etc.). Toutefois, le cinématographe n’est pas le 
seul instrument qui ait permis à l’homme de produire et de penser cette 
vision d’images en mouvement et d’ombres portées. Dans son essai 
d’anthropologie sur le cinéma, Edgar Morin faisait remonter l’origine du 
cinéma « aux sources, non seulement de la science physique, mais aussi, 
en passant par la fantasmagorie, de la religion, de la magie et de l’art ». Il 
s’interrogeait : « D’où vient le cinéma ? »83. Contrairement à la célèbre 
question d’André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?(1958), la question 
d’Edgar Morin (1956) ne porte pas sur l’essence du cinéma mais plutôt 

                                                   
80 Voir Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, livre XXXV, XLIII. Au sujet de ce mythe sur 
l’origine de la peinture et de la sculpture (mais aussi mythe d’amour) voir les analyses de 
Victor Stoichita, Brève histoire de l’ombre, op. cit., notamment des pages 9-20 et 163-165.  
81 José Luis Guerin : « La primera mirada creadora del cineasta yo la establezco en la 
infancia cuando el niño tiene la capacidad de soñar imágenes con las sombras », interview 
réalisée par Isabel Escudero, « De la catedral a la salita de estar. Charla cinematográfica », 
Archipiélago, n° 22, automne 1995, p. 79-89. 
82 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 152. 
83 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, op. cit., p. 19. 
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sur l’origine de son existence, la question n’est pas ontologique mais 
anthropologique. En ce sens, il rejoint la conception que développait 
Henri Langlois. À l’occasion du 125e anniversaire de la naissance de 
Jules-Étienne Marey (en 1955), le fondateur de la Cinémathèque 
Française affirmait alors que la cinématographie datait de plusieurs 
siècles :  

Officiellement l’histoire de la cinématographie s’ouvre au 
XVII e siècle avec l’ouvrage du savant Père Jésuite Kircher et ses 
descriptions de la chambre obscure […]. On ne trouvera donc pas dans 
cette exposition les lanternes magiques multicolores décrites par Omar 
Khayyâm et qui faisaient la joie des marchés de la Perse du Xe siècle. 
[…] Seule s’est conservée la description de la Chambre noire donnée 
par Platon. Devions-nous pour cela négliger d’autres ancêtres directs 
de la cinématographie, les ombres chinoises, les rouleaux japonais, les 
chambres noires des dessinateurs de la Renaissance et toutes ces 
sources où nos pionniers ont puisé ? Les montreurs d’ombres, de vues 
optiques, de lanternes magiques, les animateurs de silhouettes 
coloriées de Pékin, de Java et de Constantinople ne furent-ils pas les 
premiers animateurs de films […]84? 

C’est ainsi que le cinéma permet de ressusciter « l’émerveillement 
de l’univers archaïque […] sous l’action totalement moderne de la 
technique machiniste, de l’industrie cinématographique, et dans une 
situation esthétique moderne85 ». Si le premier mouvement de Tren de 
sombras renvoyait à l’enfance du cinéma, ce deuxième mouvement 
renvoie à ses origines, à l’origine d’une vision et d’une pensée 
cinématographique, à cet « univers archaïque des doubles, fantômes, sur 
écrans, nous possédant, nous envoûtant, vivant en nous, pour nous, notre 
vie non vécue, nourrissant notre vie vécue de rêves, désirs, aspirations, 
normes86 ». Cette origine se retrouve dans l’expérience que peut vivre 
l’enfant dans sa chambre, dans sa solitude, dans l’épaisseur de la nuit. 
C’est cette expérience que José Luis Guerin expose dans une atmosphère 
fantastique, lors d’une nuit agitée, mystérieuse, marquée par la lumière 
lunaire et la pluie. Cette atmosphère évoque à nouveau les propos 
d’Henri Langlois pour qui l’image animée est, par nature, liée à la nuit, à 
un instinct de survie, au mystère, à l’au-delà, aux fantômes: 

                                                   
84 Henri Langlois, « Depuis la nuit des temps… », 300 ans de cinéma, Paris, Cahiers du 
cinéma / La Cinémathèque Française, 1986, p. 11-12. 
85 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, op. cit., p. XII. 
86 Ibid. 
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Par eux [les premiers animateurs de films] nous rejoignons 
des sources si lointaines qu’on ne peut les dater […]. Comme elle ne 
pouvait jaillir que de la nuit, comme elle ne pouvait jaillir que de 
l’Egypte pour bien montrer qu’elle allait permettre à l’homme de 
survivre, l’image animée réapparaît, l’an VIII de la Révolution, tout 
entourée de mystères de l’au-delà, dans les séances de fantasmagorie 
du phantascope de Robertson, qui avaient lieu à Paris dans une 
chapelle à laquelle on accédait par des corridors obscurs et des cloîtres 
en ruine87. 

L’invention des frères Lumière serait ainsi venue libérer le désir 
de l’homme, elle lui aurait donné les moyens de capturer le temps, 
d’éterniser une présence, de feindre le mouvement, d’écrire avec des 
rayons de lumière : 

Depuis la nuit des temps, l’homme jouait avec les ombres, 
avec des poupées animées, avec lui-même, se servait du pinceau, de la 
couleur. Il attendait, il espérait l’image cinématographique qui allait 
lui permettre de capter le temps, de l’arrêter de le fixer, de le 
prolonger, de le vaincre. […] il nous faut sans cesse nous souvenir des 
rouleaux japonais, des spectacles de marionnettes, de Pierrot Lunaire, 
si nous voulons remonter aux sources et retrouver les traces de cette 
attente du cinéma88. 

Cette théorie du cinéma comme art ancestral paraît être celle 
qu’adopte José Luis Guerin dans son film. Toutefois, en analysant le 
troisième mouvement du film, nous constaterons que le cinéaste, de 
nouveau, s’inscrit dans l’épaisseur du trait qui sépare les théories – ou 
peut-être plus encore les théoriciens. En effet, selon d’autres penseurs et 
cinéastes, le cinéma serait, plus qu’une projection d’ombres et d’images 
animées, une écriture faite de la relation de plusieurs plans. Ainsi le 
cinéma russe des années 1920-30 (Dziga Vertov, Lev Koulechov, le 
« Kino-Pravda »...), ainsi les théories de Gilles Deleuze qui, au début des 
années 1980, en s’appuyant sur certains textes de Bergson (Matière et 
mémoire et L’Évolution créatrice principalement) considéra l’invention 
du cinéma comme un bouleversement dans la conception que l’homme 
se faisait du mouvement et du temps. En effet, selon les termes de 
Deleuze, le cinéma procède en une suite de coupes instantanées sur le 
mouvement, coupes soumises à une unité de temps abstraite, grâce à la 
perforation de la bande filmique qui permet une équidistance entre les 

                                                   
87 Henri Langlois, « Depuis la nuit des temps… », loc. cit., p. 12. 
88 Ibid. 
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images. C’est principalement cette équidistance entre les images qui a 
donné lieu à une nouvelle représentation du mouvement – jusque là, pour 
reconstituer le mouvement, l’homme avait toujours procédé à une 
représentation de l’espace parcouru. Ainsi, le mouvement se fait toujours 
entre deux positions, dans l’intervalle. « Le mouvement se fait toujours 
dans le dos du penseur, des choses, des coupes89 ». C’est l’intervalle, 
l’entre-deux plans, l’entre-deux photogrammes, qui renferme le 
mouvement, contient un mystère, ravale le refoulé. Ce qui n’enlève rien 
de la relation cinéma-fantôme (bien au contraire), d’ailleurs pour Gilles 
Deleuze, le film est une « machine à fantôme90 » et sa conception de 
l’histoire du cinéma ressemble à une histoire hantée. 

Tramer, tisser, entrelacer 

Si nous avons souvent situé la démarche de José Luis Guerin dans 
l’entre-deux, dans l’intervalle, à la croisée des chemins, dans l’épaisseur 
du trait, il ne serait sans doute pas incorrect d’en conclure, suite à la 
citation de Deleuze, que le cinéaste est en perpétuel mouvement. Et si 
dans Tren de sombras José Luis Guerin joue sur la frontière entre 
documentaire et fiction, réel et fantastique, visible et invisible, palpable 
et insaisissable, éternel et éphémère, il joue également sur le fil tendu par 
les tenants des différentes théories évoquées jusqu’ici (résumons par : 
cinéma = projection d’ombres en mouvement, expérience ancestrale / 
cinéma = équidistance des photogrammes, nouvelle façon de penser et 
percevoir le mouvement). En effet, le troisième mouvement du film va 
proposer une vision du cinéma plus proche de la théorie deleuzienne et 
des expériences du Kino Pravda des années 1920-30 en Russie. Ainsi, 
par sa démarche funambulesque, José Luis Guerin enchaîne de façon 
extrêmement fluide les fantasmagories du deuxième mouvement à une 
re-vision du film de famille, cette fois plaqué sur la table de montage. 
Depuis sa position cruciale, José Luis Guerin traque les articulations du 
temps, recherche l’intervalle où aurait lieu le mouvement, où se serait 
enfoui le mystère. De la sorte, l’enfance du cinéma et celle du cinéaste 
conduisent presque naturellement vers l’enfance du cinéphile. « Hay que 
distinguir entre aquellos cineastas enamoradísimos del cine como oficio 
                                                   
89 Gilles Deleuze, « 1. L’intuition de Bergson », Gilles Deleuze Cinéma, Lectures à voix 
hautes, Gallimard, 2006, CD1 (enregistrement des cours donnés par le philosophe entre 
1981 et 1984 à Paris VIII). 
90 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 153. 
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– esos que necesitan estar permanentemente rodeados de sus 
herramientas, focos, cables, etcétera – y otros, entre los que estoy yo, que 
se enamoran de películas91. » 

L’enfance du cinéma ne pourrait donc pas se raconter sans 
évoquer l’enfance du cinéphile et ses origines. Le troisième mouvement 
de Tren de sombras consistera principalement à re-visionner, scruter, 
questionner le film de famille que nous avions contemplé au début du 
film. José Luis Guerin s’adonne alors aux plaisirs cinéphiliques-
analytiques : garder, regarder, manipuler, observer le film, les 
photogrammes, observer à nouveau et à nouveau, scruter, dévisager, 
interroger certains plans, en relier d’autres, chercher la relation entre 
champ et hors-champ, interpréter les gestes et regards des personnes 
filmées, questionner les cadres et les limites du plan pour mieux les 
dépasser, etc. De nouveau, le spectateur est invité à expérimenter une 
sensation, une découverte, un désir. En manipulant le film de famille (qui 
n’est autre que son propre film), José Luis Guerin manipule aussi le 
spectateur, il dirige ses expérimentations, ses perceptions, ses 
hypothèses. José Luis Guerin conduit le spectateur de Tren de sombras à 
s’emballer du mouvement cinématographique, à s’éprendre de la jeune 
Hortense, à traquer le mystère que renferment les photogrammes de 
monsieur Fleury : Que disent-ils des relations entre les différents 
membres de la famille ? Ont-ils quelque chose à nous apprendre sur la 
mort mystérieuse du cinéaste-amateur ? De même, l’histoire que suggère 
le film (mensonge, amour, trahison, mort) met aussi le texte en relation 
avec d’autres histoires. En effet si, au premier degré, ces fausses archives 
parlent d’un bonheur familial intemporel et quasi irréel, à les regarder de 
plus près, une autre réalité apparaît – peut-être moins irréelle que le 
paradis familial. Dans l’ombre se cache le mensonge, la trahison, 
l’infidélité voire l’inceste. De fait, la lumière des astres nous a déjà 
indiqué une liaison de cœur entre la jeune Hortense et l’oncle Étienne.  

Un des synonymes de l’enfance (dont nous venons de voir qu’elle 
marque la construction du film et la conception du cinéma de José Luis 
Guerin) est « Aurore » qui est le titre d’un film contemporain des 
productions de Monsieur Fleury, une création de F.W. Murnau (Sunrise, 

                                                   
91 José Luis Guerin, « El mío es un cine marginal, el de un francotirador », La esfera, 
op. cit, p. 9. 
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A Song of Two Humans, 1927). L’Aurore est un film expressionniste qui 
raconte l’histoire d’un couple de paysans dont l’union est dérangée par 
l’arrivée, avec l’été, d’une femme de la ville. La première rencontre entre 
l’homme et sa maîtresse se fera près d’un lac, un soir de pleine lune. 
Suite à cette rencontre, l’homme, influencé par sa maîtresse, décidera de 
tuer sa femme lors d’une sortie en barque (le meurtre échouera).  

      
85. Plans choisis de Sunrise, F.W. Murnau, 1927. La lune, le lac, la barque 

      
86. Plans (566, 749, 751, 752) de Tren de sombras... La lune, le lac, la barque : une hypothèse 

 

En choisissant de montrer, comme derniers plans du film de 
famille (de 19:27 à 19:58), les images d’Hortense, de madame Fleury et 
d’Étienne dans la barque de Gérard, l’hypothèse du cinéaste renvoie 
alors, de façon assez évidente, à une hypothèse de cinéphile : comme 
dans L’Aurore, quelqu’un aurait pu pousser Gérard... Ainsi, si aucun 
dialogue ne dirige l’interprétation du spectateur, les images manipulées 
le conduiront vers une hypothèse, celle du cinéaste-cinéphile. De même, 
une des musiques choisies pour la bande sonore du film peut nous 
conforter dans cette hypothèse. La Nuit transfigurée d’Arnold 
Schoenberg – qui aurait pu être le titre du film selon le propre 
cinéaste92 – s’inspire d’un poème extrait du recueil La Femme et le 
monde (Weib und Welt, 1896) de Richard Dehmel (1863-1920), un ami 
du musicien. Le texte décrit une promenade nocturne d’un couple 
amoureux dont la femme avoue qu’elle attend un enfant d’un autre et 
obtient le pardon de son amant qui insiste sur l’importance de sa 
maternité. Ils marchent heureux, sous la lune, dans cette nuit 
transfigurée. L’histoire de monsieur Fleury pourrait également être celle 
de La Nuit transfigurée, qui, quelques années plus tard, se serait mal 
terminée (Hortense : fille d’Étienne ?). Les relations transtextuelles 

                                                   
92 Voir l’interview réalisée par Abel García Roure dans son film Apuntes para un retrato 
(1998), op. cit. 
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dépassent alors le cadre du Pays Cinéma. Toutes ces relations que le 
texte établit avec un ailleurs cinématographique, artistique, imaginaire 
(transtextualité) nous informent sur la vision du cinéaste et nous aident à 
répondre à la question : qu’est-ce que le cinéma pour ce cinéaste ?  
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III. Transfiguration textuelle 

Nous évoquions plus haut la relation entre Tren de sombras et La 
Nuit transfigurée de Schoenberg et le fait que le cinéaste hésita à donner 
le titre de cette pièce musicale à son film. C’est qu’au delà de la 
référence musicale, Tren de sombras joue aussi sur le phénomène de la 
transfiguration, de la transformation, de la métamorphose. Dans le 
troisième mouvement du film, le cinéaste revient sur les films de famille 
pour en changer leur caractère et leur nature, leur donnant ainsi un 
nouvel éclat (sur la table de montage lumineuse). Dans le dernier 
mouvement, le cinéaste retourne à nouveau sur les lieux du film de 
famille, les lieux de la mort du cinéaste : le château de la famille Fleury 
et ses alentours. Ainsi les deux derniers mouvements reprennent la 
structure des deux premiers. De même, c’est dans ces deux derniers 
mouvements que la transe extatique ressentie par le spectateur au début 
du film est figurée, mise en forme directement dans et par le film 
lui-même (transe figurée). En effet, si le cinéma transfigure le réel, en 
transfigurant un film à l’intérieur du film, Tren de sombras propose une 
transfiguration du cinéma. 

Re-filmer, transformer, transfigurer  

En re-filmant les faux films de famille, en filmant leur 
dé-montage sur la moviola, José Luis Guerin invite à une relecture du 
film. Non seulement par le fait de la seconde vision (qui vient ici 
dédoubler la déjà double vision de la projection dans la projection, de la 
transe et du fantastique) mais aussi et surtout par le nouveau sens donné 
au film (fake found footage), aux nouvelles relations créées entre les 
plans, aux nouveaux rôles que jouent les photogrammes et à la place 
donnée à l’entre-deux photogrammes. José Luis Guerin décide donc de 
scruter les films de famille, leurs failles, leurs fissures ; d’entrer dans 
l’entre-deux plans, dans l’entre-deux photogrammes et de rechercher ce 
qui a pu s’y glisser, s’y cacher. Le cinéaste donne alors une seconde vie 
aux images de Gérard Fleury (matériel doublement usagé), il met en 
mouvement les morts-vivants, ces momies attrapées dans les bandes du 
film. Alors, on se rend compte que « lorsqu’on déroule la bande d’un 
film, on ne trouve pas un corps ou une relique, mais de l’imaginaire, ou 
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du temps : un bloc d’imaginaire ou de temps93 ». C’est ainsi que dans le 
film, le temps et l’imaginaire se mettent à tourner en rond (retour et 
obsession). Le temps se répète, il s’arrête, il revient ; il est un revenant, 
un survivant. Il est prophétique et spectral. Le présent embaumé dans le 
film se dédouble à son tour en un passé et en un futur inclus dans ce 
passé. Ce temps mis en boucle encourage alors chez le spectateur des 
états de paramnésie (sentiment d’avoir déjà vécu le moment présent) et 
de picnolepsie (absence mentale momentanée, principalement vécue, 
dans la vie quotidienne, par l’enfant). En venant revisiter ce présent 
embaumé, le spectateur percevra les plans déjà-vus du film de famille 
comme des plans lourds de leurs secrets et gros de leurs révélations. Tout 
en présentant une allure de déjà-vu, de fantôme, de revenant, les films de 
famille semblent se charger de signes prémonitoires.  

La contemplation rêveuse des films laisse alors place à une 
inspection minutieuse des photogrammes abîmés, à une exploration des 
cadrages et du montage (chapitre 9 « Recherche », de 45:27 à 59:10, 217 
plans). Le cinéaste-monteur (Guerin) remplace le cinéaste-filmeur 
(Guerin alias Fleury). Le spectateur se fait détective et le film devient 
analyse. Le spectateur est plongé au cœur d’une véritable enquête 
filmique (à la manière de Blow up, 1966, de Michelangelo Antonioni) qui 
excite l’envie de percer le mystère de la mort du filmeur. Les 
photogrammes de Gérard Fleury ont-ils quelque chose à nous apprendre 
sur sa propre mort ? Que cache cet univers sans faille et sans problème ? 
Mais, cette enquête diégétique devient vite enquête formelle. Qui filme 
cette séquence? Que se passe-t-il entre chaque photogramme et 
hors-champ ? Pourquoi ce cadrage ? Que veut dire ce regard, ce 
raccord ? Ainsi, les mélanges et les superpositions de styles, de pratiques 
et d’écritures entraînent le spectateur à s’interroger non plus seulement 
sur le contenu mais sur la forme même du film, non plus sur l’histoire du 
film mais plutôt sur l’histoire du cinéma. 

                                                   
93 Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Penser le cinéma, op. cit., p. 134. 
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Variation, abstraction 

Le spectateur assiste à un jeu complexe de variation sur les plans 
des films de famille. Un nouveau texte apparaît, un texte qui actualise un 
des possibles inscrits dans le texte premier, un texte second qui y était en 
puissance. La variation en vient à transcender la banalité et à affaiblir la 
trivialité des scènes filmées dans les films de Gérard Fleury (déjeuner, 
baignade, etc.) ; elle révèle des pensées nouvelles, elle développe de 
nouvelles images, elle accède à un au-delà et découvre alors 
l’insoupçonnable (de quelle histoire d’amour s’agit-il ?), car la variation 
n’est pas la répétition. 

En musique « la reprise c’est le domaine du “deux” par 
identité, par répétition, le domaine d’une duplication qui semble 
purement numérique – mais qui en réalité n’est pas simple reprise, 
n’est pas recommencement, remise à zéro. […] Mais pour la variation, 
il en va autrement : on y passe de l’un au tout autre, on fuit 
l’“imitation” (au sens musical du terme), on ouvre et développe à 
chaque fois une idée nouvelle. […] La situation est ici comme 
l’inverse, le moule en creux de la reprise : dans celle-ci, il s’agit de 
faire valoir l’autre par le même – qui n’est qu’une fausse identité. 
Dans la variation, il s’agit de faire valoir le même par l’autre – qui 
n’est altérité qu’à un certain niveau de l’écoute, et révèle son unité à 
un autre niveau94. 

La bande filmique défile à toute vitesse sur une table lumineuse. 
L’obscurité fait place à la lumière. Des ombres se déplacent avec grande 
rapidité, le bruit de la bande avance à vive allure. Le spectateur est invité 
à un nouveau voyage, encore à bord du train des ombres, mais cette fois, 
dans un train à grande vitesse. « De toutes les machines que le cinéma 
s’acharne à filmer pour mieux saisir l’irréalité de la sienne, le train est 
(avec la guillotine, autrement) celle qui s’en approche le plus, par une 
mimétique du défilement95 ». 

      
87. Photogrammes choisis des plans montrant le film de Mr. Fleury défilant sur la table de montage  

(pl. 512, 513,552, 619, 631)  
 

                                                   
94 Olivier Revault d’Allonnes cité par Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 148. 
95 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 583. 
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« On dit que lorsqu’on se noie on voit défiler toute sa vie comme 
un film accéléré96. » C’est peut-être une vision proche de celle-ci qu’a 
eue M. Fleury lors de sa mort mystérieuse (bien que rien dans le film ne 
dise clairement qu’il est mort noyé, mais simplement près du lac…). Le 
défilement rapide du film sur la table de montage invite le spectateur à se 
plonger dans une expérience visuelle et sonore. Cette expérience de la 
vitesse va jusqu’à l’abstraction, abstraction accentuée par les bouts de 
celluloïd complètement obscurs, délabrés, voilés ou désarticulés 
(perforation de la bande abîmée) que nous apercevons, chaque fois plus 
nombreux, entre les plans de Gérard Fleury. 

      
88. Bouts de pellicule, abstraction 

 

L’image du film devient alors image abstraite ou hyperréaliste. 
Elle ne représente rien mais se montre elle-même. « L’image de film, 
dont nous ne voyons jamais que le stade final, est donc aussi et d’abord 
cela : cet écran devant l’écran, ce masque semi-opaque destiné à filtrer et 
à organiser la lumière, […] C’est cette vertu d’écran du photogramme 
qui est travaillée par le cinéma expérimental97. » Dans une lecture 
hyperréaliste, la qualité écranique du photogramme apparaît. Mais, dans 
une lecture plus abstraite, qui est sans doute celle à laquelle succombe le 
spectateur en transe, ces photogrammes désarticulés apparaissent comme 
de suggestions, des ébauches de rêves et de désirs, des laps de temps 
laissés à la rêverie. Ces photogrammes peuvent également matérialiser la 
transe du film, du cinéaste et du spectateur, le trouble dans lequel ils sont 
plongés (transe figurée ; cinéaste, spectateurs et film transfigurés). 

Une ombre de la forme d’un têtard apparut soudain dans un 
coin de l’écran. Elle grossit, prit une proportion considérable, palpita 
et retourna au néant d’où elle venait. Un instant elle parut incarner le 
produit insane et monstrueux de l’esprit fou. Un instant ce fut comme 
si la pensée pouvait être transmise de manière plus efficace par une 
forme que par des mots. Le têtard monstrueux et palpitant semblait 
être la peur elle-même et non l’énoncé : « J’ai peur ». De fait, l’ombre 
était accidentelle et l’effet involontaire. Mais si une ombre peut à un 

                                                   
96 Célia (Joan Bennett) dans le film Secret derrière la porte (Secret Beyond the Door), 1948 
de Fritz Lang, cité dans le livre de Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 183. 
97 Jacques Aumont, Matière d’images, op. cit., p. 103. 



 208 

certain moment suggérer tellement plus que les gestes et les mots réels 
d’hommes et de femmes en proie à la peur, il devient évident que le 
cinéma détient d’innombrables symboles pour exprimer des émotions 
qui n’ont pu l’être jusqu’alors. A côté de ces formes ordinaires, la 
terreur a celle d’un têtard ; il bourgeonne, s’enfle, palpite et disparaît. 
La colère n’est pas que déclamation et rhétorique, visages empourprés 
et poings serrés. Elle est peut-être une ligne noire se tortillant sur une 
feuille blanche. […] La pensée ne possède-t-elle pas des 
caractéristiques qui peuvent être rendues visibles sans l’aide des 
mots ? Elle a la promptitude et la lenteur ; elle peut être directe 
comme une flèche ou adopter les voies de la circonlocution vaporeuse. 
Mais elle a aussi, particulièrement dans les moments d’émotion, le 
pouvoir de créer des images, le besoin que quelqu’un d’autre porte son 
fardeau, qu’une image coure parallèlement à elle98.  

Ici, les images courent parallèlement à la transe dans laquelle se 
trouvent cinéaste, film et spectateur. Les images en elles-mêmes, en tant 
que matière, rendent visible la pensée (elles ne l’ « expriment » pas). Le 
cinéma est une forme qui pense (voir Deleuze et Jean-Luc Godard). Par 
l’utilisation de différentes écritures et des diverses techniques 
cinématographiques au sein d’un même film (cinéma de famille et 
documentaire et fantastique et fake et fiction et documenteur et found-
footage et expérimental et essai cinématographique et muet et sonore et 
parlant et noir et blanc et couleur, etc.), José Luis Guerin crée un 
palimpseste cinématographique dont la lecture semble inépuisable. À son 
tour, l’accumulation de différentes esquisses d’histoires et de différents 
points de vue engendre un palimpseste narratif. Quant à la superposition 
de différentes pratiques et de divers usages sur une même pellicule, elle 
donne à voir et à lire un palimpseste filmique. Ces différents 
palimpsestes permettent alors au spectateur de percevoir l’invisible, de 
saisir l’impalpable et d’attraper l’insaisissable (le temps, la mémoire, le 
mystère, la disparition, l’absence, la mort, etc.). À travers ces différents 
palimpsestes le temps devient matière visuelle. Les images ne sont pas 
simples souvenirs, elles sont mémoire. 

                                                   
98 Virginia Woolf racontant sa vision du Cabinet du Dr Caligari (Das Cabinet des doktors 
Caligari, 1920) cité par Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 161. L’article de 
Virginia Woolf, « Moovies and reality », fut publié dans la revue The New Republic, le 4 
août 1926, p. 308-310. On trouve une traduction en castillan, « El cine y la realidad » dans 
La poesía del cine, Lorenzo Saval (dir.), Málaga, Revista Litoral S. A, 2003, p. 57-61. 
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89. La pellicule : un palimpseste (morceaux choisis), le temps devient matière 

 

L’absence, la mort, le mystère, le temps, la mémoire se 
concrétisent en s’incrustant dans la matière du film. Dès lors, en 
regardant le film, en observant sa détérioration, le spectateur expérimente 
le passage du temps (érosion et sédimentation). En observant les 
photogrammes se désintégrer, le spectateur apprécie également 
l’apparition d’une nouvelle histoire sur une première histoire. La 
superposition et la mise en abyme des regards (nous observons le regard 
que José Luis Guerin porte sur celui que Gérard Fleury portait sur sa 
famille et sur celui que sa famille lui adressait lors de ses tournages) 
propulsent alors le spectateur dans un processus mental et visuel de 
stratification sans fin. Cette superposition infinie, cette mise en abyme 
démesurée amène le spectateur jusqu’à l’abstraction et favorise alors son 
imagination, l’exercice de sa liberté d’interprétation. « No concibo el 
cine de otra forma que no sea con la mirada activa del espectador99. » 

      
 

       
90. Du palimpseste à l’abstraction (morceaux choisis) ...  « Une ombre de la forme d’un têtard apparut 

soudain dans un coin de l’écran... » (V. Woolf) 

                                                   
99 José Luis Guerin dans l’article de Quim Casas, « Guerin reinventa la inocencia del 
cine », El periódico, 12/10/1997. 
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Émotion, obsession 

Les premiers photogrammes à être ralentis, arrêtés et 
minutieusement examinés sont ceux où Hortense apparaît (de 45:27 à 
59:10, séquences qui entretiennent un lien étroit avec les expériences 
menées par Ken Jacobs dans Tom Tom the Piper’s son, 1969 et, en 
Espagne, par Manuel Huerga dans son film Brutal ardour, 1978). Le 
cinéaste dévisage ainsi la jeune fille, il scrute son regard. Hortense est 
toujours en mouvement (sur la balançoire, dans la voiture, à vélo, 
dansant, etc.), elle est fugitive, mobile, insaisissable. La manipulation du 
photogramme équivaut à une manipulation du temps. En arrêtant le 
défilement des photogrammes, le cinéaste fige les mouvements 
d’Hortense (« un arrêt dans le mouvement ou plutôt un mouvement à 
l’arrêt100 »), immobilise une durée. Une fois la jeune fille attrapée entre 
deux photogrammes (photogramme, cœur secret du film, « toujours en 
attente d’être exhibé101 »), José Luis Guerin recadre les plans où elle 
apparaît et examine ses regards portés vers la caméra. Ces premiers 
regards, sourires et gestes indiquent une complicité certaine avec 
l’homme à la caméra.  

       
 

      
91. Plans des premières apparitions de photogrammes d’Hortense sur la table de montage  

(pl. 514, 522, 523a, 523b, 524, 526a, 526b, 527, 528, 530a, 530b) 
 

Le recadrage isole donc des détails et suggère des images 
imaginées, des possibles plans contenus dans les plans (isoler un détail, 
un ensemble de détails, c’est aussi ainsi que procède la mémoire…). Ces 
arrêts sur image arrêtent les regards et les gestes d’Hortense, grossissent 
certaines parties du plan et du visage, révèlent des aspects passés 
inaperçus pendant la projection et forcent le lien filmeur/filmé, 
                                                   
100 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 226. 
101 Ibid., p. 41. 
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regardeur/regardé. Mais, dans cette mise en abyme des regards, les 
destinations peuvent facilement se perdre. Le regard d’Hortense (soi-
disant) adressé dans les années 1930 à Gérard Fleury traverse le temps et 
l’espace et vient croiser celui de José Luis Guerin à la fin des années 
1990 dans sa salle de montage pour ensuite rencontrer celui du spectateur 
dans la salle de cinéma (ou chez lui, maintenant que le film est édité en 
DVD). Ces variations sur un visage conduisent vers l’étrangeté, forcent à 
interroger le mystère de cette figure et les liens qui l’unissent au 
cinéaste-monteur. L’occulte commence à émerger. Les variations sur le 
visage d’Hortense sont les flux et les reflux de la pensée de José Luis 
Guerin mais aussi les fluctuations de ses impressions, de ses sentiments. 
Dans plusieurs entretiens, José Luis Guerin avoue s’être souvent 
demandé ce qu’il pourrait se passer si quelqu’un tombait follement 
amoureux d’un des personnages enfermés dans des vieilles bobines 
(personne morte). Cette hypothétique histoire d’amour est latente dans 
Tren de sombras, elle bat sous les images, elle est le cœur qui donne une 
nouvelle vie à ces faux vieux films de famille (mouvements érotiques de 
va et vient, etc.). Cette situation tragique peut à son tour évoquer 
quelques célèbres mélodrames fantastiques: Peter Ibbetson (1935) 
d’Henry Hathaway ; L’Aventure de Mme Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 
1947) de Joseph Leo Mankiewicz ; Le portrait de Jennie (Portrait of 
Jennie, 1948) de William Dieterle ; Ordet (1954) de Carl Théodor 
Dreyer ou encore Sueurs froides (Vertigo, 1958) d’Alfred Hitchcock.  

Cette obsession pour retrouver Hortense, attraper son regard, 
décomposer son mouvement (à la manière des expériences de 
Jules-Étienne Marey, Edward Muybridge ou Georges Demenÿ) renvoie à 
l’un des usages types du found footage, l’usage élégiaque, défini par 
Nicole Brenez dans sa cartographie : « Il s’agit ici de fragmenter un film 
d’origine, le démonter pour n’en conserver que certains moments 
privilégiés et fétichiser ceux-ci par remontage: le motif prime donc à tel 
point qu’il subordonne le montage à son apparition, ce qui engendre des 
formes sauvages de raccordement. » 

En poursuivant Hortense, en cherchant à comparer les plans de ses 
regards caméra, José Luis Guerin remonte le film de famille par raccords 
« sauvages ». En ne retenant que les plans d’Hortense (sous tous les 
profils), José Luis Guerin transforme le film de famille en portrait de 
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femme onirique. Le re-filmage de la pellicule ne célèbre alors pas 
uniquement l’actrice mais plutôt un corps « proprement 
cinématographique » : 

[…] il célèbre alors, non pas seulement l’apparence de 
l’actrice, mais un corps proprement cinématographique. Le portrait ne 
prétend pas accéder à la femme elle-même, au contraire, les déchirures 
du montage et les effets d’éloignement dus au refilmage témoignent 
d’une mélancolie qui renvoient strictement aux principes formels 
originaux de l’élégie, à commencer par le caractère abstrait des figures 
féminines (Cf. Paul Veyne, “L’élégie romaine”)102. 

Ainsi l’abstraction touche aussi les corps. D’abord et 
principalement celui d’Hortense. De nombreux photogrammes sont sur le 
point de disparaître et d’Hortense il ne reste bientôt que des bouts de 
corps. La disparition entoure son visage et recadre son regard. Cette 
détérioration volontaire des photogrammes renvoie maintenant à un autre 
usage du found footage, « l’usage matériologique » tel que l’a défini 
Nicole Brenez. Il s’agit alors de considérer la matière filmique et de 
travailler sur l’altération de la matière. Les corps sont vaporeux, les plans 
sont des ruines, les silhouettes sont des fantasmagories. Fort de cette 
altération supplémentaire où les corps disparaissent comme de l’amadou 
brûlé, nous poursuivons notre exploration abstraite, cette célébration du 
corps proprement cinématographique par la continuelle recherche du 
regard d’Hortense.  

       
92. Regards d’Hortense entouré par le vide, tournés vers l’intérieur (pl. 533, 535, 537, 539, 541a, 541b) 

 

« Le visage est le lieu à la fois le plus intime et le plus extérieur 
du sujet : celui qui traduit le plus directement et de la façon la plus 
complexe l’intériorité psychologique et celui aussi sur lequel pèsent les 
plus fortes contraintes publiques. C’est avant tout les visages que l’on 
scrute, les regards qu’on cherche à saisir pour déchiffrer l’individu103. » 
Dans cette enquête sur les moindres expressions du visage d’Hortense, 

                                                   
102 Nicole Brenez, « Montage intertextuel… », loc. cit., p. 52. 
103 Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, Histoire du visage, Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 1994, p. 275. 
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José Luis Guerin nous incite à interpréter les émotions de la jeune fille 
(soucieuse ? songeuse ? inquiète ? etc.). Le regard de la jeune fille 
semble avoir changé. Il est vague, il ne vise plus la caméra, il est 
maintenant tourné vers l’intérieur (de 49:25 à 49:55). Hortense pense, 
rêve (à quoi ? de qui ?). Le spectateur est invité à projeter ses désirs sur 
les images projetés (et à deviner celles projetées par le cinéaste-monteur). 
Le visage devient le miroir d’une action qui se déroule hors-champ. 
L’enquête devient analytique et va maintenant procéder par « montage 
croisé » (autre usage possible du found footage répertorié par Nicole 
Brenez). Entre deux plans d’Hortense, José Luis Guerin va faire 
apparaître la figure de l’oncle Étienne. Le cinéaste rassemble et accole 
des photogrammes de façon à leur faire signifier, « non pas autre chose 
que ce [qu’ils] disent, mais exactement ce [qu’ils] montrent et que l’on 
ne peut pas voir »104, ce procédé est celui de l’anamnèse. 

      
93. Étienne/Hortense… (pl. 545, 546, 547, 549, 551, 552) 

 

En perturbant le rythme du défilement des photogrammes (en le 
ralentissant ou en l’accélérant) José Luis Guerin tente d’échapper à ce 
temps, de s’infiltrer dans ses jointures et d’y déceler ce qui nous aurait 
échappé. De même, ce nouvel ordre des photogrammes suppose une 
nouvelle logique dramatique – effet Koulechov. Lors de la projection du 
film de famille (premier mouvement), trois plans nous avaient 
échappés (en fait ils n’avaient pas été intégrés dans le film): Hortense, sa 
mère et l’oncle Étienne sont assis près du lac. José Luis Guerin recadre 
les visages de ces trois personnes, de profil: Quelles ressemblances 
peut-on percevoir entre ces personnes ? Quels liens existent-ils entre 
eux ? Qui regarde qui ? Ces visages : que nous disent-ils ? Y a-t-il une 
histoire entre la mère et l’oncle ? Hortense est-elle la fille de son père ? 
Est-elle amoureuse d’Étienne ? 

                                                   
104 Nicole Brenez, « Montage intertextuel… », loc. cit., p. 53. 
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94. Quels liens existent-ils entre ces personnes/personnages ? (pl. 554, 555, 556, 557, 558) 

 

Les plans suivants procèdent par split-screen et nous donnent à 
comparer les visages. De nouveau, ils nous incitent à donner un sens à 
leurs expressions. En mettant les profils des deux femmes côte à côte, le 
cinéaste ne nous invite-t-il pas à chercher la ressemblance entre une mère 
et sa fille ? En remplaçant la mère par l’oncle, n’évoque-t-il pas une 
ressemblance entre l’oncle et la nièce ou entre le père inavoué et la fille 
cachée? Et en remplaçant le plan d’Hortense seule par celui d’Hortense 
et son fiancé (toujours face à Étienne), que cherche le cinéaste ? Oncle 
Étienne serait-il jaloux ? Serait-il amoureux d’Hortense ? Quel lien, 
quelle relation entre Étienne et Hortense ? De machine à refléter le 
monde, le cinéma devient machine à imiter l’esprit. 

      
 

      
95. Plans choisis des split-screen : à la recherche d’un sens à la relation Hortense-Étienne  

(pl.563, 566, 568, 570, 571, 574, 576, 578, 582, 583, 584, 592) 
 

Le split-screen permet d’effectuer un montage dans le plan, de 
proposer une certaine logique interprétative (ici les modifications d’une 
des parties de l’écran pourrait s’apparenter aux jeux de hasard comme 
l’expérimentait Eugenia Balcells dans Boy meets girl, 1978). De même, 
ce montage dans le plan fait apparaître ici un nouveau fantôme, celui du 
secret de famille. Finalement, le but de cette enquête ne semble donc plus 
être de simplement donner au passé une interprétation a posteriori, mais 
plutôt, de chercher, à l’intérieur des films, une vérité qui se dérobe 
(recherche formelle et dramatique).  
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Le split-screen et le montage croisé des plans d’Hortense et 
d’Étienne procèdent ainsi à un épuisement de leurs sens : « la 
Variation/l’Épuisement […] Dans l’un et l’autre cas, le travail de 
variation conclut au caractère inépuisable de l’image d’origine : on 
pourra toujours lui faire signifier autre chose, elle se révèle par nature 
polysémique105 ». La variation se poursuit par montage croisé. Nous 
retrouvons l’oncle Étienne saluant Hortense à vélo. Puis l’oncle Étienne 
offrant des fleurs à Hortense. Le lien de cœur entre Hortense et l’oncle 
Étienne indiqué par le rayon lumineux lors de la visite de la demeure se 
confirme. Mais, entre ces deux personnes, apparaît la figure sinistre voire 
inquiétante de la jeune domestique, toujours cachée au fond d’un plan, 
derrière un arbre : serait-elle jalouse ? Cette variation analytique nous fait 
percevoir le début d’une histoire qui était restée latente dans le film de 
famille. Gérard Fleury aurait-il découvert une histoire qu’il n’aurait pas 
dû connaître ? Le visionnage n’est plus seulement une enquête au cœur 
du film (entre les photogrammes) il devient un sondage, une recherche au 
cœur des plans (dans les photogrammes).  

      
 

      
96. Plans de la relation Hortense-Étienne-la jeune domestique : trio fatal ?  

(pl. 600, 606, 614, 616, 617, 625, 631, 640, 662, 665, 668, 670) 
 

La séquence amusante et apparemment anodine des « cravates 
dansantes » prend bientôt, elle aussi, un air inquiétant. Pourquoi ce 
regard en coin, ce regard presque soucieux des enfants ? Qu’a bien pu 
voir Marlette pour passer d’un sourire léger à un regard anxieux ? 
(Recadrages des visages.) La réponse est hors-champ, les reflets nous 
aident à y voir plus clair. La caméra de José Luis Guerin se rapproche 
des fenêtres derrière les enfants et recadre une scène dans le miroitement. 
Deux personnes avancent dans le jardin. La pellicule repart à vive allure, 

                                                   
105 Ibid., p. 54. 
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le cinéaste cherche une réponse à ce reflet. La variation/obsession se 
termine par une hypothèse en miroir, en reflets. 

      
97. Que voient les enfants ? Que se passe-t-il hors-champ ? (pl. 642, 648, 649, 653, 654, 656) 

 

Dans la séquence de la « photographie animée », entre deux plans 
de la photo de famille, José Luis Guerin introduit Étienne en 
prestidigitateur. Au dessus d’un mouchoir, il regarde à droite, il regarde à 
gauche (il est coincé entre deux/trois femmes). La réponse aux différents 
secrets qui jalonnent le film de famille semble définitivement être 
hors-champ, hors cadre. Le troisième mouvement se termine par une 
image du reflet du cinéaste suivie d’un plan le cadrant avec sa femme. 
C’est donc sans doute Étienne qui filma ce dernier plan. Puis Gérard 
mourut dans des circonstances mystérieuses, alors qu’il était parti filmer 
les alentours du lac … 

 

      
98. Étienne entre plusieurs femmes, entre deux photogrammes (pl. 673, 674, 680, 681, 692) 

 

    
99. Gérard au centre d’une mascarade… (pl. 696, 700, 701) 

 

Si en manipulant la forme, le sens et le rythme du film de famille 
José Luis Guerin conduit la réflexion du spectateur et force certaines 
hypothèses, il l’invite également à élaborer ses propres propositions. En 
effet, le spectateur peut continuer mentalement ce re-visionnage du film 
de famille, ce montage croisé de plusieurs plans, cette variation infinie 
autour des images du film de famille.  

Breton admirait que dans le fantastique il n’y eût que le réel. 
Renversons la proposition et admirons le fantastique qui s’irradie du 
simple reflet des choses réelles. Dialectisons-là enfin : réel et 
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fantastique, dans la photographie, se renvoient l’un à l’autre tout en 
s’identifiant comme en exacte surimpression. […] Ainsi, selon 
l’expression de Moussiniac, l’image cinématographique maintient “le 
contact avec le réel et transfigure aussi le réel jusqu’à la magie”106. 

De l’autre côté du miroir  

Dans le quatrième et dernier mouvement, José Luis Guerin filme 
les membres de la famille Fleury en 1996 (avouant donc son fake107) dans 
des plans en couleurs présentant une mise en scène appuyée. Les 
personnages apparaissent comme déguisés (vêtements amidonnées, 
maquillage forcé, etc.), la caméra les filme en un long travelling. 
Apparaît alors la seule phrase prononcée dans le film (tournage du 
hors-champ aperçu dans le reflet de la vitre): « Ils nous ont vus ». Tren 
de sombras passe ainsi du noir et blanc à la couleur, du plan fixe au 
traveling, de la fiction au documentaire, du found footage au fake, du 
muet au parlant, de la projection au montage, du montage au tournage. Et 
vice versa. 

 « Question : que cache une image ? Quel est son 
hors-champ ?108 » C’est à ces questions que le dernier mouvement du 
film s’intéresse. Que cachent les images de Gérard Fleury ? Quels sont 
leur hors-champs ? Lors de la projection, lors du retour dans la maison 
comme lors du re-visionnage du film (trois premiers mouvements du 
film), nous avons enquêté dans les profondeurs du film de famille. Nous 
allons maintenant observer la position du cinéaste face aux membres de 
sa famille, les distances qui séparent ou unissent ces différents 
personnages, le champ et le hors-champ. 

Les premiers plans en couleur du quatrième mouvement de Tren 
de sombras offrent un long travelling autour du cinéaste-amateur Gérard 
Fleury filmant ces scènes familiales (oncle Étienne salue Hortense qui 
passe à vélo), dans une mise en scène théâtralisée – de 59:10 à 64:03, 43 
plans. Nous observons donc le cinéaste-amateur en train de filmer, nous 
sommes passés, encore une fois, « de l’autre côté » – face au film projeté, 

                                                   
106 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, op. cit., p. 24. 
107 Les spectateurs qui croient voir en ces personnages des sosies parfaits des personnes 
filmées dans les années 1930 (ils étaient nombreux lors des projections auxquelles j’ai pu 
assister), semblent pousser encore plus loin le dédoublement qui est au cœur de la structure 
du film et entrer encore plus profondément dans la transe filmique. 
108 Serge Daney, La Rampe, op. cit., p. 65. 
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face aux photogrammes démontés et maintenant face au filmeur en train 
de filmer. Cette mise en scène va de nouveau servir à pointer (et à 
inventer) ce qui ne se voyait pas dans les films de Gérard Fleury. José 
Luis Guerin va alors s’intéresser à ce qui se passe dans le dos du cinéaste 
amateur, ce qui était resté hors-champ. Nous allons observer certaines 
scènes connues (vues et revues) depuis différentes positions, différents 
points de vue.  

José Luis Guerin filme Hortense de près (plan rapproché poitrine). 
Elle est immobile. Sur son vélo, elle attend un signal pour se mettre en 
action, en mouvement. Elle ne porte pas exactement la même robe que 
dans le film de famille (copie), elle est maquillée, elle fixe la caméra 
avec un regard qui paraît beaucoup moins complice que dans les plans en 
noir et blanc. Le jeu commence : Hortense pédale, Étienne la salue, tout 
est parfaitement coordonné. Le salut chaleureux du film de famille 
apparaît maintenant comme une froide chorégraphie de mise en scène 
(montage de la mise en scène colorée et des plans en noir et blanc, de 
59:10 à 69:04). Les plans spontanés du cinéaste-amateur laissent place au 
précautionneux et calculé cinéma professionnel : « la justesse est le 
fardeau de celui qui vient “après”; l'innocence, la grâce terrible accordée 
au premier venu109 ». 

      
 

       
100. Mise en scène colorée du hors-champ (devenu contrechamp) des images de G. Fleury montées en 

parallèle avec les plans en noirs et blanc (pl. 704, 706, 712, 714, 715, 716, 717, 718, 726, 727, 728, 729). 
 

La séquence des « cravates dansantes » avait déjà pointé, dans un 
reflet, l’importance du hors-champ. Au jeu innocent et joyeux des petits 
enfants répond alors celui calculé des adultes que nous observons 
maintenant (hors-champ devenu contrechamp). L’oncle Étienne est en 
compagnie de la jeune domestique (de 62:29 à 63:52). Ils se promènent 

                                                   
109 Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 24. 
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dans le jardin, ils semblent comploter. La jeune femme a l’air inquiet, 
Étienne a l’air un peu fâché. Là encore les plans en noir et blanc 
s’infiltrent dans la séquence en couleur créant une relation 
champ-contrechamp entre les plans. Marlette (noir et blanc, champ) a 
surpris les amants (hors-champ), la jeune femme (couleur, contrechamp) 
a surpris le regard de Marlette (noir et blanc, champ). Dans le film, le 
cinéaste est passé « de l’autre côté du miroir », du côté des reflets, il est 
un spectre, coloré. 

     
101. « Ils nous ont vus » (pl. 735, 736, 737a, 737b, 738) 

  

En nous faisant franchir les frontières, José Luis Guerin nous 
permet d’observer des apparitions, des reflets comme autant de visions. 
Les quatre mots prononcés dans la seule phrase du film reprennent le 
motif du double et de la mise en abyme de la vue sur lesquels se construit 
le film, (« Ils nous ont vus » : qui « ils » ?). « Avec les mots, il ne s’agit 
plus de voir double, mais d’entendre double. En effet, deux mots 
identiques peuvent avoir des sens opposés, et inversement, un mot peut 
en cacher un autre ; on peut également glisser d’un mot à un autre110. »  

Ce nouveau montage produit une nouvelle réflexion. En effet, les 
plans ne répondent plus à la même logique de composition plastique et 
de construction narrative. Nous passons de l’écriture documentaire à la 
mise en scène fictive et, alors que les trois premiers mouvements du film 
nous montraient et nous faisaient expérimenter les étapes de projection et 
de montage du film (expérience de cinéphile qui renvoyaient à l’enfance 
du cinéma et à celle du cinéaste), celui-ci nous montre essentiellement 
des plans liés au tournage. Ainsi, le cinéaste pousse notre réflexion et nos 
hypothèses quant à la résolution des mystères du film – le cinéma et la 
mort – vers ce côté là de la pratique cinématographique. Si c’est en 
filmant que monsieur Fleury est mort de façon mystérieuse, peut-être que 
le tournage de ces films, le hors-champ de l’action filmée, pourra nous 
laisser entrevoir une partie du mystère. C’est alors le retour(nage) sur les 
lieux du tournage qui nous permet de pénétrer pleinement dans la 

                                                   
110 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 107-108. 
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mécanique du train des ombres et pas seulement de le regarder filer ou 
d’y prendre place. 

« Tout au bout de la nuit, on retrouve une autre aurore111 », au 
petit matin, dans le reflet d’une vitre, nous observons monsieur Fleury 
contemplant son jardin (de 70:57 à 76:42 : en regardant vers l’extérieur 
on retourne à l’intérieur). Équipé de son matériel cinématographique, le 
cinéaste-amateur traverse son parc et s’en va vers le lac. Monsieur Fleury 
est un reflet, léger, presque transparent, il habite les plans sans s’y 
imprimer totalement. Arrivé sur les rives du lac, assis près de sa barque, 
il installe son matériel. Il regarde l’eau et sifflote. Le jour avance. Le 
vent, le souffle de l’air sur l’eau, les sifflotements de Gérard nous 
renvoient vers une matière sensible mais invisible et bientôt la figure du 
cinéaste se trouve recouverte d’une brume épaisse. Nous le retrouvons 
dans sa barque, toujours derrière sa caméra, installée sur trépied au 
milieu de l’embarcation. La lune est encore là et la brume ne tarde pas à 
la recouvrir aussi. Au détour d’un de leurs légers déplacements, les 
nuages laissent apparaître la caméra du cinéaste-amateur – fondu 
enchainé  des plans de la lune et la caméra. C’est ici l’unique portrait de 
la caméra en activité (nous l’avions déjà observée au repos, installée dans 
sa boîte de velours, son cercueil). Tout ce qui jusque là était resté 
invisible apparaît (Gérard en cinéaste-amateur animé, la caméra debout, 
etc.) et les fantômes transparaissent à l’écran, en reflets, en transparence. 

       
 

       
102. Gérard Fleury en couleur : Un reflet ? Une vision ? Une apparition ?  

(pl. 816, 817, 818, 819, 821, 823, 827, 829, 831, 832, 833, 834) 
 

Cent ans après la première projection des frères Lumière, le 
cinéma poursuit sa vie et vient contredire la célèbre phrase de 
l’inventeur Louis Lumière: « Le cinéma, une invention sans avenir ». 

                                                   
111 Georges Bernanos, Dialogues des Carmélites, Paris, Pléiade, 1948, p. 1586. 
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Déjà l’aube point, la vie reprend, le soleil se lève. Les derniers plans du 
film seront consacrés à ce nouveau jour au village de Le Thuit.  

       
103. Un nouveau jour se lève (pl. 835, 837, 838, 840, 841, 843) 

 

 « Depuis la nuit des temps l’homme jouait avec les ombres112 », 
Tren de sombras nous a ramené à l’aube du cinéma qui est cette nuit des 
temps : « une fois sorti de l’enfance, il faut très longtemps souffrir pour y 
rentrer, comme tout au bout de la nuit on retrouve une autre aurore. Suis-
je redevenue enfant?113 ». Le berceau amène au tombeau qui renvoie au 
berceau. Ainsi, ce retour vers l’enfance pourrait faire écho à la réflexion 
que se faisait Serge Daney au sujet de l’avenir du septième art: 
« peut-être qu’il y a là une drôle de boucle et d’involution : tout est 
possible. Ce que je ne crois pas du tout, c’est que lorsqu’une chose 
semble disparaître, elle soit immédiatement remplacée par une 
autre114 ». Dans le film de José Luis Guerin, les apparitions se 
superposent et rien ne disparaît vraiment aux yeux de celui qui se 
souvient (Voir Supra Innisfree et Los motivos de Berta). 

                                                   
112 Henri Langlois, « Depuis la nuit des temps… », loc. cit., p. 12. 
113 Georges Bernanos, Dialogues des Carmélites, op. cit., p. 1586. 
114 Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 165. 
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IV. Transgression 

Le caractère ambivalent qui marque la réception de ce film (à la 
fois présenté comme documentaire et célébré comme film fantastique) 
vient du fait que, comme nous l’avons vu lors de notre analyse, Tren de 
sombras est tout à la fois un faux film de famille, un documenteur, un 
film amateur, un film d’auteur, un found footage, un film expérimental, 
un film abstrait, un film fantastique. De même, cette ambigüité quant à la 
qualification du film vient de ce que José Luis Guerin réussit ici de façon 
déroutante à filmer le passé à la fois en « cinéma direct » (Rouch) et en 
« direct-cinéma » (Len Lye). Par les relations qu’il établit avec l’histoire 
du cinéma et par le récit qu’il fait des origines du septième art, Tren de 
sombras peut également être considéré comme un essai sur l’histoire du 
cinéma, sur l’évolution du langage cinématographique et du regard 
cinéphilique. En effet, le film ne retrace pas uniquement les 
développements techniques d’une machine (noir et blanc/couleurs ; 
muet/sonore ; fixe/mouvement ; différentes durées des bobines ; etc.) 
mais évoque aussi l’évolution de la manière de s’en servir – à travers les 
différents rapports entre filmeurs, filmés et spectateurs et les différentes 
démarches artistiques que le cinéaste y accomplit. De même, le retour 
aux origines du cinéma (que ce soit par la référence aux projections 
archaïques où à la naissance du cinématographe) ne semble pas 
interroger seulement l’essence du cinéma mais aussi et surtout les 
conditions de son existence. La recherche est tout autant anthropologique 
qu’ontologique. Là encore José Luis Guerin se trouve à la croisée des 
chemins, que ceux-ci soient artistiques ou théoriques. 

Avec Tren de sombras, José Luis Guerin transgresse à nouveau 
l’ordre établi qui sépare hermétiquement les différentes pratiques et 
écritures artistiques, il s’affranchit de l’organisation conventionnelle qui 
fait avancer l’histoire de façon linéaire et progressive. Le cinéaste va 
au-delà des limites tracées par les théories classiques du cinéma et à 
rebours du mouvement qu’elles dessinent, il se confirme comme un 
auteur de cinéma de friction (voir Supra, Innisfree ; ici la friction devient 
même physique), aide à faire sortir le cinéma espagnol du cadre dans 
lequel on le confinait et déploie le fil d’une histoire d’un cinéma de 
friction en Espagne – d’autres avant lui, peu nombreux, s’étaient 
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aventurés de façon solitaire sur ce terrain ; d’autres après lui se sont 
lancés dans ce terrain devenu espace. Le cinéma de José Luis Guerin 
franchit un seuil non pas pour sortir du cadre mais pour rendre ses 
frontières plus souples. Il montre qu’une distinction entre les pratiques, 
démarches, écritures et mouvements artistiques est certainement 
nécessaire mais que la disjonction que l’on opère habituellement entre 
eux n’est pas pertinente. De même, en faisant de tout espace créatif une 
frontière, un espace de friction, José Luis Guerin semble aussi affirmer 
que partout se trouve le début d’un autre monde. « La cinéphilie est cette 
saine maladie dont un des symptômes est que ce monde-ci est déjà un 
autre monde115. » Toutefois, il ne faudrait pas comprendre cette 
transgression comme un phénomène de marginalité – qui implique la 
mise à l’écart – mais plutôt l’entendre comme une traversée, un passage. 
En effet, comme nous avons pu le voir, José Luis Guerin connaît très 
bien l’histoire du cinéma, l’évolution des pratiques et des théories 
cinématographiques. Pour réaliser ses films, il plonge dans cette histoire 
et s’en inspire souvent ; de même, il n’hésite pas à reprendre et 
s’approprier les procédés et les clichés du septième art. Il ne se place 
donc pas en marge des pratiques qui constituent l’histoire du cinéma, 
mais plutôt au cœur de celles-ci – cœur des pratiques qui peut être la 
marge de l’industrie. C’est aussi en vivant sa vie de cinéaste que José 
Luis Guerin transgresse le cercle dans lequel, après chacun de ses films, 
on l’avait enfermé. Cette transgression place alors le cinéaste du côté du 
paradoxe (contre la doxa), de la singularité, de l’exception, de la 
jouissance. « La règle, c’est l’abus, l’exception, c’est la jouissance116. » 

                                                   
115 Serge Daney, Persévérance, op .cit., p.101. 
116 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 57. 
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Hyphos, Hypnos 

Tout en plongeant le spectateur dans une transe filmique, José 
Luis Guerin excite la lucidité de ce dernier face au médium 
cinématographique. Le cinéaste incite le spectateur à s’interroger sur la 
réalité du cinéma, sur les images cinématographiques, sur l’illusion de la 
vie et du mouvement. Par le travail sur la pellicule, par le grattage de sa 
substance et le raclage de son épaisseur (l’écriture est aussi un geste qui 
grave la pensée dans l’espace), le caractère translucide de la pellicule 
apparaît de façon éclatante et stimule l’acuité de la vision du spectateur 
transi. Cette extra-lucidité du spectateur (soulignée par la mise en abyme 
infinie de la vue et du voir dans le film) n’empêche toutefois pas 
l’illusion cinématographique de fonctionner. Dans Tren de sombras, José 
Luis Guerin pousse le spectateur à ressentir et interroger l’état de double 
conscience propre au cinéma, « ce phénomène étonnant où l’illusion de 
réalité est inséparable de la conscience qu’elle est réellement une 
illusion, sans pour autant que cette conscience tue le sentiment de 
réalité117 ». Le spectateur est pris dans un chevauchement de positions et 
d’états – de la catalepsie à l’extra-lucidité en passant par la transe, 
l’hypnose et l’extase –, ce qui provoque en lui la confusion entre le 
processus d’induction et l’état hypnotique, confusion qui donne alors 
naissance à l’approfondissement de la transe car « la participation qui 
crée le film est créée par lui118 ». Ainsi, ce sont les fils entrelacés du texte 
filmique qui conduisent à la transe hypnotique.  

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours 
pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, 
plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, 
dans le tissu, l’idée génératrice que le texte se fait, se travaille, à 
travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – le 
sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans 
les sécrétions constructives de sa toile. Si nous aimions les 
néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une 
hyphologie (hyphos c’est le tissu et la toile d’araignée)119. 

Au cinéma, le défilement peut donc conduire à l’hypnose, et le 
tissage à la transe. En projetant sur l’écran le tissage des différents fils 
narratifs et esthétiques qui sécrètent et que sécrète le film, en 

                                                   
117 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, op. cit., p. XII. 
118 Ibid., p. 206. 
119 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p.85-86. 
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matérialisant le défilement des images, en rendant visible la texture du 
photogramme et le rôle de la toile (l’écran), José Luis Guerin conduit son 
film (hyphos) au-delà de l’hypnos (le rêve) et place ainsi le texte 
filmique – également tissu et texture – et le spectateur dans un état de 
trans-hypnose. De même, en faisant passer le spectateur de l’autre côté 
de l’écran, derrière la caméra et devant les photogrammes sans vie, José 
Luis Guerin attire l’attention de celui-ci sur le fait qu’un texte filmique 
est le résultat de choix créatifs (ce cadre plutôt que celui-là, cette image 
après celle-ci et avant celle-là, cette durée plutôt qu’une autre, etc.). « Yo 
llevo diciendo desde los 16 años que para mí el cine es una escritura y 
como tal puede servir para escribir una receta de cocina, una postal, un 
pequeño poema, un tratado de filosofía, una carta a la novia o una 
novela. Depende del uso que se le dé120. » Ainsi, la liberté à l’œuvre dans 
les films de José Luis Guerin vient de sa conception du cinéma comme 
une écriture et de sa conception de l’écriture comme acte de création. La 
pensée est dans le geste, le geste est pensé mais aussi pensée, le cinéma 
spécule (miroir), réfléchit (reflet). José Luis Guerin n’exprime pas sa 
pensée à travers des plans mais pense des plans et des séquences, pense 
en plans et en séquences. C’est en cela qu’on peut affirmer qu’il est un 
auteur de cinéma, un écrivain au sens barthésien : un Pense-Plan ou 
Pense-séquence, c’est-à-dire ni parfaitement un penseur, ni strictement 
un faiseur de cinéma, un planeur/séquenceur. « Est dit écrivain, non pas 
celui qui exprime sa pensée, sa passion ou son imagination par des 
phrases mais celui qui pense des phrases : Un Pense-Phrase (c’est-à-dire 
pas tout à fait un penseur, et pas tout à fait un phraseur)121. » 

Tout le travail effectué au niveau physique, sur la pellicule, 
montre une pensée au travail. Le cinéma est une forme qui pense. Et si 
cette érosion charnelle, travaillée sur la peau du film, renvoie assez 
rapidement à la mort, elle renvoie aussi vite à l’amour (Eros) comme 
force organisatrice. L’image et la magie, le mythe et le mystère, l’éros et 
l’érosion, la forme et la pensée, la mort et l’amour semblent alors être 
étroitement liés, discernables mais inséparables. Ce travail charnel 

                                                   
120 José Luis Guerin dans un entretien avec Eduardo Guillot, « El tren de sombras de José 
Luis Guerin », Cartelera Turia, 23/01/1998, p. 35. 
121 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 69. 
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produit alors une signifiance, un « sens en ce qu’il est produit 
sensuellement122. » 

L’interstice de la jouissance 

Tren de sombras nous place dans ce lieu virtuel de conjonction 
entre le film et son spectateur, dans ce lieu de rencontre, cet espace 
crucial, ce terrain fertile qu’est « le corps du cinéma ». 

Il y a deux corps du cinéma, sans cesse ployant l’un sous 
l’autre pour mieux sembler ne faire qu’un. Le corps des films, de tous 
les films qui, un par un, plan par plan, le composent et le 
décomposent. Le corps du spectateur, que la vision de chaque film 
affecte, comme l’indice d’un théâtre de mémoire aux proportions 
immodérées, à travers chaque film et en miroir de tous les films. Le 
corps du cinéma est le lieu virtuel de leur conjonction123. 

En travaillant le texte filmique comme un tissu et une texture, en 
laissant au spectateur la double place de tisseur et de victime prise dans 
la toile, José Luis Guerin donne la preuve à son spectateur qu’il le désire. 
« Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. 
Cette preuve existe : c’est l’écriture. L’écriture est ceci : la science des 
jouissances du langage, son Kāmasūtra (de cette science, il n’y a qu’un 
traité, l’écriture elle-même)124. » En travaillant l’histoire du cinéma à 
partir d’un corpus défini, José Luis Guerin semble affirmer le caractère 
sensuel et voluptueux du travail de création (lecture et écriture). Ce 
penchant charnel apparaît là encore dans « le entre » (voir la citation 
d’Octavio Paz, Supra, Ombres et lumières), dans les interstices du corps 
du texte, dans les entrebâillements que le cinéaste place au centre du 
texte filmique. 

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le 
vêtement bâille ? […] ; c’est l’interstice, comme l’a bien dit la 
psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre 
deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise 
entrouverte, le gant et la manche) ; c’est le scintillement même qui 
séduit, ou encore : la mise en scène d’une apparition-disparition125. 

                                                   
122 Ibid., p. 82. 
123 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 16. 
124 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 13. 
125 Ibid., p. 17-18. 
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Si sommaire et si longue à la fois, une telle analyse semblait 
nécessaire. Elle permet d’affirmer que c’est dans les jeux transtextuels, 
dans l’inter-texte, qu’apparaît l’écriture et la liberté du cinéaste, son 
originalité : « perdu au milieu du texte (non pas derrière lui à la façon 
d’un dieu de machinerie), il y a toujours l’autre, l’auteur126 ». C’est aussi 
dans l’interstice, dans les jeux trans- et inter-textuels que se trouve le 
mystère, le désir, la jouissance, l’interdit : « le plaisir est dicible, la 
jouissance ne l’est pas. La jouissance est in-dicible, inter-dite127 ». En se 
plaçant au cœur des chemins de l’histoire et des formes du cinéma, la 
démarche artistique de José Luis Guerin se situe dans l’épaisseur d’une 
alternative, dans l’obscurité – le lieu des apparitions –, au cœur du désir, 
du mystère, de l’indicible et de l’interdit : dans la jouissance.  

 

                                                   
126 Ibid., p. 39. 
127 Ibid., p. 31-32. 
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“¡Ay qué cosa la vida… Fíjate qué vives encima de 
los muertos y no te enteras!”, une passante dans le film  

En construcción. 

Chapitre 5 
DES CORPS URBAINS 
(En construcción, 2001) 

I. Le chantier comme mode d’exploration 

En construcción (2001) est le long métrage qui fit connaître José 
Luis Guerin à un plus large public ; dès sa sortie en salle le film connut 
un grand succès1. Il fut conçu en étroite collaboration avec un groupe de 
six étudiants2 du master professionnel de documentaire de création de 
l’Université Pompeu Fabra (Barcelone). La petite équipe consacra trois 
ans à l’élaboration du film : une année de préparation (nombreuses 
visites au Barrio Chino, nombreuses heures passées à la filmothèque, 
documentation sur l’histoire de la ville et du quartier, sur l’architecture, 
l’urbanisme, etc.) et deux années de tournage-montage réalisés en 
alternance. Le sujet choisi fut celui de la réhabilitation d’un quartier ; le 
lieu : le Barrio Chino ; le temps du tournage : celui de la construction 
d’un immeuble. Le film nous permet d’assister au réaménagement d’un 
                                                   
1 « El éxito […] de En construcción ha terminado por devolver el género a las salas de cine, 
después de dos décadas de sequía. » Javier de Frutos, « Realidad y construcción », 
Academia n° 32, Madrid, 2002, p. 137. Pour une information précise sur le nombre de 
spectateurs, les prix reçus et les textes publiés pour ce quatrième long métrage, voir la 
filmographie détaillée ainsi que la bibliographie proposées à la fin de cette thèse. 
2 Amanda Villavieja et Marta Andreu au son (Amanda Villavieja a ensuite continué à 
travailler avec José Luis Guerin) ; Mercedes Álvarez (qui réalisa son premier long métrage 
documentaire en 2005 : El cielo gira) et  Núria Esquerra (qui est devenu la monteuse du 
cinéaste) au montage ; Abel García Roure fut chef de direction (il a réalisé son premier long 
métrage documentaire en 2008 : Una cierta verdad), Alex Gauthier (directeur de 
photographie) et Francina Cirera (chef de production). 
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quartier historique, à la transformation d’une culture, à la mutation d’une 
société3. Au fil du film, nous vivons ce réaménagement urbain en suivant 
la vie de quelques uns de ses habitants. Ainsi, du début à la fin du film 
nous passons d’un quartier à un autre (du vieux Barrio Chino au nouveau 
Raval), d’un siècle et d’un millénaire à un autre (du XXe au XXI e), d’une 
classe sociale à une autre (processus de gentrification)4.  

Documentaire de création, création d’un documentaire  

Si l’ensemble des sciences humaines et sociales s’intéresse aux 
phénomènes communs à toutes les cultures de la naissance à la mort, 
José Luis Guerin va, là encore, avancer à rebours de la dynamique 
attendue. Le cinéaste s’infiltre dans l’intervalle et nous permet 
d’observer ce qui se joue dans le passage de la tombe au berceau. Le 
présent qui revient toujours s’écarte ainsi de l’actuel qui ne cesse de 
passer. Le documentaire s’éloigne alors des inquiétudes du reportage 
journalistique pour se concentrer sur des recherches esthétiques propres à 
l’univers artistique, cinématographique – construction spatiale et 
temporelle, réflexion sur l’utilisation du son et la composition des plans, 
etc.  

Ainsi, pour les besoins de la construction filmique, le cinéaste a 
pris soin de délimiter un espace et un arc temporel, mais aussi de choisir 
ses personnages. L’équipe a alors procédé à un véritable casting. Tout 
d’abord il a fallu trouver un lieu susceptible de pouvoir devenir un 
espace filmique consistant5. L’immeuble en construction que nous 
voyons dans le film a été choisi pour son emplacement – en face de la 
plus vieille église de Barcelone : l’Église Sant Pau ; non loin de trois 
cheminées du Paralelo, vestige d’une ancienne usine ; et tout proche 
d’une école). En construcción fut construit en trois ans. Pourtant, l’arc 

                                                   
3 À ce sujet voir Myriam Mayer, « La condition urbaine. En construcción de José Luis 
Guerin », Rites et rythmes urbains/2, Cahiers d’Études Romanes nouvelle série, n° 19, Aix-
en-Provence, CAER, Aix-Marseille Université,  2008, p. 167-180. 
4 L’article et l’interview proposés par Immaculada Marina Barrio permettent de situer le 
film au sein de la filmographie du cinéaste et de mieux connaître le processus créatif du 
film : « Entrevista a José Luis Guerin : paisaje humano, paisaje urbano », Imágenes de la 
ciudad II, Curso de cine y literatura, Universidad de Burgos, 2003, p. 105-112. 
5 Jacques Terrasa dans « Les vanités enfouies. Signes et sédiments dans le film En 
construcción de José Luis Guerin » analyse de façon détaillée la construction symbolique 
du territoire urbain dans ce film : La Ville, lieux et limites 2, Cahiers d’Études Romanes, 
nouvelle série n° 12, Aix-en-Provence, Université de Provence, 2005, p. 145-159. 
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temporel que celui-ci embrasse dépasse de loin cette durée. Le film 
déborde sur d’autres temps que le sien; il enjambe les époques et relie les 
siècles.  

Pour réaliser son film, le cinéaste a tissé des relations avec 
certains des habitants du Chino qui ont ainsi participé à cette expérience 
cinématographique. Ces personnes sont ensuite devenues des 
personnages chargés des fonctions narratives nécessaires au rythme du 
film. Le choix d’Antonio (l’ancien marin), de Juani et Iván (la jeune 
prostituée et son petit ami), d’Abdel, de Santiago (les ouvriers), de Juan 
(le chef de chantier), de Sonia (la voisine) et des autres (les enfants, les 
voisins, etc.) n’est pas né du hasard. Ce choix est le fruit d’un long 
travail, le résultat de nombreuses rencontres. Le film est une expérience 
humaine. Avant d’allumer les caméras, l’équipe a tenu à s’intégrer 
totalement dans le quotidien du quartier (« convivir, conocer y rodar »6 
furent les pas suivis) et a fini par faire partie intégrante de celui-ci.  

Les plans que José Luis Guerin présente révèlent son point de 
vue et son point d’écoute, le montage qu’il propose nous donne à voir sa 
réflexion sur la réalité vécue par les habitants du Barrio Chino. De 
même, les différents sentiments que le spectateur peut éprouver, les 
émotions qu’il peut ressentir tout au long du film répondent à une 
construction élaborée par le cinéaste. En cela, En construcción s’inscrit 
dans la lignée des « documentaires narratifs » et « humanistes » ouverte 
par Robert Flaherty. Le cinéaste-explorateur dont nous avons souvent 
parlé s’immergeait dans la culture et le quotidien des civilisations qu’il 
voulait filmer, il s’intéressait au rapport de celles-ci à la nature et 
cherchait les autochtones capables de lui servir d’intercesseurs. Il 
impliquait les hommes qu’il filmait et surtout, il s’imposait de ne pas 
filmer du point de vue occidental mais plutôt de celui des autochtones 
(Nanook of the North, Nanouk l’Esquimau, 1922 ; Moana, 1926 ; Man of 
Aran, 1934 ; Louisiana Story, 1948, etc.). Nous retrouvons cette 
méthode, ce point de vue, ce regard dans En construcción. Ici, les 
habitants du Barrio Chino représentent leur quartier, ils jouent leur 
propre rôle et sont filmés du point de vue d’un autre habitant du quartier 
– pour le tournage de ce film, José Luis Guerin s’est même installé un 

                                                   
6 José Luis Guerin répète ce « slogan » dans de nombreuses interviews. On peut consulter 
par exemple l’article de Javier de Frutos, « Realidad y construcción », loc. cit., p. 139. 
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temps dans une des pensions du Chino. Les habitants du Barrio Chino ne 
sont pas des objets de curiosité mais bien des personnages qui nous 
guident à travers toute la structure filmique. 

Sans scénario ni idée préétablie, au fil du tournage, José Luis 
Guerin découvre son film en train de se faire:  

 Lo que más me excitaba era la búsqueda, tenía que producirse 
la revelación, fruto de la convivencia con un espacio y con unas 
personas... Te vas nutriendo de lo que te va dando la realidad y 
entonces constas que la realidad es mucho más rica y compleja y tiene 
más matices que lo que un guionista puede imaginar en su despacho7. 

Plus qu’un documentaire « sur » le Barrio Chino, « tourné » à la 
charnière du XXI e siècle, En construcción est un film qui s’est construit 
au fur et à mesure de sa réalisation, dans le Barrio Chino agonisant, avec 
ses habitants. Dans ce film, le cinéaste laisse sa caméra ouverte au 
hasard. Parfois il le provoque, le précipite, d’autres fois encore il le reçoit 
avec surprise et étonnement. Au total ce sont près de 126 heures qui ont 
été enregistrées par les caméras de l’équipe. Le montage effectué a donné 
lieu à un film de 128 minutes qui offre un portrait visuel et sonore du 
Barrio Chino (la musique de fond tout comme la voix-off ont été 
proscrites). En cela, En construcción rejoint aussi les films soviétiques de 
l’avant-garde des années 1920, films fondés essentiellement sur la 
pratique du montage8. Le film est alors bel et bien construit et non pas 
tourné, comme le soulignait Vsevolod Poudovkine : 

Entre les événements réels et leur reproduction à l’écran il 
existe une grande et significative différence ; et dans cette différence 
tient tout ce qui fait du film une œuvre d’art. […] L’expression 
tourner un film est totalement fausse et doit tomber en désuétude. Un 
film n’est pas tourné mais construit à l’aide de photogrammes isolés et 
de scènes qui constituent son matériau brut. […] Le véritable matériau 
pour la création du film a cessé d’être la réalité. […] le matériau du 

                                                   
7 Ángel Fernández-Santos, « El misterio de la evidencia », El País, 19/10/2001. 
8 On pourra lire à ce sujet l’article de Francisco Javier Gómez Tarin, « El documental en 
construcción y la cámara urbana », La Ville dans le cinéma documentaire espagnol, Cahiers 
d’Études Romanes nouvelle série, n° 16, Aix-en-Provence, CAER, Université de Provence, 
Aix-Marseille I, 2007, p. 129-150 ainsi que celui de José Antonio Garcia Juarez, « En 
construcción. El hombre de la cámara », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 65-67. 
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cinéaste consiste en une série de fragments de pellicule sur lesquels il 
a pleins pouvoirs9. 

Le titre du film possède alors au moins trois niveaux de lecture. 
En construcción renvoie bien évidemment à la construction de 
l’immeuble – sujet du film – mais évoque également la construction du 
film lui-même pendant sa réalisation (Work in progress10) et souligne 
ainsi le fait que tout film est une construction esthétique, une création 
cinématographique. Le film est un univers diégétique échafaudé par le 
cinéaste et « construit mentalement11 » par le spectateur. L’histoire des 
« choses vues et entendues dans le Barrio Chino » n’est pas racontée 
dans mais par le film.  

Trois temps, trois mouvements 

En construcción est le premier long métrage dans lequel José Luis 
Guerin filme directement son temps. C’est aussi le premier long métrage 
qu’il tourne/construit dans sa ville. C’est encore le premier long métrage 
qu’il réalise en numérique. En ce sens, on pourrait gager que c’est avec 
En construcción que José Luis Guerin s’affirme franchement comme un 
cinéaste véritablement contemporain – ce qui n’exclut pas la possibilité 
d’être un cinéaste essayiste, documentariste, moderne, etc. Dans sa 
réflexion sur la contemporanéité, Giorgio Agamben affirme, en reprenant 
les termes de Roland Barthes, que « le contemporain est l’inactuel12 ». 
« Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, 
est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses 
prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément 
pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est 
plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps.13 » En ce sens, 
José Luis Guerin semble alors avoir toujours été un « vrai 

                                                   
9 Vsevolod Poudovkine, extraits de Film acting, Londres, 1935, cité par Jacques Aumont et 
Michel Marie, L’Analyse des films, op. cit., p. 62. 
10 Work in progress : littéralement : « en construction », terme qui définit une œuvre 
ouverte sur le monde, ouverte à une réalité qui montre sa plénitude à travers son ambigüité ; 
une œuvre qui se fait en se faisant, qui reste ouverte aux surprises et aux possibilités 
qu’offre le hasard et les rencontres. Cette pratique s’oppose de façon rigoureuse à la 
réalisation d’un produit fini et fixé, dessiné selon les règles d’une imagination hermétique : 
scénario, story-board, tournage, montage. 
11 Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck Université, 2000, p. 18. 
12 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit de l’italien par Martin Rueff,  
Paris, Éditions Payot et Rivages, 2008, p. 8. 
13 Ibid., p. 9-10. 
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contemporain », un cinéaste qui « fixe [son] regard sur son temps non 
pour en percevoir les lumières, mais l’obscurité14 ». Dans En 
construcción (mais déjà peut-être plus subtilement dans les films 
précédents), le cinéaste perçoit « l’obscurité de son temps comme une 
affaire qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller, quelque chose qui, 
plus que toute lumière est directement et singulièrement tourné vers 
lui15 ». Ainsi, dans ce film, José Luis Guerin va s’intéresser plus 
précisément à la part sombre de son temps, aux ombres de sa ville. De 
cette dernière affirmation il serait imprudent de déduire que En 
construcción est un film dénonciateur, un documentaire militant ou 
encore nostalgique. La contemporanéité à l’œuvre dans le film est une 
singulière relation au temps (anachronique, décalée, déphasée et 
archaïque) que nous analyserons par la suite. 

En construcción s’organise en trois mouvements, de longueurs 
inégales. Le premier mouvement (de 00:00 à 13:33 ; 91 plans) observe ce 
qu’il reste du Barrio Chino pour ensuite assister à la rénovation urbaine 
du quartier (de 13:33 à 113:05 ; 735 plans). Le deuxième mouvement 
permet, tout en pressentant ce que sera le futur « Nuevo Raval », de 
constater comment résistent et survivent le Barrio Chino et ses habitants. 
Le dernier mouvement du film donne à voir le nouvel immeuble 
fraîchement construit et les visites des futurs propriétaires (de 113:05 à 
128 ; 54 plans). Pour filmer la transformation de ce quartier historique, 
José Luis Guerin se réfère donc à un avant (premier mouvement), édifie 
un maintenant flottant (deuxième mouvement) et dessine un après 
incertain (troisième mouvement). La plus grande partie du film est 
consacrée à l’étape de la construction durant laquelle nous flottons entre 
deux mondes, guidés par un ancien marin (Antonio) et une jeune putain 
(Juani).  

Le décor et les corps sont étroitement liés. La ville est saisie et 
comprise à travers les corps qui l’habitent et la parcourent, corps qui à 
leur tour et en même temps sont traversés et transpercés par elle.  

Des corps dans des décors […] des décors qui seraient pris 
dans des corps, qui auraient disparu au dedans, qui seraient devenus 
le ressort, l’armature, le moteur, la structure des corps. La ville à 
l’intérieur des habitants. La Ville Intérieure. C’est bien celle du 

                                                   
14 Ibid., p. 19. 
15 Ibid., p. 22. 
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cinéma, la Ville dans les films. Le cinéma qui passe son temps à 
mettre dehors ce qui est dedans et dedans ce qui est dehors. Infatigable 
déménageur16.  

Dans En construcción, le cinéma apparaît à la fois comme un 
constructeur et un déménageur. Le cinéaste, lui, est un créateur, un 
chercheur. Un observateur, un contemporain qui, lorsqu’il contemple une 
constellation, s’interroge sur le noir qui entoure les étoiles – attitude du 
« vrai » contemporain selon Giorgio Agamben). Ainsi, lorsqu’il examine 
une organisation, José Luis Guerin s’intéresse à ce qui se passe entre les 
acteurs de celle-ci. Au fil de l’analyse qui suit nous ne manquerons pas 
de nous intéresser aux méthodes et stratégies par lesquelles le cinéaste 
favorise l’échange et la rencontre, le déménagement et la construction. 
Dans un premier temps nous analyserons la composition de la diégèse de 
ce film documentaire. Nous analyserons la construction et l’évolution des 
protagonistes du film. Nous examinerons l’espace filmique et ses 
diverses fonctions ainsi que l’arc temporel dans lequel le film se déploie 
et se déplie. Dans un deuxième temps, avant de conclure, nous 
considérerons les relations qu’entretiennent les corps et le décor du film, 
la ville et ses habitants. Comme dans les analyses précédentes, nous 
distinguerons certains éléments pour mieux saisir leur union par la suite. 
La dernière partie, conclusive, examinera la contemporanéité du film. 

 

                                                   
16 Gérard Althabe, Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1994, p. 34. 
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II. Construction 

Dans cette première partie de l’analyse nous allons nous intéresser 
à la ville filmée. La ville construite par le film, la ville montée par le 
cinéaste. La ville comme décor. La ville habitée, imaginée, rêvée et 
fantasmée. La ville-cinéma. « Filmer la ville reviendrait au bout du 
compte à filmer ce qui dans la ville ressemble au cinéma – ou, mieux, à 
la faire ressembler au cinéma.17 » Le documentaire passe ici d’un art de 
la célébration à un art de la création, un art de la construction. C’est à 
cette entreprise que nous allons donc consacrer notre première partie. 

La création du film s’élabore à partir des éléments propres au 
cinéma : cadre, son et lumière ; éléments qui construisent à leur tour le 
temps, l’espace et les personnages du film. Une fois agencés, ces 
composants érigent alors la diégèse du film.  

C’est à Etienne Souriau (1953) que l’on doit la reprise du 
terme « diégèse » héritée de la rhétorique antique, auquel il donne un 
sens nouveau : « Tout ce qui appartient “dans l’intelligibilité” [...] à 
l’histoire racontée, au monde supposé ou proposé par la fiction du 
film. » […] Il s’agit d’un monde que construit imaginairement le 
spectateur à partir des propositions et suggestions du film. […] Ainsi 
défini le monde diégétique n’est pas, à l’évidence, propre au film de 
fiction ou au film documentaire; il est présent dans les deux, mais pas 
de la même manière18. 

Il semble important d’affirmer que la création d’un monde 
diégétique n’est pas l’apanage des seuls films de fiction. Pour raconter le 
récit de la mort du Barrio Chino, José Luis Guerin construit un monde 
diégétique, un univers filmique qui englobe et est englobé par les actions, 
les personnages, le temps et l’espace de l’histoire narrée par le film. Ce 
monde ne peut exister que si le cinéaste aide le spectateur à le construire 
« imaginairement » par des « propositions » et des « suggestions ». 
L’analyse du début du film En construcción nous permettra d’examiner 
de plus près les fondations de ce monde diégétique.  

On conçoit alors que le début des films soit d’une importance 
essentielle: dès le départ il fixe les règles du jeu de la bonne 
coopération. […] Ainsi le début des films constitue un moment 

                                                   
17 Ibid., p. 19. 
18 André Gardies, Le Récit filmique, op. cit., p. 43. 
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particulièrement important. Bien sûr il amorce ce qui sera à 
développer (il dispense des informations nécessaires à la 
compréhension de la suite) mais surtout il me confirme le régime 
narratif adopté, documentaire ou fiction, et dans ce dernier cas il fixe, 
comme on le verra bientôt, la règle du jeu. Prévenu, je suis alors en 
mesure de me mettre « en phase » avec lui et de jouir pleinement du 
monde dans lequel je m’apprête à pénétrer19.  

Le début du film pose les règles de ce qu’on pourrait appeler un 
pacte de lecture entre le cinéaste et le spectateur de son film – dans la 
citation d’André Gardies l’expression « dans ce dernier cas » que nous 
avons soulignée est peut-être de trop. Le début du film amorce une 
histoire, présente l’univers diégétique et informe le spectateur du régime 
narratif adopté. Une « coopération » s’établit alors entre le cinéaste et le 
spectateur.  

Fondations  

Le film commence par un générique en lettres blanches sur fond 
noir. L’écran noir laisse apparaître les noms des organismes ayant 
participé à la production du film. On apprend (entre autres) que le film 
est né de l’initiative du Master de «  Documental de creación de la 
Universidad Pompeu Fabra (Barcelona) ». Le volume sonore commence 
à s’élever, la sirène d’un bateau se fait entendre au milieu de cris de 
mouettes : nous sommes dans une ville portuaire. Un fondu au noir 
s’ouvre sur un panoramique en noir et blanc survolant Barcelone (de 
droite à gauche, nous passons du port aux trois cheminées fumantes 
d’une compagnie électrique). Les mouettes ne cessent de crier. D’autres 
images en noir et blanc nous font pénétrer plus profondément dans les 
rues du quartier : beaucoup de monde, de nombreuses allées et venues, 
des magasins, des enfants, des vieillards, des prostituées, des hôtels de 
passe, la Bodega Apolo… Nous contemplons alors la vie quotidienne 
(diurne et nocturne) et les habitants du quartier avant de nous infiltrer 
encore un peu plus profondément dans son rythme en suivant les pas 
nonchalants d’un marin ivre (le son de ces images du marin provoque 
une étrange confusion : les bruits de la ville – passage de gens et de 
voitures – se confondent avec ceux du défilement du celluloïd...). Au 
coin d’une rue, le marin nous conduit aux images en couleurs que José 
Luis Guerin et son équipe ont filmées dans le Barrio Chino, à la fin des 

                                                   
19 Ibid., p. 44-45.  
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années 1990. Ainsi, avant de montrer ses propres plans, avant de donner 
à voir ce qu’il reste du Barrio Chino, José Luis Guerin commence par 
présenter les images d’un temps passé, les plans que d’autres ont filmés 
dans un Barrio Chino plein de vie (fin des années 1950, début des années 
196020). 

      
 

      
104. Premières minutes du film (images d’archives, pl. 1, 2, 4, 5, 7, 10, 11, 12, 14, 16a, 16b) 

 

Petit à petit (du vol au dessus de la ville au travelling suivant un 
personnage), nous découvrons un espace vécu, une géographie humaine 
et un territoire artistique dans lesquels le cinéaste va fonder la 
construction de son monde diégétique. L’espace filmé est ici clairement 
présenté comme un territoire, un espace socialisé, approprié par ses 
habitants, figuré par divers artistes21. Ce territoire semble appartenir à ses 
habitants autant que ceux-là lui appartiennent. Il contribue à la 
construction d’une identité et d’un mythe. De fait, le Barrio Chino est le 

                                                   
20 Ces plans en noir et blanc appartiennent à trois films différents. Le panoramique qui 
ouvre le film est tiré du film de Julio Salvador, Sin la sonrisa de Dios, 1955 (photogrammes 
1-2 de la frise). Les images de gens dans les rues du Chino sont extraites d’un film 
d’Enrique Ripoll y Freixes, El alegre paralelo, 1960 (photogrammes 3-9 de la frise). Les 
images du marin ivre déambulant sur l’avenue du Parelelo (photogrammes 10-12) 
appartiennent à l’œuvre de Joan Colom (Barcelona, 1921), Filmaciones en 3mm, 1959. Le 
film de Guerin semble aussi tisser des liens avec les nombreuses photographies que Joan 
Colom réalisa dans le Barrio Chino dont certaines furent publiées dans le livre de Camilo 
José Cela (texte) et Joan Colom (photographies), Izas, rabizas y colipoteras, Barcelona, 
Editorial Lumen, 1964. On en retrouve dans l’album d’illustration du livre de Paco Villar, 
Historia y leyenda del Barrio Chino, Barcelona, La Campana, Ajuntament de Barcelona, 3e 
éd., 2009, p. 335-420 (90 illustrations). Dans un article publié lors de la sortie en salle de 
En la ciudad de Sylvia (2007), Santos Zunzunegui a mis en parallèle l’expérience 
cinématographique de Joan Colom et celle de José Luis Guerin dans son article 
« Genealogía de la belleza. En diálogo amistoso con C. L. y G. de  L. », Cahiers du cinéma 
España, n° 7, décembre 2007, p. 74-76. 
21 Aux noms des auteurs cités ci-dessus, nous pouvons ajoutés ceux de Jean Genet (Le 
Journal d’un voleur) ; André Pieyre de Mandiargues (La Marge); Henri Cartier Bresson, et 
Manuel Vázquez Montalbán. 
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nom populaire et mythique d’un quartier officiellement nommé Raval (de 
l’arabe arrabal, le faubourg). 

En suivant le marin ivre jusqu’au coin d’une rue, nous arrivons 
face à un mur. Durant près d’une minute (de 01:55 à 02:51), nous 
observons la première image en couleur du film. La caméra reste fixe 
face à ce pan de mur sur lequel apparaissent et disparaissent le titre du 
film, le nom du cinéaste puis cet épigraphe (proche de celui que l’on 
pouvait lire au début d’Innisfree): Cosas vistas y oídas durante la 
construcción de un nuevo inmueble en “el Chino”, un barrio popular de 
Barcelona que nace y muere con el siglo22. Le pacte est établi, les 
propositions sont faites, les indications sont données : Le Barrio Chino 
est né au début du XX e siècle ; dans les années cinquante il était un 
quartier populaire plein de vie, marqué par une ambiance marginale, la 
prostitution, l’alcool et la figure du marin à terre. Après un siècle de vie, 
ce quartier est en train de mourir et nous allons assister à son agonie – fin 
du XXe siècle. L’arrivée du spectateur face au mur a coïncidé avec le 
passage rapide d’une femme à talons – de droite à gauche devant l’écran. 
Ce bruit sec et cette marche pressée contrastent fortement avec l’attitude 
du marin et l’ambiance sonore des plans précédents – le marin venait de 
traverser l’écran, tranquillement, de gauche à droite. Cette rupture du 
rythme marque la coupe sèche qui nous fait passer du plan de Joan 
Colom au plan de José Luis Guerin mais signifie surtout un changement 
radical dans la façon d’habiter ce territoire. On ne vient plus au Barrio 
Chino pour les mêmes raisons. La vie n’y paraît plus aussi frivole, 
l’horizon est bouché. Le territoire semble avoir été réduit à l’espace qu’il 
occupait.  

L’observation du mur décrépit pendant plus d’une minute laisse le 
spectateur lire ce mur comme une véritable page de l’histoire du 
quartier23. La brique doit avoir l’âge du Barrio Chino, le mur est en 
piteux état, il porte les traces du passage du temps (érosion et 
                                                   
22 Francoise Heitz dans son article « En construcción de José Luis Guerin : La ville en 
chantier » souligne le lien entre ces épigraphes et les « choses vues », « pointées jadis par le 
poète Victor Hugo […] Choses vues : notes précises et pittoresque prises par Victor Hugo 
de 1838 à 1875 sur les événements dont le hasard le rendait acteur ou témoin. Il excelle à 
saisir, dans les scènes qui passent, le détail frappant, dans les conversations la parole 
caractéristique, dans les physionomies le trait dominant. », La Ville au cinéma, Julie 
Barillet et al., Arras, Artois Presses Université,  2005, p. 87. 
23 Voir l’article de Jacques Terrasa, « La mémoire et le mur. Étude de l’incipit du film En 
construcción », La Ville dans le cinéma documentaire espagnol, op. cit., p. 101-114. 
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sédimentation) et le témoignage de quelques habitants (graffitis, dessins, 
symboles, etc.). Le plan cadre ce mur de façon à mettre en relief une 
certaine composition plastique, un agencement assez classique, celui des 
lignes de force : le plan est clairement et harmonieusement divisé en trois 
parties verticales et trois parties horizontales. Cette composition est mise 
en relief et en abyme par la présence des neuf yeux (3x3) en haut à droite 
du mur24. Ces yeux semblent nous avertir : attention ! (¡Ojo ! dit-on en 
espagnol), les murs nous regardent25, le temps est inscrit en eux, ils 
portent les traces du passé et les revendications du présent. Les murs du 
quartier sont les témoins d’une histoire, histoire qui semble se terminer 
avec la destruction de ce mur et la disparition de ces yeux à laquelle nous 
assistons vers la fin du film (de 94:41 à 98:14, déchirure de l’œil qui peut 
évoquer le début d’Un chien andalou de Luis Buñuel, 1928). Les yeux 
ourlés du mur peuvent également rappeler au spectateur les yeux des 
peintures romanes dont la présence fut très importante dans ce quartier de 
Barcelone. Ils peuvent aussi rappeler le décor que réalisa Salvador Dalí 
pour la séquence du rêve du faux Docteur Edwardes dans Spellbound, 
(La Maison du Dr Edwardes, 1945) d’Alfred Hitchcock (séquence qui 
renferme les clés interprétatives du film) ainsi qu’un tableau du même 
peintre catalan intitulé Proyecto de arquitectura, réalisé en 1976.  

                                                   
24 Toutes les inscriptions que porte ce mur entraient dans le cadre des activités de l’atelier 
de création Tierra de Nadie, en collaboraton avec le Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona. Les acteurs de cet atelier avaient tapissé les murs du quartier d’inscriptions et de 
dessins éphémères, promis à la destruction. Un livre a été publié: La Ciutat de la Paraules, 
Xavier Mas et Macarne De Vega (dir.), Barcelona, Edicions de l’Eixample, con la 
participación del MACBA, Promoció Ciutat Vella, S.A, 1998. La quatrième de couverture est 
une photographie de ce mur aux neuf yeux. 
25 Dans « En construcción de José Luis Guerin : La ville en chantier », loc. cit., Françoise 
Heitz propose une analyse intéressante de ces yeux qui « annoncent clairement la 
séquence axiologique […] de la découverte du cimetière ». Des relations intéressantes sont 
établies avec la séquence de la découverte d’une ancienne villa romaine lors de la 
construction du métro dans Fellini Roma, 1972, Fellini, Ibid. p. 89. De même, des liens sont 
tissés par « la figure de la pute au grand cœur » avec un autre film de Fellini Le Nuits de 
Cabiria (Le Notti de Cabiria), 1957. Ibid. p. 93. 
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105. Les deux premiers plans en couleur et deux plans de la destruction du mur (pl. 17, 18, 733, 734) 

    
106. Trois plans de la séquence du rêve du faux Dr Edwardes, Spellbound d’Hitchckock (1945) et une 

reproduction monochrome du tableau de S. Dalí, Proyecto de arquitectura (1976) - copie d’une carte postale. 
 

Après la lecture de l’épigraphe qui vient appuyer la sensation du 
passage du temps (« ... que nace y muere con el siglo »), le regard tombe 
naturellement vers le bas de l’écran où des pigeons sont regroupés autour 
de quelques miettes de pain. Le vol de ces oiseaux permet au cinéaste de 
relier ce plan aux trois suivants (raccords de mouvement grâce au vol des 
pigeons) qui présentent les yeux en gros plan, l’affiche du futur quartier 
et le panneau futuriste du projet urbanistique de la mairie de Barcelone. 
Le spectateur survole ainsi la situation actuelle du Barrio Chino. Bien 
évidemment, la présence de ces pigeons dans le cadre n’est pas 
accidentelle, elle a été provoquée par le cinéaste. L’utilisation d’éléments 
présents dans le quartier à des fins narratives, la précipitation d’un 
événement ou la provocation d’une situation utile à l’écriture du film (ici, 
la présence des pigeons dans chaque plan) est une pratique de tournage 
que nous retrouverons tout au long du film : la mise en situation.  

Le plan suivant celui du mur arbore l’affiche d’une image glacée, 
aux tons froids, représentant une large avenue entourée de palmiers – 
l’actuelle Rambla del Raval. En haut du panneau, on aperçoit l’emblème 
de la mairie de Barcelone ainsi que le nom officiel du quartier et du 
district où nous nous trouvons : « Raval, district de Ciutat Vella ». En bas 
du panneau, on peut lire les dates prévues pour la construction de cette 
avenue – de juillet à décembre 1998, année qui correspondrait donc à la 
mort du Barrio Chino. Sous ces dates, une inscription a été ajoutée par un 
habitant mécontent : « Asco de Peri26 ». Cette inscription, sa situation sur 

                                                   
26 PERI : Plan Especial de Reforma Integral est le nom de la réforme urbanistique mise au 
point pour rénover le Barrio Chino. 
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l’affiche comme sa typographie nous disent déjà quelque chose de qui 
décide de la réorganisation du territoire urbain (ceux d’en haut) et à qui 
elle ne profite pas (ceux d’en bas). Le premier cadrage sur cette affiche 
(pl. 19, voir frise ci-dessous) montre un contraste violent entre le quartier 
tel qu’il est (partie gauche du plan : immeuble vétuste) et le quartier tel 
qu’on voudrait qu’il soit (image du futur quartier à droite du cadre, voir 
photogramme 1 ci-dessous). Les plans suivants se rapprochent du 
panneau et entrent littéralement dans cet espace fictif, nous laissant 
observer, dès lors, l’avenue en gros plan. On aperçoit ainsi les détails 
d’une vie quotidienne idéale, projetée dans ce futur rêvé. Les gens sont 
actifs et organisés, le trafic est fluide, l’espace est large, tout est droit, il 
n’y a plus d’angles, plus de coins, plus de zones d’ombres. La ville veut 
réaménager son centre. Elle réoriente son cœur (gentrification).  

   
107. Dans le Barrio Chino agonisant, une image de la « future » Rambla del Raval (pl. 19, 20, 21) 

 

En quelque trois minutes, José Luis Guerin prévient le spectateur 
du changement opéré au sein du quartier. Nous passons d’un quartier 
vivant, surpeuplé, populaire, marqué par une certaine marginalité 
(prostitution, jeux d’argent, alcools, etc.) à un quartier agonisant, peuplé 
d’images glacées représentant un futur insipide et standardisé. Après ces 
premières minutes, nous sommes installés dans une époque (fin de siècle 
dit l’épigraphe ; 1998 annonce le panneau de la mairie) et un espace 
précis (Barrio Chino dit l’épigraphe ; Raval, district de Ciutat vella dit le 
panneau). José Luis Guerin a choisi son point de vue, il se place dans 
l’espace vécu, dans un territoire plus que dans un arrondissement 
délimité par une administration lointaine. L’épigraphe prédispose 
l’attente du spectateur, fixe son horizon d’attente – ici voir et écouter les 
derniers moments de vie d’un quartier populaire. Le pacte est fixé, le 
récit est amorcé.  
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Piliers  

La première personne que nous rencontrons dans ce quartier 
agonisant est un vieil homme plutôt bavard (de 02:51 à 05:39). Il s’agit 
d’Antonio Atar, un ancien marin. Antonio apparaît à l’angle d’une rue, 
chargé de son barda, coiffé d’un chapeau, il s’avance vers la caméra 
(03:04): « ¡Hola Buenos días! ¡Hola buenos días! No terminé de 
explicarle bien el asunto… ¡Hola, Buenos días! ¡Good morning! ¡Good 
morning! ». Par cette interpellation que le vieil homme lance à la caméra, 
le spectateur se sent tout de suite repéré, identifié comme un étranger, un 
touriste, un observateur. Le spectateur se voit voir. Antonio sort du cadre 
et continue hors-champ : « Hablo cinco idiomas… Ingles, italiano, 
francés… He trabajado en el Trasatlántico, he ido a Londres y he 
recorrido el mundo ¡El mundo! En Londres cada avenida tiene plazas con 
árboles, en Londres, una gran ciudad... ». Dès ses premiers mots, 
Antonio se présente comme un ancien marin, une personne cultivée qui a 
voyagé à travers le monde, qui parle cinq langues (même s’il n’en cite 
que trois) et qui ne finit jamais tout à fait de raconter des histoires.  

Si dans les premières images du film un marin ivre d’une trentaine 
d’années nous a permis, au détour d’une rue, de passer du Barrio Chino 
de Joan Colom à celui de José Luis Guerin, maintenant c’est un vieux 
marin qui nous reçoit dans le Chino de la fin du XXe siècle, à l’angle 
d’une rue. 

   
108. Des images d’archives (pl. 16) aux images du présent (pl. 22, 23) : Le marin à terre 

 

Antonio pourrait parfaitement être ce même marin que suivait 
Joan Colom – une quarantaine d’années sépare les deux plans. De la 
sorte, dès sa première apparition cette personne tend un pont, tisse des 
liens, endosse une charge narrative et devient un personnage, une 
construction rigoureuse et cohérente déterminée par les nécessités du 
récit et de ses fonctions : Antonio est notre guide. Dès le plan suivant, il 
se lance dans un long monologue au cours duquel il évoque tour à tour 
ses voyages, le processus de réforme urbaine que subit le Barrio Chino, 
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les problèmes liés à l’éducation et à la délinquance, la nécessité de 
construire une grande ville comparable à Londres pour entrer dans 
l’Europe, etc. Pour accompagner ce flot de mots, cette ondulation verbale 
faite de redondances et d’hésitations, José Luis Guerin insère des plans 
du quartier. Le cinéaste écoute et nous fait écouter ce que le vieux marin 
a à nous dire du Barrio Chino, son territoire. Contrairement à toute 
attente, le vieux marin (qui ne profitera pas de la réforme) défend le 
projet urbain avec force et conviction – même si les informations qu’il 
donne sont plutôt confuses. Ensuite, le cinéaste cherche dans le quartier, 
autour du vieil homme, des images qui pourraient accompagner le 
discours d’Antonio. L’habituelle voix-off des documentaires didactiques 
ou des reportages informatifs n’est pas utilisée dans ce documentaire. La 
pratique est ici bien différente et totalement inverse de celles de la 
plupart des reportages informatifs où le cameraman ne cherche pas à 
comprendre une réalité en la filmant mais cherche plutôt les images qui 
viendraient illustrer, voire confirmer un discours préétabli, des préjugés.  

Le marin semble avoir jeté son ancre et n’être plus sorti d’un 
périmètre restreint (entre deux coins de rues) depuis longtemps. Depuis 
cet espace limité, face à un énorme rat dévoreur d’immeuble peint sur le 
mur, Antonio décrit son quartier. Ses gestes indiquent un espace 
hors-champ, ses mots évoquent un ailleurs. Antonio vogue dans le terrain 
vague de ce qu’était le Barrio Chino. Le marin à terre contemple un 
horizon lointain – Londres, le futur, l’Europe, etc. Les plans que José 
Luis Guerin choisit de monter avec le discours d’Antonio montrent ce 
qu’évoque le marin. Lorsqu’Antonio parle des jeunes qui ne vont plus à 
l’école, des rues et des appartements qui sont trop vieux, le cinéaste 
montre un plan d’ensemble d’un vieil immeuble abandonné devant lequel 
des jeunes gens sont en train de trafiquer. Quand Antonio évoque la 
nécessité de rénover le quartier, de tout détruire pour tout reconstruire sur 
le modèle londonien (grandes avenues et grandes places), José Luis 
Guerin insère un plan d’un immeuble condamné dont la porte est murée 
et sur lequel un énorme graffiti revendique : « DERRIBOS : NO – 

REHABILITACION : SI ». Ce deuxième plan accompagne donc le discours 
d’Antonio mais ne « l’illustre » pas tout à fait. Si le vieux marin semble 
appuyer la politique urbaine de la ville, d’autres habitants ne partagent 
pas son point de vue et préféreraient une réhabilitation du quartier plutôt 
que sa destruction violente et brutale. Ce plan apporte une nuance au 
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discours d’Antonio, un contrepoint27. Le troisième plan que José Luis 
Guerin choisit d’insérer dans le discours d’Antonio est un plan 
d’ensemble dans lequel se déplacent plusieurs personnes devant un mur 
surchargé de dessins, de peintures, de graffitis et sur lequel on peut 
reconnaître le symbole des okupas28 (entre les deux vielles dames, 
photogramme 4 dans la frise ci-dessous). Ce troisième plan accompagne 
les mots d’Antonio qui évoquent le problème d’espace dans le quartier. 
Si, dans les plans précédents, les pigeons nous permettaient de survoler la 
situation actuelle du quartier, ici le discours du marin nous permet donc 
de naviguer dans cette situation. Lorsque Antonio tente de trouver ses 
repères (« latitud, longitud y altura », répete-t-il par quatre fois), le 
cinéaste insère deux plans dont la profondeur de champ, contrairement 
aux plans précédents, n’est plus coupée par un mur épais mais par une 
fine grille. Ce grillage marque la naissance d’une frontière entre un 
nouvel espace que l’on construit pour les nouveaux riches et un espace 
que l’on tente de réduire au maximum et dans lequel Antonio et les 
anciens habitants du Chino semblent se trouver enfermés. Petit à petit la 
grille se déplacera jusqu’à pousser les habitants hors du centre, à la 
périphérie, comme dans le deuxième plan qui accompagne le discours 
d’Antonio (« DERRIBOS : NO – REHABILITACION : SI », voir le troisième 
photogramme dans la fresque ci-dessous) où l’on aperçoit des personnes 
au bord du cadre, prêts à sortir du plan... La réforme urbaine a 
commencé.  

     
109. Première visite du quartier à la fin des années 1990, guidée par Antonio (pl. 24, 25, 26, 27, 28) 

 

« La permanence du personnage principal assure la continuité 
narrative mais encore constitue un centre organisateur : c’est par rapport 

                                                   
27 Ce plan renvoie au troisième plan en couleur du film, le panneau de la mairie sur lequel 
quelqu’un avait ajouté « Asco de Peri », voir Supra. Lors de mes recherches auprès de 
l’équipe de tournage du film, j’appris que ce graffiti « Derribos no, rehabilitación : sí » 
avait été peint par le cinéaste lui-même qui avait lu cette revendication sur d’autres murs 
mais voulait la filmer sur celui-ci. 
28 Très présents à Barcelone, los okupas s’organisent pour occuper les immeubles vides, les 
réhabiliter et y vivre. Il ne s’agit pas seulement de marginaux mais d’un groupe de 
personnes qui, pour beaucoup, sont des « travailleurs pauvres » affichant leur refus d’une 
politique immobilière fondée sur la spéculation. 
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à lui que se structurent l’espace, le temps et les actions.29 » Tout au long 
du film Antonio gardera ce rôle de guide et de centre organisateur. Le 
marin est de fait un des narrateurs les plus archaïques, il est celui qui, 
depuis toujours, donne des nouvelles, raconte des histoires ; c’est un 
personnage qui s’invente et se survit, un personnage quichottesque30. 
Toutefois, au fil du film, José Luis Guerin se détache progressivement du 
discours du vieux marin et nous laisse alors partager ses silences et 
entrevoir la dureté de son quotidien. La figure du marin ne fait plus partie 
du quartier, la réforme urbanistique ne lui profite pas. Nous retrouvons 
Antonio seul, errant nuit et jour à la recherche d’un toit dans le terrain 
vague de ce qu’était le Barrio Chino.  

      
110. Antonio (pl. 130, 514, 523, 593, 766, 771) 

 

Tout comme le lien évident qui associe Antonio au marin de Joan 
Colom, une relation patente va s’établir entre les plans des prostituées de 
Joan Colom et ceux de Juani sur les trottoirs du Chino. De la sorte, si les 
personnages les plus représentatifs du Barrio Chino des années 
1950-1960 étaient les marins et les putains, il n’est pas étonnant de 
retrouver comme protagonistes du film de José Luis Guerin un ancien 
marin (Antonio) et une jeune putain (Juani) – une profession semble 
avoir disparu, l’autre non. Nous avons déjà évoqué le véritable 
« casting » opéré dans le quartier par l’équipe du film. Le choix de Juani 
et d’Antonio comme porteurs de l’histoire du film et de celle du quartier 
n’est évidemment pas anodin.  

Juani apparaît également dès les premières minutes du film (de 
06:00 à 07:03). Nous la connaissons alors qu’elle joue au ballon dans un 
terrain vague en compagnie d’Iván, son fiancé. Nous les retrouvons plus 
tard (de 08:07 à 10:39) dans leur appartement ayant pignon sur le 
chantier du nouvel immeuble. Nous suivons ensuite le couple évoluer 
dans ce qu’il reste de leur quartier, dans ce qui apparaît du nouveau 

                                                   
29 André Gardies, Le Récit filmique, op. cit., p. 47. 
30 Voir l’article de Víctor Vázquez Alonso, « En construcción. Un soplo de voces y calles », 
Letras de cine, n° 6, 2002, p. 64. 
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quartier. Ils ne trouveront pas de travail sur le chantier (vers la 14e 
minute), leur appartement sera détruit (de 77:11 à 78:14), Juani se 
prostituera (46:11 et 79:35), ils iront dormir dans l’immeuble en 
construction (de 86 :23 à 89 :24) puis quitteront le quartier – dernière 
séquence du film, seul moment où la caméra de José Luis Guerin se met 
en mouvement. 

        
111. Quelques plans de Juani… jeux d’enfants, prostitution et expulsion (pl. 37, 64, 362, 430, 583)  

 

Les images d’archives du début du film ne doivent donc pas être 
interprétées comme un simple hommage à un temps passé ou même un 
clin d’œil artistique. Le choix de ces plans initiaux n’est pas insignifiant. 
Le (re)montage effectué par José Luis Guerin indique tout d’abord le 
rythme de l’approche du cinéaste. Nous entrons doucement dans le 
quartier (du panoramique sur Barcelone au plan américain d’Antonio) ; 
pas à pas nous nous approchons des habitants, de leur quotidien, de leur 
vie comme l’a fait le cinéaste (« convivir, conocer y rodar »). Les plans 
de ce montage de trois films distincts entretiennent de nombreux liens 
avec les plans en couleur de José Luis Guerin : le marin qui disparaît puis 
réapparaît au coin d’une rue, la prostituée, les enfants, les ouvriers, etc. 
Ci-dessous nous pouvons remarquer les références plutôt claires des 
plans en couleurs aux images d’archives.  

    Archives         En construcción         Archives            En construcción         Archives          En construcción 

       
 

      
112. Comparaison de plans d’archives présentés au début du film avec certains photogrammes filmés par 

José Luis Guerin (pl. 1-75 ; 12-78 ; 55-445 ; 6-27 ; 10-363 ; 13-771) 
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En suivant la transformation d’un paysage urbain, En 
construcción propose une réflexion sur l’évolution du paysage humain de 
ce même territoire. C’est en suivant le quotidien des habitants du Chino 
que le spectateur pourra alors trouver violente l’arrivée dans le Nuevo 
Raval des nouveaux habitants, habitants « capricieux » qui pour la 
plupart ne veulent rien (sa)voir des anciens habitants (« L’entrée 
possède-t-elle un digicode ? » « La vue sur ces vieux appartements et 
voisins ne va-t-elle pas changer ? », sont quelques unes des questions 
posées par les visiteurs à la représentante de l’agence immobilière entre 
113:05 et 121:45). Si nous passons d’un vieil immeuble à un chantier 
puis à un édifice moderne, nous passons aussi et surtout d’un type 
d’habitants à un autre, d’une culture à une autre. Toutefois, et bien que 
plus lente et plus progressive, la transformation du décor n’apparaît pas 
moins brutale que le changement des corps. Le fait de filmer ce décor 
depuis certaines perspectives, donne au spectateur à réfléchir. Le 
montage du film et le montage dans le plan (profondeur de champ, jeu 
avec le sur-cadrage des structures et fenêtres de la construction) propose 
une vision de cet espace où certains éléments demeurent (l’Église Sant 
Pau et la main de Dieu ou encore la banque BBV) et d’autres 
disparaissent (la main de Juani). 

     
113. Evolution des vue sur l’Eglise Sant Pau depuis l’immeuble en construction. « Anciens » habitants, 
ouvriers, squatters (Juani et Ivan) et enfin irruption de nouveaux habitants (pl. 259, 657, 691, 793, 849) 

     
114. Photogrammes 6-10 : La maison de Juani est détruite, son tableau est récupéré, la main qu’elle avait 

dessinée est réduite en poussière. Elle va vivre un temps avec Ivan dans le chantier (voir ci-dessus), face à la 
main de Dieu gravée depuis des siècles dans la pierre de l’Eglise Sant Pau (pl. 31, 64, 552, 583, 590) 

 

Le dialogue entre les images du film (sans voix-off ni explication 
verbale) montre comment, face au caractère éphémère de la culture 
populaire, les instances du pouvoir échappent au fil du temps, aux 
réformes urbanistiques, aux changements de gouvernements.  
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Mise en œuvre  

La construction filmique est le résultat de diverses opérations de 
montage (construction du récit, effets rythmiques et figuraux, etc.) mais 
aussi de tournage (composition des plans, mise en situation, anticipation, 
attente, etc.). Ces opérations permettent la création d’une géographie 
imaginaire dans laquelle se déplacent des personnages ; la ville devient 
alors un espace mental reliant les époques – comme dans l’exemple du 
marin qui, au tournant d’une rue nous fait passer de la fin des années 
1950 à la fin des années 1990. Cette géographie imaginaire, rappelle de 
loin (car ici réalisée de façon plus subtile) les expériences de 
« géographie créatrice » de l’atelier Koulechov et celles des cinéastes 
russes des années 1920. En 1923, Dziga Vertov écrivait : 

Tu marches aujourd’hui en 1923, dans une ruelle de Chicago, 
mais je te fais saluer feu Volodarski marchant en 1918 dans une rue de 
Petrograd, et qui répond à ton salut. Autre exemple: on descend dans 
la tombe les cercueils des héros populaires (prises à Astrakhan en 
1918). On comble leur fosse (Cronstadt, 1921), les canons tonnent 
(Petrograd 1920), on salue leur mémoire tête nue (Moscou 1922). De 
tels éléments se combinent l’un avec l’autre, même si l’on utilise un 
matériel médiocre, et qui n’a pas été tourné spécialement31.  

Nous le savons, le montage dote le cinéaste d’un pouvoir créateur. 
Pouvoir de construire un présent, d’établir des relations entre des gens 
qui ne se sont jamais vus, entre des moments et des lieux différents. Par 
le montage qu’il propose José Luis Guerin ne montre pas du réel mais 
construit une réalité fidèle à celle qu’il a vécue dans le quartier ; le 
montage élabore un récit, développe une histoire « fidèle ».  

Le montage n’est mensonge systématique qu’aux yeux de 
ceux qui croient (ou veulent faire croire) que le plan, lui, est vérité, 
évidence, empreinte objective de la réalité, que l’image est pleine du 
fait accompli. (Un peu comme si l’on croyait aux mots comme à des 
substances mais non au langage comme relation.) […] Comme s’il 
était possible de fixer le réel, qui est perspective de fuite, insaisissable 
présence, coexistence unique et inimaginable de tous les points de vue 
possibles32!  

Le montage met en relation et ainsi en évidence différents 
éléments du film (thèmes, motifs, personnages, espaces, etc.). Lors du 

                                                   
31 Dziga Vertov cité par Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, op. cit., p. 46. 
32 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit, p. 16. 



 250 

tournage une autre méthode et d’autres stratégies sont à l’œuvre. À ce 
moment là, il s’agit de mettre en cadre et en situation les éléments filmés 
qui ensuite seront mis en relation. Alors le cinéaste provoque des 
situations sans pour autant prévoir solidement la mise en scène des 
séquences de son film. Il peut provoquer la venue de certains 
personnages, provoquer des rencontres et filmer les conversations des 
personnages ainsi réunis (comme dans le cas des séquences d’Abdel et 
Santiago qui, initialement ne devaient pas travailler ensemble), lancer un 
sujet de conversation et filmer la réaction de certains personnages à son 
discours (la plupart des scènes filmées à table dans des bars), etc. 
« Comparées à celles de la petite ville, les rencontres entre individus 
sont, dans une grande ville, rares et brèves.33 » Pour filmer ces moments 
de rencontres, le cinéaste se doit donc de les provoquer et d’anticiper la 
réaction de cette fomentation. De même, choisir de filmer telle rue plutôt 
que telle autre, tel coin de rue plutôt que tel autre répond à une stratégie 
d’anticipation. C’est après avoir étudié le quotidien et l’histoire du 
quartier que le cinéaste a décidé de filmer la destruction de cet immeuble 
(proche de l’église romane, non loin d’une école, etc.). La précipitation 
du réel (mise en situation), sa fragmentation en plan (mise en plan/ mise 
en cadre) et sa mise en relation dans des séquences (montage) permettent 
à José Luis Guerin de construire son film et la ville en les filmant 
(tournage et montage réalisés en alternance : Work in progress). Mais la 
ville se déploie au-delà des fragments montés et montrés par le cinéaste. 
Elle est un ensemble de corps mais aussi un corps que le spectateur 
connaît (qui n’est pas urbain aujourd’hui?) et dont il développe certaines 
parties restées hors-champ (il voit alors ce qui n’est pas montré).  

                                                   
33 Georg Simmel, Les Grandes villes et la Vie de l’esprit (1903), traduit de l’allemand par 
Françoise Ferlan, Paris, L’Herne, 2007, p. 37. 
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III. Déménagement 

Le film indique que si les corps vivent bien dans un décor, celui-ci 
ne vit pas moins dans ceux-là. Les corps urbains sont aussi la ville. En 
eux, la ville s’est incrustée, incorporée, incarnée ; structure, elle s’est 
faite ossature ; forme, elle est devenue souffle. C’est alors que le cinéma 
apparaît également comme un art du déménagement.  

Décor dans les corps 

Les corps emblématiques et représentatifs du Barrio Chino sont 
ceux, principalement, du marin et de la putain, d’Antonio et de Juani. Ils 
ont habité ce lieu pendant près d’un siècle, ils lui ont donné vie. Ce lieu 
semble habiter maintenant ces corps, leur donner vie. Au bout d’un 
certain temps, la ville et les habitants s’interpénètrent, entrent en osmose. 
Le personnage d’Antonio nous dit alors comment le Barrio Chino se rend 
visible bien davantage dans les corps qui l’habitent et le vivent, que dans 
les décors qu’il déploie.  

La séquence nocturne où les gens du quartier regardent chez eux 
le – prétendu – film du soir34 : (Land of the Pharaos, La Terre des 
pharaons, Howard Hawks, 1955) est assez parlante – de 68:37 à 70:50 ; 
17 plans. Accompagné des dires du pharaon (son in, échos du son des 
télévisions ajoutées par le cinéaste) qui parle de la construction de sa 
pyramide, Antonio erre dans les rues, chargé de son barda, « de sa seule 
et véritable richesse : ce dépôt d’années dont il ne s’est jamais 
départi35 ». À cet instant, l’ancien marin « flotte dans un espace et un 
temps qui ont perdu leur contours comme on flotte dans un vêtement mal 
apprêté. […] Sans vergogne, [Antonio] mêle les époques36 ». Avec 

                                                   
34 Les télévisions qui diffusent le film ont été insérées dans la réalité du Chino par José Luis 
Guerin qui a voulu inclure le film préféré de Juan, le chef de chantier, dans le film (le film 
ne passait pas en prime time ce jour là…). « Y sin saber ni el título ni el director me 
describió Tierra de faraones con tal vehemencia y con tal pasión que me dije que había que 
incluirlo en la película, así que creé la situación como contrapunto mítico. Por tanto todo 
esto no fue una cuña cinéfila impuesta por mí, sino que surgió orgánicamente de dentro. » 
Interview de José Luis Guerin réalisée par  Álvaro Arroba en 2001, « Playas fósiles » op. 
cit., p. 71. Dans une prochaine séquence (de 71:44 à 77:11) Juan parlera de ce film avec un 
des ouvriers. Ensemble, ils compareront les méthodes utilisées par la construction dans 
l’Egypte ancienne et dans l’Espagne actuelle. 
35 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2004, p. 345-346. 
36 Ibid., p. 345. 
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Antonio apparaît cet axiome de l’imaginaire urbain dont parle Pierre 
Sansot. « Tant que le clochard vaque, je suis assuré que la pénombre, les 
ruelles mystérieuses, les impasses d’un autre temps n’ont pas disparu37. » 
Par la présence d’Antonio dans ce terrain-vague, cet entre-deux, le Barrio 
Chino ressurgit de ses ruines, sa mémoire se fait sensible. De par son 
récit, de par le lien qui l’unit aux images d’archives mais aussi et surtout 
de par sa mémoire, ses gestes, sa parole, son corps et sa démarche, 
Antonio incarne le Barrio Chino, la Barcelone du XX e siècle – il porte 
d’ailleurs très souvent une casquette Barcelona. Lors de chaque 
apparition du marin depuis longtemps à terre, cette migration de la ville 
dans le corps se fait sentir. « Les traces de la vie, du logement, du vivre 
ensemble, le temps les a fait passer, migrer, de l’extérieur des corps 
(lieux, couloirs, appartements, murs, décors, papiers peints, paysages vus 
des balcons) à l’intérieur des mêmes corps, dans les mémoires, la parole, 
le récit, l’histoire, la fable. Le cinéma commence par filmer l’acte 
accompli de cette première migration38. » Comme son quartier, Antonio 
est un homme au passé, ou plutôt un homme du passé. Avec sa 
disparition semblent disparaître et le Barrio Chino et l’homme du XX e 
siècle (nous disons au revoir au quartier à la 97e minute – destruction des 
yeux – et à Antonio à la 104e minute). 

   
115. Le Barrio Chino ressurgit de ses ruines, incarné par et incorporé dans Antonio (pl. 521, 522, 523) 

 

Si au début de cette analyse était cité un extrait d’un texte de 
Vsevolod Poudovkine (cinéaste russe ayant exercé dans les années 
1920-1930), c’était pour mieux saisir le caractère « construit » du film. Il 
faut peut-être maintenant apporter une précision quant au rapport que 
pourrait entretenir En construcción avec les films réalisés à cette époque 
là. En effet, à la différence de ce qui peut se jouer dans les nombreuses 

                                                   
37 Ibid., p. 344.  
38 Gérard Althabe, Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, op. cit., p. 41. 



 253 

« symphonies urbaines39 », il ne s’agit plus ici de la production du décor 
urbain par un montage sec et rapide mais bien plutôt de mettre en scène 
(et en situation) la manière dont les hommes et les femmes peuplent ce 
décor et la façon dont leurs corps sont façonnés par celui-ci. L’évolution 
de Juani ne dit pas autre chose – d’une jeune adolescente jouant au ballon 
à une jeune femme sur les trottoirs –, la jeune fille semble être chaque 
jour un peu plus habitée par son quartier. 

Archives                     Plan de JLG 

     
116. Des archives aux plans de José Luis Guerin : des femmes sur les trottoirs du Chino (pl. 10 et 363) 

 

 Et, si contrairement au visage d’Antonio, celui de Juani n’expose 
pas ostensiblement les traces du temps passé, son corps, lui, porte 
l’empreinte de son histoire – comme son appartement porte la marque de 
sa main – ; sur son épaule elle arbore le visage de sa mère40 qui, selon les 
dires de Juani (vers la 10e minute), essaie de survivre dans un Chino en 
processus d’ « hygiénisation » (terme employé par la mairie). 

   
117. La mère de Juani tatouée sur le corps de Juani (pl. 69 et 643)  

 

Il serait peu pertinent de penser que les ouvriers, nombreux et 
importants dans la structure filmique de En construcción, ne sont que de 
passage dans l’intervalle qui sépare le Barrio Chino du Nouveau Raval. 

                                                   
39 Citons deux films représentatifs : Berlin, symphonie d’une grande ville (Berlin, 
Symphonie einer Grossstadt, 1927) de Walter Ruttmann et L’Homme à la caméra 
(Chelovek s kinoapparatum, 1928) de Dziga Vertov. 
40 Lors de mes recherches dans les bibliothèques de la Pompeu Fabra, j’ai trouvé un 
reportage réalisé par Jaume Vilalta et Miquel Garcia en 1989 dans le Barrio Chino, pour 
TV3 : El Raval : l’ultim esglaó de la nostra societat. Ce reportage donne la parole aux 
habitants du Chino. Ceux-ci expliquent et montrent leurs conditions de vie déplorables (pas 
d’eau, appartements envahis par les rats, insalubrité, etc.). Une des habitantes du quartier 
fait part de ses difficultés matérielles : elle est mère au foyer, elle n’a pas de revenus fixes, 
elle n’a pas accès à l’eau courante... Elle présente ses sept enfants dont la dernière, la petite 
Juani, ressemble extraordinairement à la Juani de En construcción... 



 254 

Car les ouvriers rappellent eux aussi l’histoire de ce quartier. Haut lieu de 
la vie ouvrière, le Barrio Chino s’est construit au début du siècle comme 
un lieu de résidence pour les travailleurs de l’usine aux trois cheminées. 
Des cheminées fumantes du premier photogramme du film, nous passons 
aux cheminées éteintes devant lesquelles s’élève une grue à tour où, 
chaque jour, monte et descend un ouvrier. Si au début du XXe siècle la vie 
de l’ouvrier rythmait le quotidien de ce quartier, au début du XXI e 
l’ouvrier doit répondre au rythme frénétique imposé par les promoteurs 
qui détruisent ce quartier. Ainsi, partager le quotidien de certains de ces 
ouvriers, découvrir leurs sujets de conversation, leurs rêves, et leurs 
occupations, observer leurs corps au travail, permet au spectateur de 
saisir l’évolution que vit le quartier, la ville, la société. « Vous voulez 
montrer une grande civilisation, un grand progrès technique ? disait 
Belázs, montrez-le dans l’homme qui travaille : montrez son visage, ses 
yeux, et ils diront ce que cette civilisation signifie, ce qu’elle vaut41.» Le 
corps de l’ouvrier nous parle aussi du décor dans lequel il évolue, décor 
urbain mais aussi social, économique et politique. Un exemple lors la 
séquence de la découverte du cimetière semble assez significatif (de 
16:02 à 17:34, nous analyserons cette séquence plus loin). Les 
archéologues ont rejoint les ouvriers du bâtiment, les gens commencent à 
s’approcher des squelettes. Comme à chaque découverte, Antonio nous 
explique où nous nous trouvons. Ensuite, chacun y va de son explication, 
de sa supposition (d’où viennent ces morts ? Quelle langue parlaient-ils ? 
Comment vivaient-ils ? etc.). José Luis Guerin s’avance doucement dans 
les profondeurs de la nécropole. Nous découvrons les corps. Nous 
observons la constitution des squelettes. Un ouvrier s’étonne : le 
squelette à toutes ses dents ! Le spectateur désolé remarque alors que 
celui qui fait cette constatation est un ouvrier qui n’a pas toutes ses dents. 
Son large sourire qui laisse découvrir une bouche édentée face à la 
dentition complète de l’image de la mort jette un coup de froid. Les plans 
se répondent, la lecture est toujours relecture. Les corps se font face et 
nous disent ce que notre « civilisation signifie, ce qu’elle vaut ». Les 
habitants du Chino sont habités par le décor dans lequel ils évoluent, ils 
nous disent ainsi quelque chose de ce décor. 

                                                   
41 Béla Balázs, « Theory of film », cité dans Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme 
imaginaire, op. cit., p. 77. 
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118. « […] montrez son visage, ses yeux, et ils diront ce que cette civilisation signifie, ce qu’elle vaut42.»  

(pl. 120, 127, 130, 126, 132) 
 

Dans le film, les habitants du Chino se confrontent aux habitants 
qu’ils ont remplacés et à ceux qui vont leur succéder. Cette proximité des 
corps fait alors valoir la proximité des temps qui se succèdent sans 
jamais s’effacer et l’écart entre les esprits de ces temps. Le voisinage des 
corps favorise le rapprochement des histoires. Le rapprochement des 
histoires marque l’espacement des esprits. À la fin du film, de nouveaux 
corps viennent visiter le nouveau décor. Le nouvel immeuble est alors un 
nouveau cadre dans lequel faire entrer ces nouveaux corps. Tous deux 
(nouveaux corps et nouveau décor) apparaissent neutres, insipides, d’une 
hygiène quasi malsaine, terriblement banals. Ce sont les nouveaux 
hommes, des hommes « de leur temps », en harmonie avec son décor. 

    
119. Nouveau décor, nouveaux corps (pl. 823, 850, 858,863) 

 

En filmant les derniers jours du Barrio Chino, José Luis Guerin 
révèle l’intérieur, le cœur de ce quartier : les habitants. Ces habitants qui 
portent en eux leur quartier. En cela, le film de José Luis Guerin 
s’intéresse à la photogénie de la ville, car, selon la célèbre formule 
d’Epstein, la photogénie révèle l’intérieur des sujets filmés. La ville 
filmée est alors absolument une ville-cinéma.  

                                                   
42 Ibid. 
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Rumeur du monde  

En construcción présente une petite part de la ville et du quartier. 
Par la maîtrise de cette portion d’espace, le cinéaste réussit à créer une 
caisse de résonance dans laquelle vibrent et retentissent toutes les villes 
du monde global. Le son joue d’ailleurs souvent un rôle important dans 
la construction de cette hyper-localisation universalisante. « Un son, dans 
un film, est diégétique si le spectateur juge qu’il a été, ou pourrait avoir 
été entendu par un personnage43.» Beaucoup d’éléments sonores 
diégétiques donnent une amplitude et une consistance au présent du film. 
En transposant un son dans un lieu différent de celui dans lequel il a été 
émis, en ajoutant un son à un endroit où il n’était pas, le cinéaste établit 
des liens, il rend compte d’une situation commune, il crée une 
communauté.  

Prenons l’exemple de la séquence du déjeuner dans le bar de 
Tapas Variadas (de 30:00 à 32:28). Il s’agit d’une mise en situation assez 
évidente. Le cinéaste a invité trois hommes, dont Antonio, à déjeuner 
dans un bar. Durant ce déjeuner les commensaux (sauf le cinéaste, 
hors-champ) réagissent aux informations développées par le journal que 
diffuse la télévision – placée face à eux, au dessus de « nous », la 
télévision parle de la découverte d’un cimetière dans le Barrio Chino, de 
la flambée des prix de l’immobilier, d’un typhon dévastateur. Les regards 
des trois hommes que nous jugeons comme tournés vers le poste de 
télévision étaient en fait destinés, lors du tournage, au cinéaste qui était à 
table avec eux. Lors du montage de cette séquence, José Luis Guerin a 
coupé ses interventions et les a remplacées par les plans d’une télévision 
diffusant un prétendu journal télévisé44. Dans cette séquence tout n’est 
que transport et déménagement. La télévision n’était pas dans le bar, le 
journal télévisé n’était pas diffusé à la télévision. Il est facile d’imaginer 
que le cinéaste a monté lui-même les images diffusées par cette 

                                                   
43 Edward Branigan, Narrative comprehension (1992), cité dans De la fiction, Roger Odin, 
op. cit., p. 23. 
44 J’ai recueilli ces informations lors de mes entretiens avec José Luis Guerin. Cette 
séquence a été longuement analysée dans mon article : « La ville espace d’une rencontre. 
Le marin et la putain dans En construcción de José Luis Guerin », La ville dans le cinéma 
documentaire espagnol, op. cit., p. 115-129 et dans mon mémoire : Le Documentaire 
espace de création et lieu de prise de conscience. Étude et réflexion autour d’une séquence 
du film En construcción de J. L. Guerin, Master 2 - Recherche sous la direction de Jacques 
Terrasa, Université de Provence, UFR ERLAOS, 2005. 



 257 

télévision tant les thèmes choisis entrent parfaitement en écho avec les 
thèmes du film : construction, spéculation – la montée des prix 
de l’immobilier étant mise en parallèle avec la flambée des prix de la 
prostitution –, destruction. Les dégâts climatiques, économiques et 
politiques qui bouleversent le monde sont tour à tour évoqués. Le 
déménagement est alors effectué à l’intérieur même de la séquence 
(transposition d’objets qui n’y étaient pas). Grâce aux échos que cette 
séquence favorise, le transport se poursuit au sein de toute la structure 
filmique (résonance et réverbérations). Comme pour indiquer son 
subterfuge, José Luis Guerin termine la séquence par deux plans 
d’ouvriers démontant un échafaudage, un assemblage, une composition 
(métaphore de son travail ?).  

      
120. Construction, transport, déménagement (pl. 235, 236, 237, 238, 256, 257) 

 

La diffusion d’informations dans les séquences du film permet 
d’ancrer le présent historique du film, d’embrasser deux temps (l’un 
quotidien, l’autre historique) et deux espaces (le quartier et le reste du 
monde). Dans le film, au moment où le Chino est détruit, un typhon 
ravage la Chine, la Yougoslavie peine à sortir de la guerre (information 
donnée par la radio d’une auto, de 32:38 à 33:26) tandis que cette même 
guerre risque de s’étendre à l’Albanie (journal radiophonique diffusé par 
le transistor des ouvriers, à 33:26). Cette infiltration de la rumeur du 
monde dans le quotidien du Barrio Chino situe les plans dans un cadre 
temporel historique, nous replace dans un contexte global : le Barrio 
Chino vit ses derniers jours, Dubrovnik s’épuise dans sa reconstruction, 
les vieux quartiers disparaissent, le monde vit en perpétuelle mutation. 
Depuis l’Espagne jusqu’en Yougoslavie, une culture meurt, une autre 
s’impose ; tout est mutation, transformation, déconstruction, 
construction. Ce télescopage du son et de l’image, d’espaces et de temps 
n’est pas fortuit, mais construit. Le son des radios et télévisions présents 
dans le film ne sont pas des sons directs mais ont été rajoutés au montage 
(il en va de même pour la bande sonore de La Terre des pharaons). C’est 
un élément inséré a posteriori dans le plan qui apporte une information 
supplémentaire quant à la réalité filmée.  
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Dans une fiction audiovisuelle, voire une séquence de film 
documentaire, on appellera sons « on the air » (« sur les ondes ») les 
sons présents dans une scène mais supposés être retransmis 
électriquement, par radio, téléphone interphone, amplification 
électrique, etc., ce qui les fait échapper aux lois mécaniques (dites 
naturelles) de propagation du son, et franchir librement l’espace, tout 
en restant situés dans le temps réel de la scène45. 

L’insertion de ces sons « on the air » répond donc à un souci de la 
part du cinéaste de recadrer son documentaire dans un contexte 
historique précis. C’est alors que les murs tombent. Le local devient 
universel.  

Comme nous venons de le voir, le « déménagement » peut 
concerner les corps et décors filmés, il peut avoir lieu dans un plan 
(insertion d’un son qui n’y était pas) ou dans une séquence (insertion 
d’un élément a posteriori). Plus rarement, il peut aussi toucher le plan 
lui-même (renversement du cadre). Dans En construcción, nous pouvons 
repéré ce cas de déménagement dans la séquence déjà citée où Antonio 
commente la découverte du cimetière (de 16:02 à 17:34). Il explique 
comment distinguer les squelettes d’hommes de ceux des femmes : il 
suffirait de bien observer le péroné [sic.] des squelettes car les hommes 
ont un péroné différent (première confusion entre le péroné, le périnée et 
le bassin). Il ajoute, dans une interprétation confuse du texte biblique, 
que l’on peut aussi compter les côtes des dépouilles car, selon lui, la 
femme possède une côte en moins que l’homme46. Quelqu’un s’interroge 
alors : n’est-ce pas l’inverse ? L’homme n’a-t-il pas une côte en moins ? 
Antonio répond sûr de lui « No, es al revés ». Le cadre dans lequel 
Antonio prononce ces derniers mots est alors renversé, inversé, en miroir 
(la marque de sa casquette comme les éléments de décor sont 
intervertis…). Antonio semble incontestablement vivre, rêver et évoluer 
dans un monde à l’envers, dans la logique du poète barcelonais José 
Agustín Goytisolo (1928-1999):  

Érase una vez / un lobito bueno / al que maltrataban / todos 
los corderos. / Y había también / un príncipe malo, / una bruja 

                                                   
45 Michel Chion, Un art sonore, le cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 427. 
46 Il est intéressant de constater que les deux personnages principaux, les deux corps 
dominants du film (Antonio et Juani) ont une conception totalement anarchique et 
surréaliste du corps humain – voir également la séquence où Juani décrit le corps d’un 
ouvrier et place biceps et triceps à la place des abdominaux, etc. de 59:48 à 61:44. 
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hermosa / y un pirata honrado. / Todas estas cosas / había una vez. / 
Cuando yo soñaba / un mundo al revés. 

   
121. Un monde à l’envers : le cadre est littéralement inversé (pl. 122 et 127) 

 

Antonio vit-il dans un monde à l’envers ? Ou est-ce le monde qui 
s’est retourné autour de lui et contre lui ? Le film ne donne pas de 
réponses, il soulève et renverse le voile des apparences pour nous 
permettre de pénétrer le réel sans se limiter à sa surface.  

« Mise en fantôme - et en fantasme » 

Par sa construction, En construcción donne à penser et à 
considérer « l’unité complexe et la complémentarité du réel et de 
l’imaginaire », « l’imaginaire de la réalité et la réalité de l’imaginaire ».  

C’est en tant que représentation de représentation vivante que 
le cinéma nous invite à réfléchir sur l’imaginaire de la réalité et la 
réalité de l’imaginaire. […] Il faut donc concevoir non seulement la 
distinction, mais aussi la confusion entre réel et imaginaire. […] 
Ainsi, en ce qui concerne le cinéma, le mode même de penser régnant 
occulte l’unité complexe et la complémentarité du réel et de 
l’imaginaire, l’une de ces notions excluant nécessairement l’autre47.  

Pour filmer le Barrio Chino agonisant, le cinéaste use de plusieurs 
stratégies (citations, évocations, mise en situation, mise en relation, etc.) 
grâce auxquelles il fonde une réalité. Cette réalité est complexe, habitée 
d’imaginaire, de fantasme, de légende, de rêve et d’idéal. De même, cette 
réalité que présente le film est bâtie autant à partir d’un regard filtré par 
le tamis de la culture du cinéaste qu’à partir des images produites par la 
société que filme ce dernier48. Dans 2 ou 3 choses que je sais d’elle 
(1967), Godard affirmait déjà que dans notre société tout n’est qu’image, 
que les plans filment déjà et d’abord des images, images desquelles les 

                                                   
47 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, op. cit.,  p. XI. 
48 C’est ce qui pousse Jean Michel Frodon à considérer ce film comme « de la 
science-fiction documentaire et une drôle de comédie triste », voir son article « Sous un 
autre jour - En construcción de José Luis Guerin », Cahiers du cinéma, n° 637, sept. 2008, 
p. 24. 
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plans se doivent de s’écarter pour devenir plans. José Luis Guerin filme 
l’image de sa ville et de son temps pour s’en détourner, pour la 
détourner, la réfléchir. La ville filmée est une ville pensée, elle s’écarte 
de la ville spectacle (ville qui se voit, se regarde, se consomme) qu’est 
devenue Barcelone — « Barelona posa’t guapa » pouvait-on lire sur les 
balcons de la ville lors de cette réforme urbanistique. Le regard du 
spectateur du film n’a rien à voir avec celui du badaud de la ville dont le 
regard « flotte sur la ville, à la fois curieux et lassé, disponible et 
renfermé. […] Tout à l’opposé, le spectateur de cinéma est assigné à une 
place fixe à partir de laquelle et sans que son corps ne se meuve, il est 
bien possible qu’il se trouve mis en jeu, décalé, divisé, reformulé au 
cours de la séance comme par une suite de placements et déplacements 
mentaux49. » Le cinéaste se pose à un endroit précis de la ville (espace 
délimité et plans fixes) et nous laisse observer la ville à travers son 
imaginaire – à lui et à elle–, à travers sa réalité – à elle et à lui. Le point 
de vue et le point d’écoute du film situe le spectateur, lui attribue une 
place à l’intérieur même de la construction filmique. Mais la construction 
filmique prend également place dans l’esprit du spectateur en incitant 
celui-ci à une lecture qui soit presque toujours une relecture en boucles 
prospectives, rétrospectives et tentaculaires – le spectateur faisant 
également appel à sa connaissance du monde urbain. La ville du film est 
alors aussi une ville fantasmée et une ville fantôme. « La mise en 
fantôme – et en fantasme – des villes par le cinéma aboutit à leur donner 
non seulement forme et lumière, mouvement et perspective, mais 
quelque chose qui serait du côté d’un sens …. Au cinéma la ville habite 
la ville50. »  

 

                                                   
49 Thierry Jousse et Thierry Paquot (dir.), La Ville au cinéma. Encyclopédie, Paris, Cahiers 
du cinéma, 2005, p. 29-30. 
50 Ibid., p. 33. 
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IV. Contemporanéité 

Dans et par son film, le cinéaste présente les événements récents 
et naissants comme des signes archaïques, comme un progrès 
anachronique et paradoxal qui ramènerait aux origines, à l’arkè (fusion 
du berceau et du tombeau). La voie d’accès au présent prend alors la 
forme d’une archéologie. José Luis Guerin se place sur l’échine brisée du 
temps et fait de cette fracture son terrain de recherche, « le lieu de 
rendez-vous et d’une rencontre entre les temps et les générations51 ». Le 
film manifeste à la fois un rapport singulier au temps et met en œuvre 
une relation particulière entre les temps – relation figurée par le 
personnage d’Antonio. Ce rapport au temps est contemporain et 
anachronique (il appartient au présent sans coïncider parfaitement avec 
lui) ; cette relation entre les temps est déphasée et décalée (glissante et 
écartée de l’actualité). 

Berceau-tombeau 

Après les quinze premières minutes de projection, suite à la 
destruction de l’immeuble, tandis que les ouvriers creusent les fondations 
du prochain édifice, des squelettes émergent des entrailles du Barrio 
Chino (14:56). Le travail minutieux des archéologues remplace alors les 
machines dévoreuses des ouvriers du bâtiment. C’est à partir de cette 
découverte que le son et l’horizon du film se déploient (jusque là 
l’horizon des plans était bouché et l’espace délimité – murs, grillages, 
fenêtres, etc. –, l’ambiance sonore était saturée par le bruit des 
excavatrices, les cris des ouvriers, etc.). Cette découverte marque le 
début du second mouvement du film et représente son cœur. « Se trata no 
sólo de un acontecimiento que actúa como catalizador de la experiencia 
de las gentes del barrio, sino del corazón que proporciona aliento y 
sentido al relato de En construcción52. » La séquence de la découverte 
des morts apparaît comme un cœur battant qui insuffle vie et signifiance 
au film. Elle nous permet de mieux comprendre la stratégie et la 
dynamique à l’œuvre dans la création de ce documentaire comme le 
mouvement qui active l’écriture du cinéaste. 

                                                   
51 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 38. 
52 Víctor Erice, « Los muertos », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 51. 
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122. Le cimetière (pl. 92, 106, 139, 223, 227, 228) 

 

Le cinéaste consacre du temps à cette découverte imprévue 
(même si on peut supposer que la présence, à quelques mètres de là, de la 
plus vieille église de la ville, avait pu laisser espérer au cinéaste une 
découverte de ce genre : « Rappelons-nous Verne citant Poe: “un hasard 
doit être incessamment la matière d’un calcul rigoureux. ”53»). Après 
s’être attaché à observer le travail des archéologues et les premières 
réactions des habitants du quartier (de 14:56 à 17:34, 33 plans), le 
cinéaste filme les réactions en chaîne des habitants de la ville face à cette 
découverte qui leur renvoie l’image de leur propre mort et rappelle les 
vieux souvenirs. Pendant près de dix minutes avec près de 70 plans (de 
17:34 à 26:56, 69 plans), nous allons observer l’image de la ville se 
dérouler face à la caméra toujours fixe du cinéaste.  

       
 

      
123. Fresque de la ville. Les vivants face au mort. Le présent sur la brèche du temps déchiré  

(pl. 154, 160, 162, 171, 175, 176, 179, 185, 191, 192, 203, 204) 
 

Face à la brèche ouverte du temps, tout le monde s’arrête, chacun 
vient y jeter un œil et y ajouter son petit mot (la télévision et la radio sont 
aussi de la partie). Le cinéaste filme donc cette rencontre improbable 
entre les morts et les vivants ; il enregistre et monte les regards inquiets, 
curieux, hagards et ahuris comme les commentaires aussi imprévisibles 
qu’extraordinaires des citadins surplombant la déchirure de leur propre 
histoire. Pour les plus jeunes ces morts ne sont que des tas d’os éparpillés 
(un enfant confond les pierres et les squelettes), pour les adultes ils sont 

                                                   
53 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 87. 
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des spectres (leur double) qui réveillent des souvenirs sombres et 
tragiques. Les yeux vides des têtes de morts raniment les fantômes de 
chacun. La guerre civile ? Un massacre ethnique ? D’où viennent les 
morts ? Parlaient-ils espagnol, catalan ou latin ? Que peut-il se passer 
maintenant que leur repos est troublé ? Va-t-on aussi trouver de l’or ? 
Les morts provoquent peur, fascination, respect et curiosité.  

Un vieillard : “¿Usted ha visto algún muerto vestido?”[…]; un 
enfant: “Yo tengo un amigo que tiene un esqueleto… que se cuelga.”; 
une femme apparemment déboussolée: “Yo no los veo... los 
cadáveres…”; une autre dame: “¡Eso es una cosa histórica y no se 
tenía que haber toca’o!” – avec une attitude saisissante elle pousse 
d’un geste rapide et protecteur la main que sa mère avait posée sur la 
rambarde qui les sépare des morts; une autre voisine: “¡Ay qué 
cosaa... la vidaa... Fíjate qué vives encima de los muertos y no te 
enteras!” 

La surprise et le souffle qu’offre cette séquence dans la structure 
filmique sont davantage liés aux réactions des personnes filmées qu’à la 
découverte en elle-même (quelle ville européenne ne se retrouve pas face 
à une découverte archéologique au moment de creuser son centre 
historique ?). Cette séquence montre le présent comme une brèche non 
pas simplement entre passé et futur, mais aussi entre mémoire, hantise et 
oubli, entre réalité et possibilité. Cette brèche dans le territoire de la ville 
et du film ouvre et déchire de toutes parts l’arc temporel du documentaire 
– lui donne sa force cinématographique. Cette séquence questionne notre 
rapport au temps, le rapport du film au temps. Peut-on vivre au dessus 
des morts et faire comme si de rien n’était? Que ferons-nous de cette 
histoire ? Dans cette partie du film le cinéaste ne consacre pas seulement 
de nombreux plans (et de nombreuses heures de tournage) à la 
découverte des squelettes mais il laisse aussi le temps aux fantômes 
d’envahir l’espace de son documentaire et de mettre chacun face à eux –
c’est alors aussi une manière de les exorciser. Le film est un pont 
suspendu entre mémoire et histoire, réel et possible. Les frontières 
s’effritent (réel, réalité, vécu, rêve, fantasme, hantise). Les fantômes 
habitent le film. Des ombres dansent sur la toile verte qui protège le 
chantier de la construction (pl. 146 et 147). La toile déchirée laisse passer 
un regard. Et une voix d’enfant, hésitante et fragile, commente : « Ahí 
hay más... Por ahí hay más ». Alors ces ombres dansantes évoquent bien 
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vite ces mêmes vivants qui bougent sur la toile du cinéma... Les fantômes 
sont partout : « Por ahí hay más ». 

    
124. Depuis l’obscurité, l’intimité du centre-ville (pl. 140, 146, 147, 159)  

 

Dans En construcción, José Luis Guerin s’intéresse aux outsiders 
et aux ruines d’un monde expirant. Il s’intéresse aux traces et aux 
vestiges d’une culture à l’agonie. Par sa construction, le film sauve ce qui 
est en train de ne plus être et laisse durer ce qui déjà n’est plus. Antonio, 
le cimetière roman, les rues étroites du Barrio Chino survivent dans 
chaque vision du film, film où leurs obsèques se donnent à voir. 

Non seulement le cinéma « donne à voir » ce qui n’est pas vu 
ou ne peut plus être vu ou peut-être même n’a jamais été vu, mais, de 
célébration devenant création, il ressuscite en quelque sorte, il 
« sauve » par le regard ce qui est sous nos yeux et que nous ne voyons 
pas ou plus, il retient par le regard ce qui est en train de ne plus être 
sous nos yeux, ou qui n’y a jamais été. « Sauver » signifie ici faire 
exister dans un film. […]… à la fois renaissance et 
ensevelissement…54 

Limites friables 

Par son habilité à mêler les temps et à profiter du caractère 
spectral du cinéma, le film parvient à ne pas tomber dans une vision 
conservatrice ou mélancolique de la société ni dans un discours 
dénonciateur ou militant55. De fait, entre les anciens et nouveaux 
habitants du quartier (visages de deux sociétés distinctes : la populaire et 
la bourgeoise – bobo), il n’y a pas de délimitation rigide isolant deux 
régions éternellement disjointes de la réalité, mais une limite mobile, qui 
se déplace en même temps que la (re)connaissance elle-même, à l’image 
                                                   
54 Gérard Althabe, Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, op. cit., p. 50. 
55 C’est le caractère complexe et détaché de ce film documentaire filmant de façon ni 
militante, ni dénonciatrice, ni conservatrice une réalité difficile à vivre et dure à supporter 
pour les personnes filmées (depuis le tournage du film, Juani est en prison et séparée de son 
enfant, Antonio est mort dans la solitude, Abdel est au chômage...) qui a pu provoquer la 
critique de certains spécialistes du cinéma – qui ont jugé comme un décalage problématique 
la distance qui sépare ce film jugé trop doux et trop « classique » par rapport à la réalité 
filmée. Voir notamment Josetxo Cerdàn, « Documental y experimentalidad en España: 
crónica urgente de los últimos veinte años », Documental y vanguardia, op. cit., p. 358. 
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de l’avant dernière séquence du film (de 120 :46 à121 :48 ; 4 plans). Une 
enfant, future habitante du nouvel immeuble, salue un voisin par la 
fenêtre de l’appartement que visitent ses parents. Le vieil homme tarde à 
percevoir d’où vient le salut. L’enfant persiste et la rencontre a lieu. Le 
vieillard lui fait un signe chaleureux. Tout le monde sourit. Les structures 
sont des limites qui favorisent autant la séparation que la rencontre et la 
connexion. Aucun des personnages ne tombe dans le cliché, tous 
préservent leur complexité et leurs rôles dans la société – rôles qui 
peuvent évoluer, ou pas. 

   
125. La rencontre entre futurs et anciens habitants (pl. 877, 878, 879) 

 

En construcción montre ce qui dans un même mouvement, meurt, 
résiste, naît. Le film ne propose pas une vision bouclée sur une situation 
précise, close, mais plutôt une réflexion ouverte sur la marche de notre 
société, notre marche dans la société – le plan final de Juani et Iván 
avançant vers nous serait l’image de cette marche. Le réel de En 
construcción sécrète du possible, rien n’est clos, tout évolue dans un flux 
incessant. Plus qu’un décor, la ville est un ensemble de corps, un 
rassemblement de destins qui se retrouvent dans un même espace qui, 
dès lors, devient palimpseste, mémoire, histoire. 

Archéologie 

En tant que cinéaste contemporain, José Luis Guerin ne prétend 
pas échapper à son temps mais, bien au contraire, l’envisage, le dévisage, 
lui fait face. L’écart et la distance sont caractéristiques de (et nécessaires 
à) sa démarche artistique. À distance de son époque (c’est-à-dire éloigné 
de « l’actualité »), il peut alors aborder son temps à partir de l’obscurité 
qui l’enveloppe, en se plaçant à côté de ceux et ce que son époque laisse 
dans le noir. L’obscurité est une particularité – elle diffère en cela de 
l’ombre : fuyante, changeante –, elle est le fruit d’un regard filtrant. 

L’obscurité n’est donc pas un concept privatif […] mais le 
produit de notre rétine. Cela signifie, pour rejoindre maintenant notre 



 266 

thèse sur l’obscurité de la contemporanéité, que percevoir cette 
obscurité n’est pas une forme d’inertie ou de passivité: cela suppose 
une activité et une capacité particulières, qui reviennent dans ce cas à 
neutraliser les lumières dont l’époque rayonne, pour en découvrir les 
ténèbres, l’obscurité singulière, laquelle n’est pas pour autant 
séparable de sa clarté56.  

Le regard distancié et actif du cinéaste contemporain produit une 
réalité subjective et construite qui différencie son film des reportages 
réalisés sur le vif d’une actualité brûlante57. Depuis l’intimité du 
centre-ville, le cinéaste observe la tiédeur d’un présent qui passe, le 
calme d’un passé qui se conserve. Il contemple l’obscurité de la ville, 
celle que jette et projette les lumières de son temps. L’obscurité est une 
affaire qui le regarde, l’obscurité le regarde – comme les morts regardent 
les vivants dans la séquence du cimetière. L’habitant de la ville apparaît 
tout à la fois comme la trame profonde de son territoire et comme une 
silhouette fugace (et perpétuelle à la fois) qui avance sur la scène d’un 
théâtre d’ombres. L’homme s’évapore dans la ville qui s’incarne en lui. 
La ville est comme un texte en continuelle (r)écriture où effacement et 
inscription avancent du même pas. Dans la construction du nouveau 
quartier, un tournant se dessine, une courbe hélicoïdale fait se rejoindre 
origine et fin, imaginaire et réalité, virtuel et actuel. Cette mise en cycle 
et en relation n’à rien à voir avec le tourner en rond de la spéculation 
figurée par la danse des grues des promoteurs et de l’horloge de la 
banque BBVA. Le temps du film enjambe l’actuel, il réalise un pas de côté 
et un quart de tour par rapport au rythme de sa ville et aux lumières 
qu’elle irradie.  

   
126. Les grues des promoteurs et l’horloge de la banque danse au rythme du temps qui passe (pl. 364) 

 

Le présent du film est un échange perpétuel entre le virtuel (qui 
conserve le passé) et l’actuel (qui fait passer le présent), il les met en 
relation, les cristallise. « L’actuel et le virtuel coexistent, et entrent dans 

                                                   
56 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 20-21. 
57 Voir à ce sujet l’article de Luis Miranda Mendoza, « Guerin : arqueología y cine 
moderno », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 22. 
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un étroit circuit qui nous ramène constamment de l’un à l’autre. Ce n’est 
plus une singularisation, mais une individuation comme processus, 
l’actuel et son virtuel. Ce n’est plus une actualisation mais une 
cristallisation58.» Ainsi, le temps du film est une cristallisation du temps 
perçu par le cinéaste et non pas une capture, une prise en direct du seul 
temps qui passe (actuel). En construcción s’intéresse bien sûr à l’actuel 
mais aussi au passé qui dure (virtuel) et surtout à leurs relations.  

Le présent est une donnée variable mesurée par un temps 
continu, c’est-à-dire par un mouvement supposé dans une seule 
direction : le présent passe dans la mesure où le temps s’épuise. […] 
Les virtuels communiquent immédiatement par-dessus l’actuel qui les 
sépare59.  

En faisant communiquer le passé conservé (souvenir perpétué) et 
le souvenir du présent (souvenir immédiat, consécutif et simultané de 
l’actuel), la construction temporelle du film saute donc par-dessus 
l’actuel ; elle fait un écart, un pont (et nous savons qu’une fois le pont 
traversé, les fantômes viennent à notre rencontre60) qui devient la voûte 
de soutient de sa dimension artistique, cinématographique : « [La ville] 
réalise un prodigieux empilement de temps. Et tout ce temps n’est pas 
toujours visible à tout instant. La ville du cinéaste ne serait donc pas 
seulement le visible de la ville. Il se peut, même, que cet écart par 
rapport au visible soit la dimension juste du cinéma61. » Le regard du 
cinéaste s’enracine dans le brouillard d’images virtuelles qui entoure son 
présent. Il lui permet de faire un écart par rapport à « son temps » et sa 
ville, ce qui lui donne son caractère proprement contemporain. Car en 
somme, qui est plus contemporain de l’objet actuel que l’image virtuelle 
qui l’accompagne en miroir ? (« Le souvenir est l’image virtuelle 
contemporaine de l’objet actuel, son “image en miroir”62.») 

Le documentaire En construcción ne filme pas seulement 
l’histoire de la ville en train de s’écrire (une part de l’histoire de son 
pays) mais, par son écriture, pointe aussi la possibilité d’un certain 
cinéma en Espagne, dessine le début d’une autre histoire du cinéma 

                                                   
58 Gilles Deleuze, « L’actuel et le virtuel », Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 184. 
59 Ibid.  
60 Référence au fameux carton de la version française du film Nosferatu de Friedrich W. 
Murnau, (1922) : « Et quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. » 
61 Gérard Althabe, Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, op. cit, p. 17. 
62 Gilles Deleuze, « L’actuel et le virtuel », op. cit. , p. 183. Je souligne. 
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espagnol – « dessine un début » ne veut pas dire qu’il est forcément ce 
début –, ouvre des perspectives. C’est d’ailleurs principalement après le 
succès de ce film que les spécialistes du cinéma espagnol (historiens et 
théoriciens) ont consacré du temps, des ouvrages et des articles à la 
considération du cinéma documentaire (parfois appelé cinéma du réel ou 
cinéma de non-fiction) en Espagne. Des festivals et des tables rondes 
furent organisées et on (re)découvrit tout un pan de la cinématographie 
nationale (de même, est-ce vraiment un hasard si Joan Colom reçu en 
2002 le Premio Nacional de la Fotografía alors que la partie la plus 
importante de son œuvre couvre les années 1958-1964?). De nombreux 
films entre fiction et documentaire trouvèrent un espace de diffusion. 

José Luis Guerin […] también descubre que la mejor manera 
de marcharse es quedarse. En construcción (2001) aparentemente un 
documental sobre el cambio urbanístico en Barcelona, transforma 
hasta tal punto la realidad filmada que acaba convirtiéndose en el 
territorio mítico de los sueños nunca realizados. El paso del tiempo, la 
persistencia de los fantasmas, la incomodidad ante un entorno cada 
vez más inhóspito: Guerin no se cree lo que le muestran y por eso 
intenta convertirlo en otra cosa. Y, de paso, igualmente al cine 
español: En construcción testimonia que también aquí deben 
realizarse epopeyas crepusculares al estilo fordiano. Esta huida a 
través de la magia de la representación, uno de los ejercicios 
lingüísticamente más radicales del cine español contemporáneo, 
aparece también en Cravan vs. Cravan (2004), de Isaki Lacuesta63. 

En construcción parvient, du même pas, à filmer, à fuir et à ouvrir 
son temps, son époque, son contexte. Il semblerait que ce soit là une 
technique paradoxale propre au cinéaste, qui, pour conjurer ses craintes 
et ses hantises, choisit de s’y confronter. La démarche du cinéaste dans 
ce film est une manière d’affirmer que ce n’est qu’en ayant conscience 
qu’on vit au dessus des morts, qu’en s’appropriant cette histoire, cette 
mémoire et ce passé qu’il devient réellement possible d’avancer, de 
tracer une route. Prendre conscience du fait que les fantômes sont partout 
permet au cinéaste de se réapproprier l’Histoire – qui devient son histoire 
–, de ne pas vivre sous le poids mort du passé mais de faire vivre une 
mémoire active, vivante, une mémoire créatrice et libératrice. 

                                                   
63 Carlos Losilla, « Contra ese cine español. Panorama general al inicio de un nuevo siglo », 
loc. cit., p. 50. 
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Si le rêveur avait “du métier”, avec sa rêverie il 
ferait une œuvre. Gaston Bachelard1 

 
Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un rêve le jour pour 

celui dont les yeux portent sur les choses d’alentour un éclat 
retourné au passé ? 

 Edgar Allan Poe2 
 

Chapitre 6 
UN SOUVENIR, L’IMAGE D’UN RÊVE 

(En la ciudad de Sylvia, 2007) 

I. Comme la brume d’un matin 

Nous l’avons vu au cours du premier chapitre, José Luis Guerin a 
souvent été classé dans la catégorie des cinéastes inclassables, 
principalement au côté de Víctor Erice – en restant dans le cadre du 
cinéma espagnol. De même, on a couramment trouvé aux deux amis 
cinéastes un autre point commun : la lenteur de leurs processus créatifs3. 
En 2007, José Luis Guerin a fait mentir cette dernière affirmation en 
offrant, la même année, trois œuvres, sur trois supports différents, 
adressées à des publics différents (cinéma, festival, DVD, musée) 
proposant une variation autour du même thème, des mêmes motifs, de la 
même figure: la femme fantasmée. L’analyse qui suit commencera par  
présenter ces trois œuvres afin, par la suite, d’examiner leurs reflets et 
                                                   
1 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 11. 
2 Edgar Allan Poe, « Un rêve », Poèmes: traduction de Stéphane Mallarmé, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 95. 
3 Entre 1983 et 2006, quatre longs métrages de José Luis Guerin sont sortis en salle. Entre 
1973 et 2006 trois longs métrages de Víctor Erice sont sortis en salle, il a également réalisé 
un court métrage et une exposition avec Abbas Kiarostami – exposition qui incluait de 
nombreux films-missives et un moyen métrage : La Morte rouge. 
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leurs miroitements, l’intervalle qui les sépare et les rapproche. Nous 
sonderons alors l’écart dans lequel réside la force de ce triptyque, là où 
s’installe l’inexprimable: 

Mais tout compte fait, il n’y a que l’inexprimable, que ce 
qu’on croyait ne pas réussir à faire entrer dans un livre qui y reste. 
C’est quelque chose de vague et d’obsédant comme le souvenir. C’est 
une atmosphère. L’atmosphère bleuâtre et pourprée de Sylvie. Cet 
inexprimable-là, quand nous ne l’avons pas ressenti nous nous flattons 
que notre œuvre vaudra celle de ceux qui l’ont ressenti, puisqu’en 
somme les mots sont les mêmes. Seulement ce n’est pas dans les mots, 
ce n’est pas exprimé, c’est tout mêlé entre les mots, comme la brume 
d’un matin de Chantilly4. 

Un 

Tout d’abord est apparu de façon plutôt clandestine (non 
commercialisé en salle) un moyen métrage vidéo : Unas fotos en la 
ciudad de Sylvia (67 minutes, noir et blanc, muet, diffusé à partir de 2005 
sous plusieurs versions5). Ce film est un film personnel, un film « je » 
composé d’images numériques mises en arrêt6 et montées par Núria 
Esquerra (également productrice du film) dans un rythme qui fragmente 
et décompose les mouvements, les gestes et les attitudes ; un montage qui 
rappelle les travaux de Jules-Étienne Marey, d’Edward Muybridge et de 
Georges Demenÿ. José Luis Guerin réalisa ce film sur près de quatre ans 
(alternant les phases de tournage et de montage), au cours de ses 
nombreux voyages dans des grandes villes européennes : Avignon, 

                                                   
4 Marcel Proust, « Gérard de Nerval », Contre Sainte-Beuve, souvenir d’une matinée, 
Madrid, Langre, édition bilingue, 2004, p. 480. 
5 Ce film n’a jamais eu de sortie commerciale, il a été projeté dans de nombreux 
festivals après la sortie en salle de En la ciudad de Sylvia (Vancouver et Gijón furent les 
premiers). Il a été édité en DVD par Versus en juin 2008. En avril 2006 Miguel Marías en a 
proposé une analyse, « Algo realmente nuevo: empezando desde el principio », publiée 
dans Algunos paseos por la ciudad de Sylvia, Carlos Losilla, Jaime Pena (eds.), Festival 
internacional de Gijón, 2007, p. 57-62. Voir aussi l’interview, « Sobre esbozos y retratos », 
et l’article de Gonzalo de Lucas, « Los puntos cardinales », parus dans le dossier « José 
Luis Guerin » du Cahier du cinéma España, n° 4, septembre 2007, respectivement, 
p. 25-29 et p. 42-43. 
6 Jean Cocteau : « Si on exploitait systématiquement l’arrêt sur image, il n’y aurait plus, de 
temps en temps, tout a coup sur l’écran, ni mouvement ni son, juste une photo qui resterait 
là, figée, deux secondes, trente secondes, comme on veut. On pourrait utiliser le procédé 
systématiquement, musicalement. On pourrait carrément transformer un court métrage en 
long, a peu de frais. L’arrêt sur image, rare au cinéma, permettrait au spectateur de se dire : 
“Tiens, qu’est-ce qui s’est passé avant, qu’est- ce que je vais voir après ? Le personnage 
s’est arrêté de face, va-t-il se retourner, continuer à venir vers moi ?” Un vrai suspense. » 
Cité par Jean-Daniel Pollet, Gérard Leblanc, L’Entre vues, Paris, Éd. de l’œil, 1998, p. 17. 
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Barcelone, Florence, Madrid, Marseille, Paris et Strasbourg 
principalement. Unas fotos en la ciudad de Sylvia propose la poursuite 
du souvenir d’une femme à travers les rues de ces grandes villes 
européennes. Dans le film, ces villes se confondent et se mélangent (le 
connaisseur pourra retrouver dans Strasbourg des plans de Marseille ou 
de Barcelone, etc.). Cette construction spatiale rappelle les expériences 
de « géographie créatrice7 » de l’atelier Koulechov ou encore son célèbre 
« effet K8 ». José Luis Guerin crée l’image d’une femme fantasmée en 
suivant des filles dans les rues et, par là même, en vient à créer une ville 
idéale, construite par la mise en relation de ces rues de grandes villes 
européennes. « Les descriptions révélatrices de la grande ville ne sont ni 
le fait [du détective] ni [du badaud]. Elles sont le fait de ceux qui ont 
traversé la ville en état d’absence, perdus dans leurs pensées ou leurs 
soucis9. » Ce film rappelle ainsi également l’expérience poétique 
proposée par Charles Baudelaire dans son poème À une passante où « le 
mouvement de la foule et l’animation de la rue sont ré-enchaînés dans 
une saisie quasi chronophotographique en une fresque cursive où 
s’affirme la “ jambe de statue” de la passante, nouvelle Gradiva née de ce 
rapport du proche (présent autant que technologique) au lointain 
(culturel) propre à la flânerie baudelairienne10. » Unas fotos en la ciudad 
de Sylvia se présente ainsi comme une flânerie moderne11, entendue ici 
comme une posture sensible, une expérience perceptive liée à la 
déambulation, la fragmentation, la rupture, la discontinuité, la sérialité, la 

                                                   
7 « Géographie créatrice : […] montages de plans disparates, aboutissant sur l’écran au 
rendu convaincant d’un monde qui n’a pas d’équivalent dans la réalité, mais qui s’impose à 
l’imaginaire par sa cohérence. », Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Jacques 
Aumont et Michel Marie,  op. cit., p. 92. 
8 Parmi les expériences réalisées dans l’atelier de Koulechov, celle que ce dernier 
considérait comme la plus inintéressante était : « la création d’une femme qui n’a jamais 
existé. J’ai réalisé cette expérience avec mes élèves. Je tournais la scène d’une femme à sa 
toilette : elle se coiffait, se fardait, mettait ses bas, ses souliers, passait sa robe... Et voilà : je 
filmais le visage, la tête, la chevelure, les mains, les jambes, les pieds de femmes 
différentes, mais je les montais comme s’il s’agissait d’une seule femme et, grâce au 
montage, j’arrivais à créer une femme qui n’existait pas dans la réalité, mais qui existait 
réellement au cinéma », Lev Koulechov cité dans Le Cinéma soviétique par ceux qui l‘ont 
fait, Luda et Jean Schnitzer, Marcel Martin, Paris, les Éditeurs réunis, 1966, p. 66-67. 
9 Walter Benjamin, « La modernité », cité par Suzanne Liandrat-Guigues, Modernes 
flâneries du cinéma, Le Havre, De l’incidence éditeur, 2009, p. 14. 
10 Suzanne Liandrat-Guigues, Modernes flâneries du cinéma, Le Havre, De l’incidence 
éditeur, 2009, p. 19. 
11 Dans le livre Propos sur la flânerie, Paris, L’Harmattan, 2009, Suzanne 
Liandrat-Guigues (dir.), propose une étude de la relation entre la photographie, la 
chronophotographie et la vision du flâneur : « Flânerie et photographie », p. 11-20.  
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reprise et la variation ; un régime esthétique marqué par la montée en 
puissance du quelconque et de l’éphémère12. Cette expérience esthétique 
a perduré au-delà de son cadre d’émergence (le flâneur du XIXe siècle 
théorisé par Walter Benjamin13) et de ses composantes sociologiques 
(l’émergence du boulevard, l’hausmannisation de Paris, etc.) – c’est 
pourquoi le terme de “flânerie” est préféré à celui de « flâneur, par trop 
concret et historiquement situé 14».  

Dans les sous-titres et cartons de ce film prétendument 
autobiographique, le cinéaste indique que ces poursuites ont pour but de 
retrouver Sylvie (souvent appelée Silvia ou Sylvia15), une jeune fille qu’il 
aurait connue à Strasbourg vingt-deux ans auparavant, lors d’un 
pèlerinage sur les pas de Goethe. Sylvie peut ainsi évoquer la Lotte de 
Werther, mais aussi la Laure de Pétrarque ou encore la Béatrice de Dante 
(toutes mentionnées maintes fois dans le film16) et bien d’autres encore 
(la Dulcinée de Don Quichotte, la Madeleine de Scottie, La Jennie 
d’Eben Adams17, etc.). 

     
127. Extraits de Unas fotos en la ciudad de Sylvia (pl. 25, 51, 87, 642, 1204) 

  

Dans Unas fotos en la ciudad de Sylvia, l’observateur-cinéaste se 
laisse rapidement porter par ses contemplations et ses compositions. Il 
rêve et divague. Son regard s’élance vers de nombreuses silhouettes, vers 
de nouveaux visages qui, tous, viennent rappeler la femme disparue – à 

                                                   
12 Voir le livre de Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et Politique, Paris, 
La fabrique édition, 2000. 
13 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX

e siècle, op. cit. 
14 Suzanne Liandrat-Guigues, Modernes flâneries du cinéma, Le Havre, De l’incidence 
éditeur, 2009, p. 12. 
15 « RECUERDO 2 : le gustaba el sonido de su nombre en español : SILVIA  », Sous-titre qui 
apparaît sur le deuxième photogramme du film. 
16 Une des séquences éliminées de Una fotos en la ciudad de Sylvia s’intitule En la ciudad 
de Lotte – elle est disponible dans les boni du coffret DVD édité par Versus Entertainment. 
Une variante de cette même séquence a également été publiée en version papier « La 
sombra de Lotte », La Vanguardia, supplément Culturas, le 19/04/2006. Ce premier 
montage (en images fixes) autour de la figure de la femme idéale comporte beaucoup de 
plans que nous retrouvons dans Unas fotos en la ciudad de Sylvia. 
17 Ces deux derniers couples cinématographiques font référence, respectivement à Vertigo 
(1958) d’Alfred Hitchcock et à Portrait of Jennie (1948) de William Dieterle. 
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la manière des « dames écrans » de Pétrarque. Sylvia peut aussi évoquer 
la Sylvie que recherche et poursuit le narrateur de La Boulangère de 
Monceau (1963), moyen métrage d’Eric Rohmer, premier volet du cycle 
des « Six contes moraux ». De fait, Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
(tout comme En la ciudad de Sylvia) reprend exactement le thème des 
« Six contes moraux », tel qu’il est traité dans La Boulangère de 
Monceau et qu’Eric Rohmer résume comme suit : « Tandis que le 
narrateur est à la recherche d’une femme, il en rencontre une autre qui 
accapare son attention jusqu’au moment où il retrouve la première ». 
Comme dans le film d’Eric Rohmer le but-prétexte du film de José Luis 
Guerin (retrouver Sylvie/Silvia/Sylvia : un vague souvenir) est vite 
oublié. Il faut toutefois remarquer quelques différences de taille entre les 
deux films. Contrairement au personnage de La Boulangère de Monceau, 
le narrateur de Unas fotos en la ciudad de Sylvia ne retrouve jamais 
Sylvie – mais l’a-t-il seulement connue ? De même, si par son thème, le 
film de José Luis Guerin se rapproche de celui d’Eric Rohmer, il s’en 
éloigne par sa forme et sa structure. Dans le film de José Luis Guerin les 
images ne sont plus en mouvement mais fixes, les plans sont arrêtés – 
film de photogrammes. Ainsi, Unas fotos se rapproche plus volontiers de 
l’écriture de Chris Marker, notamment de son expérience de « photo-
roman » : La Jetée (1962). Une différence de forme demeure toutefois : 
dans La Jetée, les dires du narrateur sont entendus en voix-off, il raconte 
« l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance [le visage 
d’une femme]18 ». Dans Unas fotos, il n’y a pas de médiateur ; le 
personnage principal, le narrateur, l’observateur-voyeur-filateur, c’est le 
cinéaste lui-même, donc la caméra – donc le spectateur. Le narrateur est 
le protagoniste du film, toujours hors-champ, derrière la caméra, tout 
près du spectateur. Ses pensées s’inscrivent directement sur l’écran, en 
sous-titres sur les photogrammes du film, sur des cartons (notes), ou 
encore filmées directement sur des livres (extraits), carnets (citations), 
panneaux, écriteaux lumineux, affiches, etc.19. 

                                                   
18 La Jetée, premier dire du narrateur (écrit également sur un carton au tout début du film) 
19 Dans le film d’Eric Rohmer le narrateur est interprété par Barbet Schroeder, dans celui de 
Chris Marker par Davos Hanich ; dans ces films les voix sont, respectivement, celles de 
Bertrand Tavernier et de Jean Negroni. 
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128. Quatre premiers plans de La Jetée, Chris Marker (1962) 

 

    
 

     
129. Choix de plans extraits de Unas fotos en la ciudad de Sylvia20  

(pl. 765, 588, 589, 593 ; pl. 1366, 1367, 1368, 1369, 1371) 
 

À travers ce « film-note21 », José Luis Guerin se propose donc de 
revenir sur des lieux déjà visités et aimés, mais aussi de revenir sur des 
œuvres maintes fois parcourues et, semble-t-il, pour toujours chéries. Le 
cinéaste propose de rejoindre les racines de l’amour courtois, 
chevaleresque et romantique. Par ce retour en forme de détour, avec ce 
film en images fixes, sans aucun son ni musique, le cinéaste interroge 
également les fondements de l’écriture filmique (« une écriture avec des 
images en mouvements et des sons22 »), certaines figures et quelques 
motifs comme le traitement de la figure et du fond, la fusion du vécu et 
du rêvé, le mélange du documentaire et de la fiction. 

Sólo la vio una vez. Pero no la ha olvidado. Ahora deambula 
por su ciudad. Una mujer conduce a otra mujer que conduce a otra… 
todo bajo la advocación de una imagen secreta: ella no aparecería… 
pero estarían las terrazas, fachadas, puentes, canales, mercados, 
hospitales, tranvías y extrarradios... y los grafitos que proclaman el 
amor a una mujer y los anuncios de la desaparecida… y otros rostros 
capaces de evocarla… y estarían también los comerciantes, 
repartidores, camareros, heladeras, pensionistas, estudiantes, niños, 
amantes, turistas, clochards… la ciudad y el rostro… la localización y 

                                                   
20 Pour une meilleure visibilité des notes inscrites sur les cartons du film de José Luis 
Guerin, j’ai quelque peu retouché les images (agrandissement de la typographie). 
21 C’est ainsi que le présente son auteur. 
22 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 18. 
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el personaje… el entorno y la figura… la figura ficción… el entorno 
documental… Un título provisional: “En la ciudad de Sylvia”23.  

La dernière image de ce film est la seule image mobile, le seul 
plan en mouvement (25 images/secondes) : Une jeune-fille attend le 
métro. Toutefois, le passage des wagons devant la jeune-fille filmée 
préserve l’esthétique fragmentaire des plans précédents. Ce passage du 
métro devant la fille rêvée et fantasmée annonce également certains des 
motifs du long métrage En la ciudad de Sylvia. 

Deux 

Au printemps 2007, José Luis Guerin exposa dans le pavillon 
espagnol de la Biennale Artistique de Venise : Las mujeres que no 
conocemos, montaje foto-secuencial24. Dans cette exposition, le 
spectateur-visiteur se trouve au centre d’une pièce noire dans laquelle il 
peut déambuler ou se poser. Une légère musique – mélange de 
saxophone joué par Paula Yturriaga et de bruits de la ville – accompagne 
sa visite-flânerie. Vingt-quatre « tableaux » vidéographiques sont 
projetés ou rétro-projetés sur les murs, les angles, le sol et le plafond 
alors peints en noir. Ces tableaux sont composés d’images numériques ; 
la plupart présentent des portraits de jeunes femmes, des images arrêtées, 
des photogrammes immobilisés25, montées en noir et blanc (toujours par 
Núria Esquerra, encore productrice) dans un rythme fragmentaire 
discontinu – on repense à Muybridge, Marey et Demenÿ. Les gestes sont 
saccadés ; les mouvements, les attitudes et les expressions sont scrutés. 
Chaque tableau dure environ une minute, le temps de voir la danse lente 

                                                   
23 Notes écrites sur les 16 derniers cartons du film. 
24 L’exposition fut réalisée après le long métrage mais montrée avant la sortie en salle de ce 
dernier. Le vernissage eu lieu le 10 juin 2007, la Biennale s’arrêta le 21 novembre 2007. Le 
montage des tableaux de l’exposition a été réalisé par Núria Esquerra qui, là encore, s’est 
chargée de la production. Un catalogue des expositions du pavillon espagnol a été édité : 
Paraíso fragmentado / Paradiso spezzato, Ruiz de Samaniego Alberto (dir.), Madrid, 
Ministerio de asuntos exteriores y de cooperación, Seacex, Xunta de Galicia, 2007. En 
septembre 2007, le Cahiers du cinéma España, n° 4, consacrait une page à cette 
exposition : Pilar Ribal, « Intuición de deseo », p. 44. On a pu revoir l’exposition de José 
Luis Guerin, quelque peu modifiée, en mars 2008 au Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona, quelques photos de cette exposition sont accessibles en ligne: 
http://www.cccb.org/ca/album?idg=18748 (dernière consultation réalisée le 31/10/2009). 
25 Sur la relation photographie / photogramme (/vidéo) on pourra lire Raymond Bellour, 
L’Entre-image, Paris, P.O.L., 1982 ; Margarita Ledo Andión, Cine de fotógrafos, Madrid, 
Gustavo Gili, 2005 et Rafael Tranche (ed.), De la foto al fotograma, Madrid, Ocho y 
Medio, 2006. 
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et fractionnée d’une chevelure au vent par exemple. Tous les tableaux 
sont projetés en boucle dans une chorégraphie savamment contrôlée – 
lorsque le tableau 1 s’arrête, commence le tableau 2 ; au milieu du temps 
de projection de celui-ci le tableau 3 commence à se mettre en marche, 
etc. 

Dans cette exposition, le cinéaste utilise donc les techniques les 
plus récentes de filmage et de projection (le numérique) pour rappeler 
l’essence du cinéma, ses premiers pas : la chronophotographie. Les 
vingt-quatre tableaux viennent en effet nous rappeler qu’au cinéma, une 
seconde de film équivaut au défilement de vingt-quatre photogrammes – 
ce qui n’est plus le cas avec la vidéo ici pourtant utilisée. Quant au titre 
de cette exposition, Las mujeres que no conocemos, il est une référence 
explicite à un texte de Marcel Proust, Femmes inconnues, publié dans 
quelques-unes des versions du Contre Sainte-Beuve26. Ce petit texte de 
l’auteur de « La recherche » entre en écho avec les œuvres évoquées dans 
le film précédent. Une phrase de ce texte pourra peut-être révéler cette 
parenté avec le film de Rohmer ou les textes de Dante, de Pétrarque et de 
Baudelaire : « Chaque être est comme un idéal encore inconnu qui 
s’ouvre à nous. Et de voir passer un visage désirable que nous ne 
connaissons pas, nous ouvre de nouvelles vies que nous désirons 
vivre27. »  

Une grande partie des images projetées lors de cette exposition 
sont présentées dans leur composition originale dans le précieux coffret 
DVD édité par Versus28. Beaucoup de ces images sont des reprises exactes 
ou des variations de plans présents dans des films antérieurs (on retrouve 
des plans de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, de En la ciudad de Sylvia 
mais aussi de Tren de sombras et d’un film de sa pré-filmographie : Film 
familiar) ; d’autres ont été réalisées expressément pour l’exposition 
(notamment tous ceux filmés à Venise). 

                                                   
26 Ce texte est notamment publié dans l’édition bilingue français-espagnol du Contre 
Sainte-Beuve, souvenir d’une matinée, Madrid, Langre, 2004 (dans les éditions françaises 
en poches, le texte n’apparaît pas). 
27 Marcel Proust, « Femmes inconnues », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 136. 
28 L’exposition du même nom présentée quelques mois plus tard au Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona (CCCB) proposait un volet supplémentaire intitulé : « los 
otros/nosotros » qui offrait des images prises dans les musées des grandes villes 
européennes (quelques unes de ces images apparaissent dans Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia). Ce dernier volet affirmait que les tableaux nous regardent autant que nous les 
regardons... 
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130. Photos de l’installation de l’exposition à Venise (sur la dernière image: la silhouette du cinéaste) 

    
131. Extraits de l’exposition Las mujeres que no conocemos, images proposées dans le DVD édité par Versus 

 

Trois 

En été 2007, le long métrage En la ciudad de Sylvia fut projeté à 
la Mostra de Venise où il était en compétition29. La trame narrative de ce 
film est très mince et peut donner lieu à diverses interprétations. La 
version officielle résume : « Eté. Un jeune étranger flâne, observe et 
dessine les gestes et expressions qu’il capte au hasard dans les rues. Il 
cherche une femme qu’il a connue il y a quelques années et dont le 
souvenir gravite sur la ville. Cette recherche le conduit à une autre 
femme qui le conduit à une autre…, toujours sous l’invocation de 
l’absente30 ». Le spectateur peut toutefois concevoir le jeune homme 
autrement, comme un artiste à la recherche d’un modèle ou d’une muse, 
comme un voyeur observant les femmes par pur plaisir, comme un tueur 
en série, etc. Que fait cet homme dans la vie? D’où vient-il ? Comment 
s’appelle-t-il ? Qu’est-il venu faire à Strasbourg? Rien dans le film ne 
permet de répondre catégoriquement à ces questions – contrairement à 
La Boulangère de Monceau où le narrateur-protagoniste donne quelques 
informations sur sa vie. Le spectateur de En la ciudad de Sylvia est ainsi 
invité à créer le personnage principal du film, protagoniste qui se définit 
essentiellement par ce qu’il fait (il dessine et écrit sur un petit cahier, il 

                                                   
29 Au sujet de la participation du film à la Mostra de Venise, on pourra consulter l’article de 
Carlos Reviriego, « Presencias españolas en el certamen italiano. De lo visible y lo 
invisible. », Cahiers du cinema España, n° 4, sept. 2007, p. 78. 
30 Synopsis « officiel », établi par la maison de production du film (Eddie Saeta) et que l’on 
a pu lire dans la presse, sur les différentes fiches du film qui ont circulé dans les cinémas, 
sur Internet ou encore sur la pochette du DVD (édité par Cameo, 2008). On remarquera bien 
sûr le lien étroit de ce synopsis avec le résumé du thème des « Six contes moraux » proposé 
par Eric Rohmer, voir Supra. 
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contemple et rêve), par ce qu’il regarde (des jolies femmes) et par les 
quelques mots qu’il prononce (principalement : « Sylvie ? Vous n’êtes 
pas Sylvie ?... Il y a six ans au bar les aviateurs... Vous étiez avec deux 
amies du conservatoire. »). Toute l’histoire que l’on pourrait attribuer à 
ce personnage relève donc de l’interprétation.  

     
132. Plans extraits du film En la ciudad de Sylvia (pl. 4, 37, 363, 383, 384) 

 

Au moment d’analyser le film En la ciudad de Sylvia se pose la 
question de l’intégration de ses deux satellites. Nous sommes ici face à 
trois œuvres qui, bien que distinctes par leurs formats, leurs 
développements et leurs modes de distributions, se reflètent les unes les 
autres. Sylvia, cette fille que nous ne connaissons pas, semble ainsi se 
placer au centre d’un miroir à trois faces, se déplacer dans un triptyque 
ondoyant et labyrinthique qui la démultiplie, la développe et l’intensifie. 
Sylvia est une projection monstrueuse faite de l’inexprimable qui se loge 
dans les intervalles, les interstices et les inter-dits de ces trois volets. 
Bien que l’analyse qui suit s’appuie essentiellement sur le long métrage 
En la ciudad de Sylvia, nous serons amenés, au cours de celle-ci, à 
considérer également la présence des spectres qui accompagnent et 
hantent le film, à examiner les résonnances et reflets de certains motifs 
dans ce miroir à trois faces, à favoriser une certaine vision 
kaléidoscopique.  
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II. Rêveries 

En la ciudad de Sylvia dure 82 minutes, est composé de 402 plans 
et se structure en trois mouvements, autour de trois nuits.  

Le premier mouvement dure environ 9 minutes et se compose de 
25 plans. Il présente un jeune homme dans sa chambre d’hôtel, après la 
« 1re nuit ». Le jeune homme sort du lit, réfléchit et écrit sur un cahier. 
Nous l’apercevons sortir de l’hôtel « Patricia », il cherche à s’orienter 
dans une ville-carte-postale (Strasbourg31) puis s’assoit à la terrasse du 
café du Théâtre National de Strasbourg. Lors de cette pause, il tente de 
parler avec une jeune fille : « D’où venez-vous ? Where do you come 
from? ». La jeune fille ne lui répond pas. Dans ses mains, à l’envers, le 
livre Sylvie de Gérard de Nerval. 

    
133. Choix de plans du premier mouvement de En la ciudad de Sylvia (pl. 6, 10, 11, 19) 

 

Le deuxième mouvement du film dure un peu plus de 56 minutes 
(de 09:02 à 65:19). Il commence avec la « deuxième nuit » et se compose 
de 319 plans. Ce deuxième mouvement (le plus long) pourrait être divisé 
en quatre parties : la terrasse du café (bis), la poursuite de Sylvia, 
l’après-midi au parc et la soirée dans le bar Les aviateurs. Il rappelle le 
premier mouvement par la variation autour de quelques figures et de 
plusieurs motifs présents dans celui-ci (le retour à la terrasse du TNS ; la 
réapparition de la jeune fille qui vient d’on ne sait où ; le fait que le 
personnage semble perdu dans ses rêveries et dessine sur son carnet, 
etc.). C’est dans ce mouvement qu’a lieu le seul dialogue du film (moins 
de 10 minutes). La bande son est composée essentiellement de 
murmures, du souffle du vent, de bruits de pas (surtout durant la 
poursuite), du brouhaha de la ville (rumeur urbaine enregistrée à 

                                                   
31 Le dixième plan du film, deuxième plan en extérieur (deuxième photogramme sur la 
fresque) est la reproduction de la carte-postale typique de Strasbourg : une vue sur L’ill et 
les « Ponts-Couverts » avec, au fond, la cathédrale. On trouve cette image dans tous les 
kiosques et les boutiques de souvenirs de Strasbourg.  
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Marseille) et de quelques musiques32. Les nombreux sons de cloches 
(d’églises et de tramways) placent le film dans un temps qui coule de 
façon désordonnée et confuse, presque anachronique. Combien de fois 
sonnent les cloches durant la poursuite ? Quel rythme marque le son des 
pas de celle qu’il a prise pour Sylvia ? (Entêtement, enivrement.) Les 
repères du passage du temps sont confus, le temps est désarticulé. Ainsi 
démonté, il nous fait entrer dans une autre dimension de la réalité 
(onirisme). 

     
 

    
134. Choix de plans du deuxième mouvement de En la ciudad de Sylvia 

 (pl. 26, 61, 66, 95 ; 172, 278, 312, 326) 
 

Le dernier mouvement du film avoisine les 16 minutes (de 65:19 à 
81:47) et se compose de 58 plans. On observe la fin de la « troisième 
nuit » dans la chambre d’hôtel. Une jeune fille (celle qu’il a draguée dans 
le bar Les aviateurs) dort près du jeune homme. On repasse ensuite par 
des endroits connus (les rues de la poursuite, la terrasse du café, etc.), 
puis le jeune homme observe des femmes attendant le tramway. Il 
examine les dessins qu’il a réalisés, il relit ses notes, il observe les 
esquisses qu’il a croquées sur son cahier. Le film se termine sur un plan 
d’ensemble de la place où la jeune fille en qui il pensait avoir reconnue 
Sylvie/Sylvia s’en est allée. 

    
135. Choix de plans du troisième mouvement de En la ciudad de Sylvia (pl. 345, 347, 352, 396) 

 

                                                   
32 Fade into you interpétée par le groupe Migala (groupe de rock madrilène formé en 1996), 
Nymphes nappées de Josquin Desprez (1450-1521), et Voyage-Voyage (1987) de Desirless. 
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Dans le film, les trois mouvements scandés par les nouvelles 
nuits, s’accordent et se recoupent. C’est un peu comme si une même 
mélodie était jouée dans trois versions différentes. Le premier est tel un 
présage du deuxième. Le deuxième développe les motifs restés en 
suspens dans le premier. Le troisième paraît reprendre et recommencer le 
deuxième. C’est ainsi que, dans la structure même du long métrage, nous 
retrouvons la construction kaléidoscopique propre aux œuvres qui 
compose le triptyque « Sylvia ». Un jeu de reflets et de résonances se met 
ainsi en place avec des modulations de forces et d’amplitudes selon le 
point de vue et le point d’écoute adoptés – soit depuis la structure même 
du film, soit depuis le triptyque.  

Les nuits invisibles 

Trois nuits ponctuent et rythment En la ciudad de Sylvia, film qui 
se déroule pourtant majoritairement de jour. Pourquoi ces indications? 
Que nous dévoilent ces nuits invisibles? Vers quoi orientent-elles notre 
analyse? La nuit est bien sûr le temps du rêve. Et si les rêves sont 
empreints des résidus de la vie éveillée, celle-ci n’en est pas moins 
imbibée de l’écume de la vie nocturne. Dans la vie éveillée, les épaves de 
songes concourent ainsi à brasser les temps et les lieux dans un 
enivrement fantastique.  

Quelquefois même mon sommeil était si profond, ou m’avait 
pris si brusquement que j’y avais perdu le plan du lieu où je me 
trouvais. Je me demande quelquefois si l’immobilité des choses autour 
de nous ne leur est pas imposée par notre certitude qu’elles sont elles 
et non d’autres. Toujours est-il que quand je m’éveillais sans savoir où 
j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les 
pays, les années33. 

Mais la rêverie diurne n’est pas seulement « un peu de matière 
nocturne oubliée dans la clarté du jour34 », elle n’est pas le rêve même si 
elle lui attache quelques ressemblances. Comme le rêve, la rêverie nous 
libère du réel, « elle est le témoignage d’une fonction de l’irréel35 », elle 
absorbe le réel dans un monde imaginaire, elle engendre des visions. 
C’est elle (et non le rêve) qui donne vie au rêveur. « Le rêve de la nuit est 
un rêve sans rêveur. Au contraire le rêveur de rêverie garde assez de 

                                                   
33 Marcel Proust, « Prélude », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 194. 
34 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 9. 
35 Ibid., p. 12. 



 282 

conscience pour dire : c’est moi qui rêve la rêverie, c’est moi qui suis 
heureux de rêver ma rêverie, c’est moi qui suis heureux du loisir où je 
n’ai plus la tâche de penser36. » Le rêveur est tout entier dans sa rêverie, 
sa rêverie est sa vie silencieuse.  

Le rythme des trois nuits nous invite donc à interpréter les 
expériences du personnage principal du film comme des souvenirs de 
rêves, des images de songes ou des rêveries. Les plans du film seraient 
alors les images d’un fantasme, les visions d’un personnage qui n’agit 
pas sans se voir agir. En conséquence, le film serait un film-rêve – plus 
doux que le « film-transe » Tren de sombras avec lequel il entretient de 
fortes relations. Comme dans Sylvie de Nerval, le rêve serait ici « le rêve 
d’un rêve ». 

Si un écrivain aux antipodes des claires et faciles aquarelles a 
cherché à se définir laborieusement à lui-même, à saisir, à éclairer des 
nuances troubles, des lois profondes, des impressions presque 
insaisissables de l’âme humaine, c’est Gérard de Nerval dans Sylvie. 
Cette histoire que vous appelez une peinture naïve, c’est le rêve d’un 
rêve, rappelez-vous. Gérard essaie de se définir une sensation bizarre 
qu’il a éprouvée au théâtre, tout d’un coup il comprend ce que c’est, 
c’est le souvenir d’une femme qu’il aimait en même temps qu’une 
autre, qui domine ainsi certaines heures de sa vie et qui tous les soirs 
le reprend à une certaine heure. Et en évoquant ce temps dans un 
tableau de rêve, il est pris du désir de partir pour ce pays, il descend de 
chez lui, se fait rouvrir la porte, prend une voiture, et tout en allant en 
cahotant vers Loisy, il se rappelle et raconte. Il arrive après cette nuit 
d’insomnie, par ce retour dans un pays qui est plutôt pour lui un passé 
qui existe au moins autant dans son cœur que sur la carte, est 
entremêlé si étroitement aux souvenirs qu’il continue à évoquer, qu’on 
est obligé à tout moment de tourner les pages qui précèdent pour voir 
où on se trouve, si c’est présent ou rappel de passé37. 

Dans le film ou plutôt à la fin du film, l’impression de rêve ou de 
rêverie peut ainsi évincer l’impression de réalité propre au cinéma. De 
fait, le premier plan du film nous met sur cette voie ; il montre un angle 
de mur sur lequel se projette des ombres en mouvement – comme dans 
l’exposition Las mujeres que no conocemos ou même dans Unas fotos... 
où les ombres se superposent et se déforment sur les matières 
réfléchissantes. Ces ombres avancent avec les phares des voitures, 
rappelant à ceux qui connaissent l’œuvre du cinéaste la séquence 

                                                   
36 Ibid., p. 20. 
37 Marcel Proust, « Gérard de Nerval », loc. cit., p. 468-470. 
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d’invocation du fantôme de Gérard Fleury dans Tren de sombras. Ainsi, 
dès le premier plan du film, dès le titre, dès la première nuit, une 
incantation semble être lancée, une rêverie est engagée. 

    
136. Premier plan du film (où, dans l’obscurité créée entre deux rayons de lumière, apparaît le titre) 

La nuit est tombée dans sa chambre ; son cœur est vide 
et triste ; tout un royaume de rêveries est en train de 
s’effondrer autour de lui, s’effondrer sans trace, sans bruit et 
sans fracas, vient de passer comme une image de songe, et lui, 
il ne se souvient pas lui-même de quoi il a rêvé. Mais une 
sorte de sensation obscure, qui fait gémir et trouble sa 
poitrine, une sorte de désir nouveau attire, chatouille, excite 
sa fantaisie et convoque imperceptiblement tout un essaim de 
fantômes nouveaux38.  

Comme l’ambiance de ce premier plan, l’atmosphère de 
l’exposition et celle du film-vidéo étaient elles aussi imprégnées d’un 
onirisme poussé, intense, évocateur de tout un essaim de fantômes. À 
travers ces trois œuvres, le cinéaste semble nous inviter à pénétrer dans 
des sortes de nuits expérimentales où la présence de l’absence d’image 
(les images noires) nous place dans un rapport dialectique de l’image et 
de son absence, nous installe au cœur de la rêverie. De même, la bande 
sonore de l’exposition et du long métrage placent le spectateur dans une 
attention flottante, les sons n’apportant aucun ancrage aux images. À 
quelques moments de l’exposition, l’ombre du visiteur se confondait 
avec celles filmées et projetées par José Luis Guerin, ce qui contribuait 
également à brouiller de façon plus profonde encore les frontières de 
l’expérience vécue et de la rêverie. Le dispositif même de Unas fotos en 
la ciudad de Sylvia (pas de médiateur entre le regard du cinéaste et celui 
du spectateur), l’approfondissement du souvenir que propose ce film, le 
rythme de son montage, la longueur de ses plans fixes et immobiles, 
l’attention portée aux moindres frémissements d’un visage, à la moindre 
lueur d’un regard, la poursuite exaltée des silhouettes de femmes 

                                                   
38 Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski, Les Nuits blanches. Roman sentimental (extraits des 
souvenirs d’un rêveur) (1848), trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 1992, p. 34-35. 
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inconnues conduisent le spectateur à entrer littéralement dans la rêverie 
du cinéaste – souvenir d’un rêve, rêve d’un film, rêve d’une fille. 

C’est ainsi qu’il ne paraîtrait pas incongru de considérer José Luis 
Guerin comme un « auteur de rêves ». 

Par auteur de rêves, je n’entends pas l’écrivain qui se 
soucierait de raconter les siens […]. Je désigne plutôt par cette 
expression celui qui aurait dessein de créer une œuvre telle que le 
lecteur, en la lisant, croit qu’il rêve. Je me trompe : telle que le lecteur, 
pendant qu’il la lit, croit d’abord à la réalité fictive de ce qu’elle 
décrit, se trouve pris par sa réalité romanesque, c’est-à-dire croit avoir 
affaire à un roman ordinaire, qui s’efforce seulement de donner 
l’illusion de la réalité ; et telle qu’ensuite, après l’avoir lue et sur le 
point de refermer le livre, il comprenne qu’il ne pouvait s’agir que du 
récit d’un rêve, qu’il a pris d’abord, précisément comme il arrive dans 
le rêve, pour un enchaînement d’aventures vécues39. 

Dans cette citation de Roger Caillois, si nous remplaçons le 
champ lexical du roman par celui du cinéma, la définition de l’auteur de 
rêves peut parfaitement s’appliquer au réalisateur de En la ciudad de 
Sylvia et de ses deux satellites. Et, si dans un tourbillon fantastique le 
rêveur peut faire entrer en collision les temps, les lieux et les personnes, 
il peut aussi congeler les choses par son regard statufiant et y projeter ses 
désirs. Le rêveur est aussi bien un spectateur qu’un créateur d’ombres. 
Sylvia est sa projection.  

Un type sans histoire 

La principale différence entre les œuvres du triptyque « Sylvia » 
réside dans leurs dispositifs. Sans doute l’exposition et le film-vidéo 
partagent, à ce niveau là, un air de famille plus marqué qu’avec le long 
métrage. En effet, le personnage central du film vient rompre la fusion 
spectateur-cinéaste présente dans les deux autres œuvres. Le personnage 
apparaît alors comme un filtre. Plus qu’une identification il fournit au 
spectateur un espace de distanciation, il sert de médiateur. La durée 
inhabituellement longue des plans-regards (des plans montrant ce que le 
protagoniste regarde) oblige le spectateur à relâcher son attention, à se 
laisser aller à la pure contemplation. Ainsi, le regard du spectateur est à 
la fois soutenu et libéré par celui du protagoniste. Dans le film rien n’est 
fait pour rendre le personnage plus ou moins aimable, plus ou moins 
                                                   
39 Roger Caillois, L’incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, 1956, p. 135-136. 
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sympathique. Seuls ses habits, les quelques objets qu’il possède (une 
carte, un réveil, un carnet, une valise) et son attitude peuvent aider à 
interpréter quelque chose de sa vie, de son histoire. Mais, pour un jeune 
homme du XXI e siècle, ses affaires et son allure semblent tellement 
inactuels qu’il apparaît plutôt comme un être intemporel. Dès lors, il 
devient difficile d’en tirer une quelconque information stable (un 
néoromantique ? un revenant ? la caricature d’un artiste ?). Son attitude 
renvoie plus ou moins aux mêmes constats. En fait, comme le 
protagoniste des Nuits blanches de Dostoïevski, le protagoniste de En la 

ciudad de Sylvia est un « type sans histoire ».  

- Mon histoire ? M’écriai-je effrayé. Mon histoire ! Mais qui 
vous a dit que j’avais une histoire ? Je n’ai aucune histoire... […] 
Ecoutez, vous voulez savoir qui je suis ?  

- Mais oui, oui!  
- Dans le sens le plus strict du terme ?  
- Dans le sens le plus strict !  
- Et bien je suis un type.  
- Un type, un type ? Comment, un type ? […]  
- Un type ? Un type c’est un original, un genre d’homme 

comique ! […] Ecoutez-moi : savez-vous ce que c’est qu’un 
rêveur40 ?  

Ce type sans histoire et ces nuits invisibles peuvent ainsi 
facilement nous pousser à suivre le fil qui nous conduit tout droit au film 
de Robert Bresson, Les 4 nuits d’un rêveur (1971)41, lui-même inspiré du 
livre Les Nuits blanches de Dostoïevski. Dans ce film, Jacques, le 
personnage masculin (sans nom dans le roman de Dostoïevski), est un 
somnambule éveillé qui suit des femmes dans la rue, espérant d’elles un 
mot, un regard, le signe d’un début d’aventure. Ne pouvant réaliser ces 
histoires dans les faits, il les rêve et les enregistre sur magnétophone. 
Lors d’une de ses déambulations nocturnes, il rencontre une jeune fille 
éplorée qu’il sauve du suicide – Nastenka chez Dostoïevski, Marthe chez 
Bresson. Une relation plus qu’ambiguë s’établit alors entre eux. Lui est 
amoureux d’elle (comme de toutes les autres), elle est éprise à en mourir 
d’un amant parti en Amérique et dont elle attend le retour depuis plus 

                                                   
40 Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski, Les Nuits blanches, op. cit., p. 26-27. 
41 David Bordwell avait relevé le lien entre le film de José Luis Guerin et celui de Bresson 
dans un article : Three nights of a dreamer publié sur son blog le 5 novembre 2007: 
www.davidbordwell.net/blog/?p=1457, dernière consultation le 07/12/2009. Ce texte fut 
ensuite traduit en espagnol, « Las tres noches de un soñador », et édité par Carlos Losilla et 
Jaime Pena dans Algunos paseos por la ciudad de Sylvia, op. cit., p. 67-69. 
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d’un an. Mais l’ambigüité ne touche pas seulement la relation des 
personnages, elle atteint les personnages eux-mêmes, faussement naïfs, 
faussement amoureux, faussement romantiques – à la fin la jeune fille 
retrouve son amant et abandonne le rêveur à son amour de toutes les 
femmes, son amour « de l’idéal », « de personne »... 

- Je ne fais que rêver sans cesse qu’un jour, peut-être, je finirai 
par rencontrer quelqu’un. Ah si vous saviez combien de fois j’ai été 
amoureux de cette façon!...  

- Mais comment? Mais de qui ?...  
- Mais de personne... De l’idéal, de celle que je vois dans mes 

rêves. Dans mes rêves je bâtis des romans42. 

      
 

      
 

       
 

      
137. Choix de plans de 4 nuits d’un rêveur de Robert Bresson 

  

Comme le personnage masculin du film de Robert Bresson, le 
protagoniste de En la ciudad de Sylvia déambule dans un espace limité et 
labyrinthique. La ville est un dédale où passions, souvenirs, désirs et 
fantasmes circulent et s’enchevêtrent, où réel et imaginaire se courent 
après. La caméra filme les passages répétés des personnages dans un 
même lieu. Alors, lorsque la figure disparaît, le lieu apparaît. L’absence 
se fait sentir, elle devient présence d’absence. 

                                                   
42 Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski, Les Nuits blanches, op. cit., p. 18-19, dialogue repris 
dans le film de Robert Bresson. 
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138. Le fond devient paysage. L’absence devient présence d’absence (pl. 146) 

 

Regards 

La plupart du temps, le protagoniste de En la ciudad de Sylvia est 
seul, il regarde des gens qui semblent ne pas faire attention à lui, il vit 
dans sa bulle, dans son plan, dans son monde. Il est le plus souvent cadré 
d’assez près – le plan moyen étant le plus utilisé dans les 170 plans du 
film où il apparaît. De ces 170 plans, seulement six montrent le 
personnage partageant son cadre avec une autre personne et échangeant 
avec elle un regard ou quelques mots. Ces six plans montrent trois 
échanges. Le premier échange est une rencontre, ratée. Une rencontre qui 
a lieu à la suite de la longue filature de la fille qu’il avait (soit-disant ?) 
prise pour Sylvie-Sylvia. Une fois tous deux dans le tramway, après 
qu’elle lui a appris qu’elle n’est pas Sylvie, trois plans nous montrent 
Elle et Lui (noms donnés aux personnages dans le scénario), dans le 
même cadre. Au cours de cet échange leurs regards restent toutefois 
isolés, quasi hermétiques (surtout son regard à lui : plans 284, 290, 292, 
294). Le deuxième échange dans un même cadre a lieu dans le bar Les 
aviateurs (renvoi implicite vers La Jetée ?), avec la fille qui finira la nuit 
dans sa chambre d’hôtel. Le jeune homme glisse des mots à l’oreille de 
la jeune fille. Le spectateur n’entend donc pas ce qui se dit. Là encore les 
regards ne se croisent jamais de façon directe (ici un miroir sert 
d’intermédiaire (plans 326, 327, 329). Le troisième et dernier échange 
dans un même cadre a lieu à un arrêt de tramway, dans les derniers plans 
du film (plan 393). La plupart des gens qui passent à cet arrêt sont 
intrigués par le jeune homme, le regardent avec étonnement, lisent 
par-dessus son épaule ce qu’il note sur son carnet. En s’asseyant près de 
lui (dernières minutes du film), un homme croise le regard du rêveur, 
regarde vers la caméra, croise à nouveau le regard du rêveur. Un certain 
malaise se fait sentir. C’est, à proprement parler, le seul et unique 
échange de regards entre le protagoniste et une autre personne dans un 
seul et même plan du film.  
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139. Premiers plans ou Lui partage son cadre (plan 290), deuxième occurrence (plans 326-327), troisième 

partage de plan et premier échange de regards dans un même cadre (plan 393) 
 

En trouant le discours filmique par ce regard-caméra d’un homme 
ordinaire attendant son tramway, le cinéaste fait sentir sa propre présence 
tout en faisant entrer le spectateur en scène. Par cette entorse à la 
transparence de l’écriture filmique classique tous les regards sont mis à 
jour. La mise en abyme du regard dans la structure filmique est alors 
renversée et amplifiée. De même, le petit sourire qu’esquisse l’homme 
qui s’assoit près du rêveur apparaît comme le signe d’une complicité, 
d’une certaine entente voire d’une fraternité. Ce sourire est comme le 
signe d’un souvenir : Se reconnaît-il dans la figure du rêveur au regard 
perdu dans les visages et chevelures de belles filles en fleurs ? En se 
dirigeant également vers la caméra, ce regard et ce sourire narquois 
instaurent une distance face au film, une sorte de temps d’arrêt qui invite 
à la dérision. En effet, considéré par le regard d’un autre, le côté à la fois 
extrêmement banal et terriblement caricatural du protagoniste-rêveur est 
comme souligné. C’est une douce raillerie du personnage dont nous 
trouvons déjà une occurrence à la terrasse du TNS lorsque, refusant de 
donner une pièce à un mendiant, le jeune rêveur s’entend dire : « Va 
mourir ! Idiot du village ! ». De même, les gestes un peu gauche du 
protagoniste sont parfois accentués dans des séquences proches de la 
slapstick comedy (M. Sennett, C. Chaplin, etc.), comme dans la scène où, 
émerveillé par la silhouette d’une jeune fille se séchant les cheveux 
devant sa fenêtre, le rêveur se trouble, se cogne dans les poteaux, ne sait 
plus où il se trouve (à 43:25, plan 228). Le renvoi aux films de Charlie 
Chaplin étant sans doute appuyé par le fait que le protagoniste se trouve à 
ce moment là devant un magasin de luminaires où s’est réfugiée la fille 
qu’il poursuit et que nous apercevons derrière la vitrine (Les Lumières de 

la ville, City Lights,1931). 

Dans le film, la figure du personnage masculin n’est ni totalement 
candide, ni vraiment incolore comme elle pourrait le paraître au premier 
abord. Le cinéaste garde une distance face au protagoniste de son film et 
invite le spectateur à conserver cette distance qui préserve tout autant 
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qu’elle construit l’énigme et le mystère du personnage. C’est à travers la 
figure de cette caricature du rêveur, artiste au cœur d’artichaut, que 
l’ambigüité rencontrée dans le roman de Dostoïevski et dans le film de 
Bresson transpire goute à goute dans le film de José Luis Guerin. À 
certains moments du film la lecture du spectateur peut en effet se diriger 
vers une interprétation aigre-douce de ce personnage au visage trop 
conventionnellement romantico-angélique. Au-delà de la figure de 
l’amoureux transi, le spectateur peut alors (perce)voir la puérilité d’une 
jeunesse cafardeuse, un voyeur sans complexe, un pervers, un violeur 
voire un tueur en série. En effet, dès la longue scène de la terrasse, 
l’ambiguïté apparaît et, lors de l’ « interminable » scène de la poursuite, 
celle-ci se confirme. Un élément de mise en scène lors de la dernière 
séquence dans le bar du TNS (un peu avant l’échange de regards à l’arrêt 
du tramway) appuie d’ailleurs cette idée sombre qui, si elle n’avait pas 
encore traversé l’esprit du spectateur, émerge dans le film par le gros titre 
d’un journal que lit le personnage : « Nouveau crime ». En sous-titre on 
aperçoit le début d’une phrase : « Une femme sauvagement tuée par... ». 
Peut-être que, dans le film de José Luis Guerin comme dans le roman de 
Dostoïevski, ce rêveur, ces envolées lyriques, ces amours rêvées 
constituent le début d’un adieu aux illusions, « aux nobles sentiments à la 
Schiller43». À sa manière, en jouant sur la fausse pureté des sentiments et 
l’artificielle innocence des jeunes et belles personnes, le film semble 
exprimer son horreur du cinéma à l’eau de rose, son refus des bons 
sentiments.  

   
140. Ambigüités (pl. 90, 356, 393) 

                                                   
43 « Lecture par Michel del Castillo », dans Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski, Les Nuits 
blanches, op. cit., p. 100. 
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III. Fragments d’une vision amoureuse 

Dans le film, le personnage principal poursuit un idéal. Comme 
dans la citation des Nuits Blanches exposée plus haut, cet idéal est une 
image de songes, une représentation issue des rêves du personnage. Dans 
ce que cherche et ce que vit le protagoniste, rien ne semble véritablement 
« réel » (a-t-il seulement connu une Sylvie ?). Son regard est plutôt une 
vision, un fantasme, une fantasmagorie. Sa vision fragmente, déforme et 
recompose le réel. La ville qu’il traverse est alors une ville-songe, une 
ville-fantasme. Le rêveur poursuit ses souvenirs dans l’ambiance 
chimérique d’un espace labyrinthique. Les visages et silhouettes qui 
semblent attirer le plus son attention sont perçus de façon brouillée, 
floutée, incertaine. Les visages qu’il contemple avec le plus d’insistance 
sont perçus dans des compositions doubles, troubles, aussi brumeuses 
que le souvenir. Même lorsqu’il est immobile, sa vision reste en 
mouvement, elle flâne. 

Fragmentations 

Tout comme leurs dispositifs respectifs, les écritures des trois 
œuvres se spécifient et se distinguent autant qu’elles se complètent et se 
confondent. Même si le long métrage est le seul à être entièrement 
présenté en images en mouvement et en couleurs, même s’il est le seul à 
posséder une bande sonore propre, le cinéaste parvient toutefois à y 
donner l’atmosphère discontinue, fragmentaire et taciturne des deux 
autres œuvres. En effet, alors même que ses images et sa bande son 
avancent dans un flux continu, En la ciudad de Sylvia présente un 
univers découpé, fragmenté, décomposé. C’est en jouant sur les 
perspectives et les mises au point, en manipulant le souffle du vent et des 
murmures que José Luis Guerin en vient à donner une enveloppe 
onirique à une réalité qui apparaît comme disloquée, fugace, multiple, 
mouvante, évanescente. 

À la terrasse du TNS, le jeu créé par les superpositions de visages 
et les variations de mise au point complexifie l’interprétation du rôle de 
chacun : cette fille parle-t-elle à ce jeune homme, à cette vieille dame ou 
à cette autre jeune fille ? Qui est avec qui ? Qui est seul ? D’où viennent 
ces musiciennes ? Sont-elles des apparitions ? L’interprétation du monde 
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tient beaucoup du regard qu’on lui porte, (point de vue, point d’écoute et 
point d’attention), elle varie au fil des mouvements d’objectifs et de 
caméra. La fragmentation de l’espace visuel altère la perception, dessine 
un univers. Ce regard fragmenté informe plus sur le regardant que sur le 
regardé, plonge le spectateur dans le regard du rêveur, l’immerge dans sa 
rêverie. Les visages superposés et filmés les uns à côté des autres, les 
esquisses de ces mêmes visages dessinés sur les pages d’un carnet, les 
diverses et multiples silhouettes filmées (une fille dans la rue, une robe 
au vent, une fille attendant le tramway, une femme à sa fenêtre, etc.) en 
viennent à créer l’image de la femme rêvée par le protagoniste, une 
forme idéale, une fantasmagorie. « La foule est le voile à travers lequel la 
ville familière se meut pour le flâneur en fantasmagorie44. »  

      
 

    
141. Jeu de perspectives, de mises au point et de superpositions (pl. 33, 54, 69, 35, 75, 81, 87, 121) 

 

    
142. Fugacité, fragmentation, multiplicité des formes, évanescence (pl. 95, 97, 227) 
 

Le défilement des wagons du tramway, les reflets sur ses larges 
vitres, le timbre de sa sonnette comme le retentissement de son avancée, 
de ses ralentissements et de ses arrêts participent aussi à la fragmentation 
du réel et à la création d’une ambiance onirique. Le tramway s’impose 
sur la bande image comme sur la bande son. Frère du train, il est une 
métaphore du cinéma, il renvoie au premier pas du cinématographe (voir 
Tren de sombras). Qu’il soit vu en marche, qu’il nous permette de voir le 
monde en mouvement ou encore, qu’il annonce un prochain départ, sa 
présence est fondamentale, structurante et organisatrice. Outre les 

                                                   
44 Walter Benjamin, « Exposé de 1939 », Paris, capitale du XIX

e siècle, op. cit., p. 31. 
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nombreux échos cinématographiques qu’il établit (on pensera facilement 
à L’Aurore de F. Murnau), le motif du tramway permet au cinéaste de 
traiter de façon audacieuse une des questions esthétiques qui le taraude: 
le traitement du fond et de la forme, du personnage dans un paysage. Par 
les fenêtres du tramway le monde défile et devient pure abstraction, la 
réalité devient fantasmagorie, la ville devient fiction. La ville se 
synthétise en une composition faite de taches de couleurs, de traits de 
lumières, de mouvements, de lignes architecturales, des reflets en 
superpositions. La femme idéale est projetée et reflétée, allongée et 
démultipliée ; défigurée.  

     
143. Le défilement du tramway, le défilement des images (pl. 252, 299, 378, 379)  

 

L’interprétation des attitudes et des quelques mots échangés par 
les personnages dans le tramway peut conduire à plusieurs hypothèses 
(de la plus naïve : il s’est trompé ; à la plus perverse : il ne connaît pas de 
Sylvie ou encore: elle feint de ne pas être Sylvie). À la fin de ce dialogue, 
le mystère reste entier autour des deux personnages. L’importance de 
cette séquence n’est donc pas narrative mais bien plutôt formelle. La 
ville qui apparaît derrière les personnages, derrière les vitres du tramway 
est une abstraction aperçue dans la vitesse du mouvement, dans une 
marche qui semble tout à la fois infinie et éphémère. Comme le souvenir 
qui la hante, la ville est idéale (voir le plan-carte-postale du début), 
abstraite, flatteuse pour le regard et l’écoute du flâneur. Dans ce 
tramway-manège urbain (on peut aussi penser à Playtime de Jacques 
Tati), les lumières de la ville se posent délicatement sur les visages des 
personnages qui s’éclairent et se nuancent au gré de l’éclairage (ici 
travaillé par Natasha Braïer) des divers espaces qu’ils traversent tout en 
restant immobiles. Les figures restent physiquement immobiles mais un 
changement intérieur se fait sensible et se trouve appuyé par les 
mouvements, reflets et lumières du paysage mouvant qui les entoure45. 
Certaines coïncidences (mais le sont-elles vraiment ?) font se télescoper 

                                                   
45 Avec « les mobilités du soleil et de l’ombre ; les effets spéciaux du quotidien, il se fait un 
film. Avec le monde. », Jean Michel Frodon, « Dans la ville de Sylvia de José Luis Guerin. 
Toutes ces belles passantes », Cahiers du cinéma, n° 637, septembre 2008, p. 22-23. 
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la réalité du dehors (derrière les vitres du tramway) et celle du dedans (à 
l’intérieur du tramway et à l’intérieur des personnages). Ainsi, dans le 
premier plan à l’intérieur du tramway où (la fausse) Sylvia apparaît de 
face, défilent derrière elle des lettres rouges formant, à l’horizontal, le 
mot « P A S S A G E S ». La fragmentation du mot en lettres, le passage 
des lettres dans la fenêtre du tramway derrière le visage de la jeune fille, 
soulignent le passage des images, rappellent l’univers fragmenté des 
deux autres œuvres. De même, le défilement de ces lettres autour du 
visage de la jeune fille peut prêter à sourire. On pourra se rappeler le 
texte de Walter Benjamin sur les passages, sa réflexion sur la ville 
moderne et l’expérience du flâneur. Mais cette fragmentation du mot 
peut aussi nous inciter à lire autre chose, plusieurs choses – « PA SA » 
(pas ça), « PAS SAGE », « PAS AGE » (pas d’âge), « ES » (féminin pluriel – 
elles – qui rappelle le plan à la terrasse du TNS où le jeune homme 
dessine un portrait plus ou moins abstrait de la serveuse, portrait sous 
lequel il écrit « elle » avant d’ajouter un « s »...) – et à interpréter le 
dialogue en fonction : il s’est trompé (pas ça), elle le trompe (pas sage), 
Sylvia est maintenant plus âgée (pas d’âge) ou restera éternellement 
jeune car elle est la femme idéale, insaisissable, introuvable (« ES »). De 
même, le passage c’est aussi la mort. Sylvie n’est peut-être plus là. Où 
bien veut-il en finir avec elle ? Ou peut-être a-t-il lui-même déjà 
trépassé ? Le voyage en forme de retour du protagoniste pourrait alors 
être interprété non seulement comme une traversée du temps, mais aussi 
comme le passage du royaume des morts à celui des vivants (ou 
l’inverse). Le personnage du film s’approcherait alors du protagoniste de 
L’Homme des foules d’Edgar Poe. 

     
 

  
144. Défilements, passages (pl. 260, 60, 303)  
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Le mouvement du fond derrière les personnages immobiles donne 
un côté éthéré, aérien, vaporeux, impalpable voire irréel, à ces figures 
statufiées. Elles paraissent voler sur la ville – qui se reflète aussi dans les 
lunettes de la jeune fille. L’économie des gestes des personnages confère 
une grande force au moindre de leurs mouvements comme à leurs 
postures. Leurs allures androgynes, leurs visages pâles et angéliques 
comme leurs positions le bras en l’air devant ce fond abstrait, peuvent 
nous inviter à un rapprochement avec quelques peintures. Les postures 
des personnages renvoient à une gestuelle picturale. Si dans les tableaux 
de la Renaissance, les gestes d’admonition46 invitaient le spectateur à 
regarder vers où l’action se passait, dans le film de José Luis Guerin, les 
bras des personnages, tendus vers le ciel mais dépourvus de mains et 
d’index semblent nous indiquer qu’il n’y a aucun point concret de 
l’image à regarder, que l’histoire est partout – donc nulle part. Si dans le 
tableau de Léonard de Vinci, Saint Jean-Baptiste (dont le geste 
qualificatif est celui de l’admonition) tend son bras vers le ciel, élève son 
index vers le paradis, dans les plans de José Luis Guerin le paradis 
semble plus confus, sa place est imprécise. Les regards eux aussi sont 
vagues, dans un ailleurs insaisissable. Un ailleurs qui commence ici, dans 
ce lieu, dans cette parole (« locus au double sens de parole et 
d’espace 47»). 

    
145. Plans 286 et 287, fin de la séquence du tramway et une reproduction d’un tableau de 

Léonard de Vinci, St Jean Baptiste, Huile sur bois, 69 x 57 cm, 1513-1516, Paris, Musée du Louvre 

                                                   
46 André Chastel, Le Geste dans l’art, Paris, Liana Levi, 2001. 
47 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 336. 
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Airs  

À l’instar du film-note et de l’exposition, le film En la ciudad de 
Sylvia nous présente des gestes saccadés, décomposés. Les gestes qui 
attirent le regard du rêveur sont majoritairement des gestes discontinus. 
Ainsi, les deux filles avec qui le rêveur passe le plus de temps (celle du 
tramway et celle qui passera une nuit à l’hôtel) font, à deux moments 
éloignés du film, le même geste qui décompose l’envoi d’un baiser – le 
premier lui est adressé, le second non. Le geste est fait à l’entrée du 
tramway dont les portes coulissantes, par leurs mouvements (deuxième 
occurrence du geste 75 :44), contribuent à fragmenter l’image. Les 
mouvements des personnes qui montent et descendent du tramway 
concourent eux aussi à la création d’une vision fragmentée, hachée.  

    
146. Gestes décomposés (pl. 295, 381a, 381b ,381c) 

 

Le fait de répéter ce geste à deux moments du film participe au 
jeu d’échos érigé par et dans la structure filmique. Cette répétition exalte 
quelques gestes symboliques qui deviennent dominants. Le geste est 
intensifié. C’est également le cas du geste élaboré par la mal nommée 
Sylvie dans le tramway. Alors que le jeune homme ne cesse de s’excuser 
de son erreur et de son attitude (« je suis désolé »), la jeune fille se tourne 
vers lui et place son index sur sa bouche (signum harpocraticum48), 
réprimant son discours, l’appelant au silence. Ce geste était comme 
annoncé lors de l’attente à l’arrêt du tramway (10 plans avant, 46:32). La 
silhouette de la supposée Sylvie cachait un panneau publicitaire. À la vue 
du rêveur-filateur elle changeait de place. Apparaissait alors l’image que 
cachait sa svelte silhouette : la publicité d’un parfum (créée pour le film) 
où une femme au regard coquin pose son doigt sur sa bouche. On 
retrouve également ce signum harpocraticum dans les dessins sur le 
carnet du jeune homme – avant dernier plan du film, 78:43. Ce geste 
spirituel aux accents libertins (soulignés par l’affiche publicitaire) défend 

                                                   
48 Signum Harpocraticum : le geste d’Harpocrate, Dieu du silence, voir André Chastel, Le 
Geste dans l’art, op. cit. 
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le culte du mystère, proclame l’éloge du silence. Si ce geste prédomine 
dans la séquence du tramway c’est principalement dû à l’économie de 
gestes des personnages du film, mais aussi et surtout au travail effectué 
sur la bande sonore qui l’accompagne. À ce moment de la séquence, le 
son ambiant est diminué, le tramway ralentit (ralenti visuel et sonore). La 
sonnette tinte au moment même où le cinéaste passe du plan rapproché 
poitrine des deux personnages à un plan du visage de Pilar López de 
Ayala posant l’index sur ses lèvres entr’ouvertes. Lorsque le tramway 
s’arrête la jeune fille descend, souhaite bonne chance au rêveur, lui 
envoie un baiser et s’éloigne. Lui est allé s’asseoir. Il regarde la jeune 
fille s’en aller. Un chant polyphonique de la Renaissance accompagne les 
derniers pas de la jeune fille qui, suivant le dessin des rails du tramway, 
ne va pas tarder à disparaître au coin d’une rue.  

   
147. Signum harpocraticum (pl. 252a, 252b, 293) 

 

Le cadrage du dernier plan de la séquence du tramway sera repris 
(avec une très légère variation) pour le plan final du film où, à nouveau, 
résonnera l’extrait du chant polyphonique de Josquin Desprez, Nymphes 
nappées. Le chant dit ceci (dans le film, lors des deux écoutes du chant, 
seule la dernière phrase est entendue) : « Nymphes, nappées, néridriades, 
driades, / Venez pleurer ma désolation. / Car je languis en telle affliction, 
/ Que mes esprits sont plus morts que malades. » Les nymphes nappées 
sont appelées en aide par le rêveur. La nymphe drapée est la grâce 
féminine incarnée. Elle est à la fois divine et corporelle. Elle est le point 
de rencontre entre le dehors (air, atmosphère) et le dedans (désir). 

Ninfa, donc serait l’héroïne impersonnelle – car elle réunit en 
elle un nombre considérable d’incarnations, de personnages possibles 
[…]. Ninfa est d’abord l’héroïne de ces « mouvements éphémères des 
chevelures et du vêtement » que la peinture renaissante voulut 
passionnément « fixer » (festzuhalten) […] Ninfa s’incarne, c’est-à-
dire qu’elle est femme autant que déesse […] Aérienne mais 
essentiellement incarnée, insaisissable mais essentiellement tactile. 
[…]  Ninfa, avec ses cheveux et ses draperies en mouvement, apparaît 
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ainsi comme un point de rencontre, toujours mouvant, entre le dehors 
et le dedans, la loi atmosphérique du vent et la loi viscérale du désir49. 

Dans les gestes et la démarche de Sylvia on retrouve la lignée des 
nymphes et gradivas, on perçoit un fantôme familier aussi charmant que 
menaçant, « la tradition classique elle-même avait prêté aux Nymphes le 
pouvoir de faire perdre aux mortels qui les regardent l’usage de la 
raison50 ». Après la première apparition du chant Nymphes nappées, le 
jeune homme s’en va dans un parc boisé. Après la seconde et dernière 
apparition de cette polyphonie (dernier plan du film), l’image devient 
noire... À l’arrêt dialectique de l’image (« Une image dialectique est ce 
en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant, dans un éclair, pour former 
une constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à 
l’arrêt51 ») suit la dialectique de l’image cinématographique 
(présence/absence des photogrammes). 

     
148. Plans 297-298- 299 et 402 (dernier plan du film) accompagnés du chant polyphonique de J. Desprez  

 

Les gestes et les sons sont des éléments essentiels de la structure 
filmique. Ils jouent un rôle déterminant dans la création de l’atmosphère 
onirique et fantasmagorique du film. Si aucune parole ne vient expliciter 
les plans du film, les gestes des personnages comme les musiques du film 
et les sons de la ville donnent aux plans une épaisseur, une consistance 
temporelle et thématique – lien vers la Renaissance, vers la 
représentation de la féminité, échos dans la structure filmique, rappels, 
survivances, etc., : « les draperies de sa robe en mouvement délivrent au 
passage ce qu’elles cachent aussi, entre plis et déplis : survivances de 
l’Antiquité, dynamogrammes d’un désir depuis longtemps fossilisé52 ». 
Les bruits élémentaires de la ville (vent, cloches, tramway, murmure de 
la foule, etc.) deviennent des personnages qui apparaissent comme de 

                                                   
49 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 256-258. Dans ces pages 
l’auteur fait également référence aux images d’Étienne-Jules Marey, à ses 
chronophotographies de drapés, survivances des Ninfas... 
50 Ibid. p. 350 
51 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX

e siècle, op. cit. p. 479. 
52 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 334. 
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pures images sonores, indépendantes des images visuelles, devenues 
autonomes. Le rapport entre les images visuelles et les images sonores 
n’est donc plus de l’ordre de l’illustration. L’indépendance fait naître de 
nouvelles relations. Dans l’interstice qui les sépare vient s’engouffrer le 
temps.  

Superpositions 

Le travail effectué sur la bande sonore de certains plans contribue 
à octroyer un pouvoir statufiant au regard du rêveur. C’est ce qui se passe 
dans le plan du signum harpocraticum de la jeune fille dans le tramway. 
Dans d’autres plans encore le son contribue à appeler l’attention du 
spectateur. C’est le cas du plan où, depuis l’intérieur du bar du TNS (plan 
361, 72:12), le rêveur croit reconnaître Sylvie ou celle qu’il avait prise 
pour elle. Le son de l’intérieur du bar (son et musique ambiante) est 
brutalement transformé en son extérieur avec, comme éléments 
dominants, la sonnerie du tramway et le bruit de son glissement sur les 
rails. C’est encore ce type de travail sonore qui est effectué sur les plans 
de l’envol de la chevelure blonde53 (75:10, plan 376 et 76:07, plan 384) 
où le son est progressivement diminué jusqu’à ne laisser entendre que le 
faible frémissement du vent.  

   
149. Le son contribue à la création d’une atmosphère onirique (pl. 361- 362- 384) 

 

Dans d’autres plans, apparemment plus anodins, le travail sonore 
contribue encore à la création d’une atmosphère labyrinthique et 
fantasmatique. Lors de la poursuite de Sylvia, dans une rue en pente, une 
clocharde fait tomber une bouteille qui roule sur le bitume (34:25). Lors 
du second passage du rêveur dans cette même rue (66:54), la clocharde 
n’est plus là. Des traces de son passage sont visibles (papiers, bouteilles 
vides, etc.) et la bouteille qui roule se fait toujours entendre. Ce retour 
dans un lieu où tout semble toujours recommencer, où les gens ne cessent 

                                                   
53 Plan qui a servi de visuel pour l’affiche de l’exposition Las mujeres que no conocemos. 
Au sujet de la chevelure féminine dans l’art on pourra lire le livre d’Erika Bornay, La 
cabellera femenina, un diálogo entre poesía y pintura, Madrid, Cátedra, 1994. 
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de repasser (Sylvia, le vendeur de roses, l’africain vendeur de bibelots, 
les couples, etc.), où tout a un air de déjà-vu, où les jours d’ivresse passés 
résonnent encore dans le présent, ce retour donc, nous plonge dans 
l’image d’un rêve. C’est un peu comme dans la chanson, Un souvenir54, 
qu’écoutait et chantait Jean-Pierre Léaud dans La Maman et la putain 
(1973), de Jean Eustache : « Un souvenir, / C’est l’image d’un rêve / 
D’une heure trop brève/ Qui ne veut pas finir. / Un souvenir, / C’est toute 
la tendresse / Des beaux jours d’ivresse / Que l’on veut retenir […] / Se 
souvenir, c’est croire encore / Que tout vient de recommencer / C’est 
revoir l’être qu’on adore / Et retrouver tout le passé. »  

  
150. Les sons, échos de souvenirs (plans 146 à 34:25 et pl. 173 à 66:54) 

 

Le travail élaboré sur le bande sonore provoque dans l’esprit du 
spectateur une sorte de stratification où, sur l’image regardée, vient se 
superposer une image passée, déjà vue. Le cadrage identique des deux 
plans vient appuyer cette juxtaposition – ce qui rappelle les images de 
l’absence examinées principalement dans l’analyse du film Innisfree 
mais aussi dans les autres analyses des films du cinéaste.  

Les effets de superpositions et de surimpressions agissent sur 
plusieurs niveaux (visuel et sonore) et à différents degrés (implicite, 
allusif, imprécis, manifeste, etc.), ils semblent être un trait caractéristique 
du regard et de l’écoute du rêveur. De fait, les visages qui intriguent et 
agitent le protagoniste sont des visages perçus de façon trouble et 
fragmentée. Lorsque le rêveur découvre le visage de la fausse Sylvia, 
c’est au travers d’une vitre sur laquelle se superposent le dedans et le 
dehors, où les réalités se confondent – terrasse et salle ; monde extérieur 
et vie intérieure du rêveur. En terrasse, le rêveur contemple une 
chevelure blonde qu’une main vient attraper et entortiller en chignon 

                                                   
54 Chantée par Damia (Marie Louise Damien, Paris 1889-1978), chanteuse populaire des 
années 1930. La chanson Un Souvenir a été écrite par Oreste Rossi et mise en musique par 
Fernand Capitani. 
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dans une allégorie du vertige de l’amour et du désir rappelant les plans 
fameux de Sueurs froides (Vertigo, 1958) d’Alfred Hitchcock. Le rêveur 
se déplace et observe le visage lumineux de la femme au chignon. Mais 
derrière elle (jeu sur la mise au point) un visage l’interpelle. Une figure 
trouble, multiple, insaisissable, faite du mélange de plusieurs autres : 
Sylvie ?  

    
 

      
151. Chevelure tourbillonnée, vertige du désir ... Superpositions de figures, trouble et dédoublement : 

Sylvie ? (pl. 113, 114, 125, 132, 136, 142 et 362) 
 

Vu par le regard du rêveur, la réalité est fragmentée mais aussi 
déformée, défigurée. Ces images renvoyées par les miroirs et vitrines de 
la ville sont des spectres, des simulacres. Elles sont des images de rêves, 
le résultat de l’exaltation provoquée par les désirs du rêveur. La vitre 
opère la jonction entre le visible et l’imaginaire, elle déploie à la fois une 
image du réel et une figuration de la rêverie. La vitre fait se rejoindre 
actuel et virtuel. La réalité devient un mirage, la femme une abstraction 
faite de réalités matérielles.  

Dans de nombreuses interviews, José Luis Guerin déclare avoir 
voulu retrouver, dans le triptyque « Sylvia », l’iconographie de la femme 
lumineuse de la Renaissance. La composition des tableaux de cette 
époque repose largement sur l’agencement dans l’espace de figures 
reliées entre elles par des attitudes et des gestes (« indigitation », comput 
digitis, signe d’admonition, etc.). Cette union des figures par les gestes 
qu’elles effectuent n’apparaît toutefois pas dans les compositions des 
plans de José Luis Guerin. Ici il semblerait plutôt que le mouvement soit 
inverse. Même si les figures sont proches dans l’espace elles n’en 
paraissent pas moins isolées, profondément solitaires. Chaque figure 
effectue son geste de son côté, chaque figure semble vivre dans « sa » 
réalité. Ainsi, si sur le plan thématique on peut certainement retrouver la 
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femme lumineuse de la Renaissance dans le triptyque « Sylvia », du 
point de vue formel les plans de José Luis Guerin semblent plutôt 
s’apparenter aux œuvres modernes, aux tableaux de Manet plus 
particulièrement : mise en relief de la matérialité du tableau, compression 
de l’espace, très faible profondeur de champ, plusieurs personnages 
solitaires et isolés, jeux de reflets, distorsions subtiles de la réalité, 
lumière émanant des corps pâles ou, selon Michel Foucault, provenant de 
notre regard lampadophore, etc.55. 

L’abysse du miroir 

Dès le troisième plan à l’intérieur du bar Les aviateurs, nous nous 
trouvons face à la serveuse qui, au centre du cadre, « alors même qu’elle 
est solidement ancrée dans son environnement, a l’air ailleurs, comme 
absorbée par ce qu’elle a en tête et non par ce qui se trouve devant 
elle56». Ce plan est un renvoi explicite au tableau de Manet, Un bar aux 
Folies Bergère, 1881-188257. Il reprend à grands traits sa composition 
générale (la serveuse au centre derrière le comptoir et devant un large 
miroir, son reflet et celui d’un homme dans la partie droite du cadre) et 
plusieurs de ses motifs (le verre de roses et le compotier d’oranges sur le 
comptoir, les fleurs sur le corsage – vanités –, les bouteilles de 
champagne et de bière à gauche du cadre). Outre les jeux de reflets, la 
première grande différence que l’on pourrait relever entre les deux 
compositions réside dans la hauteur du comptoir. Dans le plan de José 
Luis Guerin, il arrive au nombril de la serveuse des aviateurs alors que 
chez Manet, il est situé sous le sexe de la barmaid (mis en valeur par les 
boutons et le triangle du bas de la veste)58. L’ambiance est apparemment 
moins libertine dans ce bar d’une ville européenne du XXI e siècle qu’à la 
fin du XIX e siècle à Paris. Toutefois, dans les deux cas, « l’image dans la 

                                                   
55 Je renvoie ici à la lecture d’une communication de Michel Foucault, La Peinture de 
Manet (1971), Paris, Seuil, 2004, – sous la dir. de Maryvonne Saison. 
56 Jack Flam, Manet, Un bar aux Folies Bergère ou l’Abysse du miroir (1996), Paris, 
L’Échoppe, 2005, p. 9. 
57 Ce tableau de Manet est déjà évoqué dans les plans du pub d’Innisfree (plan 479, cité 
dans l’analyse du film, voir la frise n°67). 
58 Manet réalisa ce tableau (le dernier de sa carrière) alors qu’il était atteint de syphilis. 
Selon certaines histoires, le peintre aurait pu attraper cette maladie par l’intermédiaire d’une 
des serveuses du bar des Folies Bergère - qui n’étaient pas que serveuses. 
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glace semble se situer dans un monde à part […] au bord d’un précipice. 
Où sommes-nous censés nous trouver59 ? » 

     
152. Un bar aux Folies Bergère, 1881-1882, Institut Courtauld, Londres ; suivi du  
plan (322) de la barmaid du bar Les aviateurs dans le film En la ciudad de Sylvia 

 

Les reflets pourraient bien être des visions, les images d’un songe, 
d’une rêverie. Tout au long du film les reflets semblent figurer le 
fantasme, ils tendent à se séparer du réel, ou du moins, à joindre au cœur 
de celui-ci l’actuel et le virtuel, le réel et le désiré. Les reflets 
représentent ce que le rêveur voit et ce qu’il fantasme, ils figurent deux 
réalités simultanées. Toutes les femmes rencontrées à travers des glaces 
sont des femmes glacées, comme statufiées60, dont le regard semble 
perdu dans leur monde intérieur, leurs pensées, leurs rêveries. En 
reprenant les mots de Jean-Luc Godard on peut dire que ces images sont 
des formes qui cheminent vers la parole, des formes qui pensent.  

Toutes les femmes de Manet ont l’air de dire : « Je sais à quoi 
tu penses ». Sans doute parce que jusqu’à ce peintre, et je le savais par 
Malraux, la réalité intérieure restait plus subtile que le cosmos. Les 
célèbres et pâles sourires de Vinci et de Vermeer disent d’abord : 
« Moi. Moi. Moi. Et le monde ensuite » et même la femme à l’écharpe 
rose de Corot ne pense pas ce que pense l’Olympia, ce que pense 
Berthe Morisot, ce que pense la barmaid des Folies Bergère. Parce que 
le monde enfin, le monde intérieur, a rejoint le cosmos et qu’avec 
Edouard Manet commence la peinture moderne c’est-à-dire le 
cinématographe, c’est-à-dire des formes qui cheminent vers la parole, 
très exactement une forme qui pense. Que le cinéma soit d’abord fait 
pour penser on l’oubliera tout de suite mais c’est une autre histoire61. 

                                                   
59 Jack Flam, Manet, op. cit., p. 11. 
60 « La inmovilidad siniestra de las chicas del bar. El rostro deforme de otra mujer en la 
parada del tranvia. Sylvia también es eso. Y la mirada del voyeur, que ya no puede ser 
voyeur sino creador de sombras, deviene una mirada glacial. Todo se congela ante su 
presencia. » Carlos Losilla, « En la ciudad de Sylvia / crítica. Todo estaba oscuro », 
Cahiers du cinéma España, n° 4, sept. 2007, p. 30-31. 
61 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma (3), « La monnaie de l’absolu », 11:20 du DVD 
édité par Gaumont vidéo, 2008. 
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153. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gaumont, 1998, détails (moitié supérieur), p. 54-55. 

 

Dans le bar Les aviateurs (où il avait prétendument connu Sylvia 
quelques années auparavant) les filles que le rêveur observe et qui le 
surprennent sont comme des apparitions qu’il découvre dans les reflets 
du large miroir – la fille qui passera la nuit avec lui ne le regarde qu’à 
travers le miroir, les gothiques immobiles apparaissent dans ce même 
miroir62, etc. Là encore, les variations sur la bande sonore participent au 
caractère épiphanique des apparitions de ces filles de la nuit sous des 
lumières changeantes et clignotantes – lente disparition du son ambiant et 
variation musicale aux tonalités électriques, acides et discordantes lors de 
la vision de la gothique. Et, là encore, ces apparitions, ces reflets de 
femmes mi-réelles, mi-fantasmées sont comme les spectres de la peinture 
de Manet, qui hante le triptyque « Sylvia ».  

   
154. Reflets et spectres de Manet : Berthe Morisot au bouquet de violettes, 1872, Huile sur toile,  
55x40, Musée d’Orsay, Paris et deux plans des gothiques dans le bar Les aviateurs (pl. 338, 344) 

 

Dans le moyen métrage Unas fotos en la ciudad de Sylvia, les 
deux tableaux de Manet reproduits ici apparaissaient déjà. Dans une 
séquence de la première version de ce film-note, un plan cadre le 
supplément culturel d’un journal national qui titre « Manet vuelve al 
Prado ». Le portrait de Berthe Morisot y est reproduit – version de 2005, 
plan éliminé dans les versions suivantes. Au dessus de son lit, dans sa 
chambre d’hôtel, le cinéaste filme une reproduction de Un bar aux Folies 
Bergère – ces plans ont été gardés et apparaissent dans la version du film 
éditée en DVD. Il fragmente le tableau et s’intéresse tout particulièrement 
                                                   
62 Le narrateur de Sylvie de Nerval, « en croisant une femme “au teint blême, aux yeux 
caves” qui lui rappelle Aurélia, pense : “C’est sa mort ou la mienne qui m’est annoncée !” 
Chiwaki Shinoda, « Nerval et les mortes qui s’enfuient », Les Vivants et les Morts, Arlette 
Bouloumié (dir.), Paris, Éditions Imago, 2008, p. 79. 



 304 

au bord inférieur droit du cadre – bracelet63, sexe et poitrine de la 
barmaid, fleurs, bouteilles et oranges du comptoir. Un fondu enchaîné 
nous fait repasser à un plan de la reproduction du tableau en son entier. 
Les rayons de soleil qui entrent dans la chambre et caressent le cadre 
laissent percevoir les miroitements du hors-champ, ce qui se passe 
derrière la caméra. Ainsi, plusieurs réalités se superposent, se fondent et 
se confondent. Dans la partie droite du tableau on distingue alors, au 
milieu d’une fantasmagorie démultipliée (reflets sur reflets et fondus 
enchaînés) le portrait du cinéaste.  

     
155. Les tableaux de Manet dans Unas fotos....J’ai entouré la silhouette du cinéaste en reflets 

(le premier plan a été éliminé dans la dernière version du film pl.1087, 1088, 1089, 1090) 
 

Dans la dernière version du moyen métrage (version 2007, éditée 
dans le coffret DVD) comme dans la dernière version de l’exposition Las 
mujeres que no conocemos (au CCCB), le tableau Un bar aux Folies 
Bergère apparaît encore. Le cinéaste est à l’exposition du musée du 
Prado64. Des gens se massent devant le tableau. Une main balaye les 
parties les plus énigmatiques et intéressantes du cadre. Le cinéaste 
décompose à nouveau le tableau. Dans la partie de gauche : les reflets de 
Mme Méry Laurent, Mme Jeanne Demarsy et du peintre Gaston 
Latouche. Dans la partie de droite le reflet inexpliqué de l’homme (sans 
doute à nouveau Mr Gaston Latouche). Partout les globes de lumière 
électrique, partout les reflets. Au centre le regard absent de la barmaid. 

                                                   
63 Jack Flam explique que ce bracelet (qui apparaît également au poignet d’Olympia), 
appartenait à la mère de Manet, « elle y avait enfermé une mèche de cheveux de son petit 
garçon », Manet, op. cit., p. 58. La mort et le refus du passage du temps hantent le tableau, 
se mêlent à la frivolité et au plaisir. Une dernière chose : les femmes des tableaux Manet 
mentionnées (la serveuse, Berthe et Olympia) portent toutes trois un collier de velours noir 
(c’est le cas également de la serveuse et de la gothique du bar Les aviateurs), collier qui 
pourrait lui aussi être la marque de la mort comme dans la nouvelle d’Alexandre Dumas, La 
Femme au collier de velours (1851). 
64 Cette séquence apparaissait déjà dans la première version du moyen métrage et a été 
intégrée dans la deuxième version de l’exposition Las mujeres que no conocemos lors de 
son passage à Barcelone, au CCCB. 



 305 

     
156. Le tableau de Manet dans Unas fotos en la ciudad de Sylvia (pl. 900, 908, 909, 920, 921) 

 

Dans les œuvres de José Luis Guerin, comme dans ce tableau de 
Manet, la rêverie ne décolle jamais totalement de la réalité qui devient 
une impression. Avec cette référence explicite, José Luis Guerin indique 
que sa filiation n’est pas seulement liée au monde du cinéma. Il se sent 
autant l’héritier des peintres (on aurait aussi pu examiner les nombreuses 
références picturales comme, pour les plans 9 – la sortie de l’hôtel 
Patricia –, 146 et 173 – reproduits dans cette analyse – la parenté avec les 
tableaux de Balthus, La Rue et Le Commerce du passage Saint André), 
que des écrivains (on a indiqué les références à Dante, Pétrarque, Goethe, 
Proust, Hölderlin, etc.), héritage qu’il ne porte pas mais qui le porte, 
héritage sur lequel il s’appuie pour avancer65. L’exposition muséale à la 
Biennale de Venise comme le moyen métrage diffusé de façon intime 
(lire le DVD comme on lit un livre) engagent la démarche du cinéaste-
auteur-artiste-écrivain dans une histoire débordante, hors de la 
chronologie classique et des classifications conventionnelles. La logique 
spectrale qui est à l’œuvre tout au long de la filmographie du cinéaste se 
retrouve dans sa démarche créatrice et nous incite à étendre cette logique 
à notre conception de l’histoire – histoire des formes et des pratiques 
artistiques. 

                                                   
65 Pour une étude assez exhaustive des références littéraires, cinématographiques, musicales 
et picturales qui hantent ce long métrage on pourra lire l’article de José Luis Guerin, 
« Todas las imágenes », Cahiers du cinéma España, n° 4, septembre 2007, p. 33-40. De 
même, on pourra lire l’étude de Saad Chakali, « Dans la ville de Sylvia de J. L. Guerin. La 
cité des femmes », http://www.cinespagne.com/pagedossier/dansLaVilleDeSylvia.php 
(dernière consultation le 28/12/2009). 
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IV. Quelque chose de vague et d’obsédant 

Si au début de l’analyse nous avons proposé de considérer le film 
En la ciudad de Sylvia (et ses satellites) comme un film-rêve (qu’on 
pourrait nommer « forme-rêve » dans le cas de l’exposition), après en 
avoir fait l’analyse, nous voudrions préciser cette notion. Si le film est un 
film-rêve, c’est principalement en raison de son caractère fantasmatique 
et fantomatique, caractère qui n’apparaît véritablement qu’après coup, 
une fois le film terminé – comme dans le cas du rêve. De même, si 
l’auteur peut être considéré comme un « auteur de rêve » (Roger 
Caillois), c’est principalement parce qu’il ne raconte pas ses rêves mais 
bien parce qu’à travers son œuvre même, il nous fait éprouver 
l’expérience du rêve ou de la rêverie. Le film-rêve dépasse donc le 
caractère onirico-hypnotique propre au cinéma et propose au spectateur 
une douce intrusion dans l’onirisme « pur », l’expérience directe de la 
rêverie, du temps de la rêverie. En la ciudad de Sylvia, ce film-rêve 
habité et hanté par un vague souvenir ne représente donc pas des rêves 
dans des « images-rêves 66», ni n’actualisent des souvenirs dans des 
« images-souvenirs67 » en flash-back. C’est que le temps ici n’est pas 
spatialisé dans une représentation linéaire où le passé précède un présent 
qui précède un futur. Le temps est une durée, fluide, indivisible, 
continue. Si le temps se scinde ce n’est pas dans des coupures séparant 
passé, présent et futur mais c’est plutôt dans une bifurcation partageant 
actuel et virtuel. Les images des deux films et de l’exposition nous 
montrent à la fois l’actuel et le virtuel dans des « images-cristal68 ». Le 
temps « se scinde en deux jets dissymétriques dont l’un fait passer tout le 
présent, et dont l’autre conserve tout le passé. Le temps consiste dans 
cette scission et c’est elle, c’est lui qu’on voit dans le cristal ». Les 
images du film sont ainsi des « rêveries pures » et des « souvenirs 
purs69 », des images bifaces, actuelles et virtuelles à la fois (comme les 
visages des possibles Sylvia en reflets et superpositions). Nous sommes 
alors dans un régime d’images où la séparation entre objectif et subjectif 
apparaît comme inopérante et inutile, régime qui nous rapproche de 

                                                   
66 Voir Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 77, 78, 79, 80, 357 et 358 principalement. 
67 Voir Ibid.., p. 66, 73, 74, 75, 77, 160, 161, 357et 358 principalement. 
68 Ibid., principalement le chapitre 4, « Les cristaux de temps », notamment p. 107. 
69 Au sujet des « souvenirs purs » voir Ibid. particulièrement aux pages 77 et 161. 
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l’expérience de Proust, de celle de Zvenigora de Dovjenko, de Sueurs 
froides (Vertigo) d’Hitchcock, de Je t’aime, je t’aime (1968) de Resnais70 
ou encore de Sylvie de Gérard de Nerval.  

Car, si Nerval a besoin de voir, et de se promener dans le 
Valois, il en a besoin comme de la réalité qui doit « vérifier » sa vision 
hallucinatoire, au point que nous ne savons plus du tout ce qui est 
présent ou passé, mental ou physique. […] Nous devons conclure que 
la différence entre l’objectif et le subjectif n’a qu’une valeur 
provisoire et relative, du point de vue de l’image optique-sonore71.  

La mémoire rêve, la rêverie se souvient 

Dans le long métrage nous ne sommes pas certains que le 
protagoniste cherche véritablement une personne qu’il aurait connue 
quelques années auparavant (information donnée dans le synopsis). Mais 
il en va de même dans le moyen métrage et dans l’exposition où des 
cartons indiquent cette supposée recherche à l’origine de la création ; car 
finalement dans la création seule la création est vérité. Le régime 
d’images des films et de l’exposition nous plonge dans un temps où il est 
possible que la rêverie se souvienne mais aussi que la mémoire se mette à 
rêver. Rêve, rêverie, mémoire, fantasme, fantasmagorie, actuel, virtuel, 
présent qui passe et passé qui se conserve sont alors étroitement mêlés. Si 
le fait d’apercevoir la fille qu’il appelle Sylvia peut rappeler au 
protagoniste du long métrage une histoire déjà vécue (« Le bar Les 
aviateurs... Tu ne te rappelles pas ? »), rien ne nous permet, dans le texte 
filmique, de penser que ce souvenir est à l’origine du voyage... Et on 
pourrait comme cela hasarder de nombreuses hypothèses. L’essentiel est 
de constater que rien n’est fixé, rien n’est certain, tout est flou et 
vaporeux. Le voyage est une flânerie, c’est-à-dire une mobilité 
perceptive. Le voyage est alors vécu comme aventure en tant que telle. 
C’est ainsi que le récit ne présente aucune action. Aucune histoire n’a 
véritablement lieu. Le film propose simplement de (re)passer dans les 
lieux d’une histoire qui n’a pas lieu et qui n’a peut-être pas eu lieu – 
« Rien n’aura eu lieu que le lieu », Mallarmé. En cela le protagoniste 
(acteur dans le long métrage, cinéaste dans le moyen métrage et 

                                                   
70 Ibid., p. 110. 
71 Ibid., p. 21. Dans la note 21 de cette même page, Deleuze écrit : « Proust conclut son 
analyse [de Sylvie de Gérard de Nerval dans le Contre Sainte-Beuve] en remarquant qu’un 
rêveur médiocre ne va pas voir les lieux qu’il a pris dans son rêve, puisque ce n’est qu’un 
rêve, tandis qu’un vrai rêveur y va d’autant plus que c’est un rêve. » 
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l’exposition), en revenant toujours sur ses pas, apparaît véritablement 
comme un revenant, il figure lui-même le revenant. Ce retour incessant 
sur ses pas nous interroge : Qui suit-il véritablement ? Qui est-il ? Qui le 
hante ? Qui hante-t-il ? On pourrait presque entendre le protagoniste 
(acteur ou cinéaste) s’interroger :  

Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à un vieil 
adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je 
“hante” ? Je dois avouer que ce dernier mot m’égare, tendant à établir 
entre certains êtres et moi des rapports plus singuliers, moins 
évitables, plus troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup plus qu’il 
ne veut dire, il me fait jouer de mon vivant le rôle d’un fantôme, 
évidemment il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse d’être 
pour être qui je suis72. 

                                                   
72 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 9. 
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Suivons ce regard. Nous le perdons aussitôt de vue : 
disparu, le disparu, dans la galerie des glaces où il se 

multiplie. Jacques Derrida1 

Chapitre 7 
RENDEZ-VOUS 

À première vue, les films de José Luis Guerin peuvent sembler 
singulièrement différents. Mais, paradoxalement, dès la première vision 
d’ensemble de l’œuvre, d’étranges rapports se font sentir entre ces 
différents films. Des éléments de réflexion et des préoccupations 
esthétiques demeurent constants, d’autres fuient, s’envolent et se 
dispersent. Des motifs, des figures et des visages réapparaissent de film 
en film et il ne serait pas très difficile de les regrouper pour tisser des 
liens entre tous les films analysés. Ces liens étroitement tissés 
donneraient une « texture » et une « consistance » à notre corpus, ils 
nous permettraient de suivre un ou deux (ou trois) fils de la filmographie 
du cinéaste et de dessiner une sorte de cohérence (par exemple : « La 
mémoire et le rêve dans l’œuvre de José Luis Guerin », ou encore « Les 
lieux d’une histoire qui n’a jamais lieu : le cinéma de José Luis Guerin », 
voire aussi « Fiction et réalité dans le cinéma de José Luis Guerin », 
etc.). Mais si ces différents fils étaient somme toute perceptibles dès la 
première vision des films, avant même l’analyse de ceux-ci, une question 
surgit : pourquoi toutes ces analyses si c’est pour finir par là où nous 
aurions pu commencer ? Si nous n’avons pas commencé par là (par une 
analyse transversale, axée et canalisée de l’œuvre) c’était, comme 
indiqué dans l’introduction, pour essayer d’apprécier la complexité de 
l’œuvre, son caractère insaisissable. Et ce dernier chapitre ne prétend pas 

                                                   
1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 214. 
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finir par là où nous n’avons pas voulu commencer (pas d’analyse axée 
mais plutôt une exploration orientée).  

Pour terminer cette approche nous examinerons le tissu brumeux 
qui mêle les films de José Luis Guerin, tissu (Barthes l’a souvent répété, 
texte veut dire tissu) qui pointe à la fois la cohérence de cette 
filmographie et son caractère indéfinissable – caractère qui fait la force 
de l’œuvre et la difficulté de son analyse. Les relations entre les 
différentes œuvres de José Luis Guerin ne seront donc pas étudiées en 
vue d’en réaliser une synthèse totale et unitaire mais plutôt dans le but de 
considérer les nœuds, les déchirures et les replis de l’œuvre. S’il ne s’agit 
bien évidemment pas de refuser d’observer ce qui se mêle et se rencontre 
au sein de l’œuvre, il s’agit aussi d’essayer de prendre en compte ce qui 
échappe, ce qui ne se laisse pas saisir. « Il faut voir ce qui, à première 
vue, ne se laisse pas voir. Et c’est l’invisibilité même. Car ce que la 
première vue manque, c’est l’invisible. Le défaut, la faute de la première 
vue, c’est de voir, et de ne pas apercevoir l’invisible2. » Nous tenterons 
de sentir ce qui se joue dans les intervalles de l’œuvre (espace de la 
comparaison), dans ces espaces où se logent l’obscurité, la subjectivité, 
le temps impur de l’expérience et les mouvements fantômes. 
« L’intervalle, c’est ce qui fait le temps impur, d’une épaisseur 
archéologique. C’est le milieu des mouvements fantômes. […] C’est le 
contretemps, le grain de différence dans le rouage des répétitions. C’est 
le hiatus des anachronismes, le maillage des trous de mémoire.3 » 
Parcourir les intervalles des films, l’entre-temps et le battement de la 
filmographie, c’est donc aussi continuer de caresser (et la caresse peut 
être irritante) l’ensemble de l’œuvre, c’est la « sentir » et s’y perdre un 
peu.  

Le sentir est au connaître ce que la caresse est au palper “Dans 
le crépuscule, dans l’obscurité, dans le brouillard, […] je ne sais plus 
où je suis, je ne peux plus déterminer ma position dans un ensemble 
panoramique […] ; nous avons perdu notre chemin ; nous cessons 
d’être des êtres historiques, c’est-à-dire des êtres eux-mêmes 
objectivables. […] Nous rêvons en plein jour et les yeux ouverts. 

                                                   
2 Ibid., p. 238. 
3 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 505. 
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Nous sommes dérobés au monde objectif mais aussi à nous-mêmes. 
C’est le sentir”4. 

Dans ce dernier chapitre – divisé en deux parties –  nous tenterons 
encore de ne pas immobiliser notre étude par une pesanteur 
méthodologique et de continuer à penser l’œuvre en mouvement. Nous 
examinerons les désorientations que provoque l’œuvre dans nos 
conceptions traditionnelles (cinéma de friction) et les orientations qu’elle 
dessine dans l’horizon de sa pratique (cinéma d’essai ? cinéma 
contemporain ? cinéma moderne ?). Dans un premier temps nous 
considérerons de façon globale (et forcément partielle, partiale et 
incomplète) le type d’écriture et d’images à l’œuvre dans l’œuvre – 
écriture que nous avons déjà examinée au fil des films. Nous tenterons de 
cerner une démarche, celle du cinéaste. Cet examen nous conduira, dans 
un second et dernier point, à observer la conception du temps développée 
par l’œuvre et l’écriture (toujours récriture) du cinéaste et la position 
fantomale de cette filmographie dans son contexte. Pour terminer, nous 
examinerons quelques propositions pour élaborer une autre histoire du 
cinéma (qui n’est toutefois ni nouvelle ni récente), une histoire 
susceptible d’accepter l’imprévu, les mélanges et les impuretés : une 
histoire désorientée. Le titre de ce dernier chapitre : « Rendez-vous » 
indique donc que le temps de l’entrevue que nous avions fixée avec 
l’œuvre (tissu complexe : à la fois plus et moins que la somme de ses 
parties) est arrivé. Ce titre pourrait aussi être entendu (si j’avais osé 
laisser un «(!)») comme une injonction lancée à ce qui est à l’œuvre dans 
le cinéma de José Luis Guerin, à ceux que nous avons croisés au fil de 
nos analyses, aux fantômes qui hantent cette filmographie, aux spectres 
qui accompagnent la démarche décidée et aventureuse du cinéaste.  

                                                   
4 Erwin Straus, Du sens et des sens, cité par Georges Didi-Huberman dans Génie du 
non-lieu, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 144-146. 
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I. Écrire 

Les films de José Luis Guerin vont à l’encontre d’un des préjugés 
les plus tenaces du système de production classique du cinéma et de la 
critique idéaliste, préjugé qui voudrait laisser croire que l’écriture d’une 
œuvre ne serait que l’exécution et l’expression d’une pensée clairement 
et préalablement construite. Dans le système de production, cet a priori 
conduit à accorder une place centrale et prédominante au scénario qui 
permet d’obtenir les fonds nécessaires à la réalisation. Dans le domaine 
de la critique, cette opinion a pu longtemps accompagner et soutenir la 
priorité accordée aux intentions de l’auteur, à ses références, au discours 
qu’il tient sur sa pratique voire à son vécu personnel (illustrée par le 
règne de l’interview et des questions du type : quel est le premier film 
que vous avez vu ?, etc.). Sur le plan des analyses, cette idée a pu 
conduire (mais ce temps est déjà loin) à des études figées et modelées, à 
une rigidité méthodologique (pensons aux études orthodoxes de la 
narratologie, du structuralisme ou de la sémiologie). Mais nous le savons 
depuis longtemps et les films de José Luis Guerin nous le rappellent : 
l’écriture est inaugurale, libre, imprévisible. Elle est aussi toujours une 
récriture qui dépasse des frontières et déplace un horizon. C’est 
principalement ce caractère informel, cette ouverture aux imprévus de la 
création et cette expérience des limites qui placent les films de José Luis 
Guerin dans des systèmes de productions extraterritoriaux, ceux qui 
acceptent le risque de produire une œuvre imprévue et imprévisible5. 
C’est ce même caractère personnel, déroutant, impur et paradoxal de la 
filmographie de José Luis Guerin qui bouscule et trouble les schémas 
trop parfaits et assurés de la critique, de l’histoire, de l’analyse et de la 
théorie classiques. L’écriture à l’œuvre dans les films de José Luis 
Guerin est créatrice : elle ne découle pas d’une histoire préalablement 
construite, c’est plutôt l’histoire qui découle d’elle.  

                                                   
5 Rappelons que les œuvres analysées ont été produites par : José Luis Guerin – Los 
motivos de Berta et Innisfree –, Paco Poch – Innisfree –, Pere Portabella et Héctor Fáver –
Tren de sombras–, l’Université Pompeu Fabra et Arte – En construcción –, Eddie Saeta et 
Château rouge – En la ciudad de Sylvia – et Núria Esquerra (également monteuse) – Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia et Las mujeres que no conocemos. 
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Prendre et rendre le temps 

Le cinéma de José Luis Guerin est un cinéma qui prend son 
temps. En moyenne, cinq ans séparent chaque film, le temps pour le 
cinéaste de se documenter, de prendre des notes, de faire des recherches, 
d’établir des contacts. De sorte que si elle est imprévisible, l’écriture n’en 
est pas moins réfléchie. Le cinéma de José Luis Guerin est aussi un 
cinéma qui prend son temps dans le sens où, pour chaque film, le 
cinéaste consacre une période conséquente au tournage (ouvert aux aléas 
du réel) et une durée importante au montage (inattendu), à l’écriture 
finale du film. Ces trois temps de l’écriture (préparation, tournage 
montage) engendrent donc un rythme tranquille, désinvolte voire 
impertinent et dissonant à l’écoute du diapason de l’industrie du cinéma 
– le temps c’est de l’argent. Nous allons ici nous intéresser à ce temps, à 
cette temporalité discordante.  

Le temps que prend le cinéaste pour mettre en place son tournage 
est une étape essentielle du processus de création du film. Il ne s’agit pas 
simplement des traditionnelles étapes de pré-production du film 
(rédaction de scénario, découpages du film, repérages, casting, plan de 
travail, feuilles de service, etc.) mais il s’agit plutôt d’une étape de 
préparation de terrain et d’imprégnation. Il s’agit de se documenter sur le 
film à venir, de le penser, de voir comment d’autres ont pu filmer ce 
même thème, ce même espace, cette même figure, ce même motif. Que 
le film soit documentaire ou pas, il s’agit aussi de tisser des liens et/ou de 
provoquer des rencontres avec les personnes qui deviendront les 
personnages du film. Ce travail permet de penser un cadre, une écriture, 
de prévoir certaines scènes, de laisser une place au hasard et d’imaginer 
comment provoquer le réel – anticipation, stratégies, mise en situation, 
etc. C’est une étape nécessaire à la réalisation des films de José Luis 
Guerin, tous à cheval entre le documentaire et la fiction, tous des films de 
friction. « Renoir decía: Hay que rodar siempre dejando una puerta 
abierta a la realidad, y yo estoy totalmente de acuerdo. Hay que buscar 
esa fricción con la realidad6. » Mais, pour réaliser un film de friction, il 
ne s’agit pas simplement de laisser une porte ouverte au réel, il faut aussi 
lui laisser de la place et du temps, lui accorder une disponibilité et en 

                                                   
6 José Luis Guerin dans une interview réalisée par Toni Ulled Nadal pour la revue 
Fotogramas, octobre 2001, p. 110. 
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avoir une certaine connaissance. Les films de José Luis Guerin ne 
peuvent se concevoir que dans cette temporalité à contre courant de la 
marche de l’industrie cinématographique où prendre son temps est 
synonyme de perte.  

Le cinéma de José Luis Guerin est aussi un cinéma qui prend son 
temps dans le sens où l’écriture de ses films valorise le quotidien, le 
temps « pur », le temps réel de l’événement, la banalité. Les films de 
José Luis Guerin s’intéressent particulièrement à ce qui dans un cinéma 
que nous dirons « classique » aurait été coupé au montage : le regard 
perdu d’une jeune fille, l’attente, les discussions quotidiennes, le trajet 
d’un enfant pour aller à l’école, des ouvriers au travail, le passage des 
automobiles et du temps, etc. Une citation du cinéaste (extraite d’une 
interview de 1985) au sujet d’une idée de film peut éclairer cet intérêt 
porté aux trous du temps, aux attentes, aux temps morts : 

Pienso que sería precioso seguir un partido de fútbol 
utilizando siempre los espacios donde no está la pelota: recoger la 
espera del portero cuando la pelota está aún muy alejada. Eliptizar la 
pelota en un partido de fútbol sería un ejercicio fantástico. La mejor 
película española que he visto en mucho tiempo es el 23-F. Si la 
media hora de plano general en silencio se hubiera emitido con la 
misma frecuencia que la horterada inicial, cuando entra Tejero con la 
pistola, aún se hubiera  ganado algo contra la polución visual7.  

José Luis Guerin filme ce qui habituellement ne se filme pas – ou 
du moins ne se montre pas, comme l’urine d’une enfant qui coule sur la 
terre sèche de la vieille Castille. C’est que le cinéaste semble moins 
s’intéresser à ce qui se passe dans l’image, qu’à ce qui arrive à l’image, 
aux images, au film, au temps du film. José Luis Guerin filme ce qui se 
passe quand il ne se passe rien, il filme ce qui reste jusqu’à épuiser le 
cinéma et la réalité filmée, un peu comme Georges Perec a pu (d)écrire 
un lieu parisien jusqu’à épuisement : « Décrire le reste : ce que l’on ne 
note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas 
d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, 
des gens, des voitures et des nuages8 ». Les multiples images de 
« temps purs » (Deleuze) qui habitent les films de José Luis Guerin 

                                                   
7 José Luis Guerin lors d’une interview réalisée par Mirito Torreiro et Quim Casas « Los 
motivos de Berta » pour la revue Dirigido por, n°123, mars 1985, p. 28-29. 
8 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgeois 
éditeur, 1975, p. 10.  
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désassujettissent l’instant filmé du récit filmique et le délivrent du temps 
dominant du divertissement et de l’action. La temporalité n’est plus 
soumise à la narration, les actions n’ont plus de sens à avoir (ne pas 
chercher d’actants, d’adjuvants, etc.), on n’attend plus la « résolution » 
du récit qui ne finit véritablement jamais – pas de véritable clôture. On 
est plongé dans le temps. C’est cette temporalité, ce temps étiré et extirpé 
de sa marche psalmodique qui fait aussi pénétrer le spectateur dans une 
atmosphère à la fois étrange et familière, charmante et inquiétante. Que 
l’on songe à Berta dans la grange écoutant le lied de Schubert déformé 
par l’usure de son magnétophone, que l’on pense à l’autostoppeuse 
vendeuse de souvenirs du film de Ford, à la jeune Hortense rêveuse, à 
Juani groggy après des après-midi enfumées, aux jeunes femmes 
absorbées dans un ailleurs insondable, à la poursuite interminable d’un 
souvenir, d’un fantasme, d’une chimère ou d’une obsession, toujours le 
temps, en s’exposant impudiquement, prend des allures enivrantes et 
inquiétantes. La séduction côtoie de près la menace. Le document, la 
fiction, la poésie, la fable et la fantasmagorie se mêlent délicatement 
nous laissant dans l’impossibilité de trancher. Ce qui se passe quand il ne 
se passe rien, ce qui se passe entre les images du temps le plus quotidien, 
entre les plans des lieux les plus banals, entre les personnages et les 
paysages les plus ordinaires paraît, de façon paradoxale, relever du 
fantastique. « Ce qui se passe entre deux, entre tous les “deux” qu’on 
voudra, comme entre vie et mort, cela ne peut que s’entretenir de quelque 
fantôme9. » Le temps ainsi étalé devient un temps chimérique, 
fantasmatique. C’est le temps de la rêverie, un temps complexe où les 
frontières disparaissent – passé, présent, futur ne sont plus séparés. Le 
présent de l’image se distingue alors de l’image au présent : le 
présent apparaît comme un présent déjà passé au moment où il se produit 
– voir, par exemple, le suicide de Demetrio fantasmé par Berta dans Los 
motivos de Berta. L’impression de rêve (fantasme, rêverie, illusion, 
absences, etc.) envahit le spectateur qui se met à penser – une fois le film 
terminé – que les images des films de José Luis Guerin pourraient bien 
être la vision d’un rêve sans médiation (et donc sans les « marques » 
classiques du rêve cinématographique : flou, changement de tonalités, de 
couleurs, etc.). L’écriture du réel de José Luis Guerin s’approche alors 
aussi du surréalisme (frictions). On en vient à se demander si ce monde 

                                                   
9 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 14. 
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n’est pas un autre monde, celui des revenants – tous les films 
commencent par un retour, les personnages reviennent souvent sur leur 
pas, etc. Les « choses vues et entendues » (voir les épigraphes 
d’Innisfree, d’En construcción mais aussi, de façon quelque peu 
modifiée, celles de Tren de sombras et de Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia) paraissent l’être non par un Dieu omniprésent comme dans le 
cinéma classique mais par un revenant quelque peu déboussolé. Les 
reflets, miroitements, échos et réverbérations présents dans chaque film, 
l’autoréflexion de chaque œuvre (film dans le film, tournage dans le 
tournage, actrices parmi les femmes inconnues, etc.) approfondit encore 
cette caractéristique fantasmagorique par la distance qu’elle établit entre 
le filmeur et le monteur (regarder le regard). On s’interroge : qui se voit 
regarder ?, qui s’entend écouter ? 

L’espace créé par les films est aussi lié au temps. Il est mythique, 
mental, irréel, fantasmé (Sotoluengo, Innisfree, le château de M. Fleury, 
le Barrio Chino, la ville de Sylvia). Les lieux qui créent les espaces de 
ces films sont fantomatiques et hantés. En même temps, dans ces mêmes 
films, rien ne semble avoir lieu que le lieu (hantises, importance du 
paysage, réflexion sur les liens figure/lieu, etc.). En ne filmant que les 
temps morts de l’action et du mouvement (temps fantomatique), les films 
de José Luis Guerin semblent repousser toujours plus loin les limites du 
temps et de l’expérience. C’est toujours dans un trou du temps, dans une 
brèche du récit que l’événement a lieu. « Ce que je revivais le mieux, 
c’était ce qui n’était pas écrit, les interstices de la notation […] Comme si 
la résurrection se faisait toujours à côté de la chose dite : place du 
Fantôme, de l’Ombre10. » Les films en viennent ainsi à cerner 
l’inexprimable, ce qui toujours reste à côté, l’inter-dit, le fantôme, le 
fantasme. Tous semblent dire que l’ailleurs commence ici, partout, 
dedans comme dehors. Les regards perdus des personnages rendent 
présent un hors-champ « qui semble autant à l’intérieur du sujet que 
dehors, dans le monde11 », l’espace sonore et musical ouvre des 
perspectives, dilate les frontières spatiales (un son permet de créer un 
espace, de relier différents lieux et personnages) et temporelles (on 
entend ceux qui ne sont plus là). Les musiques utilisées dans chaque film 

                                                   
10 Roland Barthes, « Délibération », Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 434. 
11 Eugène Green (au sujet du portrait de Georges Sand photographié par Félix Nadar), 
Présences, Paris, Desclée de Brouwer/Cahiers du cinéma, 2003, p. 43. 
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accompagnent la forme et le voyage de chaque œuvre (de Schubert à 
Desirless : Das Wandern - Voyage, voyage). 

L’épuisement 

L’expérience limite de l’épuisement d’un lieu, d’un visage ou 
d’un paysage se retrouve dans tous les films réalisés par le cinéaste entre 
1983 et 2007 – et même assurément dans les films qui composent sa pré-
filmographie. On en trouve un exemple extrême dans le moyen métrage 
et l’exposition autour de « Sylvia ». Unas fotos en la ciudad de Sylvia et 
Mujeres que no conocemos nous proposent de vivre et de sentir le temps. 
Comme tous les films du cinéaste, cette exposition et ce moyen métrage 
commencent par un retour, ils évoquent le temps passé entre une 
première fois (qui est toujours aussi une dernière fois) et une seconde 
fois, ils recherchent un temps lointain, une personne perdue de vue, un 
lieu transformé, vieilli ou rénové. Par leurs montages, ils annulent le 
mouvement des images (choix de photogrammes, montages d’images 
fixes, arrêtées) mais laissent le mouvement pénétrer la fixité même des 
photogrammes (flou, bougé, tracé) et l’entre-photogrammes : 
décomposition de mouvements, d’envols de chevelures, de battements de 
cils, de lèvres qui remuent, etc. Ce jeu sur la perception du temps et du 
mouvement, sur la vitesse du défilement des images et du son, se 
retrouve aussi dans les longs métrages. Dans Tren de sombras de façon 
patente (lorsque le cinéaste filme les bandes de celluloïd sur la table de 
montage), plus subtilement dans Innisfree (jeu sur le défilement des 
images au tournage avec les plans tournés depuis la voiture qui avance, 
accélère, ralentit et recule mais aussi avec les inserts de plans du film de 
Ford et avec la front projection), de façon distincte dans Los motivos de 
Berta  (variations sur la vitesse de défilement de la bande sonore, images 
noires – avant que madame Águeda n’allume la lumière –, quelques 
arrêts sur images après le suicide de Demetrio) et différemment encore 
dans le film En construcción (avec le passage des images d’archives en 
noir et blanc suivant les pas d’un marin ivre aux plans fixes et en 
couleurs d’un marin à terre, perdu entre deux coins de rues). En agissant 
ainsi sur le défilement des images, sur la durée du film et de la 
projection, le cinéaste modèle le temps, en fait une matière, une figure. 
Le cinéma affirme sa plasticité.  
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L’écriture de José Luis Guerin propose aussi d’épuiser le récit, 
elle se présente comme un art du renoncement qui épure chaque fois plus 
son style, se déleste de ses moyens – peu de dialogues, pas de dialogues, 
pas de mots, plus de sons ; peu de mouvements, pas de mouvements, 
arrêts des images ; etc. Au fil de son œuvre José Luis Guerin interroge 
les limites du récit. Jusqu’où peut-on réduire les éléments d’un film sans 
que celui-ci ne cesse de créer un récit ? Quelle quantité d’éléments 
fictionnels peut accueillir un documentaire ? Quelle quantité de réel peut 
recevoir une fiction ? Des photogrammes exposés peuvent-ils faire un 
film ? Quelle quantité « d’expériences » peut recevoir le cinéma dit 
narratif ? Quelle dose de narration accepte le film expérimental ? En 
libérant le temps du tout narratif le cinéaste semble, du même coup, 
délivrer la fiction du récit et affranchir le documentaire du réel, l’écriture 
peut alors se déchaîner et tout enchaîner. Les films de José Luis Guerin 
figurent le réel, défigurent le visible (figurant alors aussi l’invisible). 
« Figurer ne veut pas dire produire ou inventer des figures mais modifier 
des figures, défigurer le visible12 ». En cadrant (/cachant) du visible, du 
« réel », les films de José Luis Guerin proposent une vision de ce visible, 
de ce « réel ». La vision relève-t-elle de la fiction ou du documentaire ? 
Sans doute des deux, de leur friction.   

Si l’exposition et le moyen métrage illustrent et affinent certaines 
des caractéristiques présentes de façon plus ou moins subtile tout au long 
de l’œuvre, elles poussent également plus loin encore la démarche 
aventureuse du cinéaste qui, dans ces deux œuvres (Unas fotos y Mujeres 
que no conocemos), propose au spectateur de devenir lecteur (moyen 
métrage produit pour être essentiellement « lu » en DVD) et spectateur-
flâneur13 (exposition-installation). Le spectateur a alors les moyens de 
maîtriser son temps de lecture – avance-retour-ralenti-pause-stop du 
lecteur de DVD ou de la marche du flâneur. En exposant le temps de la 
sorte, José Luis Guerin permet aussi au spectateur-lecteur-visiteur de 
s’absenter, l’incite même à observer des moments d’absence, ceux qui 
permettent, de manière totale, l’accomplissement du film. En utilisant le 
numérique pour revenir aux expériences du pré-cinéma 
(chronophotographie), José Luis Guerin affirme aussi sa 

                                                   
12 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 247. 
13 À propos du flâneur d’exposition, voir Dominique Païni, Le Temps exposé, op. cit., p. 54 
et p. 59. 
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contemporanéité. « La contemporanéité s’inscrit, en fait, dans le présent 
en le signalant avant tout comme archaïque, et seul celui qui perçoit dans 
les choses les plus modernes et les plus récentes les indices ou la 
signature de l’archaïsme peut être contemporain. Archaïque signifie 
proche de l’arkè, c’est-à-dire de l’origine14. »  L’utilisation que fait José 
Luis Guerin du numérique actualise également une certaine pratique du 
cinéma (la modernité : équipe réduite, matériel léger, écriture 
personnelle, etc.), ouvre son horizon, déploie son champ d’action. « Au 
travers des nouvelles technologies, ressurgit toujours quelque chose du 
passé qui se positionne sur l’horizon du futur15. » Avec le numérique, le 
montage devient une recherche de l’essentiel (car on peut filmer 
indéfiniment) ; cette technologie encourage l’écriture 
personnelle (autoportrait, carnet de voyage, journal intime... il semblerait 
que le film à venir, Guest – sortie prévue fin 2010 –, s’inscrive au cœur 
de ces pratiques tout comme l’exposition, en préparation, de la 
correspondance filmée de José Luis Guerin et Jonas Mekas – qui aura 
certainement lieu début 2011 au CCCB). Le numérique permet donc à 
José Luis Guerin de prolonger ses expériences filmiques, de poursuivre 
ses obsessions, d’approfondir son rapport au temps. « Les grands 
créateurs du cinéma contemporain ont assimilé sans problèmes les 
changements provoqués par la technologie numérique et ont vu en elle la 
possibilité de recréer autrement une esthétique de la modernité16. » Dans 
ces œuvres numériques, José Luis Guerin développe une esthétique et 
une expérience du cinéma amateur ; esthétique et pratique qu’il a 
toujours valorisées (Tren de sombras en est sans doute le plus bel aveu), 
s’intégrant alors aussi dans un cinéma « mineur », un cinéma qui « a 
toujours été celui qui a déstabilisé les formes dominantes et celui qui a 
remis en question les processus industriels de la création 
cinématographique17. » Des circuits alternatifs de production, de 
distribution et d’exposition doivent alors aussi se mettre en place pour 
rendre visibles ces nouvelles créations cinématographiques – voir le 
boom, durant les dix dernières années, des nouvelles catégories dans les 

                                                   
14 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 33. 
15 Àngel Quintana, Virtuel ?, traduit de l’espagnol par Esther Fouchard, Paris, Cahiers du 
cinéma, 2008, p. 97-98. 
16 Ibid., p. 125.  
17 Ibid., p. 89. 
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festivals, des nouveaux festivals, du cinéma exposé (installations de 
cinéastes), des expositions de films, des coffrets spéciaux en DVD, etc. 

Apparitions 

Tous les films de José Luis Guerin proposent des mises en scènes 
d’apparitions-disparitions en jouant sur la présence/absence d’un 
personnage, le clignotement des images (présence/absence de l’image), 
la répétition et l’éternel retour du même (dans l’exposition tout 
particulièrement où, grâce au numérique, la répétition infinie de la 
« bande » sans voir le « rembobinage » expose un temps infini18). Ce 
temps pur et infini, cette dialectique de la présence/absence du 
personnage et/ou de l’image figurent un battement sensuel, créent un 
trouble, engendrent une atmosphère tout autant féérique et érotique que 
mystérieuse et intrigante. Les films de José Luis Guerin intègrent donc 
en eux-mêmes les principes de leur propre négation dialectique : image 
noire, ralenti, arrêt, retour, surimpression. L’aspect fantasmagorique 
touche alors la forme même de l’œuvre qui se montre telle une 
apparition, fragile et éphémère.  

Mais José Luis Guerin ne pense pas le cinéma comme un simple 
défilé d’images et des sons. Le cinéma est aussi une productivité, le 
théâtre d’une production. Il se pense par addition, il présente une image 
plus une autre pour en créer une troisième (1+1=3 dit Godard). La 
coupure a son importance. Le montage aussi. Il crée des relations – voir 
les expériences de « géographie créatrice » réalisées dans la plupart des 
films de José Luis Guerin, voir aussi le premier contact entre Berta et 
Demetrio dans Los motivos de Berta, le rapprochement des plans de Ford 
et de Guerin dans Innisfree, les expériences de Tren de sombras, les 
relations d’images effectuées dans En construcción et le jeu d’échos 
sonores et visuels mis en place dans le triptyque Sylvia. Penser le film 
comme le théâtre d’une production c’est aussi laisser un rôle au temps, 
donner la sensation au spectateur que tout se rejoue à chaque moment 
(puisque les plans suivants peuvent transformer les plans antérieurs et/ou 
créer une autre image – car l’image n’est pas le plan19). « Le montage 

                                                   
18 Sur les possibilités offertes par le numérique dans les installations contemporaines on 
pourra lire Dominique Païni, Le Temps exposé, op. cit., particulièrement  p. 76. 
19 Voir Anne Goliot-Lété, « L’image de film inventée par l’analyse », L’Analyse de film en 
question, Jacqueline Nacache (dir.), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 15-30. 
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devient productif lorsque grâce à lui, nous apprenons des choses que les 
images elles-mêmes ne nous montrent pas20. » Les films de José Luis 
Guerin ne communiquent pas une pensée préalablement formée (cas des 
reportages et des films militants), eux-mêmes sont pensés/pensée (film-
essai). « He aquí pues, en esencia, la estructura básica del film-ensayo: 
una reflexión mediante imágenes, realizada a través de una serie de 
herramientas retóricas que se construyen al mismo tiempo que el proceso 
de reflexión21. »  

Le film est travaillé par une pensée qu’il travaille. Le montage ne 
répond plus vraiment à une logique narrative, chronologique ou causale. 
Il crée des associations, il produit une pensée ; il souligne l’importance 
de la conjonction, du et. « C’est l’important parce que notre pensée est 
plutôt modelée sur le verbe être, EST. [...] Le ET, ce n’est ni l’un ni 
l’autre, c’est toujours entre les deux, c’est la frontière22 ». José Luis 
Guerin travaille l’intervalle, la conjonction, la coupure, la frontière. Il 
travaille aussi dans l’intervalle, comme d’autres auteurs, comme 
« Godard, qui, à l’instar de beaucoup d’artistes modernes travaille dans 
“l’entre-deux” et fait toujours œuvre dans cet interstice, cet intervalle, 
non seulement entre les images, mais également entre l’art et la vie, et 
entre l’historique et le poétique.23 » José Luis Guerin est aussi un 
cinéaste du entre : « il ne saisissait plus dans le monde que les échanges 
mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les 
tons, par un progrès secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne 
dénonce ou n’interrompt la marche24.» Ce cinéma de friction dépasse les 
contradictions (et fiction et documentaire, et poème et document, etc.), se 
loge dans l’épaisseur du possible, dans la limite des alternatives. Le 
entre, l’intervalle c’est le lieu de la jouissance (là où le vêtement bâille 
pour Roland Barthes), le lieu obscur des apparitions. Travailler dans 
l’ entre (antre), c’est travailler dans un temps fantomatique, c’est traiter 
avec des spectres, parler aux fantômes, inter-agir avec eux pour rompre 
et inter-rompre la droite ligne du temps. Travailler dans l’intervalle c’est 

                                                   
20 Béla Belázs, L’Esprit du cinéma (1930), trad. J. M. Chavy, Paris, Payot, 1977, p. 160. 
21 Josep María Català, « Film ensayo y vanguardia », loc. cit., p. 133. 
22 Gilles Deleuze, « Trois questions sur Six fois deux », Cahiers du cinéma, n° 352, octobre 
1983, reproduit dans Pourparlers, Les Éditions de Minuit, Paris, 1990, p. 64-65. 
23 Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma, Tours, Farrago, 2000, p. 100. 
24 Elie Faure (au sujet de la peinture de Velázquez), Histoire de l'Art. L'Art moderne I, 
op. cit., p. 167. 
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donc aussi considérer une question de vie ou de mort, la question du 
survivre des formes au cinéma (la chronophotographie à l’heure du 
numérique, Sylvia : Nymphe-Gradiva atemporelle ; Demetrio et le 
protagoniste de Sylvia : résurgences romantiques, Antonio : survivant du 
Barrio Chino, etc.).  

Le cinéma tue la mort (Cocteau) tout en l’acceptant, en filmant 
son travail (encore Cocteau) et en provoquant des réapparitions 
(« complexe de la momie » de Bazin, « fantômachie » de Derrida, 
« renaissance » de Comolli25, etc.). Le cinéma est le lieu du paradoxe, le 
lieu des rencontres. Le cinéma de friction de José Luis Guerin apparaît 
comme un entre-deux mondes, peuplé de revenants, de spectres et de 
fantômes. Un « lieu-frontière » qui entretient « un lien privilégié avec le 
monde des morts26. » « L’entre-deux-mondes implique une réflexion sur 
les voyages des vivants dans l’au-delà, mais aussi sur l’incursion des 
revenants dans notre monde27. » Le protagoniste-narrateur de Sylvia de 
Nerval, (« un conte de revenants28 ») est « amoureux d’une Morte, la 
femme vraiment fatale qui nous entraîne vers la mort […] ce qui pousse 
le narrateur vers le Valois [est] causé par l’appel d’une morte29. » Il en va 
de même pour le cinéaste lui-même dans le triptyque Sylvia (la danse des 
visages, silhouettes et chevelures, n’est peut-être qu’un bal de revenants) 
dans Tren de sombras et Innisfree (la mort d’un cinéaste amateur ou 
« professionnel » rappelle José Luis Guerin sur les lieux d’un tournage), 
dans En construcción (chronique de la mort annoncée d’un quartier 
centenaire) mais aussi dans Los motivos de Berta (retour sur un lieu de 
tournage, Melque de Cercos – lieu du crime ?) ; c’est aussi ce qui arrive 
au personnage de Demetrio dans Los motivos de Berta. Le cinéaste et ses 
personnages avancent vers un passé qui leur indique un avenir. Il y a des 
fantômes plein l’écran : les personnages eux-mêmes, mais aussi des 

                                                   
25 Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir, Paris, Verdier, 2004, p. 600 : « Le cinéma se 
résume d’un mot : renaissance (que l’on me permettra de préférer à résurrection). 
Résurgence, réinstallation, retour. […] Je crois aux fantômes cinématographiés comme je 
crois aux histoires qu’enfant l’on me raconte, mais j’y crois, si je puis dire, bien mieux, 
dans une perfection de croyance. Il, elle, est là, face à moi, avec moi, sur cet écran, je les 
vois, il n’y a pas de doute possible, leur mort n’est grâce au cinéma qu’un épisode de leur 
survie. » 
26 Laurence Schifano, « Le cinéma dans le sillage d’Orphée », Les Vivants et les Morts, 
Arlette Bouloumié (dir.), Paris, Éditions Imago, 2008, p. 251. 
27 Arlette Bouloumié, Ibid., p. 11. 
28 Chiwaki Shinoda, « Nerval et les mortes qui s’enfuient », Ibid., p. 79. 
29 Ibid., p. 78. 
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spectres moins évidents et innombrables (Manet, Bresson, la modernité, 
le romantisme, etc.).  

En el cine de autor contemporáneo los fantasmas también han 
acabado conquistando la pantalla y han pasado a reflejar el dolor de la 
ausencia o la fuerza de lo inmaterial en el interior de un espacio 
marcado por el peso de la inmanencia. La presencia de lo ausente 
surge en algunas de las propuestas más arriesgadas de los cineastas 
actuales [entre las cuales Tren de sombras y En construcción]30. 

Les fantômes sont donc partout, dans l’écran mais aussi dans la 
pratique même, dans l’écriture qui est toujours récriture. 

                                                   
30 Àngel Quintana, Fábulas de lo visible, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 294. 
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II. Récrire  

En commençant toujours par un retour, les œuvres de José Luis 
Guerin pointent un temps a-chronologique où ce qui précède peut être 
aussi bien devant nous qu’avant nous. Les différents temps ne se 
juxtaposent plus mais se superposent. Ils sont simultanés et non pas 
contigus. Les différentes couches de temps coexistent, les image-temps 
deviennent des images-cristal31 – images qui portent en elles la scission 
du temps en un virtuel (où se conserve le passé) et un actuel (par où le 
présent passe), toujours contemporains. Le retour sur des lieux déjà 
filmés (par lui-même comme dans En la ciudad de Sylvia ou par un 
autre comme dans tous les autres films de la filmographie) ainsi que la 
réapparition de figures aimées (Manet, Hölderlin, Bresson, les nymphes, 
les souvenirs, le temps perdu, etc.) permettent au cinéaste de continuer de 
travailler l’intervalle, l’entre-deux (ou l’entre-plusieurs), de travailler 
dans le tempo différentiel qui sépare son œuvre des œuvres citées, 
évoquées ou invoquées. Répéter et revenir, permet au cinéaste de cultiver 
le passé non pour le reproduire mais plutôt en vue de produire de la 
différence, de produire dans la différence. L’écriture est toujours 
récriture, elle est habitée, hantée. La citation (comme le montage) se 
pense comme une addition qui affirme la singularité de chacun des 
éléments additionnés créant alors un élément inédit, absent des membres 
de l’opération (de nouveau donc : 1+1=3).  

Tel est d’ailleurs le sens de la citation langagière : la citation 
de tel ou tel objet n’a pas pour objet de reproduire de manière 
authentique ou authentifiée telle pensée, mais elle vise à produire un 
déplacement du contexte. Citer une pensée, c’est chercher à faire 
entendre, dans la pensée citée comme dans la pensée citante, et par le 
seul mode de présentation, ce que les deux pensées ne savaient pas 
vouloir dire et qu’elles disaient pourtant32. 

Dans son approche d’œuvres ou de figures aimées, la distance et 
l’écart sont des mouvements fondamentaux qui mettent en lumière le 
lien, la limite, le et, le trait d’union. Le mouvement différentiel dans 
lequel s’insère l’écriture du cinéaste pointe toujours vers un devenir, 
affirme que le passé n’est pas donné mais construit, nous permet de 

                                                   
31 Voir Gilles Deleuze, Cinéma 2, op.cit., chapitre 4. 
32 Françoise Proust, L’Histoire à contretemps, op. cit., p. 181. 
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revenir à un présent où nous n’avons jamais été – et qui n’a peut être 
jamais réellement existé. La citation et le retour indiquent la présence 
d’un temps gros de possibles, un temps hanté par des fantômes qui 
peuvent aussi bien être perçus comme des spectres de figures déjà mortes 
que comme des présences de figures pas encore nées. « Un fantôme ne 
meurt jamais, il reste toujours à venir et à revenir33. » Laisser venir et 
revenir les fantômes, c’est alors autant repenser le passé, qu’ouvrir le 
futur et penser le possible (Derrida nous avait avertis : « penser la 
possibilité du spectre c’est penser le spectre comme possibilité34 »). Le 
passé n’apparaît pas moins instable, vague et imprévu que l’avenir. « Il 
n’y a pas d’un côté le sens certain du passé, et l’incertitude du présent à 
venir. Puisque c’est le “temps du maintenant”, comme dit Walter 
Benjamin, qui refait continuellement le passé, l’oublie ou le redécouvre 
selon ce que cherche un sujet35. » Dans le temps sculpté par le cinéma de 
José Luis Guerin l’origine n’est pas constituante mais constituée. Revenir 
dans un lieu, retourner dans un temps pour mieux pointer les présences 
spectrales qui hantent le présent (présences innombrables36), c’est aussi 
faire en sorte que, dans l’avenir, le spectre devienne réalité.  

User et ruser du temps 

José Luis Guerin dessine le passé qui est devant lui. Il trace ainsi 
le chemin qui le fait s’engager dans l’avenir. Le présent devient l’origine, 
le point zéro37. Les retours qui ouvrent les films indiquent alors aussi un 
futur de la représentation, l’horizon d’une expérience, la perspective 
d’une écriture. Le passé se constitue en même temps que le présent. Au 
moment même où se produit le présent, se fixe un passé. Le passé est 
l’ombre du présent, le souvenir son dédoublement. 

Nous prétendons que la formation du souvenir n’est jamais 
postérieure à celle de la perception ; elle en est contemporaine. Au fur 
et à mesure que la perception se crée, son souvenir se profile à ses 
côtés, comme l’ombre à côte du corps […]. Plus on y réfléchira, 
moins on comprendra que le souvenir puisse naître jamais, s’il ne se 

                                                   
33 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 163. 
34 Ibid., p. 33-34. 
35 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit , p.36. 
36 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 220 : « On ne peut ni classer ni compter le 
fantôme, il est le nombre même, il est en nombre, innombrable comme le nombre, on  ne 
peu pas compter sur lui ou avec lui. Il n’y en a qu’un et déjà il y en a trop. » 
37 Françoise Proust, L’Histoire à contretemps, op. cit., p. 34. 
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crée pas au fur et à mesure de la perception même. Ou le présent ne 
laisse aucune trace dans la mémoire ou c’est qu’il se dédouble à 
chaque instant, dans son jaillissement même.38  

En commençant toujours par revenir, le cinéma de José Luis 
Guerin apparaît alors aussi comme un revenant, un spectre. « Question de 
répétition : un spectre est toujours un revenant. On ne saurait en contrôler 
les allées et venues parce qu’il commence par revenir39. ». Le cinéaste 
travaille et sculpte un temps disloqué, non pas seulement un temps aux 
jointures brisées mais un temps sans attaches solides, sans jointures 
précises et spécifiques. Par l’effet du spectre, le temps est déréglé, 
désajusté (« The time is out of joint »). Ce temps dévergondé c’est le 
temps des fantômes, et celui de la fantaisie. « Le rapport de la fantaisie 
au temps est d’une manière générale très important. On peut dire qu’une 
fantaisie flotte en quelque sorte entre trois temps, les trois moments de 
notre activité représentative. […] Passé, présent, avenir donc, comme 
enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse40. » Le temps des fantômes 
et de la fantaisie est un temps où s’agitent et où agissent les survivances, 
un temps qui ne nie pas la mort mais la transgresse. L’anachronisme 
n’est donc pas une conservation du passé mais la possibilité de sa 
survivance. Ce temps à l’œuvre dans la filmographie du cinéaste indique 
également que ni la datation ni la nationalité ne donnent le proche et le 
lointain. Les frontières historiques et esthétiques communément admises 
apparaissent comme des limites friables et inopérantes. « On en retire de 
tout cela que les contemporains, souvent ne se comprennent pas mieux 
que les individus séparés dans le temps : l’anachronisme traverse toutes 
les contemporanéités. La concordance des temps n’existe – presque – 
pas41. » Par le temps anachronique qu’elle met en œuvre, l’œuvre de José 
Luis Guerin apparaît à la fois comme inactuelle (indéfinissable, 
inclassable ou même ringarde : « être moderne aujourd’hui c’est être 
absolument ringard42 ») et contemporaine (« Le contemporain est 
l’inactuel43 »). José Luis Guerin adopte sur son temps, sur son époque, le 
regard d’un revenant. Parler de fantômes, traiter avec eux pour les 

                                                   
38 Henri Bergson, L’Energie spirituelle, Paris, PUF, 1964, p. 130-131. 
39 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 32. 
40 Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie » (1908), L’Inquiétante étrangeté et 
autres essais, traduit de l’allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 39. 
41 Georges-Didi Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 15. 
42 Jacques Aumont, Moderne ?, op. cit., p. 9. 
43 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 8. 
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accepter, les invoquer ou les conjurer c’est aussi avoir le réflexe de se 
faire peur, de se confronter à ses craintes, d’affronter ses hantises. La 
peur du cinéaste, la clôture asphyxiante qu’il semble craindre n’est pas 
celle du passé (qu’il déplace) mais celle qu’imposerait un présent qui 
ignorerait ses fantômes. L’anachronisme, le retour, l’avancement à 
reculons désignent alors le mouvement par lequel le cinéaste semble 
s’arracher à l’autorité d’un temps linéaire et d’un présent narcissique, 
replié sur lui-même et qui, trop content de son reflet (qu’il considère 
comme un horizon réjouissant), prive les vivants d’un avenir. La 
perception et l’acceptation des fantômes ouvrent ainsi le présent sans 
l’enfermer dans un passé ni boucher son avenir.  

Le fantôme qui semble visiter le plus souvent et de façon 
intempestive les œuvres de José Luis Guerin est celui de la modernité – à 
moins que ce ne soit la hantise d’un romantisme déguisé. « Une hantise ? 
C’est quelque chose ou quelqu’un qui revient toujours, survit à tout, 
réapparaît de loin en loin, énonce une vérité quant à l’origine. C’est 
quelque chose ou quelqu’un que l’on ne peut oublier. Impossible, 
pourtant à clairement reconnaître44. » En invoquant ce fantôme de la 
modernité, le cinéma de José Luis Guerin semble aussi affirmer la mort 
de cette modernité, en porter le deuil pour mieux la déconstruire, la 
critiquer, la reconstruire. « Fondamentalement déconstructrice, comme le 
souligne à plusieurs reprises Derrida, l’hétérochronie du fantôme 
déconstruit également la modernité qu’elle est censée désigner. 
[…] L’un des traits constants de la modernité serait ainsi d’être toujours 
en deuil d’elle-même, confrontée à ses propres spectres45. » C’est en 
portant le deuil de la modernité que le cinéma hanté de José Luis Guerin 
apparaît alors comme le plus moderne des cinémas. La modernité n’est 
« jamais contemporaine d’elle-même, mais se révèle hantée par une 
doublure projetée dans le passé et dans l’avenir46. » Le cinéma de José 
Luis Guerin ne se présente donc pas en rupture avec le passé mais bien 
plus en rupture avec une certaine conception du passé (il affirme que le 
passé n’est pas derrière mais devant). « Par là se montre que la modernité 
n’est pas le nouveau, n’est pas la rupture. Mais l’abolition de 

                                                   
44 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 28-29. 
45 Raphaëlle Guidée, « La modernité hantée », Otrante, Hantologies : les fantômes et la 
modernité, n°25, Raphaëlle Guidée, Denis Mellier (dir.), Paris, Kimé, 2009, p. 14[…] p. 17. 
46 Jean-Michel Rabaté, La pénultième est morte, Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 10. 
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l’opposition entre l’ancien et le nouveau. C’est pourquoi il importe d’y 
préserver le recours à la pluralité. Toute réduction de la pluralité au 
dualisme fait retomber dans le sens le plus pauvre, et le plus ancien, du 
moderne47. » La modernité qui traverse l’œuvre du cinéaste apparaît 
« non plus comme opposition aux temps anciens, mais comme désaccord 
avec le temps présent48». Bien que le spectre soit l’anagramme de 
respect, il ne faut donc pas voir dans les figures qui hantent l’œuvre de 
José Luis Guerin des modèles intouchables qu’il faudrait traiter avec 
égards et révérences. La modernité hante le cinéma de José Luis Guerin 
qui ne s’en trouve pas intimidé et qui ne se gêne pas pour la revoir, qui 
semble l’invoquer et l’accueillir pour mieux la repousser et élargir ses 
limites. « Comme tous ceux qui sont occupés par des spectres, il ne les 
accueille que pour les chasser. Dès qu’il y a du spectre, l’hospitalité et 
l’exclusion vont de pair. On n’est occupé par les fantômes qu’en étant 
occupé à les exorciser, à les mettre à la porte49. »  

Par le temps qu’elle travaille et les fantômes qui la travaillent, 
l’œuvre de José Luis Guerin apparaît donc comme inactuelle et, par là 
même, moderne. C’est aussi par son caractère anachronique et 
achronique que cette filmographie se présente comme véritablement 
contemporaine. « Achronique (ou acronyque) » est un adjectif employé 
en astronomie. Il s’emploie pour parler d’un astre qui se trouve, à son 
lever ou à son coucher, du côté du ciel opposé au soleil. L’un se lève 
quand l’autre se couche. C’est le contretemps. Le rendez-vous est fait 
pour être manqué (« Le soleil a rendez-vous avec la lune, mais la lune ne 
le sait pas et le soleil l’attend... »), mais le rendez-vous peut aussi avoir 
lieu – c’est l’éclipse. Achronique, la position de José Luis Guerin est 
toujours dans l’ombre et avance à contretemps. L’œuvre 
cinématographique de José Luis Guerin est lunaire, sans doute plus 
proche du fantastique – du fantôme, du fantasme et de la fantaisie – que 
du « réel ». Enfin, être achronique suppose aussi d’être toujours en 
mouvement. 

                                                   
47 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit , p. 76. 
48 H. R. Jauss cité par Henri Meschonnic, Ibid., p. 37. 
49 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 223. 
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Le temps des fantômes 

Dépassant les limites communément fixées et se déployant dans 
un espace interstitiel, l’œuvre de José Luis Guerin provoque un trouble 
dans l’histoire du cinéma espagnol, nous renvoie à une conception de 
l’histoire du cinéma comme une histoire hantée. L’œuvre du cinéaste 
déplace les frontières et nous invite alors à penser autrement l’origine et 
à concevoir de nouveaux seuils théoriques. 

Une histoire de l’art capable d’inventer – au double sens du 
verbe, imaginatif et archéologique – de “nouveaux objets originaires” 
sera donc une  histoire de l’art capable de créer des tourbillons, des 
fractures, des déchirures dans le savoir même qu’elle se donne pour 
tâche de produire. Nommons cela une capacité à créer de nouveaux 
seuils théoriques dans la discipline50. 

Les catégories et périodes engendrées par notre conception 
classique du cinéma (cinéma documentaire, de fiction, d’essai ; cinéma 
classique, moderne, postmoderne) apparaissent comme des limites 
idéales auxquelles ne semblent correspondre véritablement aucun film. 
Dans les films de José Luis Guerin le temps est libéré de la narration 
(images-temps et images-cristal), le temps ne cesse de revenir et avec lui, 
certaines formes et certaines figures. Lorsque les formes survivent, 
l’histoire s’ouvre51, les frontières se délitent, le savoir se met en 
mouvement. Déjà dans le premier chapitre de cette thèse, en considérant 
les contours de l’œuvre et son ombre portée dans son contexte par les 
lumières de la critique et de la théorie, été évoqué la nécessité de sortir la 
filmographie de José Luis Guerin des classifications tabulaires et de 
l’histoire linéaire dans laquelle on tente souvent de l’intégrer et où on 
n’arrive pas à la faire entrer – reconduisant toujours le cinéaste à la 
frontière. Peut-être aurions-nous intérêt à intégrer dans nos histoires et 
nos conceptions du cinéma l’interprétation du temps et de l’histoire que 
propose le cinéaste « car son jeu de transformations, pour être subjectif 
n’en est pas moins rigoureux52 ». Il nous faudrait alors, pour penser 
l’histoire, penser une topographie complexe, trouble et vertigineuse, une 
structure qui permettrait de percevoir (sans jamais vraiment les saisir) la 
coexistence des temps, l’anachronisme, la présence des spectres 

                                                   
50 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 83. 
51 Voir Idem, L’Image survivante, op. cit., p. 34-50. 
52 Idem, Devant l’image, op. cit., p. 51. 
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(indénombrables et informes). Il faudrait chercher une composition qui 
nous permette de considérer le trouble de l’histoire du cinéma, de nous 
« tenir entre ces images, sinon pour les voir toutes, au moins pour les 
penser ensemble53. » Le dodécaèdre de Poincaré évoqué dans le premier 
chapitre de cette thèse pourrait être exploré, il nous permettrait de 
« refuser l’alternative entre une histoire cyclique ou répétitive […] et une 
histoire linéaire, progressive, irréversible et cumulative. Nous ne 
pouvons nous représenter le temps ni comme un cercle ni comme une 
ligne, mais plutôt comme une boucle infinie54. ». Il serait intéressant de 
penser l’histoire du cinéma sans résoudre ou subsumer la complexité et 
l’impureté du temps anachronique qui la travaille mais en tentant plutôt 
d’en proposer une organisation et une diffusion, spatialement, 
rythmiquement. L’histoire deviendrait plurielle, proche de celle(s) que 
propose Godard dans son Histoire(s) du cinéma. Cette conception du 
temps et de l’histoire nous inviterait alors aussi à penser un savoir-
montage, comme l’avait fait Aby Warburg (Hambourg, 1866-1929) dans 
son histoire de l’art (son atlas Mnémosyne), « une histoire de fantômes 
pour grande personne55 ».  

Inventer un savoir-montage, s’agissant de l’histoire de l’art, 
c’était renoncer d’un coup aux schémas évolutifs – et téléologiques – 
en vigueur depuis Vasari : Warburg a pu « monter », et de façon 
tranchante, Giotto avec Ghirlandaio, il n’essaie jamais de nous faire le 
roman des « influences » et du « progrès » artistique de l’un à l’autre. 
Inventer un savoir-montage, c’était donc renoncer à des matrices 
d’intelligibilité, briser de séculaires garde-fous. C’était créer, avec ce 
mouvement, avec cette nouvelle « allure » du savoir, une possibilité 
du vertige56.  

Pour considérer l’œuvre de José Luis Guerin, peut-on continuer 
de penser l’histoire du cinéma comme une suite chronologique de 
présents ? Peut-on continuer de fermer des frontières (spatiales ou 

                                                   
53 Raymond Bellour, « Vers toutes les images », préface du livre de Karl Sierek, Images 
oiseaux, traduit de l’allemand par Pierre Rush, Paris, Klincsieck, 2009, p. 13. 
54 Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps, Paris, Seuil, 2000, p. 122. Voir aussi Françoise 
Proust, L’Histoire à contretemps, op. cit., p. 27 : « Aussi a-t-on bien affaire à des 
arabesques, c’est-à-dire à des courbes de lignes, à des vrilles, à des spirales ou volutes qui 
reviennent, retournent sur elles-mêmes et rendent indistinctes, comme en un labyrinthe, le 
début et la fin, l’entrée et la sortie du temps ». 
55 Aby Warburg parlant de sa conception de l’histoire de l’art, cité par Georges 
Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 88. 
56 Georges Didi-Huberman, « Savoir-mouvement », préface au livre de Philippe-Alain 
Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 12-14. 
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esthétiques) ? La spectralité à l’œuvre dans la filmographie de José Luis 
Guerin et la conception du temps qu’elle renvoie (vertigineuse) nous 
invite à douter de l’ordre rassurant des présents et des frontières établies 
entre le proche et le lointain, le virtuel et l’actuel, le réel et l’irréel. Pour 
considérer la place du cinéma de José Luis Guerin dans une histoire du 
cinéma, on devrait sans doute plutôt, suivant la démarche d’Aby 
Warburg, penser une histoire de l’art désorientée, substituer au modèle 
naturel de l’histoire positiviste et idéaliste (vie/mort) un modèle culturel 
(formation complexe, rhizomatique et stratifiée du temps) fantomal (où 
les temps s’expriment par hantise, revenances, survivances, rémanences) 
et symptomal (« où le devenir des formes [doit] s’analyser comme un 
ensemble de processus tensifs57 ») de l’histoire. Un modèle anachronique 
qui anachronise le présent (résistance à l’esprit du temps), anachronise le 
passé (qui est une création du présent) et anachronise le futur (éternel 
retour du même – mais pas au même). Cela impliquerait alors de 
questionner nos conceptions les plus solides : quelle conception du 
cinéma admet qu’on en fasse l’histoire ? Et quelle conception de 
l’histoire admet qu’on l’applique aux œuvres de cinéma58 ? Il faudrait 
alors penser l’histoire du cinéma contre une certaine notion du cinéma et 
une certaine notion de l’histoire. En reprenant les termes de Georges 
Didi-Huberman, on peut dire que c’est sans doute l’histoire du cinéma au 
sens génitif subjectif – où c’est le cinéma lui-même qui porte son histoire 
– et non pas au sens génitif objectif – où le cinéma est d’abord compris 
comme l’objet d’une discipline historique – qui autorisera les rencontres.  

On confond, on rabat bien trop souvent ces deux acceptions de 
l’histoire, sans doute dans le rêve où l’on se place d’une discipline 
objective qui parlerait tout entière au nom d’une pratique subjective. Il 
n’en est évidemment pas ainsi. L’histoire du cinéma au sens subjectif 
est trop souvent ignorée par la discipline objective, alors qu’elle la 
précède et la conditionne59. 

Les surfaces de friction, la croisée des chemins mériteraient donc 
toute notre attention. Les œuvres gagneraient à être considérées 
davantage comme des processus, des champs de force (energeia) que 
comme des produits ou des états (ergon)60. Les fantômes et les 

                                                   
57 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 28. 
58 Voir Ibid, p. 15 et idem, Devant le temps, op. cit., p. 167-172. 
59 Idem, Devant l’image, op. cit., p. 51. 
60 Karl Sierek, Images oiseaux, op. cit., p. 50. 



 332 

symptômes seraient considérés. « Ils sont toujours là, les spectres, même 
s’ils n’existent pas, même s’ils ne sont plus, même s’ils ne sont pas 
encore. Ils nous donnent à repenser le “là” dés qu’on ouvre la bouche, 
même dans un colloque et surtout quand on y parle une langue 
étrangère : “Thou art a scholar ; speak to it, Horatio” 61».  La spectralité 
deviendrait aussi un outil heuristique pour penser l’histoire du cinéma et 
ses paradoxes62, la mobilité, les mouvements. « Tal sería, en sus 
resonancias griegas y su dimensión espectral, el auténtico espejo para el 
cine europeo: una deriva transnacional, un asunto de trayectorias, de 
lenguas que se cruzan sin comunicarse. A la postre, un paisaje extraño 
donde la gente se pierde y donde nunca se llega a encontrar tierra 
firme63. » 

La voie du symptôme  

Si la difficulté à définir « est toujours symptôme avant même 
qu’on sache de quoi64 », nous venons de voir qu’elle pouvait être, dans 
notre cas, le symptôme d’une conception du temps et d’une conception 
de l’histoire inappropriées. La difficulté à définir le cinéma de José Luis 
Guerin, à le classer et à l’intégrer dans une histoire du cinéma espagnol 
fait apparaître cette œuvre elle-même comme un symptôme, « un trait 
d’exception, une chose déplacée65 », « l’étrange conjonction de la 
différence et de la répétition66». Alors, en suivant la trajectoire artistique 
de José Luis Guerin (la voie d’un symptôme) on pourrait percevoir des 
œuvres oubliées, manquées par l’histoire du cinéma espagnol (la voix des 
fantômes). « La voie du symptôme serait-elle la meilleure façon 
d’entendre la voix des fantômes67 ? » 

Les fantômes qui surgissent sur le chemin tracé par José Luis 
Guerin, apparaissent alors comme les symptômes (corolaires du travail 
de l’oubli) d’une pathologie de la production du cinéma espagnol, 
production atteinte selon Àngel Quintana de deux maux dont le premier 
est « lié à l’histoire de son cinéma, passé directement du classicisme (les 

                                                   
61 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 279. 
62 Voir Raphaëlle Guidée, « La modernité hantée », loc. cit., p. 12. 
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67 Idem, L’Image survivante, op. cit., p. 58. 



 333 

adaptations littéraires et le cinéma académique) à la postmodernité 
(Pedro Almodóvar), évacuant la modernité68 ». Le cinéma de José Luis 
Guerin fait résonner les appels du lointain, semble répondre aux attentes 
du passé et reprendre l’impossible – ce qui aurait pu être mais ne put être, 
ce qui fut empêché : cinéma moderne, cinéma d’essai, cinéma 
documentaire, cinéma expérimental et cinéma poétique en Espagne. Le 
cinéma de José Luis Guerin par son caractère déplacé, transnational, 
anachronique et achronique, actualise un passé oublié, fait du présent un 
point critique d’où tout reconsidérer. Car, si la production espagnole n’a 
pas vraiment connu de modernité cinématographique pour des raisons 
politiques, industrielles, esthétiques et idéologiques (fermeture et repli de 
la dictature ; industrie faible et rachitique ; hermétisme et peur de la 
nouveauté, conservatisme dur, autosatisfaction), cela n’a toutefois pas 
empêché certains cinéastes de se lancer dans des pratiques et des 
réalisations modernes69 – avec plus ou moins de succès. 

Le temps symptomal dans lequel nous fait entrer la considération 
de l’œuvre de José Luis Guerin nous donne à percevoir non l’écoulement 
du temps mais son écroulement. « Les lignes, les mouvements, les liens, 
les directions, tout se déchire en intervalles, en crevasses, en glissements 
de terrain. Le résultat est anachronismes, déphasages, latences, retards, 
après-coup70. » Ce qui ne fut pas possible en son temps devient un 
horizon, une possibilité. La voie du symptôme nous ramène aux 
fantômes dont on ne distingue plus l’à-venir et le revenir. Les fantômes 
sont l’avenir, ils sont étroitement liés au symptôme – contrecoup de 
l’oubli. « Qu’est-ce qu’en effet, qu’un symptôme, sinon le signe 
inattendu, non familier, souvent intense et toujours disruptif, qui annonce 

                                                   
68 Àngel Quintana, « Contre les racines d’un certain cinéma espagnol », Cahiers du cinéma, 
n° 621, mars 2007, p. 22. 
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70 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 319. 
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visuellement quelque chose qui n’est pas encore visible, quelque chose 
que nous ne connaissons pas encore71 ? » En laissant parler les spectres, 
l’œuvre de Guerin témoigne ainsi autant d’un passé vivant (revenant), 
que d’un futur possible (à venir). Les fantômes sont lourds de promesses 
car l’héritage n’est pas donné mais choisi – le fantôme de la modernité 
deviendra-t-il réalité ? 

L’héritage n’est jamais un donné, c’est toujours une tâche. 
Elle reste devant nous, aussi incontestablement que, avant même de le 
vouloir ou de le refuser, nous sommes des héritiers, et des héritiers 
endeuillés, comme tous les héritiers. […] Hölderlin le dit si bien, nous 
ne pouvons qu’en témoigner. Témoigner, ce serait témoigner de ce 
que nous sommes en tant que nous en héritons, et, voilà le cercle, 
voilà la chance ou la finitude, nous héritons de cela même qui nous 
permet d’en témoigner72.  

C’est en actualisant les possibilités empêchées du passé que le 
cinéma de José Luis Guerin affirme la force d’actualité (la force 
actualisante) de son inactualité. Ce qui ne put être en son temps arrive 
maintenant. Et tout peut (re)commencer : 

Arrivant tard le soir, plus tard que tout, il sera peut-être enfin à 
l’heure : “Ce qui est véritablement actuel vient toujours à l’heure. 
Bien plus, la soirée ne peut commencer avant que ne soit arrivé cet 
hôte très attardé. On aboutit ici à une arabesque en forme de 
philosophie de l’histoire autour de la splendide formule prussienne : 
‘plus le soir avance, plus les hôtes sont beaux’73. 

Le cinéma de José Luis Guerin nous permet de penser ce qui, 
n’arrivant pas à temps, permet l’histoire. La temporalité du symptôme 
(conflit et compromis) c’est le temps des survivances, le temps des 
fantômes. La modernité est le fantôme qui hante le cinéma de José Luis 
Guerin. Elle est aussi la hantise de la production cinématographique 
espagnole. Incomprise, elle ne cesse d’y faire retour. La modernité c’est 
l’autre, une image, un spectre avec un nom propre (Sylvia ?). « Aimer 
l’autre dans son nom davantage encore que dans sa chair, c’est aimer 
l’autre en “image”, comme s’il avait déjà disparu, c’est regarder l’autre 

                                                   
71 Idem, Devant le temps, op. cit., p. 221. 
72 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 94. 
73 Françoise Proust citant Walter Benjamin, L’Histoire à contretemps, op. cit., p. 39. 
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par-delà l’autre, dans le lointain, dans un lointain à la fois antérieur et 
postérieur au présent de l’amour74. »  

                                                   
74 Ibid., p. 151. 
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La question attend la réponse, mais la réponse 
n’apaise pas la question et, même si elle y met fin, elle ne 

met pas fin à l’attente qui est la question de la question. […] 
Seulement la réponse, répondant, doit reprendre en elle 

l’essence de la question, qui n’est pas éteinte par ce qui y 
répond. Maurice Blanchot1 

CONCLUSION 

Volutes 

Comme l’indiquait l’exergue de l’introduction, la rédaction de 
cette thèse a été une expérience, une recherche – et non simplement 
l’exposé des résultats d’une recherche. J’ai voulu mener cette étude pour 
arriver à éprouver et à penser quelque chose de cette chose que je voulais 
tant penser et explorer : le cinéma de José Luis Guerin, son écriture. 
Comme le présageait l’épigraphe du premier chapitre, le cercle a été 
notre roue (circulation autour de l’œuvre et dans les films), notre route 
fut spirale : au dernier chapitre nous sommes revenus vers notre point de 
départ (le tour et le tout de l’œuvre – jamais égal à la somme de ses 
parties). Ce chemin nous a conduits à nous enrouler autour de notre objet 
d’étude, dont une bonne partie n’a cessé de se glisser entre les 
circonvolutions de notre avancée hélicoïdale. Cette conclusion ne pourra 
donc s’entendre que comme l’écho prolongé de l’introduction. 
Traditionnelle, conventionnelle, elle propose de rappeler le cheminement 
effectué au cours de ce travail, de faire le bilan de cette recherche et de 
dessiner son horizon – perspectives et ouvertures. 

                                                   
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, p. 16. 
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Parcours 

Entre le début de ce travail (hiver 2005) et le jour de sa 
présentation (été 2010), l’œuvre de José Luis Guerin a continué de se 
développer. Sa diffusion n’a cessé de s’étendre, entraînant de la sorte 
plusieurs difficultés méthodologiques ainsi que de nombreux avantages 
et bénéfices. Tout d’abord, le corpus d’œuvres étudiées s’est accru de 
façon importante tant au niveau du nombre de films analysés (le cinéaste 
a réalisé deux longs métrages et une exposition entre le début et la fin de 
cette thèse) qu’au niveau des documents disponibles au sujet du cinéma 
de José Luis Guerin – un coffret DVD sorti en juillet 2008 a assuré une 
plus large diffusion de l’œuvre qui, jusque là, restait mal connue ; 
plusieurs articles sont alors parus. Les étapes d’analyses filmiques ont 
alterné avec les recherches « sur le terrain » (tournage, montage et sorties 
des films) et les recherches bibliographiques. Ces phases, distinctes et 
complémentaires, se sont ainsi nourries de façon incessante les unes les 
autres.  

Le fait d’analyser une œuvre en construction m’a donc permis 
d’examiner au plus près son évolution, d’assister à son élaboration (j’ai 
pu participer au tournage et au montage de Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia et de En la ciudad de Sylvia, à la réalisation de l’exposition Las 
mujeres que no conocemos – à Venise et au CCCB – et ai également 
suivi, de plus loin, l’élaboration du film Guest dont la sortie est prévue 
pour l’automne 2010 ). Outre l’apport de précieuses connaissances sur 
les films en train de se faire, cette expérience m’a aussi aidé à mieux 
comprendre le processus de réalisation des films précédents.  

Ces différents mouvements du terrain de recherche peuvent, à 
leurs manières, expliquer les mouvements de cette thèse. En effet, 
comme annoncé dans l’introduction, j’ai tenu à faire l’expérience de 
l’œuvre, à « faire avec » – d’où l’approche pas à pas. J’ai voulu m’y 
plonger tout en la laissant m’échapper. Pour réussir cette douce 
immersion, il est apparu nécessaire de suivre les mouvements et le 
dynamisme de l’œuvre et je me suis astreinte à ne pas (trop) former cet 
objet d’étude à l’image de mes attentes et de mon savoir. Plutôt que de 
présenter une explication de l’œuvre, j’ai préféré en proposer une 
implication. 
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Aussi, cette recherche s’est déroulée patiemment, en trois temps 
deux mouvements : 1- considérer l’ensemble de l’œuvre (l’œuvre 
dépasse la somme de ses parties), 2- Considérer les parties de l’ensemble 
(l’œuvre est inférieure à la somme de ses parties) et 3- reconsidérer 
l’ensemble (l’œuvre est à la fois plus et moins que la somme de ses 
parties). La méthode choisie (l’approche) a voulu répondre à la 
problématique de cette thèse, dont le souci principal était de considérer la 
pluralité, l’épaisseur et l’ouverture de l’œuvre de José Luis Guerin, de 
prendre en compte la complexité de cette filmographie pour mieux en 
rendre compte.  

Le premier chapitre nous a permis d’appréhender les 
caractéristiques de la filmographie et d’observer les spécificités de 
l’œuvre relevées par les théoriciens, historiens, analystes et critiques qui 
s’y étaient déjà penchés. Nous avons ainsi pu considérer la situation de 
l’œuvre dans son contexte historique, esthétique et industriel. Ces 
différentes considérations nous ont ensuite incités à interroger les 
conceptions qui dirigeaient nos idées reçues au sujet de l’œuvre et à en 
esquisser d’autres.  

Les analyses de chacun des longs métrages de la filmographie de 
José Luis Guerin (chapitres 2 à 6) nous ont permis de mieux connaître, 
appréhender et comprendre les spécificités de chaque film, de mieux 
saisir leurs caractéristiques formelles, esthétiques et thématiques ainsi 
que de concevoir les stratégies à l’œuvre dans leurs processus de 
création. Le fait d’avoir considéré chaque film comme autant de fils 
extirpés de leur toile commune a donc favorisé un regard attentif aux 
mouvements et à la complexité de l’œuvre, aux particularités de l’étoffe, 
aux plis du tissu.  

Le dernier chapitre a voulu honorer le rendez-vous fixé au début 
de la thèse. Nous avons alors (re)considéré l’œuvre dans son ensemble et 
l’avons appréhendée comme un ensemble complexe en nous intéressant 
spécifiquement à ce qui se passe entre les films et qui se retrouve dans 
chacun d’eux. Le temps des fantômes est alors apparu comme la réponse 
(lourde de questions) à la problématique de ce travail. Anachronique, 
fantastique, virtuel, irréel, troublant et déphasant, ce temps à l’œuvre 
dans la démarche, l’écriture et la filmographie du cinéaste fonde, en 
partie, le caractère insaisissable, inactuel et déplacé de l’œuvre. Ce temps 
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des fantômes travaillant aussi l’œuvre elle-même et l’histoire dans 
laquelle elle s’inscrit, il nous a poussés à considérer son activité dans 
l’histoire du cinéma espagnol – le temps du symptôme.  

Inclassable car inactuelle (moderne), insaisissable car mouvante 
(forme essai), largement ignorée pour son caractère anachronique et 
achronique (lunaire, à contretemps), l’œuvre est alors apparue comme 
profondément contemporaine. La démarche du cinéaste s’est révélée 
comme une avancée dessinant le passé et amorçant l’avenir. Le présent 
de l’œuvre est apparu comme le moment zéro, le moment où tout est à 
recommencer : le temps du retour et du renouvellement.  

Réserves, avancées et perspectives 

Cette méthode ne satisfera sans doute pas l’esprit synthétique qui 
aurait voulu comprendre l’œuvre à travers une structure constituante, 
orientée et rassurante (« Réalité et fiction dans le cinéma de José Luis 
Guerin », « Rêves et fantasmes dans l’œuvre... »). Mais, cela a été 
maintes fois répété, là n’était pas le but de ce travail. Le risque pris en 
évitant le droit chemin de ce qui fonctionne assez bien (les analyses 
axées et synthétisantes offrent souvent de beaux résultats) a conduit à une 
structure vaporeuse (pas d’axes globalisants et unifiants, pas de synthèse 
étendue) qui a précisément permis d’approcher le caractère insaisissable 
et mouvant de l’œuvre. À la fois trop ordonnée (l’analyse film par film 
peut apparaître comme un paquetage fastidieux) et trop légère (ce même 
paquetage peut sembler très facile), cette approche a pourtant aidé à 
considérer la densité de l’œuvre, son étoilement, sa complexité. Cette 
méthode a favorisé une meilleure connaissance de la filmographie, une 
meilleure compréhension de ce qui s’y passe et de ce qu’elle rejoue. Elle 
nous a permis de comprendre l’œuvre sans pour autant la saisir ni la 
réduire. Elle nous a également conduits à revoir nos premières 
impressions et considérations. Il va sans dire que cette première approche 
de l’œuvre de José Luis Guerin demande à être étendue, complétée et 
augmentée – que ce soit par la critique ou le prolongement de certains 
points soulevés ou encore par l’indication de nouvelles entrées. Ce 
premier travail devrait permettre aux futures analyses de cette œuvre en 
mouvement de s’orienter dans son tissu complexe, ouvert et étoilé. 
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Le fantasme, la fantaisie, les fantômes et le fantastique se sont 
donc présentés comme les véritables grands protagonistes du cinéma de 
José Luis Guerin. Ils ont ouvert son horizon esthétique et historique. La 
possibilité de voir les fantômes à l’œuvre dans le cinéma de José Luis 
Guerin a en effet permis de penser de façon large le cinéma 
documentaire et de considérer de façon plus étendue l’histoire du cinéma 
dans laquelle s’inscrit cette oeuvre. Les fantômes sont apparus comme 
des possibilités.  

Un scholar traditionnel ne croit pas aux fantômes – ni à tout 
ce qu’on pourrait appeler l’espace virtuel de la spectralité. Il n’y a 
jamais eu de scholar qui, en tant que tel, ne croie à la distinction 
tranchante entre le réel et le non-réel, l’effectif et le non-effectif, le 
vivant et le non-vivant, l’être et le non-être (to be or not to be, selon la 
lecture conventionnelle), à l’opposition entre ce qui est présent et ce 
qui ne l’est pas, par exemple sous la forme de l’objectivité […] Un 
autre scholar […] serait enfin capable, au-delà de l’opposition entre 
présence et non-présence, effectivité et ineffectivité, vie et non-vie, de 
penser la possibilité du spectre, le spectre comme possibilité2.  

Cette traversée du tissu de l’œuvre ainsi que les différentes 
considérations développées autour de sa situation dans son contexte, 
nous ont amenés à faire quelques pas dans le terrain de la théorie et de 
l’historiographie. Les idées esquissées pourraient être menées à bout afin 
d’en vérifier les mérites et les faiblesses. Cette étude devrait ainsi 
pouvoir être prolongée dans le terrain de l’historiographie et de la théorie 
du cinéma espagnol. L’analyse, l’histoire et la théorie sont en effet des 
pratiques complémentaires de la recherche en cinéma. Souvent 
embrassées, elles se nourrissent du même terreau, sont drainées par les 
mêmes eaux. Elles permettent, ensemble, de penser le cinéma, son 
histoire, son parcours, son corps, ses frictions, les rencontres qui y ont 
lieu. Elles nous aident alors aussi à mieux voir les films car, comme le 
rappelle la fin du film Les Lumières de la ville (City lights, 1931) de 
Charlie Chaplin, nos yeux seuls ne voient rien, c’est notre esprit qui voit 
par le truchement de nos yeux : « You can see now ? ». 

 

                                                   
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 33-34. 
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ANNEXES 

1. Pré-filmographie : 1975-1982 

Les informations proposées pour chaque film de cette 
pré-filmographie proviennent principalement des 100 premières pages du 
livre Surcando en el jardín dorado – maintes fois cité au début de cette 
thèse. Les différents articles publiés sur l’œuvre de José Luis Guerin 
(voir bibliographie) ont parfois permis de compléter les informations de 
ce livre – lorsque c’est le cas, les références sont indiquées. 

1975 La hagonía de Agustín 
Réalisation et montage: José Luis Guerin 
Chef opérateur: Manuel Huerga 
Interprète: un scarabée 
Format : Super 8, couleur. Son magnétique 
Durée : 14 minutes 
 

C’est à l’âge de quinze ans que José Luis Guerin réalise son 
premier court métrage : La hagonía de Agustín. Agonía avec un « h » 
comme pour affirmer sa position d’enfant terrible, autodidacte, ayant 
refusé toute insertion dans un système scolaire. Ce court métrage est né, 
selon le cinéaste, de la frustration de ne pouvoir réaliser un film avec des 
acteurs professionnels, une mise en scène, etc. Il est le fruit de: « ¡Esas 
maravillosas frustraciones que incitan uno a pensar, imaginar soluciones 
mucho más creativas !1 » Le film montre la persécution d’un scarabée 
appelé Agustín, torturé par une main sadique et assassine. À la fin du 
film, Agustín meurt écrasé entre les pages d’un livre épais. Son assassin, 

                                                   
1 José Luis Guerin, « Els curtmetrages », Surcando en el jardín dorado, op. cit., p. 76. 
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détendu, fume une cigarette en écoutant une chanson de Los Diablos. 
Selon les critiques de l’époque, le film comportait de belles trouvailles 
comme le moment de la première apparition du scarabée sur l’image 
d’une voie ferrée, image identifiée comme telle que bien plus tard (le 
scarabée n’avance pas sur une voie ferrée mais sur la photographie d’une 
voie ferrée)2.  

Le tournage de ce premier film se déroula dans un espace 
restreint, un microcosme de 50 cm carré dans lequel étaient disposés tous 
les éléments : le scarabée, une toile, une cassette, le tabac, un livre, et 
même les titre du générique (écrits sur les pages d’un petit carnet) qui 
restaient là, comme éléments supplémentaires du plateau improvisé. Le 
titre tout comme le sujet de ce premier film révèlent la position de José 
Luis Guerin au sein de son contexte culturel. Le jeune cinéaste affirme 
son refus de l’ordre culturel établi et semble refuser son caractère figé et 
conservateur (l’hagonie du scarabée Augustin qui meurt écrasé entre les 
pages d’un gros livre en serait une allusion). Ce scénario sadique permet 
également au jeune cinéaste de questionner un aspect formel et de longue 
tradition dans l’histoire du cinéma expérimental: la profondeur de 
l’image dans le code représentatif et illusionniste du cinéma3. José Luis 
Guerin joue avec la superficie et le relief, malmène le spectateur, 
l’embrouille entre l’espace bi- et tridimensionnel.  

Certains furent sensibles à ce film « cruel y original4 » qui 
présente quelques « pequeñas deficiencias técnicas de cámara y de 
montaje » mais qui « por lo demás, conceptual y estructuralmente, revela 
una construcción visual y sonora notablemente sólida y original5 ». 

 

                                                   
2 Une copie d’un photogramme de ce plan a fait la couverture de la revue Cabeza 
Borradora, n°3, printemps 2004. 
3 Eugeni Bonet, « Práctica fílmica y vanguardia artística en España », Surcando en el jardín 
dorado, op. cit., p. 39. 
4 Juan Buffil, « Furvus », Ibid., p. 40. 
5 Eugeni Bonet, « Práctica fílmica y vanguardia artística en España », loc. cit., p. 39. 



 345 

 

1976 Furvus 
Réalisation et montage: José Luis Guerin 
Chefs opérateurs: José Luis Guerin et Manuel Huerga  
Interprètes: Ana Muñoz Suay, Ana Carroggio 
Format : Super 8, couleur. Son magnétique 
Durée : 14 minutes 
 

Le manque de matériel filmé (José Luis Guerin ne possède pas 
encore de caméra, il ne connaît pas d’acteurs disponibles,…) pousse le 
jeune réalisateur à chercher de nouvelles solutions. « En este caso toma 
apariencia de collage6. » Furvus se rapproche alors de la pratique du 
found footage, pratique développée plus particulièrement par les 
cinéastes russes des années 1930 et les cinéastes expérimentaux. Furvus 
propose un jeu lyrique sur les représentations de la vie et la mort. Dans le 
film, après la mort il y a le « rien », le « vide » (la « nada », el « vacío »7) 
représentés par de longs morceaux de celluloïd noir (ce qui pourrait 
rappeler les dernières images d u film de Robert Bresson, Mouchette, 
1967, qui se termine également par un moment d’écran noir après que la 
jeune Mouchette s’est jetée dans le fleuve).  

Avec ce film, José Luis Guerin commence également à 
expérimenter des associations de musique sacrée et lyrique avec de belles 
images. D’aucun ont considéré Furvus comme un hommage a Carlos 
Saura « reproduciendo la banda sonora de estos filmes [La prima 
Angélica y Cría cuervos] o imitando las voces de Geraldine Chaplin y 
Ana Torrent8 », et d’autres ont pu y voir un hommage à Géraldine 
Chaplin9 que le cinéaste admirait profondément à l’époque. 

 

 

 

                                                   
6 José Luis Guerin, « Els curtmetrages », Surcando en el jardín dorado, op. cit., p. 76. 
7 Ibid., p. 77.  
8 Matías Antolín, Cine marginal en España. Semana internacional de cine de Valladolid, 
1979, p. 118, in Ibid. 
9 Sara Torres, Nosferatu, n°9,  op. cit., p. 41. 
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1976 - 1978 Film familiar 
Réalisation, photographie et montage: José Luis Guerin (b. /n) 
Interprètes: Ana, Daniela, Ana, Azucena, Isabel, Mara, Paz 
Format : Super 8, noir et blanc 
Durée : Total de 180 minutes dont 60 muettes 
 

Entre 1976 et 1978 José Luis Guerin réalise, tourne et monte Film 
familiar. Il  s’agit cette fois d’une série de « diarios filmados » (journaux 
filmés) en noir et blanc. L’intérêt porté à la personne filmée, 
l’enregistrement minutieux des portraits, des regards, des corps et des 
gestes quotidiens pourraient être les grands traits de ce film. Des images 
« banales » (Daniela prend son petit déjeuner, Azucena se coiffe...), 
d’autres délirantes, toutes exposées dans une expression sincère, loin des 
prétentions d’« auteur » qui torturaient le cinéaste dans ses films 
précédents. Avec ce film, José Luis Guerin désirait simplement 
témoigner de certains instants, détails et attitudes, spontanément attrapés 
auprès d’une amie. Lors de la projection, ces images, ces moments 
intimes, exigent de la part du « lecteur-spectateur » l’élaboration mentale 
d’une mise en scène. Si le spectateur n’exerce pas ce travail de lecture il 
deviendra alors un simple voyeur, observant des filles qui, bien qu’elles 
soient uniques, agissent comme toutes les autres10.  

Certaines images de ces films ont été présentées dans l’exposition 
Las mujeres que no conocemos que le cinéaste proposa à la Biennale 
Artistique de Venise en 2007. 

                                                   
10 Ibid., p. 80 : Synthèse d’informations données par le cinéaste. 
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1977 El orificio de la luz 
Réalisation, photographie et montage: José Luis Guerin 
Partition sonore: Manuel Huerga 
Format : Super 8, couleur, son magnétique 
Durée : 8 minutes 
 

Dans ce film expérimental, José Luis Guerin propose sa définition 
du moment de la projection cinématographique, un hommage fondé sur 
la contemplation de la lumière. El orificio de la luz laisse une large place 
à l’interprétation du spectateur qui devient créateur ou du moins 
co-réalisateur du film. Parlant de ce film, le cinéaste déclare que les 
pratiques d’Anthony McCall qui était passé à cette époque par Barcelone 
pour montrer ses expériences d’expanded cinema ont certainement pu 
l’influencer. La bande sonore (que José Luis Guerin qualifie de 
« fantastique11 ») est signée Manuel Huerga. 

                                                   
11 « Entrevistes amb J. L. Guerin », Surcando en el jardín dorado, op. cit., p. 79. 
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1977 Elogio a las musas 
Réalisation, photographie et montage: José Luis Guerin 
Interprète: Ana Carroggio 
Format : Super 8, couleur et noir et blanc. Son magnétique 
Durée : 70 minutes 
 

1978 La dramática pubertad de Alicia 
Réalisation, scénario, photographie et montage : José Luis Guerin 
Interprètes: Ana Ricart, Belén González, Natxo 
Format : Super8, couleur. 
Durée : 100 minutes 
 

1977 ou 1979 Acuérdate de Isabel 
Aucune fiche technique trouvée (film cité dans Surcando en el jardín dorado et 
dans l’article de Quim Casas, « José Luis Guerin, crónicas de la pubertad », loc. 
cit.) 
 

José Luis Guerin s’oriente vers le témoignage amoureux. D’abord 
en 1977 avec Elogio a las musas, puis en 1978 avec La dramática 
pubertad de Alicia et, en 1979 avec Acuérdate de Isabel (aucune fiche 
technique trouvée). Le regroupement de ces trois films a été proposé par 
le cinéaste lui-même12. Selon José Luis Guerin ces témoignages 
amoureux sont asphyxiés par le désordre mental qu’il vivait alors. Tous 
sont truffés de références culturelles qui étouffent les films (il cite 
Purcell, Caroll, Saura, Goethe, Cortázar, Gide, le cinéma underground). 
Le réalisateur déplore également son manque de sincérité dans la 
concession qu’il a pu faire, à cette époque, à certaines modes qu’il 
n’assumait pas (il parle de longs plans fixes qui n’ont aucune raison 
d’être). Le cinéaste, très dur envers ses propres réalisations, finit tout de 
même par affirmer l’importance du rôle que ces films ont joué dans la 
réalisation de son premier long métrage : Los motivos de Berta, fantasía 

de pubertad, 1984. 

Desde luego estas películas encerraban muchas cosas que me 
han interesado y me sigue interesando desarrollar, pero expuestas en 
un caos tal, que probablemente me ha servido para expresarme más 

                                                   
12 José Luis Guerin, « Els curtmetrages », loc. cit., p. 81. Par souci de clarté et de fluidité de 
lecture je me permets ici de synthétiser en français ce que le cinéaste écrit en espagnol. 
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dosificada, humilde y claramente en la que los críticos consideran 
como mi opera prima Los motivos de Berta. […] [Estas películas] me 
han dado una clara idea de la dosificación en la presentación de 
conceptos, me enseñan a huir de los abarrotamientos […] tener clara 
la conciencia de que las ideas pueden matarse entre ellas si se 
presentan inconvenientemente; nunca se deben yuxtaponer, se deben 
dosificar en una exposición clara (como decía Dreyer)13. 

 

1979 Memorias de un paisaje 
Scénario et réalisation: José Luis Guerin 
Chefs opérateurs: Carlos Pérez-Ferre et Gerardo Gormezano 
Montage: Gerardo Gormezano, Marisa O’Donnel et José Luis Guerin 
Production : Leo Films 
Interprètes: Daniela Miró, Eduardo Momeñe, Angel Galiana 
Format : 16mn, couleur, son optique 
Durée : 14 minutes  
Sortie le 10/11/1980, Barcelone (consultable a la filmoteca de Madrid) 
 

Memorias de un paisaje est le premier film commercialisé de José 
Luis Guerin (c’est pourquoi la filmoteca de Madrid en possède une 
copie). Il sort en salle le 10 novembre 1980 au cinéma Maldá de 
Barcelone, aux côtés de Menderley, long métrage de Jesús Garay. Il est 
tourné en 16mm, un format qui permet à José Luis Guerin de travailler le 
son de façon artisanale, avec une plus grande profondeur. José Luis 
Guerin expérimente alors la création d’une atmosphère à partir des 
nouvelles possibilités que lui offre le 16 mm. Deux fondus enchaînés et 
principalement un travelling sont remarqués dans ce film, un travelling 
qui provoque également la joie de son auteur « ¡Un travelling que me 
hace feliz!14 ». Dans ce film, une jeune fille chante une chanson de 
Formula V et ne cesse de se promener en bicyclette dans le paysage de 
Ségovie, entre Hoyuelos (où fut tourné El espíritu de la colmena, Víctor 
Erice, 1973) et Melque de Cercos (où Carlos Saura tourna Elisa vida 
mía, 1977 et Dulces horas, 1981 et où trois ans plus tard José Luis 
Guerin filmera Los motivos de Berta, fantasía de pubertad). Le film 
commence avec cette phrase énoncée par un personnage : « Yo ya he 
estado aquí ». De nombreuses figures étranges peuplent ce paysage plat 
et monotone et finissent par se rencontrer.  

                                                   
13José Luis Guerin, « Mis diarios filmados », Surcando en el jardín dorado, op. cit., p. 78. 
14 Ibid.  
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Ce court métrage pourrait être perçu comme une ébauche du 
premier long métrage en 35mm de José Luis Guerin : Los motivos de 
Berta, fantasía de pubertad. En effet, les deux films présentent de 
nombreuses similitudes (une jeune adolescente à vélo, même paysage, 
même maison, des personnages habillés à la mode romantique, etc..). 
Cependant, selon le cinéaste, ce film ne fut pas réalisé consciemment 
comme une ébauche du long métrage (il ne s’agit pas encore des 
« notes » que le cinéaste réalisera plus tard, bien que nous puissions peut-
être y voir leurs origines). Memorias de un paisaje fut réalisé – comme 
tous les films de la pré-filmographie – comme une fin en soi et non 
comme une ébauche ou même un apprentissage : « Jamás me planteé 
estas obras como aprendizaje, sino que para mí eran el resultado concreto 
de un fin en sí mismo15 ». Selon ses propres dires, lorsqu’il considéra ce 
film, José Luis Guerin fut attristé et trouva l’ensemble raté, décevant. 
C’est alors qu’il décida de développer certains éléments 
cinématographiques (le travail sonore, le cadrage, l’homme dans le 
paysage, les mouvements de caméra) dans Los motivos de Berta, fantasía 

de pubertad. 

                                                   
15 « Entrevistes amb J. L. Guerin », Surcando en el jardín dorado, op. cit., p. 78. 
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1980 Diario de Marga 
Réalisation: José Luis Guerin 
Chefs opérateurs: J.L. Guerin et G. Gormezano 
Montage: José Luis Guerin 
Interprètes: Margarita et Daniela Miró, Gerardo Gormezano 
Format : Super 8, couleur, son magnétique 
Durée : 40 minutes 
 

1982 Retrato de Vicky 
Réalisation: José Luis Guerin 
Chef opérateur: Gerardo Gormezano 
Montage: Gerardo Gormezano, José Luis Guerin. 
Interprète: Vicky Guerin 
Format : vt umatic, couleur 
Durée : 25 minutes 
 

Diario de Marga et Retrato de Vicky s’intéressent à l’intimité et 
au quotidien des jeunes filles à travers le portrait et le journal intime. 
Selon les critiques de l’époque, ces témoignages amoureux mettaient eux 
aussi en évidence l’inquiétude du jeune cinéaste, la confusion de son 
écriture cinématographique encombrée de trop de références culturelles.  
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1981 Naturaleza muerta 
Réalisation: José Luis Guerin, inspiré des Natures mortes de J. P Chardin 
Chefs opérateurs: Jordi Morroja et Gerardo Gormezano (couleur) 
Assistant de directionn: Carlos Pérez-Ferre 
Montage: Gerardo Gormezano et José Luis Guerin 
Production : Leo Films 
Interprète: Mara Truscana  
Format : 35mn. Son optique 
Durée : 16 minutes 

Distribution : José Esteban Alenda 
Projeté en 1981 au cinéma Ars de Barcelone (consulable à la filmoteca de Madrid) 

 

Naturaleza muerta fut projeté au cinéma Ars de Barcelone. Ce 
court métrage nous donne à voir et à interpréter des montagnes d’objets 
qui évoquent plusieurs histoires. Les objets protagonistes du film sont 
des évocations chargées de symboles (tableaux d’insectes naturalisés, 
vieilles photos, vieille bicyclette, etc.) que le spectateur peut interpréter 
en toute liberté. Chaque spectateur est alors le créateur de son propre 
film. Cependant, en commençant le film par l’image d’une tête de mort 
dans un paysage brumeux, accompagné de l’épigraphe : « El asesino 
siempre vuelve al lugar del crimen », le cinéaste induit notre 
interprétation, propose une piste… Selon le réalisateur ce court métrage 
est un travail formel et pudique dans lequel il essaya de recréer une 
ambiance à partir des natures mortes de Chardin, d’évoquer plusieurs 
interprétations à partir de différents objets. José Luis Guerin dit s’être 
trompé en intégrant dans ce monde d’objets une femme (Mara, la 
protagoniste de El topo de Jodorowsky, d’une pâleur fantomatique), un 
violoncelle et un cadavre. En effet, ces figures présupposent une certaine 
histoire et, par la suite, les moments de contemplation « pure » se 
transforment en un temps mort, une attente de la réapparition des figures 
humaines16. La critique ne fut pas aussi sévère envers ce film : 
« Naturaleza muerta demuestra que algo sí puede hacer un cortometraje 

                                                   
16 Nosfertu nº 9, op. cit., p. 43. « Pero me equivoqué. En este caso el error venía dado por la 
integración en ese mundo de objetos de una mujer con un violonchelo y un cadáver. Yo 
creía que esas dos figuras podían participar en ese estatismo, pero no es así la sola 
mostración de un cadáver ya presupone una cierta historia ya puedes estar recreándote en 
otros objetos, que no serán más que un aburrido tiempo muerto en espera de recobrar esas 
figuras. » 
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es sugerir historias. En esta caso son los objetos – que inundan el filme – 
los que van a sugerir no una, sino un montón de historias17. »  

1982 Apuntes de un rodaje 
Réalisation: José Luis Guerin 
Photographie, son direct et montage: Gerardo Gormezano et José Luis Guerin. 
Interprètes: Équipe du tournage du film Dulces horas, de Carlos Saura 
Format : 16mm, noir et blanc, son optique 
Durée : 35 minutes 
 

Ce film fut tourné à Melque de Cercos (où José Luis Guerin 
tourna également Memorias de un paisaje, 1979 et Los motivos de Berta, 
1984) avec les acteurs du film Dulces horas de Carlos Saura18. Dans ces 
« notes d’un tournage », les acteurs ne jouaient donc pas pour la caméra 
de José Luis Guerin mais pour celle de Carlos Saura… Nous 
retrouverons l’un d’eux (Iñaki Aierra), cette fois jouant pour la caméra 
de José Luis Guerin dans Los motivos de Berta, fantasía de pubertad 
tourné dans ce même paysage. Le titre de ce film Apuntes de un rodaje 
peut nous rappeler le titre du livre de Robert Bresson : Notes sur le 
cinématographe. Ce livre, paru en 1975, a fortement influencé José Luis 
Guerin ; il suffit d’ailleurs de l’écouter alors qu’il se réfère à Apuntes de 

un rodaje pour comprendre dans quelle lignée le cinéaste s’inscrit : 

Bresson habla de “una nueva raza de jóvenes solitarios...” 
donde deposita su confianza para el futuro del cinematógrafo, en tanto 
que Flaherty vino a decir algo en términos distintos pero muy 
parecidas conclusiones: “Los filmes verdaderamente grandes están por 
hacer. No serán obra de las grandes firmas sino de los aficionados en 
el sentido literal de la palabra: de la gente apasionada que emprende 
las cosas sin afán mercantil; y esas películas serán portadoras de arte y 
de verdad19. 

                                                   
17 García Ferrer, Nueva lente nº 121, 1982. Repris dans Nosferatu nº 9, op. cit., p. 43. 
18 Les acteurs de ce film étaient : Iñaki Aierra, Asumpta Serna, Pedro Sempson, Luisa 
Rodrigo, Alicia Hermida, Álvaro de Luna, Jacques Lalande, Isabel Mestres, Pablo 
Hernández Smith, Magdalena García, Alicia Sánchez, Ofelia Angélica, Marion Game, 
Clara Merin, Antonio Saura et Julien Thomas. 
19 José Luis Guerin, « Un apunte », Surcando en el jardín dorado, op. cit., p. 37-38. 
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Fantômes de films 
 

Selon cette pré-filmographie, entre 1975 et 1982, José Luis 
Guerin aurait réalisé douze films. Toutefois, en explorant les documents 
relatifs à la jeunesse du cinéaste, on peut relever la présence insistante de 
certains titres de films, plusieurs fois cités mais jamais répertoriés dans 
les filmographies officielles. Ce sont les « films fantômes » ou des 
« fantômes de films ». Il y aurait eu, au début des années 1980, un film 
en préparation sur le cinéma (avec la participation de Jean Mitry, 
Philippe Garrel, Noël Burch, Raul Ruiz et Maud Linder20). Il y aurait 
aussi eu un film (ou le projet d’un film, peut-être des « notes ») autour de 
la figure de Jeanne d’Arc21. On trouve également la trace d’un projet 
intitulé Sylvia y los esquimales et celle d’un portrait de jeune fille intitulé 
¿Te acuerdas de Margarita ? (titre assez similaire au Acuérdate de 
Isabel dont nous ne connaissons aucun détail technique). Dans son article 
« Ideas recurrentes », M. Ferrer fait référence à ce film inachevé : 

Una especie de comedia a la americana entre amigos. […] Allí 
José Luis Guerin – realizador – y Gerardo Gormezano – fotografía – 
intercambiaban sus roles para combinarlos con los de actores. Vi 
cinco o seis escenas sueltas en las que uno rodaba al otro que, 
hablando casi sin parar – todo diálogos banales –, hacía aparecer a 
Margarita como constante referente. Por cierto que José Luis Guerin 
estaba algo mosca, porque Gerardo Gormezano resultaba un actor más 
convincente…22 

Il existerait également une série de documentaires Documentales 
inacabados23que le cinéaste réalisa entre 1975 et 1982. Dans une des 
interviews publiée dans l’inépuisable Surcando en el jardín dorado, le 
cinéaste fait référence (p. 80) à ce film signalant que c’est avec lui qu’il 
commence à utiliser le noir et blanc. Il s’agirait d’ébauches pour un 
documentaire sur Carlos Saura. 

Donc, aux douze premiers films de José Luis Guerin viendraient 
s’ajouter au moins cinq autres films (ou simplement projet de films) dont 
il n’existe aucune description détaillée.  
                                                   
20 Voir la filmographie proposée dans Surcando en el jardín dorado, op. cit., p. 100. 
21 Antonio Weinrichter, « Dos o tres cosas que sé de él », ABC, 3/5/1991. 
22 Josep María García Ferrer, « Ideas recurrentes », Surcando ..., op. cit., p. 15. 
23 Ibid., p. 80. 
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2. Fiches techniques et artistiques  

Nous proposons ici les fiches artistiques et techniques des films et 
œuvres composant la filmographie de l’auteur. Pour les courts métrages 
(non analysés dans cette thèse), nous avons ajouté un petit texte 
descriptif. 

 

LOS MOTIVOS DE BERTA, fantasía de pubertad, 1984 
Réalisateur: José Luis Guerin  
Pays participants: Espagne 
Production: Producciones Cinematográficas Guerin (P. C. Guerin) 
Chef de production: Alejo Lorén Ros  
Aux. de production: Nacho M. Gargallo 

Scénario : José Luis Guerin  
Chef opérateur : Gerardo Gormezano  
Son : José Luis Mendieta 
Musique : Lied Das Wandern de Franz Schubert, interprété par Arielle Dombasle 
et Jean-Louis Valero al piano et fantasía de pubertad écrite et inteprété par Alberto 
Gormezano 
Montage : José Luis Guerin  
Décor: Andrés Sánchez Sanz  
Aux. de direction : Juan Sebastián Guinard et Charo Astaise 
Accessoiriste : José Luis Bodelón 

Habillage : Marta et María Antonia Carral, Miguel Guillén, Fernando Cobo 
Script : Marisa O’Donnell 
Effets spéciaux: Manuel Almiñana  

Photo fixe : Enrique Pérez 
Interprètes: Silvia Gracia , Arielle Dombasle , Iñaki Aierra , Rafael Díaz , Carmen 
Avila , Raúl Fraire , Juan Diego Botto (niño) , Cristina Bodelón , Luis Murcia , 
Antonio Taberna , Sergio Oliver , Juan Carlos Arribas (niño), David García Pérez 
(niño), Enrique García Pérez (niño), Marata Suárez (niña), Benito Gormezano, 
Nieves Almazul, Julio Roco, Hugo Sierra (niño)  
Lieux et durée de tournage : Melque de Cercos (Segovia), 6 semaines 
Format: 35 millimètres. Noir et blanc.  
Durée : 117 minutes 
Sortie: 1984, Madrid ; 13-02-1985 Barcelona: Casablanca 1 
Spectateurs: 4.807  
Recettes: 8.467 € (1.408.750 ptas.)  
Prix et participations : 

- Forum international de Berlin du Nouveau Ciné : Nominé 
- Meilleur film espagnol de la Federación de Filmotecas Españolas et par la 

revue Dirigido por 
- Prix spécial du Ministerio de Cultura  
- Prix San Jordi au meilleur film 
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SOUVENIRS, 1985 
Scénario, réalisation, montage: José Luis Guerin  
Format: 16 mm, Noir et blanc  

Durée: 5 minutes 
Interprètes: Silvia Gracia et José Luis Guerin  
 

Souvenirs d’une fille, de la mer et de Paris, ce (très) court métrage 
présente des images tournées au bord de l’eau en compagnie de Silvia 
Gracia (la Berta du film précédent), images accompagnées notamment de 
la chanson de Françoise Hardy Tous les garçons et les filles de mon âge. 
Le bruit grinçant et aigu des bandes de film manipulées sur la moviola 
accompagnent ensuite un mélange d’images tournées à Paris, avant que 
nous assistions à la montée de la tour Eiffel – suivie d’un carton de film 
muet : « Blancas nubecillas pasaban tras Notre Dame en un viejo film de 
Jean Renoir, y yo me pregunto ¿Así es que esas nubecillas cruzaron por 
allí hace más de 50 años ? » (phrase tirée du livre de Peter Handke, Le 
poids du monde). Ce court métrage a été conçu dans le cadre d’une série 
télévisée : Arsenal1, réalisée par Manuel Huerga de novembre 1985 à 
mars 1987. La première série, diffusée sur TV3 (Televisió de Catalunya), 
affichait le titre de « Souvenir » et proposait (pour une durée totale de 
1h04) des images tournées par de nombreux cinéastes dont Souvenirs de 
José Luis Guerin2 . Cette collaboration artistique avec Manuel Huerga 
sera, semble-t-il, la dernière. C’est également à cette époque que José 
Luis Guerin commence à donner des cours de cinéma. Il commença au 
CECC (Centre d'Estudis Cinematogràfics de Catalunya) dont le directeur, 
Héctor Fáver, est également directeur de la maison de production Grup 
Cinema Art, S.L. qui produisit avec Pere Portabella en 1996 Tren de 

sombras, el espectro de Le Thuit.  

                                                   
1 Série de 44 programmes de durée flexible que TV3 (Televisió de Catalunya) diffusa 
chaque lundi vers minuit entre novembre 1985 et mars 1987. L’idée consistait à regrouper, 
au travers d’une sélection de thèmes monographiques très divers, l’esprit de l’époque à 
travers ses tendances artistiques, sociales et culturelles, loin du journalisme et du 
didactisme. Arsenal voulu être un apport à la créativité en même temps qu’une innovation 
dans les formats télévisuels, essayant de regrouper la dispersion pour la présenter d’une 
façon plus ou moins cohérente et transversale. Direction et Réalisation: Manuel Huerga ; 
Scénario: Jordi Beltrán et Juan Bufill. Ce programme reçu le prix Ciutat de Barcelona, le 
Prix Laus et la Médaille FAD. 
2 En annexe, la fiche technique du film offre le nom des cinéastes ayant participé au 
programme ainsi que les titres des films ou extraits de films diffusés avec Souvenirs. 
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EULALIA – MARTA ( O PORTAL DE L’ANGEL) , 1987 
Réalisateur: José Luis Guerin 
Épisode du film collectif City Life  

Format: 16mm., couleur  
Durée: 20minutes (24 pps) 
- Primé dans les festivals de Berlin, Rotterdam, Montréal  
 

En 1987 José Luis Guerin tourne Eulalia–Marta, un des douze 
épisodes du film collectif City Life (jamais sorti dans les salles 
espagnoles)1. Ce film collectif prétend créer une vision globale de la vie 
urbaine dans la diversité des cultures. Cependant, le réalisateur n’a 
jamais totalement reconnu ce court métrage. Le film a été monté alors 
que José Luis Guerin se trouvait en Irlande, sur le tournage de ce qui 
allait être Innisfree. Le film tel qu’il apparaît dans City Life n’a pas été 
monté par son réalisateur.  

                                                   
1 Les autres épisodes de ce film collectif furent réalisés par : Alejandro Agresti (Argentine), 
Gábor Altorjay (Hongrie), Clemens Klopfenstein (Suisse) Tato Kotetshvili (Georgie), 
William Mbaye Ousmane (Sénégal), Eagle Pennell (Etats-Unis), Dick Rijneke (Pays Bas), 
Mrinal Sen (Bengladesh), Béla Tarr (Hongrie), Mildred Van Leeuwaarden (Pays Bas), 
Krzysztof Kieslowski (Pologne) et Carlos Reichenbach (Brésil). 
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INNISFREE, 1990 
Réalisateur: José Luis Guerin  
Pays participants: Espagne, France, Irlande 
Production: P.C. Guerin; Paco Poch A.V.; Virginia Films, S.A ; La Sept (France) ; 
Samson Films Limited (Irlande) : TVE S.A 

Producteur exécutif : Paco Poch  
Scénario : José Luis Guerin  
Chef opérateur : Gerardo Gormezano  
Musique : Víctor M. Young  
Thèmes musicaux : Victor M. Young (extraits de The Quiet Man) ; ballades 
traditionnelles irlandaises  

Montage : José Luis Guerin  
Directeur artistique : Sindria Segura 
Son direct: Licio M. Oliveira 
Montage son: Ricard Casals 

Aux. de direction : Manuel Almiñana et Germán Lázaro 
Interprètes : Padraig O'Feeney , Bartley O'Feeney , Lord Killanin , Annalivia 
Ryan , Anne Slattery , Joe Mellotte , Paul Keane , Martin Summerville , John 
Murphy , Joe Varley , Nora Flynn , Paddy Varley , Phillip Cribbin , Pueblo de 
Cunga St. Feichin  
Lieux et durée de tournage : Cunga St. Feichin - Co Mayo (Irlande),  
5 semaines du 05/09/1988 au 10/10/1988. 
Durée : 110 minutes (24 pps) 
Sortie: 08 de novembre de 1990, Barcelone 

Spectateurs: 23.109  
Recettes: 74. 887 €  
Prix et participations : 

- Festival de Cannes, Quinzaine des réalisateurs 
- Photogramme d’Argent, Meilleur film espagnol 
- Prix Sant-Jordi- RNE au meilleur film espagnol 
- Prix Ciutat de Barcelona 
- Círculo de Escritores Cinematográficos au Meilleur film espagnol 
- Prix Icaro du Diario 16 
- Prix au Festival de Cine Alcalá de Henares 
- Prix spécial du jury du Festival de Cine de Barcelona 
- Prix à la production et à la photographie de la Generalitat de Catalunya 
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TREN DE SOMBRAS, El espectro de Le Thuit, 1997 
Réalisateur: José Luis Guerin  
Pays participants: Espagne - France 
Production: Grupo Cine Art ; Films 59 
Producteurs: Héctor Fáver, Pere Portabella, Alejo Lorén Ros 
Producteur exécutif : Héctor Fáver  
Chef de Production : Victoria Borrás  
Scénario : José Luis Guerin  
Chef opérateur : Tomás Pladevall  
Musique : Albert Bover  

Thèmes musicaux : La mer, 1905, de Debussy ; La nuit transfigurée, 1899, 
d’Arnold Schoenberg ; Quatuor à cordes en fa majeur, 1904, de Maurice Ravel ; 
Musique pour cordes, percussion et célesta, 1936, de Béla Bartók ; un mouvement 
de la Sérénade pour cordes op. 48, 1880, de Tchaïkovski et la Barcarolle des 
Contes d’Hoffmann, 1881, d’Offenbach. 
Montage : Manel Almiñana  
Son direct : Daniel Fontrodona 
Montage son : David Callejas 

Direction artistique : Rosa Ros  
Habillage : Isabel Caellas  
Maquillage : Patrick Giraut  
Coiffure : Catherine Gómez  
Assistant de direction : Manel Almiñana  

Effets spatiaux : Manel Almiñana 
Photo fixe : Alex Gauthier 
Assistance et conseils de la Commision du Film de Normandie 

Interprètes: Juliette Gaultier (Hortense Fleury), Ivon Orvain (Oncle Etienne), 
Anne Celine Auche (Doncella.), Carlos Romagosa (M. Fleury), Lola Besses, 
Cecile Laurent, Simone Mercier, Rene Flory, Marc Montserrat, Cedric Andrieu, 
Jonathan Roulot, Laetitia Andrieu, Jessica Andrieu, Margot Gaultier 
Lieux de tournage : Normandie, Barcelone 
Durée : 80 minutes (24pps) 
Sortie: 24 décembre 1997, Playa de Aro (Gerona)  
Spectateurs: 11.576  
Recettes: 45.251 € 

Prix obtenus : 
- Festival de Cannes, Quinzaine des Réalisateurs 
- Méliés d’Or de la Fédération Européenne du Cinéma Fantastique  
- Méliès d’argent 1997 au Festival International de Sitges 
- Grand Prix du Festival de Cinéma Indépendant de Orense 
- Festival de Cinéma de Alcalá de Henares. Meilleur film 
- Prix José Luis Garner de l’association Catalane de Scénaristes et Critiques 

du Cinéma 
- Festival International de Cinéma de Sitges 
- Prix National de Cinéma de la Generalitat de Catalunya 
- Prix Sant Jordi, Meilleur film espagnol 
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EN CONSTRUCCIÓN, 2001 
Réalisateur: José Luis Guerin  
Pays participants: Espagne, France 
Production: Ovideo TV S.A 

En coproduction avec : Arte France 
Producteur Associé: INA (Paris) 

Producteur exécutif : Antoni Camín 
Producteur délégué : Jordi Balló, Gérard Collas 
Directeur de la production : Joan Antoni Barjau 
Assistante de production : Francina Cirera 
Post-production : Alex Herrera 
Une initiative du Master de Documental de creación de la Universitat Pompeu 
Fabra (Barcelone) 

Chef opérateur : Alex Gauthier 
Son : Amanda Villavieja 
Montage : Núria Esquerra, Mercedes Álvarez 

Assistant de direction : Abel García 

Coordination : Esther López 

Second opérateur : Ricardo Íscar 
Accessoires : Maite Sánchez 
Intérpretes: Antonio Atar, Juana Rodríguez Molina, Iván Guzmán Jiménez, Juan 
López Júan Manuel López, Abdel Aziz el Muntassir, Santiago Segade 
Durée : 127 minutes  
Sortie: 16 octobre 2001 
Spectateurs: 144.982  
Recettes: 692.675 €  
Prix obtenus : 

- Prix spécial du jury au Festival de San Sebastian 
- Prix del Círculo de Escritores Cinematográficos 
- Photogramme d’argent au meilleur film espagnol de 2001 
- Prix Fipresci de la critique Internationale 
- Prix national de Cinématographie 
- Prix Sant Jordi au Meilleur Film espagnol de 2001 
- - Goya du meilleur documentaire 2002 
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EN LA CIUDAD DE SYLVIA , 2007 
Réalisateur: José Luis Guerin  
Pays participants: Espagne (80 %) France (20 %)  
Production: Eddie Saeta, S.A. et Château Rouge Production   
Avec la participation de: TVE, S.A. Televisió de Catalunya, S.A.  
Producteurs exécutifs: Luis Miñarro, Gaëlle Jones  

Directeurs de production : Nico Villarejo Farkas et Anne Bennet 

Scénario : José Luis Guerin  

Assistant réalisateur : Pol Rodriguez 
Chef opératrice : Natasha Braier 

Assistant caméra : Àlvaro Fernandez Puig 
Son : Amanda Villavieja ; Marisol Nievas ; Ricard Casals 

Direction artistique : Maite Sánchez 
Distribution des rôles : Cristina Campos 
Maquillage ; Marie-Laure Texier 
Habillage : Miriam Compte 

Coiffure : Pilartxo Díez 
Interprètes: Xavier Lafitte (Él), Pilar López D’Ayala (Ella), Tanja Czichi (Tanja), 
Laurence Cordier, Eric Dietrich Charlotte Dupont. 
Lieux et durée du tournage : Barcelone, Strasbourg 
Durée : 85 minutes 
Sortie: 14 septembre 2007  
Spectateurs: 24.019  
Recettes: 134.236 €  
Prix obtenus et participation : 

- Compétition à la 64ème Mostra de Venise 
- Prix Jules Verne (Festival de Nantes 2008) 

 

UNAS FOTOS EN LA CIUDAD DE SYLVIA, 2007 
Réalisation: José Luis Guerin 
Montage et production: Núria Esquerra 
Participation aux festivals de : Toronto, Gijón, Marseille (FID), ... 
 
 

LAS MUJERES QUE NO CONOCEMOS,  
MONTAJE FOTO-SECUENCIAL, 2007  

Scénario, réalisation, installation: José Luis Guerin 
Montage et production: Núria Esquerra 
Musique : Paula Yturriaga jouée par Laura Casaponsa 
Présenté à la Biennale Artistique de Venise juin-novembre 2007 et au Centro de 
Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) du 23 janvier au 30 mars 2008. 
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3. Découpages des films 

A. Découpage du film Los motivos de Berta, fantasía de pubertad 

Le film dure 118 minutes et est composé de 523 plans.  

 

Numéro Durée Titre Plans 

Générique 00:00 - 00:21 Générique Cartons 

Séq. 01 01:21 - 04:43 Présentations 1 - 15 (15) 

Séq. 02 04:43 - 07:48 En tracteur (1) 16 - 20 (05) 

Séq. 03 07:48 - 09:48 Cache-cache 21 - 38 (18) 

Séq. 04 09:48 - 12:10 Les courses 39 - 44 (06) 

Séq. 05 12:10 - 13:44 Aux champs (1) 45 - 56 (12) 

Séq. 06 13:44 - 15:00: Vers l’ailleurs 57 - 64 (08) 

Séq. 07 15:00 - 15:53 La Margelle 65 - 68 (04) 

Séq. 08 15:53 - 19:41 Déjeuner sur l’herbe 69 - 92 (24) 

Séq. 09 19:41 - 24:15 Terrains de jeux 93 - 109 (17) 

Séq. 10 24:15 - 29:23 1re visite à La Margelle 110 - 130 (21) 

Séq. 11 29:23 - 31:13 Ventilateur 131 - 143 (13) 

Séq. 12 31:13 - 34:23 Dans la grange 144 - 154 (11) 

Séq. 13 34:23 - 35:53 Miroir et panier 155 - 156 (02) 

Séq. 14 35:53 - 42:12 2e visite à la Margelle 157 - 184 (28) 

Séq. 15 42:12 - 43:08 Aux champs (2) 185 - 190 (06) 

Séq. 16 43:08 - 46:00 Chamaillade 191 - 200 (10) 

Séq. 17 46:00 - 48:12 La Rencontre (Peupleraie) 201-213 (13) 

Séq. 18 48:12 - 49:19 Destruction de la cabane 214 - 222 (09) 

Séq. 19 49:19 - 53:54 Berta et Demetrio 223 - 252 (30) 

Séq. 20 53:54 - 56:06 En tracteur (2) 253 - 257 (05) 

Séq. 21 56:06 - 58:36 Repérages 258 - 268 (11) 
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Séq. 22 58:36 - 60:17 La Margelle 269 - 275 (07) 

Séq. 23 60:17 - 61:58 Dans la grange (2) 
Berta-Luisito 

276 - 277 (02) 
278 (01) 

Séq. 24 61:58 - 64:30 Berta dans la voiture 279 - 286 (08) 

Séq. 25 64:30 - 67:24 Suicide 287 - 319 (33) 

Séq. 26 67:24 - 70:04 Le coursier 320 - 326 (07) 

Séq.27 70:04 - 71:33 Les cousins/ L’enfance 327 - 334 (08) 

Séq.28 71:33 - 72:53 La veuve 335 - 345 (11) 

Séq.29 72:53 - 74:36 L’équipe de tournage 346 - 352 (07) 

Séq.30 74:36 - 76:30 Berta, Luisito et la 
voiture téléguidée 

353 - 361 (09) 

Séq.31 76:30 - 77:49 Berta dans son lit (1) 362 - 365 (04) 

Séq.32 77:49 - 83:25 Violation Margelle 366 - 396 (31) 

Séq. 33 83:25 - 84:56 Enterrement tricorne (1) 397 - 401 (05) 

Séq. 34 84:56 - 89:25 Sur le tournage 403 - 411 (10) 

Séq. 35 89:25 - 95:14 
89:25 - 92:42 
92:42 - 94:39 
94:39 - 95:14 

Enterrement tricorne (2) 
Recueillement 
Poursuite (1) 
Délire 

412 - 444 (33) 
412 - 426 (15) 
427 - 435 (09) 
436 - 444 (09) 

Séq. 36 95:14 - 95:35 Berta dans son lit (2) 445 (01) 

Séq. 37 95:35 - 96:52 Ismael/Berta 446 - 448 (03) 

Séq. 38 96:52 - 98:30 Tournage (2) 449 - 462 (14) 

Séq. 39 98:30 - 100:28 Echasse et cheval 463 - 469 (07) 

Séq. 40 100:28 - 103:58 Arielle à la Margelle 471 - 479 (10) 

Séq. 41 103:58 - 104:55 Poursuite(2) 480 - 488 (09) 

Séq. 42 104:55-109:30 
104:55 - 107:41 
107:41 - 109:30 

Profanation 
Arielle  
Berta  

489 - 503 (15) 
489-497 (08) 
498-503 (06) 

Séq. 43 109:30 - 111:55 Duel 504 - 510 (07) 

Séq. 44 111:55 - 114:05 Retour à la normal 511 - 523 (13) 

Générique 114:05 - 118:00 Générique Cartons 
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B. Découpage du film Innisfree 

Le film dure 108 minutes. Il est composé de 1575 plans. 

Numéro Durée Titre Plans 

Chap. 01   00:00 - 02:00 Le cottage de O’Fenny 01 - 12 (12) 

Chap. 02  02:00 -  03:09 La lettre 13 - 17 (05) 

Chap. 03 03:09 - 05:12 La gare 18 - 34 (17) 

Chap. 04 05:12 - 08:27 Le cadre 35 - 89 (55) 

Chap. 05 08:27 - 10:30 Portraits 90 - 128 (39) 

Chap. 06 10:30 - 13:59 Émigrants 129 - 146 (18) 

Chap. 07 13:59 - 15:09 Irlando-Américain 147 - 148 (02) 

Chap. 08 15:09 - 24:15 Le cottage du film 149 - 234 (86) 

Chap. 09 24:15 - 30:42 Les travaux 
Mer 
Ferme 
Vers l’école 
Champs 
Bois 
Maison 
Jardin 
Mer(2) 

235 - 327 (93) 
235 - 272 (38) 
273 - 288 (16) 
289 - 303 (15) 
304 - 309 (06) 
310 - 317 (08) 
387 - 321 (04) 
322 - 324 (03) 
325 - 327 (03) 

Chap. 10 30:42 - 32:01 Conteur 328 - 342 (15) 

Chap. 11 32:01 - 41:42 La forêt de l’IRA 
Ancien cottage 
Château 
Bar 
forêt 
Quotidien 

343 - 486 (144) 
343 - 350 (08) 
351 - 372 (22) 
373 - 442 (70) 
443 - 478 (36) 
479 - 486 (08) 

Chap. 12 41:42 - 45:34 La batte 487 - 547 (61) 

Chap. 13 45:34 - 57:21 La croix de l’assassin 
École 
Cimetière 
Bar 
Enfants 
Amoureux 
Musique 
Vache 
Quotidien 
Bal 

548 - 724 (177) 
548 - 579 (32) 
580 - 581 (02) 
582 - 584 (03) 
    585      (01) 
586 - 597 (12) 
598 - 617(20) 
618 - 650 (33) 
651 - 665 (15) 
666 - 724 (59) 
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Chap. 14 57:21 - 66:21 La photographie 

Souvenirs 
Arrivée du film 

725 - 928 (204) 
725 - 886 (162) 
887 - 928 (42) 

Chap. 15 66:21 - 77:47 Nuit au Pat Cohan Bar 929 - 1133 (205) 

Chap. 16 77:47 - 81:53 La projection 1134 - 1231 (98) 

Chap. 17 81:53 - 85:32 Le cottage des touristes 1232 - 1277 (46) 

Chap. 18 85:32 - 89:19 Courses dans Innisfree 1278 - 1362 (85) 

Chap. 19 89:19 - 100:08 Le vieux et le neuf 1363 - 1446 (84) 

Chap. 20 100:08 - 104:24 La danse 1447 - 1572 (126) 

Chap. 21  104:24 - 108:27 Le poème- Générique 1573 - 1575 (03) 
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C. Découpage de Tren de sombras, el espectro de Le Thuit 

Le film dure 78 minutes et est composé de 844 plans. 

Numéro Durée Titre Plans 

Chap. 1 00:00 - 03:04 Générique dont cartons 
d’avertissement- 
Premiers plans 

 
 
1 - 10 (10) 

Chap. 2 03:04 - 15:11 
03:04 -03:55 
03:55 - 04:07 
04:07- 04:24 
04:24 - 04:34 
04:34 - 05:11 
05:11 - 05:30 
05:30 - 05:48 
05:48 - 05:57 
05:57 - 06:24 
06:24 - 06:42 
06:42 - 06:57 
06:57 - 07:19 
07:19 - 08:00 
08:00 - 08:20 
08:20 - 08:55 
08:55 - 09:22 
09:22 - 09:50 
09:50 - 09:51 
09:51 - 09:57 
09:57 - 10:13 
10:13 - 10:21 
10:21 - 10:30 
10:30 - 10:38  
10:38 -12:59 
12:59 - 15:12 

Film d’été (matinée lumineuse) 
Jardin 
Match du cinéaste 
Portrait de famille 
…grands parents 
Belles au trapèze 
Les cravates dansantes 
La petite baigneuse 
Le cousin Gustin au Thuit 
Le « presitgitateur » 
Le reporter et le guignol 
Les servantes 
Portrait familial par Gérard et Etienne  
Match de tennis Hortense et son fiancé 
Etienne et Hortense sous la statue 
Pique-nique au bord du lac 
Baignade 
Après la baignade  
1 plan d’Hortense dans la barque 
Hortense à vélo salue Etienne 
Hortense à la fontaine 
Marlette et Gutin sur l’escarpolette 
Gustin s’amuse, Etienne fait la sieste 
Hortense fait du malabarisme 
Dans le jardin, la famille 
Déjeuner dansant et bal costumé 

11 - 151 (141) 
11 - 16 (06) 
17 - 18 (02) 
19 - 20 (02) 
21 - 22 (02) 
23 - 29 (07) 
30 - 32 (03) 
33 - 39 (07) 
40 - 41 (02) 
42 - 45 (04) 
46 - 48 (03) 
49 - 51 (03) 
52 - 53 (02) 
54 - 65 (12) 
66 - 69 (04) 
70 - 72 (03) 
73 - 78 (06) 
79 - 83 (05) 
    84    (01) 
85 - 86   (02) 
87 - 88 (02) 
    89    (01) 
90 - 91 (02) 
92 - 93 (02) 
94 - 120 (27) 
121 - 151 (31) 

Chap. 3    15:11 - 19:58 
15:11 - 15:48 
15:48 - 18:13 
18:13 - 19:27 
19:27 - 19:58 

Film d’été (après-midi et crépuscule) 
Le lac/ la voiture/ le jardin 
Sortie vers les ruines (hauteur du village) 
Etienne va prendre le train 
Quelques plans perdus (Hortense dans 
barque, Hortense et Etienne, baignade…) 

152 - 196 (45) 
152 -156 (05) 
157 - 172 (16) 
173 - 179 (07) 
180 -196 (17) 

Chap. 4 19:58 - 25:39 Autour du château 197 - 229 (33) 

Chap. 5 25:39 - 28:31 Dans le château 230 - 259 (30) 
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Chap. 6 28:31 - 36:46 

28:32 - 30:33 
30:33 - 32:36 
32:36 - 34:28 
34:28 - 35:00 
35:00 - 35:42 
35:42 - 36:01 
36:01 - 36:46 

Natures mortes 
La maison 
Le bureau de Gérard 
Les portraits 
Extérieur  
Intérieur 
Le jardin 
Intérieur (vue sur extérieur) 

260 - 343 (84) 
260 - 281 (22) 
282 - 301 (20) 
302 - 319 (18) 
320 -322 (03) 
323 -326 (04) 
327 - 334 (08) 
335 - 343 (09) 

Chap. 7 36:46 - 42:21 Nuit et tempête 344 - 434 (91) 

Chap. 8 42:21 - 45:27 Invocation des images 435 - 490 (56) 

Chap. 9 45:27 - 59:10 Recherche 491 - 700 (210) 

Chap. 10 59:10 - 69:04 
59:10 - 64:03 
64:03 - 67:11 
67:11 - 69:04 

Mise en scène 
Mise en scène 
Vieux photogrammes 
Nuit 

701 - 804 (104) 
701 - 743 (43) 
744 - 780 (37) 
781 - 804 (24) 

Chap. 11 69:04 - 70:57 L’aube 805 - 816 (12) 

Chap. 12 70:57 - 76:42 Le fantôme du lac 817 - 844 (28) 

Générique  76:42 - 77:57 Générique de fin Cartons 
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D. Découpage du film En construcción 

Le film dure 128 minutes et est composé de 880 plans. 

 

Numéro Durée Titre Plans 
Générique 00:00 - 00:34 Générique Cartons 
Chap. 01 00:34 - 01:55 Archives 1 - 16 (16) 
Chap. 02 01:55 - 05:33 

01:55 - 02:51 
02:51 - 05:39 

Le quartier 
Mur-affiche 
Antonio 

17 - 29 (13) 
17 - 21 (05) 
22 - 29 (08) 

Chap. 03 05:33 - 13:33 
05:33 - 06:00 
06:00 - 07:03 
07:03 - 08:07 
08:07 - 10:39 
10:39 - 11:44 
11:44 - 13:14 
13:14 - 13:33 

Le chantier 
Destruction (1) 
Partie de foot 
Destruction (2) 
Chez Juani et Iván 
Le Chino en chantier 
Le chantier (l’immeuble) 
Les ouvriers 

30 - 91 (62) 
30 - 32 (03) 
33 - 52 (20)  
53 - 61 (09) 
62 - 72 (11) 
73 - 78 (06) 
79 - 88 (10) 
89 - 91 (03) 

Chap. 04 13:33 - 29:01 
13:33 - 14:56 
14:56 - 16:02 
16:02 - 17:34 
17:34 - 26:56 
26:56 - 28:48  
28:48 - 29:01 

Le cimetière 
Dans les entrailles du Chino 
La découverte 
1ères réactions 
Réactions en chaîne 
Destruction(3) 
Nuit 

92 - 228 (137) 
92 - 104 (13) 
105 - 119 (15) 
120 - 137 (18) 
138 - 206 (69) 
2067 - 222 (16) 
223 - 228 (06) 

Chap. 05 29:01 - 32:38 
29:01 - 30:00 
30:00 - 32:28 

Souvenirs 
Le Chino à l’heure du déjeuner 
A table avec Antonio 

229 - 255 (27) 
229 - 234 (06) 
235 - 255 (21) 

Chap. 06 32:38 - 41:59 
32:38 - 33:26 
33:26 - 33:56 
33:56 - 38:28 
38:28 - 41:03 
41:03 - 41:59 

Le métier  
Dans la rue (+radio) 
Sur l’immeuble (+radio) 
L’escalier (+ la guerre) 
Un voisin veut être ouvrier 
Roméo et Juliette  

256 - 335 (80) 
256 - 258 (03) 
259 - 261 (03) 
262 - 304 (43) 
305 - 324 (20) 
325 - 335 (11) 

Chap. 07 41:59 - 56:02 
41:59 - 44:11 
44:11 - 46:11 
46:11 - 46:48 
46:48 - 54:30 
54:30 - 56:02 

Discutions 
Le voisin est ouvrier (plan) 
La rue le jour 
La rue la nuit (Juani se prostitue) 
Le rythme du chantier 
Le Chino la nuit (3 cheminées+ 
Atracciones Apolo) 

336 - 440 (105) 
336 - 348 (13) 
349 - 360 (12) 
361 - 363 (03) 
364 - 416 (53) 
417 - 440 (24) 
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Chap. 08 
 

56:02 - 61:44 
56:02 - 57:37 
57:37 - 58:30 
58:30 - 59:48 
59:48 - 61:44 

Les enfants  
Dimanche : les enfants 
Lundi : la reprise 
Roméo retrouve Juliette 
Juani, Iván et l’ouvrier 

441 - 487 (47) 
441 - 457 (17) 
458 - 466 (09) 
467 - 481 (15) 
482 - 487 (06) 

Chap. 09 
 

61:44 - 77:11 
61:44 - 66:50 
66:50 - 68:37 
68:37 - 70:50 
70:50 - 71:44 
71:44 - 77:11 

Autrefois 
Juani et Iván (jaloux de l’ouvrier) 
Vers 17h dans le Chino 
Soirée TV (Terre de pharaon) 
L’âme d’une structure est un secret 
Déjeuner sur le toit de l’immeuble (Terre 
de pharaon) 

488 - 572 (85) 
488-512 (25) 
513-519 (07) 
520-535 (16) 
536-546 (11) 
547-572 (26) 

Chap. 10 
(+1 pl.) 

77:11 - 89:24 
77:11 - 78:04 
78:04 - 79:35 
79:35 - 86:23 
86:23 - 89:24 

Cultures 
Destruction (main Juani) 
Récupérations (tableau Juani et mer) 
Travail de nuit (Juani, Abdel et Santiago) 
Juani et Iván dans le chantier 

573 - 657 (85) 
573 - 585 (13) 
586 - 599 (14) 
600 - 639 (40) 
640 - 657 (18) 

Chap. 11 
(-1er pl.) 

89:24 - 97:41 
89:24 - 94:05 
94:05 - 97:41 

La neige  
Tombe la neige 
Le déjeuner sur feu 

658 - 728 (71) 
658 - 697 (40) 
698 - 728 (31) 

Chap. 12 97:41 - 104:54 
97:41 - 98:14 
98:14 – 94:16 
104:16 - 104:54 

Les caprices  
Destruction des yeux 
Les trésors du marin 
L’adieu à Antonio 

729 - 771 (43) 
729 - 734 (06) 
735 - 770 (36) 
     771    (01) 

Chap. 13 104:54 – 113:05 
104:54 - 107:55 
107:55 - 109:33 
109:33 - 110:29 
110:29 - 112:12 
112:12 – 113:05 

Nuances 
Finitions (1) 
Les rêves d’Abdel et de Santiago 
Finitions (2) 
Nouvel an 
Nouvel immeuble 

772 - 826 (55) 
772 - 794 (23) 
795 - 806 (12) 
807 - 814 (08) 
815 - 818 (04) 
819 - 826 (08) 

Chap. 14 113:05 - 121:48 
113:05 - 113:51 
113:51 - 115:19 
115:19 - 116:10 
116:10 - 117:20 
117:20 - 118:16 
118:16 - 119:05 
119:05 - 119:27 
119:27 - 120:13 
120:13 - 120:46 
120:46 - 121:48 

Visites 
Nouveaux couples (visiteurs et ouvriers) 
2e couple + nouveaux ouvriers 
Nouveaux enfants 
Avec vue sur St Pau (3e couple) 
Ouvriers + 3e (voix) et 4e couples 
Ce sera bien fermé ? (Re :1er couple) 
Sans de terrasse… (5e couple) 
“Sistema teatro antiguo”(Re : 4e couple) 
À qui ouvrir? (ouvriers+voix 1er couple) 
Rencontre anciens/nouveaux habitants (8e 
couple, avec enfant) 

827 - 879 (53) 
827 - 831 (05) 
832 - 840 (09) 
841 - 848 (08) 
849 - 853 (05) 
854 - 858 (05) 
859 - 862 (04) 
863 - 865 (03) 
866 - 868 (03) 
869 - 874 (06) 
875 - 879 (05) 

Chap. 15 121:48 - 125:35 Travelling  880 (1) 
Chap. 16  125:35 - 127:29 Générique Cartons 
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E. Découpage du film En la ciudad de Sylvia 

Le film dure 82 minutes. Il est composé de 402 plans. 

 

 

 
 
 

                                                   
1 Le chiffre entre crochets correspond au numéro de chapitre proposé dans le DVD 
distribué par Cameo. 

Numéro Durée Titre  Plans 

Générique 00:00 - 00:34 Générique [01]1  

Séq. 01    00:34 - 04:34 Dans la chambre 01 - 08 (08) 

Séq. 02  04:34 - 07:43 Dans la rue 09 - 15 (07) 

Séq. 03  
 
 

07:43 - 09:00 
09:00 - 23:08 
23:08 - 28:23 

Terrasse (1) [02] 
Terrasse (2) 
Terrasse (3) [03] 

16 - 25 (10) 
26 - 109 (84)  
110 - 145 (36)  

Séq. 04 
 

23:08 - 34:04 
37:04 - 46:07 

Poursuite (1) 
Poursuite (2) [04] 

146 - 184 (39) 
185 - 250 (66)  

Séq. 05 46:07 - 56:24 Dans le tramway [05] 251 - 299 (49)  

Séq. 06 56:24 - 59:34 Au parc 300 - 318 (19) 

Séq. 07 59:34 - 65:19 Les aviateurs [06] 319 - 344 (26)  

Séq. 08 65:19 - 66:51 3e nuit 345 - 349 (05) 

Séq. 09 66:51 - 71:01 Les rues 350 - 354 (05) 

Séq. 10 71:01 - 72:43 Dans le bar [07] 355 - 361 (07)  

Séq. 11 72:43 - 80:15 Aux arrêts 362 - 402 (41) 

Générique 80:15 - 81:47 Générique [08]  
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4. Planches 

Voir le DVD-ROM en fin d’ouvrage. 
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EL TIEMPO DE LOS FANTASMAS 
Aproximación a la obra cinematográfica de José Luis Guerin 

Tesis doctoral presentada públicamente por Myriam MAYER 
Codirigida por  

Domènec FONT, Catedrático, Universitat Pompeu Fabra 
Jacques TERRASA, Professeur des Universités, Aix-Marseille Université  

 
 

 
 

RESUMEN SUSTANCIAL  
EN CASTELLANO 

Conforme a los requerimientos del convenio de cotutela, aquí se 
presenta un resumen sustancial de la tesis presentada en francés bajo el 
título: Le Temps de fantômes. Approche de l’œuvre cinématographique 
de José Luis Guerin. Este resumen retoma aproximadamente 10% del 
trabajo presentado en su versión original. Para no sobrecargar esta 
recapitulación, se han reducido considerablemente las referencias 
bibliográficas y se han eliminado las citas. Cuando se hace referencia a 
una obra clave, se propone simplemente, entre paréntesis, el nombre del 
autor y el título del libro evocado. Para obtener más datos sobre estas 
referencias, se invita a consultar o bien la bibliografía o bien el cuerpo 
del trabajo resumido. En efecto, la estructura de este resumen debe 
permitir volver a encontrar sin demasiadas dificultades el lugar donde se 
desarrolla tal idea, tal concepto, tal referencia o tal análisis en el 
documento original. 
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INTRODUCCIÓN 

Objeto de estudio y motivación 

Las películas de José Luis Guerin (Barcelona, 1960) tardaron 
mucho tiempo en ser editadas y difundidas en copias accesibles y 
correctas. Durante años, la única película comercializada en DVD fue En 
construcción, 2001 (En la ciudad de Sylvia, 2007 fue rápidamente 
editada en DVD y, en 2008 apareció un pack DVD que incluía tres films 
del cineasta: Innisfree, 1990, Tren de sombras, 1997 y Unas fotos en la 
ciudad de Sylvia, 2007. Los motivos de Berta aún queda fuera del 
mercado). Esta ausencia en el mercado industrial fue acompañada por un 
entusiasmo crítico y una profusión de discursos (como de leyendas) 
sobre el autor y sus obras. De tal manera que, en el momento de empezar 
esta tesis (noviembre de 2005), la obra cinematográfica de José Luis 
Guerin se presentaba al mismo tiempo como una obra inaccesible e 
inclasificable. Hasta hoy (2010), ninguna tesis se ha dedicado a esta obra 
– tampoco se encuentra en el mercado editorial ningún estudio 
monográfico. Quise compensar esta laguna.  

La investigación 

Este trabajo doctoral empezó a finales de 2005, tras un Máster 
dedicado a la película En construcción. Se realizó en cotutela entre 
Aix-Marseille Université y la Universitat Pompeu Fabra. Fue codirigido 
por un hispanista especializado en el cine (Jacques Terrasa, 
Aix-Marseille Université) y un profesor de estética e historia del cine, 
especializado en el cine europeo contemporáneo (Domènec Font, 
Universitat Pompeu Fabra). La investigación y los análisis que 
configuran este trabajo doctoral fueron elaborados en constante tensión 
entre los distintos puntos de vista y objetivos de estas dos especialidades.  

Hipótesis, problemática y método 

La idea generalmente aceptada y repetida según la cual la obra de 
José Luis Guerin es una obra “inclasificable” apunta varias cosas. Indica 
el carácter complejo, plural e ilimitado de la obra así como el carácter 
trivial del sistema del cual se sustrae. Implica una primera serie de 
preguntas: ¿Qué es lo que provoca, en la filmografía de José Luis Guerin, 
este carácter huidizo, indefinible? ¿Cómo esta obra consigue pasar entre 
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las rendijas de nuestras redes críticas y/o teóricas? Esta idea revela 
también nuestra dificultad a la hora de considerar y examinar una obra 
compleja y libre, una obra al mismo tiempo aceptada, reconocida (ha 
ganado, entre otros premios, el Premio Nacional de Cinematografía y un 
Goya, en 2002; también ha participado en la Bienal Artística de Venecia 
en 2007, etc.) y desconcertante, abierta de par en par a los azares de lo 
real y a los experimentos – documental, ensayo, fake, found footage, 
ficción, escritura personal, instalación, etc. De esta constatación derivan 
nuevas preguntas: ¿Cómo aproximarnos a esta obra sin perder de vista ni 
reducir su pluralidad, su complejidad, su densidad, sus movimientos, su 
apertura? ¿Qué límites trabajan y experimentan las películas del 
cineasta? ¿Qué nos revelan de la historia de la cinematografía española? 

Me he rendido ante la evidencia de que para aproximarme a esta 
obra compleja, para poder examinar sus movimientos, tenía que dejarla 
deslizar. Situación paradójica frente a una obra paradójica  
– que experimenta los límites. Entonces, para aproximarme a la obra, 
tuve que aceptar dar pasos atrás, quedarme en la retaguardia, renunciar a 
la idea de analizarla bajo unos ejes predefinidos (como, por ejemplo, “El 
tiempo y la memoria” o “Realidad y ficción en el cine de José Luis 
Guerin”, etc.). Quise evitar resumir o condensar la obra para procurar, 
más bien, estrellarla – no iluminarla ni clarificarla. Así pues, resistí a la 
tentación de poner en la obra lo que quería buscar y encontrar en ella – 
supuestas claves interpretativas que hubieran encerrado nuestra lectura 
en un sentido preestablecido y unívoco.  

El título de la tesis 

El título de la tesis, más allá de la referencia obvia que hace a la 
ontología y la filosofía del cine (“el complejo de la momia” según André 
Bazin, la “fantomachía” de Jacques Derrida o el mundo de la sombra y 
de los espectros descrito por Maxim Gorki), quiere indicar lo que pareció 
emerger de la consideración global de la obra y de la escritura de José 
Luis Guerin. El tiempo de los fantasmas se entiende aquí como el tiempo 
que esculpe José Luis Guerin en sus films, en su obra y con su conducta. 
Este tiempo anacrónico y algo fantástico engloba, al menos, tres 
acepciones. Se refiere al tiempo que trabaja el cine, así como al tiempo 
trabajado por y en las películas de José Luis Guerin como también al 
tiempo con el cual el cineasta (re)escribe su historia del cine.  
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El subtítulo Aproximación a la obra cinematográfica de José Luis 
Guerin anuncia el método empleado. La aproximación es una vía 
imprecisa con la cual se intenta tratar un problema complejo. Es un 
movimiento que busca acariciar más que atrapar la obra (ver la caricia 
como método de investigación desarrollado por Emmanuel Levinas 
principalmente al final de su libro Le Temps et l’Autre). Nuestro avance 
hacia la comprensión de la complejidad de la obra se entiende como una 
exploración, un camino que abre al camino mismo – “caminante, no hay 
camino…”.  

Estructura 

Porque la idea que nos hacemos de la realidad también forma 
parte de la realidad, se consideró oportuno empezar la tesis con un 
examen de la obra que vamos a analizar, así como con una presentación 
de su autor, un breve repaso de los discursos elaborados sobre ambos y 
una rápida observación del sitio que se otorga a la obra en su contexto 
(1er capítulo). Los capítulos siguientes (del 2o al 6o) proponen el análisis 
pormenorizado de cada uno de los largometrajes realizados por José Luis 
Guerin entre 1983 y 2007 (Los motivos de Berta, 1984; Innisfree, 1990; 
Tren de sombras, 1997; En construcción, 2001 y En la ciudad de Sylvia, 
2007). Es una aproximación lenta y minuciosa, que avanza paso a paso. 
Como complemento y auxilio a los análisis, se proponen en los anexos 
dos tipos de découpages para cada film. El ejemplar de papel presenta 
unos cuadros con el número y el tiempo de cada plano y de cada 
secuencia. El DVD-ROM que acompaña este ejemplar, expone unas hojas 
que contienen un fotograma por cada plano de cada película – 25 
capturas de fotograma por hoja. Con estos documentos se desea facilitar 
la lectura de este estudio. Las capturas de fotogramas insertadas en la 
tesis (bien sea en el DVD-ROM, bien sea en los mismos análisis) fueron 
elaboradas al principio de esta investigación (antes de la edición del pack 
por Versus), desde copias “caseras” de las películas, generosamente 
puestas a mi disposición por José Luis Guerin – con la ayuda de Abel 
García Roure y Núria Esquerra. Estas capturas de fotogramas se 
encuentran pues en un estado muy mediocre (por el material base – 
mediocre para los films anteriores a En construcción – y por la 
compresión realizada). Simplemente pretenden invitar al lector a volver a 
las películas y esperan favorecer la mirada cercana necesaria al análisis 
pormenorizado de una obra. También quieren nutrir la mirada flotante, 
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lejana y plural no menos esencial a la comprensión de una obra (ver los 
trabajos de Santos Zunzunegui, La mirada cercana y La mirada plural). 

El último capítulo (el 7o) pretende cercar lo inembargable y lo 
inexpresable de la obra. Entraremos entonces en la bruma que une y 
separa cada una de las películas del cineasta, esta bruma nubosa que da 
cuerpo a la obra. Durante esta consideración del entre-films, no 
buscaremos a cualquier precio la unidad temática y/o la coherencia 
estética (definición clásica de una obra) sino que continuaremos 
intentando observar y examinar su complejidad.  

Movimiento 

Los tres tiempos de esta aproximación a la obra de José Luis 
Guerin responden a las tres etapas del pensamiento complejo examinado 
por Edgar Morin (ver principalmente, La Pensée complexe). Tomando la 
imagen de la alfombra, Edgar Morin consigue desarrollar las tres etapas 
de la complejidad: 1. El todo es más que la suma de sus partes (la 
alfombra es más que la suma de sus hilos); 2. El todo es menos que la 
suma de sus partes (las propiedades de cada hilo se pierden en el todo, 
están virtualizadas, quedan inhibidas); 3. El todo es a la vez más y menos 
que la suma de sus partes (lo que representa cierta dificultad de 
comprensión para nuestra estructura mental: es la complejidad). Este 
trabajo empieza considerando la obra como algo que supera la suma de 
sus partes, sigue examinando la escritura en juego en cada película, 
exhibiendo las propiedades específicas de cada una de ellas y acaba 
explorando la complejidad de la obra, entendida pues, como un todo a la 
vez superior e inferior a la suma de sus partes. Es de notar que aquí el 
todo nunca equivale a la suma de sus partes. Esto significa que las 
películas de José Luis Guerin nunca serán consideradas como simples 
fracciones de un conjunto (sino como obras enteras) y que tampoco la 
obra en su conjunto nunca será entendida como la elemental adición de 
las obras que la constituyen (ya que es más y menos que esto).  
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Capítulo 1. SOMBRA Y CONTORNOS DE LA OBRA 

José Luis Guerin nace en Barcelona el 1 de enero de 1960. Tras 
un período de experimentación (una docena de películas realizadas entre 
1975 y 1982, “pre-filmografía”), se lanza en la realización de su 
“filmografía” – el periodo de creación que empieza en 1983 con la 
realización de Los motivos de Berta. 

I. Contornos 

De la pre-filmografía poco se sabe y (casi) nada se ha visto – sólo 
dos cortometrajes consultables en la filmoteca española (ver 
bibliografía). Las informaciones más desarrolladas y amplias que 
tenemos acerca de esta etapa se encuentran en un libro editado por Juan 
Manuel García Ferrer y Martí Rom, publicado en 1984 por el cine-club 
de los ingenieros de Cataluña y titulado Surcando en el jardín dorado (la 
mitad está dedicada al examen de la pre-filmografía de José Luis Guerin, 
la otra a la obra del fotógrafo Eduardo Momeñe). José Luis Guerin es un 
autodidacta. Abandonó el sistema escolar a los dieciséis años y no se 
matriculó nunca en ninguna escuela de cine. Según sus palabras, 
aprendió cine viendo cine, visitando catedrales, paseando con novias y 
jugando con los centenares de películas heredadas de su abuelo materno 
(Monsieur Guérin, de ahí la ausencia del acento en la “i” del apellido del 
cineasta). El proyector Pathé Baby y las distintas películas del abuelo 
(cine francés, westerns, comedias, slapstick, documentales, films 
científicos, films de animación, etc.) permitieron al joven experimentar el 
cine. En efecto, José Luis Guerin no tardó en desmontar, remontar y 
transformar las películas heredadas, insertando planos, realizando 
diversas bandas sonoras, etc. Pasó también mucho tiempo en las salas 
oscuras. En la filmoteca de Barcelona conoció a Manuel Huerga con 
quien realizó sus primeras películas y participó en el grupo Film Video 
Información – grupo fundado por Manuel Huerga que organizaba 
proyecciones de películas, sesiones de expanded cinema, encuentros con 
cineastas como Jacques Tati, entrevistas a algunos teóricos de cine como 
Jean Mitry, etc. Enamorado de la figura de Geraldine Chaplin, 
emocionado por el cine de Carlos Saura de aquella época (finales de los 
años 70 / principios de los 80), José Luis Guerin viajó a Madrid para 
seguir al cineasta aragonés y a su esposa en algunos rodajes. Durante el 
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rodaje de Dulces horas (1981) localizó el paisaje que serviría de marco a 
su primer largometraje en 35mm (Los motivos de Berta rodado en 
Melque de Cercos) y conoció al protagonista del film: Iñaki Aierra 
(futuro Demetrio).  

La filmografía del cineasta se compone de cinco largometrajes 
(Los motivos de Berta, 1984; Innisfree, 1990; Tren de sombras, 1997; En 
construcción, 2001 y En la ciudad de Sylvia, 2007), de dos cortometrajes 
(Souvenirs, 1985; Eulalia-Marta o Porta de l’Àngel, 1987), un 
mediometraje (Unas fotos en la ciudad de Sylvia, 2007) y una 
exposición-instalación estrenada en la Bienal Artística de Venecia en 
2007 (Las Mujeres que no conocemos, montaje foto-secuencial). Con 
estas obras (ficción, documental, cine fantástico, ensayos fílmicos, 
instalación, etc.) el cineasta desorienta a los espectadores, a la crítica y a 
los productores, perturbando constantemente la imagen que se había 
hecho de él y de su obra, escapándose sistemáticamente de la etiqueta 
bajo la cual se le había atrapado. Al insertar su caminar en un territorio 
sin frontera (aquel país del cine evocado por Jean-Luc Godard y 
examinado por Serge Daney), al afirmar sentirse más cercano de 
cineastas muertos o lejanos (Dreyer, Kiarostami o Mekas) que de 
compatriotas contemporáneos (Coixet, Amenábar o Almodóvar), José 
Luis Guerin huye también de la casilla nacional.  

II. Sombra 

Si parece evidente que el cine de José Luis Guerin no pretende 
representar la nación ni la cultura ni la historia de su país de origen, si el 
autor reivindica su descarte de las grandes corrientes de la producción 
española, no parece menos evidente que José Luis Guerin  es un cineasta 
que participa de la historia (de la producción) del cine de su país. 
Entonces, nos interroga: ¿Dónde situar esta obra en la historia de la 
cinematografía española? ¿Qué nos revela de su contexto nacional?  

El discurso mediático construye una cierta imagen del cine en la 
cual incluye una parte de la producción (mayoritariamente las películas 
estandardizadas y populares) y excluye otra (el cine que no sigue 
modelos preestablecidos, el que desubica las esperas del espectador, 
etc.). En algunas ocasiones se juntan a los “inclasificables” en una casilla 
del discurso hegemónico y se les presentan como los modelos de los 
“no-modelos”, los “franco-tiradores”, la “otra cara” del cine, etc. De tal 
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modo que el mismo sistema que les excluía acaba aceptándoles y 
digiriéndoles, abriendo o ampliando así nuevas casillas (ver por ejemplo, 
en los últimos diez años, el “boom” del documental en las pantallas 
españolas - aunque el boom empiece ya a decaer…). Caminando en los 
márgenes del sistema de producción clásico (productores 
“extraterritoriales”, producciones realizadas con universidades, etc.), el 
cine de José Luis Guerin aparece como una producción en movimiento 
que puede ser a la vez considerablemente ausente del discurso sobre el 
cine español como apreciada, estimada, respetada y galardonada. Las 
categorías y fronteras habitualmente utilizadas para delimitar el territorio 
del cine parecen inoperantes a la hora de considerar la obra de José Luis 
Guerin. ¿Cómo calificar este cine?: ¿moderno?, ¿de autor?, ¿ensayos 
fílmicos?... Cuanto más contemplamos la sombra del cine de José Luis 
Guerin, cuanto más avanzamos hacia ella, más se alarga y se deforma. 
Solitaria, esta larga silueta se curva para dibujar, en perspectiva, un largo 
punto interrogativo, indicando así la presencia de preguntas que planean 
sobre la historia del cine español. Nuevas perspectivas se abren. 

III. Perspectivas 

La historia del cine que escribimos nos informa tanto sobre la 
historia contada como sobre nuestro punto de vista, nuestros intereses y 
modos de ver. La tradicional historia positivista y la común figuración 
tabular que cataloga las películas por temas, géneros, nacionalidades, 
etc., tienen el infranqueable inconveniente de aislar las prácticas y 
excluir los matices – aunque nos permitan pensar el “entre-dos”. Para 
considerar el cine de José Luis Guerin, parece inevitable pensar otro 
sistema, otra topografía, otra historia. Para avanzar hacia una nueva 
topografía podríamos imitar, por ejemplo, el sistema circular de Gérard 
Genette en Palimpstes o inspirarnos tanto en la forma del universo 
propuesta por Jean-Pierre Luminet en L’Univers chiffoné como en la 
forma del mundo del arte pensada por Jacques Aumont en De 
l’esthétique au présent (inspirada a su vez de Locus Solus de R. Roussel). 
También podríamos pensar en  una forma parecida a la representación 
del saber artístico desarrollado por Andreï Tarkovski en Le Temps scellé. 
Del mismo modo, para avanzar hacia otra concepción del tiempo en la 
historia del cine, podríamos seguir la concepción de una historia a 
contratiempo desarrollada por Walter Benjamin (Le Livre des passages), 
por Friedrich Nietzsche (Consideraciones inactuales n°2) y por Aby 
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Warburg (ver Georges Didi-Huberman, L’Image survivante). Podríamos 
seguir el camino ya apuntado por algunos – ver la introducción de Santos 
Zunzunegui y Jenaro Talens en Historia general del cine, vol. 1). 

Antes de volver a considerar estas preguntas, parece primordial 
considerar las obras del cineasta, su corpus. El corpus del cineasta es, 
propiamente dicho, su cuerpo. El autor aparece esencialmente como un 
ser de imágenes, una fantasía. Muerto desde hace tiempo, el autor queda 
resucitado por el deseo del lector. Extraviado entre sus textos (y no detrás 
a modo de un Dios de maquinaria – ver Roland Barthes, Le Plaisir du 
texte), el autor pierde su autoridad, la deja en manos de su lector-
espectador que también desea. Juntos (autor y lector) construyen la 
coherencia o más bien la significancia del texto: “¿Que és la 
significancia? Es el sentido en cuanto que es producido sensualmente” 
dice Roland Barthes (Le Plaisir du texte – traducción personal). 
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Capítulo 2. EL CRUCE DE CAMINOS  
(Los motivos de Berta, fantasía de pubertad, 1984) 

La idea de Los motivos de Berta, fantasía de pubertad, primer 
largometraje en 35mm de José Luis Guerin, nació a partir de las 
constancias observadas por el cineasta en su colección de diarios de 
pubertad. Realizando este film a los veintidós años, el cineasta parece 
sumergirse sin grandes dificultades en el mundo de la adolescencia. Esta 
película manifiesta las inspiraciones del cineasta así como algunos de sus 
motivos y temas predilectos, los que ya están presentes en la 
pre-filmografía y que encontraremos a lo largo de la filmografía: el 
retrato, el tiempo cotidiano, el paisaje, la presencia de los objetos, el cine 
en el cine, la economía de los medios utilizados: pocos diálogos, pocos 
movimientos de cámara, etc. 

I. Historias de la película 

La historia (distribución, producción, recepción, etc.) de Los 
motivos de Berta, fantasía de pubertad es un tanto compleja (muchos 
problemas con la distribuidora retrasaron el “verdadero” estreno de la 
película) y marca ya el carácter extraterritorial de las realizaciones del 
cineasta.  

Montada en blanco y negro (aunque rodada con negativo de color 
por imposición de la distribuidora), la película sigue la evolución de una 
joven (Berta, interpretada por Silvia Gracia) en un mundo rural, aislado 
(Sotoluengo, Melque de Cercos). El film dura unos 118 minutos (en el 
montaje inicial duraba 210 minutos) y se compone, en gran mayoría, de 
planos fijos (523 planos). Tiene una estructura ternaria de tipo A-B-A’ 
que responde a los tiempos clásicos de la morfología del cuento: 
equilibrio-desequilibrio-reequilibrio (ver el libro epónimo de V. Propp)  
y a las etapas de los ritos de paso: preliminar-liminar-postliminar (ver el 
libro homónimo de A. Van Gennep.). La escritura se ajusta a la historia 
relatada, retrata el mundo y la visión adolescente (motivos y fantasía). La 
historia no está contada en la película sino por la película. Los términos 
que aparecen en el título (motivos y fantasía) también parecen participar 
en la estructuración del film.  
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II. El cine, una escritura (los motivos) 

La originalidad del film reside más en su forma, en su escritura 
que en la historia que cuenta (el paso de la infancia a la adolescencia es 
un tema que recorre toda la producción moderna del cine). El texto 
fílmico se presenta aquí verdaderamente como “una escritura con 
imágenes en movimiento y sonidos” (ver Notes sur le cinématographe de 
Robert Bresson). El espacio diegético (Sotoluengo, un pueblo fantasmal) 
está construido mediante una escritura fragmentada (nunca vemos un 
plano general del pueblo) y el uso minucioso de una banda sonora 
conscientemente elaborada – ecos y puentes sonoros construyen el 
espacio. Sotolouengo se parece a cualquier pueblo castellano que se 
precie, a Hoyuelos o a Fuentetoba (leer Miguel Delibes, “El teso macho 
de Fuentetoba”, Historias viejas de Castilla la vieja). Es pequeño, 
desolado, abandonado (ver las primeras secuencias del film, 
particularmente, la secuencia del escondite y de la lista de las compras). 
Los personajes son taciturnos, dialogan muy poco (o nada) y están 
caracterizados principalmente por el sonido – cada personaje está unido a 
un ruido del cual no se separa, o de forma altamente significante como en 
la primera y la última secuencia del film y durante el enfrentamiento 
entre Berta y la viuda de Demetrio. 

El universo musical que riega la película también está 
íntimamente liado a la visión adolescente de Berta. El lied Das Wandern 
de Schubert interpretado por Louis Valero y Arielle Dombasle,  
igualmente actriz en la película, acompaña la infancia de Berta (música 
intra- y extra-diegética). La deformación operada en la banda sonora de 
esta música (estiramiento, dilatación, ampliación del sonido, etc.) 
acompaña el paso de Berta de la infancia a la adolescencia. Cuanto más 
se aleja la infancia de Berta, más se distorsiona esta música. La segunda 
composición musical: Fantasía de pubertad, realizada e interpretada por 
Alberto Gormezano (hermano de Gerardo Gormezano, director de 
fotografía de esta película, de Innisfree y de algunas de las películas de la 
pre-filmografía) acompaña los pasos de la joven en el mundo abrumado y 
fantaseado de la adolescencia. La voz cantada de una actriz enigmática y 
fantasmal (Arielle Dombasle, muy parecida a la descripción de la mujer 
muerta de Demetrio) también hace parte del universo musical del film.  
Irriga toda la película (si no es toda la filmografía) con su declamación 
en inglés de unos versos del Hyperión de Hölderlin – en castellano: 
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“lejos y muertos están mis seres queridos y no hay voz alguna que me 
hable de ellos”. 

III. Paso (de “A” a “A'”) 

La estructura en tres movimientos de la película es favorecida por 
un juego de rimas visuales y sonoras. “A” y “A'” proponen muchos 
planos similares, planos que se responden como reflejos en un espejo 
(ver los de la señora Águeda frente al ventilador como los de Berta frente 
al espejo o en el cruce de caminos).  La posición de los personajes en el 
plano parece tener su significación: la izquierda estaría vinculada a un 
mundo racional y adulto, la derecha a un mundo más romántico y lleno 
de fantasías. La estructura ternaria es sostenida por un juego de 
variaciones tramado con algunos planos (por ejemplo: todos los de Berta 
en la granja: variaciones y cambios en la manera de habitar el mundo por 
parte de la joven). El cambio que vive Berta se ve claramente reflejado 
en la forma misma de la película – que no se apoya en los diálogos para 
contar lo que está pasando. Los vehículos que aparecen en los planos del 
film, en el paisaje de Sotoluengo son otros tantos augurios que presagian 
nuevos trastornos o nuevos cambios (ver la llegada de Demetrio con el 
camión Fausto, la llegada de Arielle Dombasle, la venida de la viuda, la 
presencia del equipo de cine, la aparición del coche teledirigido como 
también, de alguna manera, la evolución del coche accidentado, etc.). 

IV. Crear relaciones (“B”) 

La posición de la cámara frente a los personajes como la situación 
de los planos dentro del film o la perspectiva de los planos en sí mismos 
nos indican el tipo de relaciones que los personajes cultivan entre ellos –
como cuando Berta sale de los campos fílmicos y trigales que solía 
compartir con Ismael y Luisito para avanzar hacia el encuentro del otro: 
Demetrio; ver también el primer contacto y el encuentro entre ellos. La 
frontera, el entre-dos, la adolescencia, el mundo de los fantasmas (la 
mujer muerta de Demetrio) y de la fantasía (sueños y visiones de Berta), 
el cruce de caminos, el entre-plano, el umbral de El brocal de la culebra 
y el espacio oscuro de La chopera de los enamorados (dos lugares 
altamente significativos y que también pueden remitir también al libro de 
Miguel Delibes ya mencionado) son los lugares decisivos del film, de la 
historia de Berta, de la escritura de José Luis Guerin. Es ahí donde 
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ocurren los momentos determinantes (decisión, contacto, encuentro, 
descubrimiento, etc.). 

V. La adolescencia (fantasía) 

La fantasía aparece como el modo de percepción propio del 
mundo adolescente (visiones, delirios, etc.), implica al espectador en un 
tiempo desarticulado. El presente de la imagen se distingue de la imagen 
presente. Las imágenes del suicidio de Demetrio, por ejemplo, nos 
implican en un tiempo donde el presente es un presente ya pasado en el 
momento en que se produce. Las imágenes son unas visiones (fantasía). 
Las fronteras entre sueño y realidad se difuminan. De la misma manera, 
el sonido se vuelve cada vez más difuso y complejo. La fantasía aparece 
a todos los niveles de la película (a nivel temático, estético, formal: en el 
sonido, la música, las imágenes, el montaje, etc.) y puede aplicarse tanto 
a la escritura o al tema de la película como al estado del espectador – el 
único que percibe la realización de la fantasía de Demetrio (la aparición 
de su mujer muerta), ahora fantasía del espectador. 

VI. “Inventar, en el fondo, es volver a acordarse” (G. de Nerval) 

La película nos invita a considerar la relación que teje el cineasta 
entre su cine y otras películas, entre su práctica y otras prácticas.  El tipo 
de escritura empleada puede remitir al cine de Robert Bresson (sobre 
todo Au hazard Balthasar y Mouchette) y a sus Notes sur le 
cinématographe. Es un cine moderno, un cine del tiempo, de la 
imagen-tiempo (Deleuze). La concepción del paisaje y de los personajes 
remite a algunas obras románticas (claramente citadas o evocadas: 
Hyperión, Werther, los lieder de Schubert, las pinturas de Caspar David 
Friedrich, etc.). Los actores y el lugar de rodaje remiten a otras obras. Al 
cine de Carlos Saura quien había rodado en este mismo paisaje con el 
mismo actor (Iñaki Aierra y la casa en ruina están en Dulces horas y 
Elisa Vida mía, 1977); a la filmografía de Eric Rohmer (marcada por la 
presencia de Arielle Dombasle y del músico Jean-Louis Valero), como al 
cine de Víctor Erice (El espíritu de la colmena). Estas evocaciones (no 
exhaustivas), más que la herencia de un pasado bajo el cual arrodillarse, 
apuntan a un horizonte hacia donde avanzar: la modernidad. Al volver a 
un lugar (“Ya he estado aquí” repetía ya el personaje principal de 
Memorias de un paisaje, 1978, film de la pre-filmografía, presagio de 
Los motivos de Berta), al retomar algunas tendencias estéticas y al 
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desarrollar algunas reflexiones propias de la modernidad 
cinematográfica, José Luis Guerin inserta su proceso creativo en un 
tiempo y un movimiento diferencial que le une a la vez que le separa de 
las obras citadas y prolongadas. La postura del cineasta patentiza el 
momento crucial de una bifurcación. 
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Capítulo 3. CINE DE FRICCIÓN (Innisfree, 1990) 

I. Un título, una historia ya 

Innisfree es el nombre de un lugar mítico inventado por el poeta 
irlandés William Butler Yeats (1865-1939) en su famoso poema The lake 
isle of Innisfree (1890). En 1951, John Ford (1894-1973) utilizó este 
lugar imaginario como trasfondo de su película The Quiet Man (rodada 
en Irlanda, condado de Mayo, pueblo de Cong). Unos cuarenta años 
después, tras un viaje a Irlanda, José Luis Guerin decide situar allí su 
segundo largometraje: Innisfree. La realización de esta película dura 
unos dos años. Antes de encender sus cámaras, el cineasta se instala 
durante tres meses en Cong, estableciendo relaciones con los futuros 
personajes de su film, recopilando informaciones sobre el lugar, el rodaje 
de Ford, la historia de Irlanda, etc. El rodaje dura cinco semanas (del 5 de 
septiembre al 10 de octubre de 1988). Moviliza a los habitantes del 
pueblo y de los alrededores, a familiares y amigos de John Ford (sus 
primos, Lord Killanin, Cyril Cusack, etc.), a admiradores del cineasta 
irlando-americano y a una joven actriz (la autoestopista). El montaje se 
realiza en dieciséis meses. La película producida dura unos 110 minutos 
y se compone de 1575 planos. Tiene el ritmo de un viaje: llegada, 
estancia, partida. Llegamos a Innisfree con un travelling hacia delante y 
nos despedimos del film con un largo travelling hacia atrás. La 
complejidad del entramado del film impide cualquier división general y 
clara de su estructura. La película mezcla los tiempos, los planos, teje las 
diferentes historias que fundan este pueblo a la vez mítico y real, 
atemporal e histórico. En Innisfree, José Luis Guerin se interroga: 
¿Quién vive hoy en los paisajes de la película de John Ford? ¿Cómo 
viven? ¿De qué hablan? Con esta película, José Luis Guerin se ubica de 
nuevo en el cruce de caminos (y ficción y documental y poema y 
documento y ensayo, etc.). La película evoca la ausencia, da presencia a 
los ausentes, articula y hace coexistir los tiempos, las leyendas y las 
historias. Mezcla diferentes escrituras y estrategias.  
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II. Regreso hacia una nueva partida  

Empezando por regresar a un lugar fantaseado y en ruina, la 
película presenta su escritura como una rescritura que trabaja también la 
historia en la que se inserta – utilizaremos aquí las diferencias 
ortográficas para distinguir la rescritura (término empleado en el campo 
de los estudios intertextuales) de la reescritura (que remite al marco de 
los estudios genéticos), sobre este tema, ver Antoine Compagnon, La 
seconde main ou le travail de la citation. La película mezcla elementos 
ficcionales y documentales, juega con las esperas del espectador – como 
sucede por ejemplo con el uso de la voz de Lord Killanin que 
inicialmente puede ser interpretada como una voz en off y que finalmente 
aparece como voz intradiegética. La utilización de la banda sonora 
(puentes sonoros, proceso de desacusmatización y citas de la banda 
sonora de The Quiet Man) ayuda a conectar los tiempos y las esferas de 
la vida de John Ford – la vida familiar, el cine, la política, las guerras, 
etc., aparecen como experiencias íntimamente vinculadas e inseparables. 
Las voces de los familiares y amigos de John Ford se levantan para 
hablarnos de él. Al volver a la estación fantasma de Casteltown (donde 
llega John Wayne-Sean Thornton al principio de The Quiet Man) y al 
contemplar los mismos espacios, que, años antes, contempló John Ford, 
el cineasta y el espectador pueden apreciar la presencia aún vigente de 
los seres que poblaban aquella película del cineasta irlando-americano – 
se oyen aún las voces de los desaparecidos, recordándonos tanto los 
versos del Hyperión que recitaba Arielle Dombasle en la película anterior 
como el principio de otra película de John Ford How Green Was My 

Valley, 1941.  

Para realizar su película, para hacernos oír las voces que nos 
hablan de John Ford y de su película, para filmar la “realidad” (tanto 
imaginaria y mental como concreta y tangible), José Luis Guerin no duda 
en transformar lo real – puesta en situaciones, utilización de una actriz, 
transformación del paisaje para que sea idéntico al que filmó Ford, etc. 

III. Figuras de la ausencia 

Las figuras de la ausencia (ver el libro homónimo de Marc 
Vernet) ocupan gran parte de la película, de la escritura. El film utiliza 
diversos procesos como la alusión (mismos encuadres que los planos de 
Ford) o la cita explicita (insertos de fotogramas y de trozos de la banda 
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sonora de la película de Ford en la película de Guerin: resurrección de los 
personajes del pasado). También recurre al testimonio de las personas 
que han vivido directamente este tiempo pasado (memoria) y a las 
evocaciones de sus descendientes que recitan lo que recuerdan de la 
película y de lo que sus parientes les han podido contar (memorización). 
En Innisfree todo conduce hacia la figura de John Ford, figura etérea, 
fantasmal, ubicua (ver la sobreimpresión del retrato de John Ford niño 
sobre la tierra, el mar y el cottage de Irlanda). Las imágenes y fotografías 
del rodaje de Ford pueblan Innisfree, dan realidad a esta ficción. Los 
diferentes fundidos encadenados utilizados por José Luis Guerin 
permiten deslizar suavemente del pasado al presente (de los planos de 
J. Ford a los de J. L. Guerin: vestigios) y del presente al pasado (de los 
planos de J. L. Guerin a los de J. Ford: resurrecciones). Las distintas 
puestas en escena de recuerdos o de secuencias de The Quiet Man (ver 
los enamorados que pasean por la orilla del río así como la carrera de 
caballos) nos implican en un tiempo dislocado, en una temporalidad 
mítica donde el sueño se mezcla con la realidad, donde la ficción empapa 
lo real, donde lo real nutre la ficción, donde la memoria se aleja de los 
recuerdos (ver los souvenirs de los turistas frente a la memoria de los 
viejos de Innisfree). La memoria se enraíza en el territorio. Las diversas 
citas que hace José Luis Guerin aparecen como verdaderos lugares de 
encuentro (la cita como un rendez-vous), le permiten entrar en contacto y 
dialogar con los / sus fantasmas – los que habitan la historia del cine.  

IV. Geología de la memoria 

Si podemos percibir el paso del tiempo por la erosión que provoca 
a su paso, también podemos observar su trabajo en la acumulación de 
historias que deposita. Al avanzar en el bosque de Innisfree, el cineasta 
nos permite percibir el tramado complejo de este territorio mítico, real y 
legendario – todo está íntimamente imbricado y absolutamente 
inseparable: lo vivido y lo soñado, la historia cotidiana y la historia 
global (ver la explosión de la bomba bajo los pasos de una vaca), etc. De 
nuevo, el enlazamiento de las voces que pueblan Innisfree nos permite 
sentir este entramado complejo, esta complexión enmarañada, esta 
estratificación de un paisaje cargado de historias (el rodaje de Ford, las 
leyendas celtas, la guerra, etc.). Innisfree parece constituirse del mismo 
modo que los árboles de su bosque, de forma concéntrica y circular. Las 
distintas voces (todas pertenecientes al universo fordiano) como los 
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diversos bailes del film de José Luis Guerin permiten tejer relaciones en 
el tiempo, entre los estratos sociales y generacionales así como en el 
espacio. De hecho, los tres bailes de Innisfree podrían considerarse como 
posibles ejes axiales para organizar la película en tres movimientos (pero 
también los tres cottages del film podrían representar estos ejes …). El 
montaje de la banda sonora como de las imágenes parece seguir esta 
forma discoidal y enredada de la constitución de los troncos de los 
árboles.  Nos permite percibir los huecos y desgarrones  de la malla del 
relato y discernir el carácter profundamente enredado de las relaciones 
que forman Innisfree. Al deportar la mirada fordiana hacia su fuera de 
campo (la realidad del lugar filmado), José Luis Guerin se encuentra 
directamente en frente de la ficción. La película se sitúa así en un lugar 
indeterminado, en una frontera, en un espacio por explorar. 

VI. Encrucijadas 

La escritura de la película se inserta entre muchas prácticas (el 
documental de creación, el ensayo, la ficción, el poema, la rescritura, la 
revisión del western, etc.), dirigiéndolas, mezclándolas, haciendo otras 
cosas con ellas. La película indaga en la mirada (puesta en abismo, cine 
en el cine, imagen dentro de la imagen, etc.). Es un documental realizado 
con una mirada fordiana y una estrategia flahertiana. Más allá de las 
relaciones ya examinadas (entre los tiempos, las generaciones, etc.), 
Innisfree propone y establece también relaciones entre las distintas 
escrituras, estéticas y prácticas del cine. Es una película reflexiva 
(ensayo) que no transmite ideas sino que las construye con su propia 
estructura, con su propia escritura. La ficción aparece como la 
perspectiva del documental y el pasado se encuentra enfrente del 
presente, es un horizonte, un por venir. Innisfree es una película en 
movimiento, que teje relaciones, crea una dinámica, construye una 
reflexión por ecos y reflejos. La escritura es rescritura, la lectura, 
relectura. La cita es un cruce que hace entrar en contacto los elementos 
citados y la obra que cita. Así pues, podríamos pensar este film como un 
film de fricción que pone en contacto diferentes tiempos, diferentes 
planos, diferentes puntos de vista, distintas escrituras, distintas historias. 
Innisfree activa la circulación y pone de relieve las conexiones y 
disociaciones. El calentamiento provocado por esta fricción contribuye a 
dejar aparecer un lugar de encuentro (de cita) que abre y suelta el espacio 
del presente. Innisfree, film de fricción, permite al cineasta frotarse a sus 
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fantasmas, a un pasado elegido (un origen constituido) liberando así un 
espacio-tiempo (el entre) desde donde se puede (re)pensar el pasado para 
poder avanzar hacia otro futuro – el futuro perdido.  
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Capítulo 4. EL CUERPO DEL CINE 
(Tren de sombras, el espectro de Le Thuit, 1997) 

I. El cuerpo del cine 

José Luis Guerin realizó este tercer largometraje en el marco del 
primer centenario del cine – realizado en 1996, estrenado en 1997. Tren 
de sombras, el espectro de Le Thuit invita a sus espectadores a 
encontrarse de nuevo con la atmósfera de los primeros tiempos del 
cinematógrafo, a subirse en el tren de sombras y a entrar en el mundo de 
espectros que describe Maxim Gorki en un texto redactado tras su 
primera experiencia de espectador – texto que dio título a esta película. 

El título mismo del film parece indicar su carácter heterogéneo e 
impuro (el tren: el tiempo, el tempo de un viaje, la metáfora del cine; las 
sombras: el mundo del expresionismo – y del impresionismo; el 
espectro: el mundo fantástico, lo irreal, la ficción y Le Thuit: el mundo 
“real”, el documental). La película dura unos 80 minutos, se compone de 
844 planos y consta de cuatro movimientos. Empieza proyectando las 
viejas imágenes de los supuestos films familiares del abogado parisino 
Gérard Fleury; films supuestamente rodados en los años 1930, en la 
residencia secundaria de la familia burguesa, en el pueblo de Le Thuit, en 
Normandía. Tren de sombras sigue con una parte en color, rodada a 
finales del siglo XX en este mismo pueblo y en el castillo de los Fleury. 
Observamos la muy tranquila vida cotidiana del pueblo. Al caer la noche, 
se presenta una evocación del “tren de sombras” – proyecciones de luces 
en las paredes de una habitación, deformación del espacio, apariciones 
extrañas, etc. El tercer movimiento vuelve a observar las películas 
familiares, esta vez desde la moviola misma. Indagamos entonces en las 
imágenes mismas, en sus encuadres, su montaje, su tiempo. El baile de 
las imágenes sobre la mesa luminosa apunta nuevas relaciones, crea una 
nueva película mezclando distintas escrituras – cine amateur, ensayo, 
investigación, experimentación, etc. En el cuarto y último movimiento 
del film reaparecen “intactos”, y en color, los personajes de las películas 
familiares.  

A lo largo del film, el espectador ocupa distintos puntos de vista. 
Ora se deja llevar por el balanceo y la oscilación de las imágenes del 
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idilio familiar, ora está incitado a cuestionar estas imágenes. Si la 
película es casi muda (sólo se pronuncia una frase, al final del film, en 
francés: « Ils nous ont vus », frase que pone de relieve la estructura en 
abismo de la mirada en la película), el film no es por eso menos sonoro. 
Muchos sonidos (principalmente los del celuloide pasando en el 
proyector o sobre la moviola) y algunas músicas (todas contemporáneas 
del nacimiento del cine) acompañan la proyección e indican diversos 
puntos de escucha.  

La infancia del cine que afirma evocar la película (ver el texto al 
inicio del film) va más allá de las conmemoraciones convencionales que 
recuerdan las primeras vistas de los hermanos Lumière o de las 
retrospectivas que apelan a las “grandes” películas del cine. La evocación 
de José Luis Guerin  propone encontrarse con las primeras experiencias 
del cine amateur, con las primeras experiencias de cronofotografía 
(congelaciones de imágenes y descomposición del movimiento que 
recuerdan a las experiencias de Marey, Muybridge y Demenÿ), con el 
inicio del cine (Lumière, Chomón, Méliès), con la infancia del cineasta 
(Fleury y sus camaradas), con la niñez del espectador (sombras 
proyectadas) y del cinéfilo – amor al cine, a las películas, al celuloide, a 
las mujeres grabadas, etc. Al celebrar el primer centenario del cine con 
las (falsas) películas de un cineasta amateur muerto de forma misteriosa, 
José Luis Guerin presenta también la historia del cine como una historia 
de fantasmas, una historia encantada, pobladas de muertos y de 
posibilidades. 

Por su carácter complejo, múltiple e impuro (transtextualidad, 
mezcla de escrituras, de puntos de vista, de ritmos, etc.) consideraremos 
aquí Tren de sombras como un film “trance” que sobrepasa, profundiza, 
refuerza y amplifica el carácter hipnótico propio del cine – ver 
principalmente Raymond Bellour, Le Corps du cinéma. Tren de sombras 
nos ubica en un lugar virtual (el entre, la frontera, el y, el intervalo, el 
intersticio…) en la zona de conjunción entre el film y su espectador, en 
este espacio crucial, este espacio de encuentro que es “el cuerpo del cine” 
(R. Bellour). Al enseñar su propio proceso de funcionamiento (film 
dentro del film, proyección dentro de la proyección, rodaje del montaje, 
desmontaje del montaje, rodaje del rodaje, etc.). Tren de sombras 
favorece también la confusión entre el proceso de inducción de la 
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hipnosis y el estado hipnótico (lo que el lenguaje médico llama 
“profundización del trance”) invitando así el espectador a abandonarse 
totalmente a las sugestiones del film.  

II. Trascendencia textual 

Tren de sombras manipula las cinco prácticas que dan cuerpo a la 
transtextualidad. Encontramos muchos films dentro del film 
(intertextualidad), unas falsas películas dentro de la película (hyper- y 
metatextualidad) así como unos textos que establecen un pacto de lectura 
y fijan un horizonte al espectador (para- y architextualidad). Al realizar 
unos falsos viejos films de familia, al meterse en la piel de un cineasta 
amateur del los años 30, José Luis Guerin (acompañado por Tomás 
Pladevall en el trabajo de fotografía) nos propone su lectura de la historia 
del cine, nos permite entrar en relación con los fantasmas que pueblan la 
historia del cine. El film remite a las experiencias del fake, del expanded 
cinema, del found footage, del direct-cinema, del cine experimental, del 
cine amateur, del cine documental, del cine-ma vérité, de la modernidad, 
del cine fantástico, etc. También establece puentes evidentes con el 
contexto artístico de la época (uso de la música contemporánea, 
evocación de cuadros y temas del impresionismo, estilo de vida burgués 
en la Francia de entreguerras,  etc.). Al examinar las fotos y los films de 
monsieur Fleury, José Luis Guerin nos incita a percibir el futuro anterior 
de la muerte, el tiempo propio de la imagen fotográfica – el “esto ha 
sido” y “esto será” desarrollados por Roland Barthes (ver La Chambre 
claire). En el mismo movimiento, cuestiona también el nacimiento del 
cineasta, su infancia: ¿nace contemplando proyecciones? – en este caso 
el cine empezó en las cuevas de Altamira – ¿o nace verdaderamente 
cuando empieza a reflexionar sobre la imagen en movimiento, el tiempo 
de/en la imagen, el montaje, etc.? Para resolver el enigma de la muerte de 
Gérard Fleury, José Luis Guerin remite entonces también a otras obras, a 
otras películas (podemos pensar en Sunrise de F. Murnau) y a otros 
relatos clásicos (como la historia contada por La noche transfigurada de 
Schoenberg). 
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III. Transfiguración textual 

Los dos últimos movimientos del film invitan a una relectura de la 
película, a una revisión de las producciones familiares de Gérard Fleury 
y a una nueva visita del castillo familiar. Estas relecturas crean nuevas 
relaciones entres los planos, entre los fotogramas, entre los personajes 
filmados, entre el que filma y los que son filmados, etc. José Luis Guerin 
nos propone examinar el entre-planos para intentar percibir lo que ahí 
pudo inmiscuirse. Nos invita a considerar el entre-fotogramas para 
indagar en las brechas y las fisuras del relato  – remite esta vez a 
prácticas del Kino-pravda, al efecto Kulechov y a los diversos usos del 
found-footage. Transfigura las películas del cineasta amateur, les 
transforma, les da nueva vida – desmontaje, remontaje, alteración del 
tiempo del visionado, etc. La lectura del espectador está totalmente 
ex-citada, soli-citada e in-citada por la escritura del cineasta (sensaciones 
de paramnesia y de picnolepsia – déjà-vu y momentos de ausencias – 
favorecidas por la transfiguración textual y el trance fílmico). Los 
fantasmas se multiplican. La relectura del film estimula la lectura 
investigadora del espectador. La encuesta diegética (¿cómo murió 
Gérard?) se transforma en investigación formal (¿quién grabó está 
secuencia?, ¿por qué este plano?, ¿por qué este tipo de montaje?, ¿qué 
hay en la imagen?, ¿qué esconde?, ¿qué dice del fuera de campo?, etc.). 
Al investigar sobre la historia de un film, el espectador está invitado a 
meditar sobre la historia del cine, la evolución de su lenguaje y las 
posibilidades de la escritura fílmica.  

Las múltiples variaciones y repeticiones de imágenes llevan 
también la lectura del espectador hasta la abstracción – recordando 
experiencias como la de Ken Jacobs, Tom Tom the piper’s son, 1969 o, 
en España, de Manuel Huerga en Brutal ardour, 1978. La ausencia, la 
muerte, los fantasmas, el paso del tiempo se plasman en la materia 
misma del celuloide creando imágenes a la vez abstractas (película que 
avanza a un ritmo frenético, trozos de celuloide gastados, etc.,) e 
hiperrealistas (enseñan la realidad misma de la proyección en el cine, 
dejando al espectador en una situación de híper-conciencia). Los 
movimientos de la banda fílmica, sus avances delirantes (ralentíes, 
pausas, vueltas atrás, avance rápido, etc.) también ilustran la energía del 
deseo. El cineasta-investigador parece perder el hilo de su investigación 
y enamorarse de la figura de la joven Hortense (agrandamiento de sus 
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fotogramas, pausas, etc.), apasionarse por la imagen de una mujer muerta 
(recordando así un tema desarrollado en otras películas como, por 
ejemplo, Portrait of Jennie de W. Dieterle, 1948). El montaje de la 
película responde entonces a la obsesión de atrapar un gesto, una mirada, 
una sonrisa de la joven Hortense: mujer fílmica, cuerpo fantaseado. La 
película se transforma en un retrato onírico desarrollando así el uso 
elegíaco del found footage (practicado por ejemplo por Joseph Cornell en 
Rose Hobart, 1936-1939) y celebrando el cuerpo propiamente 
cinematográfico – ver el artículo de Nicole Brenez, “Montage 
intertextuel…”, Cinémas, vol. 13. El split-screen y las nuevas relaciones 
entre los fotogramas parecen indicar, en las brechas del film idílico de 
una familia en verano, un relato familiar más oscuro (Hortense hija del 
tío Etienne o Hortense amante del tío Etienne, etc.). El final de la 
película, al afirmar su condición (fake) y al enseñar los arcanos del film 
de familia, propone una especie de repaso de los últimos años de la vida 
del cine (sonido, color, etc.). Pasa al otro lado, a lo que era el fuera de 
campo del film familiar y que ahora se convierte en su contracampo 
(abisal puesta en abismo, cine en el cine en el cine, reflejos en los 
reflejos, etc.). Los fantasmas se encarnan.  

IV. Transgresión 

Al trabajar la historia del cine a partir de un corpus definido 
(cuerpo textual) y manipulado (el trabajo de escritura del film se hace 
visible hasta en su materialidad), José Luis Guerin afirma el carácter 
sensual y voluptuoso del trabajo de creación, de la lectura y de la 
escritura fílmica. Rescribiendo la(s) historia(s) del cine, permite abrir sus 
perspectivas y desplegar el hilo de una historia del cine experimental, 
documental y de fricción en España (otros solitarios se habían 
aventurado en este terreno, otros lo harán). El texto fílmico aparece a la 
vez como tela (hyphos) y textura; deja al espectador en la doble postura 
de tejedor y de víctima atrapada en la tela (hypnos, trance). Al conducir 
su película más allá del estado hipnótico propio del cine, José Luis 
Guerin propone un film verdaderamente trance, que crea una puesta en 
abismo infinita, una puesta en relación inextricable (film en el film, 
fotograma en el fotograma, hyphos e hypnos, eros y erosión, etc.). El cine 
de José Luis Guerin aparece como un cine de goce que se inserta en las 
fronteras, se sitúa en la espesura y el grueso de una alternativa (en la 
oscuridad: el lugar de las apariciones; en el entre: el lugar erótico por 
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excelencia, donde la ropa baila, dejando percibir el centelleo de la piel – 
ver Roland Barthes, Le Plaisir du texte). 



 399 

Capítulo 5. CUERPOS URBANOS (En construcción, 2001) 

I. Un modo de exploración 

En construcción es la película que interesó a un mayor número de 
espectadores de entre todas las películas realizadas por José Luis Guerin. 
Fue considerada como un éxito insólito para un documental de creación. 
El cineasta la realizó acompañado por un equipo técnico compuesto 
exclusivamente de estudiantes – seis estudiantes de un Máster impartido 
por la Universitat Pompeu Fabra. El pequeño equipo dedicó tres años a la 
realización del film, alternando fases de rodaje y de montaje – proceso 
creativo impensable en la estructura clásica de financiación de una 
película. De las aproximadamente 130 horas que se rodaron emergió un 
film de unos 130 minutos que ofrece el retrato de un barrio popular en 
pleno proceso de reurbanización, que relata la crónica de una muerte 
anunciada. El título de la película remite así a su tema mismo (la 
construcción de un inmueble) pero también a su proceso de creación 
(Work in progress) así como a su forma, a su montaje, a su construcción 
estética. El film no cuenta una historia, sino que la construye.  

En construcción es la primera película en la cual José Luis Guerin 
filma directamente su tiempo, su época y su ciudad. Es también el primer 
film que realiza en digital. En este sentido podemos pensar que, con esta 
película, José Luis Guerin se afirma francamente como un cineasta 
contemporáneo (la lectura de Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le 
contemporain?, puede ser enriquecedora). La película, compuesta de 880 
planos, puede dividirse en tres movimientos. Empezamos observando lo 
que queda del Barrio Chino, para después asistir (segundo movimiento, 
el más largo) a la muerte de este barrio popular, a su transformación 
urbana, al cotidiano de la destrucción-construcción de un inmueble en el 
centro histórico de una ciudad europea y mediterránea. El último 
movimiento nos deja visitar el nuevo inmueble recién acabado y la 
transformación humana engendrada por esta transformación urbana. Así 
pues, En construcción se refiere a un antes, edifica un ahora movedizo e 
incierto y dibuja el inicio de un porvenir. La parte más larga de la 
película se ubica en un entre-dos (destrucción-construcción).  
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II. Construcción 

Esta película documental sigue el cotidiano de un barrio popular 
(el Barrio Chino), en pleno proceso de transformación urbana. Construye 
un universo diegético que engloba y está englobado por las acciones, los 
personajes, el tiempo y el espacio de la historia relatada. De este modo, 
la construcción empieza siendo la del mundo diegético – ver el inicio del 
film, del marinero de los años 1960 a Antonio, del Barrio Chino vivo al 
Barrio Chino agonizando: construcción de un espacio, presentación de 
sus habitantes, exposición de los cambios previstos, etc. Como toda 
construcción, la del mundo diegético tiene sus pilares: los habitantes, 
más específicamente aquí, el marino y la prostituta: Antonio y Juani 
(comparar las imágenes de archivo del inicio del film con planos de José 
Luis  Guerin) y sus lugares emblemáticos (la iglesia de San Pau, el banco 
BBV, el muro “de los ojos”, etc.). La evolución de estos pilares 
(derrumbamiento o resistencia), el contraste de sus desarrollos (la mano 
de Dios en la piedra de la iglesia frente a la de Juani en la pared de su 
habitación, los relojes rotos de Antonio frente al reloj giratorio del BBV, 
etc.) son reveladores de los valores vehiculados por el tiempo en el que 
viven. El montaje de la película permite decir mucho sin que sea 
necesario declamar ningún discurso militante o político. La voz en off 
queda proscrita, es el montaje mismo el que construye la realidad. El 
barrio filmado excede los fragmentos mostrados y montados por el 
cineasta. La ciudad virtual (la que se queda fuera de campo) sin embargo 
está actualizada por la mirada del espectador (ineluctablemente urbano) 
que participa entonces activamente en esta construcción. 

III. Mudanza 

Si los cuerpos viven y evolucionan en un decorado, éste también 
acaba viviendo en aquellos. Los cuerpos urbanos también son la ciudad.  
En ellos la urbe se encarna, se incorpora. La estructura se hace osamenta. 
La evolución de Antonio y de Juani (personajes emblemáticos del barrio) 
revela la transformación del Barrio Chino. La ciudad se hace tanto sino 
más visible en los cuerpos que la habitan que el en decorado que exhibe 
– ver todas la secuencias donde aparecen Antonio y Juani; ver el fresco 
humano frente a los esqueletos del barrio, los fantasmas de la historia; 
ver los nuevos cuerpos en el nuevo inmueble del final del film, etc.  
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Para reflejar con máxima fidelidad sus visiones del día a día del 
Barrio Chino, el equipo del film no vaciló en transformar o precipitar la 
realidad filmada – puesta en situación, insertos, etc. La secuencia de la 
comida entre Antonio y dos de sus amigos así como la secuencia de 
difusión, en las casas vecinas, de la película Tierra de faraones (Howard 
Hawks, 1955) son secuencias representativas de este trabajo sobre la 
realidad, de esta precipitación de lo real. El equipo se quedó totalmente 
preparado y disponible ante las posibilidades abiertas por los vientos del 
azar en la realidad. La primera aparición de Antonio en la película o las 
secuencias del descubrimiento del cementerio romano son las secuencias 
sin duda más representativas de este trabajo de anticipación de la 
realidad. La mezcla de sonidos minuciosamente trabajada concurre 
también a universalizar la historia de este barrio. Al trasladar un sonido 
oído de un lugar a otro (insertos del rumor del mundo con las 
informaciones difundidas por la radio de un coche o el transistor de los 
obreros, etc.), al transportar las noticias a las imágenes del film (la 
televisión del bar, la de los vecinos, etc.), este documental consigue 
inscribir su diégesis en un contexto histórico, dar profundidad y 
perspectiva a su relato. El traslado también puede ocurrir directamente en 
el seno mismo de la imagen, en la estructura y el encuadre de un plano 
(ver el mundo al revés en el que vive Antonio, fijarse en los primeros 
planos en los que sale durante la secuencia del descubrimiento del 
cementerio. Frente a los esqueletos, un hombre pregunta: “¿No es al 
revés? ¿La mujer no tiene una costilla menos?” y Antonio responde, en 
un plano invertido, “No, es al revés”). El cineasta se ubica en un lugar 
concreto desde donde graba la ciudad a través de su imaginario (de él y 
de ella) y de su realidad (de ella y de él).  

IV. Contemporaneidad 

En este documental, los eventos más recientes aparecen como 
signos arcaicos. El progreso parece anacrónico y paradójico, nos lleva a 
los orígenes, al arkè – fusión de la cuna y de la tumba. Entonces, la vía 
de acceso al presente toma forma de una arqueología. La fractura del 
tiempo se convierte en un lugar de investigación y de creación. Frente a 
la imagen de la muerte, los fantasmas del presente se hacen visibles. La 
secuencia de las reacciones de los paseantes frente a la imagen de la 
calavera es representativa del trabajo de preparación y de anticipación 
(era muy probable encontrar restos arqueológicos en las ruinas de este 
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barrio, al lado de la iglesia más antigua de la ciudad). El mérito de esta 
secuencia reside menos en grabar este descubrimiento que en registrar 
sus consecuencias y las nubes virtuales que le acompañan (recuerdos, 
proyecciones, suposiciones, etc.). En esta película documental, real y 
presente aparecen cargados de virtualidad, de fantasías y de fantasmas 
(territorio mítico, futuro fantaseado, sueños, proyecciones, etc.). La 
película retrata un mundo movedizo, no cae en un discurso militante o 
nostálgico sino que observa las fluctuaciones del mundo – como en la 
secuencia, al final de la película, en la cual una niña, nueva vecina, 
saluda a un viejo habitante del Barrio Chino que tarda en verla pero que, 
finalmente, le responde y le sonríe. Lo real segrega posibilidades, todo 
evoluciona en un flujo incesante. Más que un decorado, la ciudad es un 
conjunto de cuerpos y de destinos. La mirada a la vez implicada y 
distanciada de José Luis Guerin  marca un tempo y un punto de vista 
alejados de los que se pueden encontrar en la mayoría de reportajes 
realizados en vivo. Se presenta como una mirada verdaderamente 
contemporánea que filma el intercambio perpetuo entre lo virtual (el 
pasado que se conserva) y lo actual (el presente que pasa) – ver la 
“imagen-cristal” de Gilles Deleuze en L’Image-temps.  

En el mismo movimiento, José Luis Guerin consigue grabar su 
tiempo, huir de su marcha, abrirlo y despejar su horizonte. Al tener 
conciencia de que se vive siempre encima de los muertos (“¡Fíjate que 
vives encima de los muertos y no te enteras!”, dice una vecina), de que 
los muertos están por todas partes, el cineasta se apropia de la Historia y 
se deshace del peso muerto del pasado para hacer vivir una memoria 
activa, liberadora y creadora. 
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Capítulo 6. UN RECUERDO, LA IMAGEN DE UN SUEÑO 
(En la ciudad de Sylvia, 2007) 

I. Como la bruma de una mañana 

En 2007, José Luis Guerin presentó tres nuevas obras, 
escapándose así de la categoría de los cineastas poco prolíficos en la cual 
se le había podido encasillar. Estas tres obras proponen una variación 
sobre los mismos motivos, el mismo tema, la misma figura: la mujer 
fantasmada. El tríptico crea un juego de reflejos, de repeticiones y 
variaciones, de ecos y resonancias. Tras presentar las tres obras 
examinaremos las sombras y reverberaciones del mediometraje y de la 
exposición en el largometraje.  

Primero apareció, de forma casi clandestina (y con diversas 
versiones entre 2005 y 2007), un mediometraje, Unas fotos en la ciudad 
de Sylvia, un “film-notas” según dice su propio autor. Antes de verse 
editada en DVD, formato de difusión inicialmente previsto por el cineasta, 
la película (de la cual se ha oído hablar desde 2006 – ver el artículo de 
Miguel Marías “Something Really New: Starting Over” publicado en la 
página web de Fipresci) se estrenó oficialmente en el festival de 
Vancouver de 2007 y pasó por muchos festivales: Gijón, Nueva York, 
FID-Marseille, etc. Este film recuerda las experiencias de 
cronofotografía del inicio del cine y de películas como La Jetée de Chris 
Marker (imágenes congeladas, descomposición de movimientos, 
cartones, etc.). Se realizó durante los numerosos viajes de José Luis 
Guerin por ciudades europeas (Avignon, Barcelona, Florencia, Madrid, 
Marsella, Paris y Estrasburgo principalmente). Por las calles de estas 
ciudades se persigue la imagen del recuerdo de una mujer, el fantasma de 
una mujer. El montaje propone la visión de una mujer ideal y de una 
ciudad ideal remitiendo así a las experiencias de “geografía creadora” del 
taller Kulechov. También puede remitir, en su forma, a la experiencia 
poética de Charles Baudelaire, principalmente al poema À une passante: 
la flânerie, el movimiento y su pausa, la “pierna de estatua” de la 
passante, etc. En los subtítulos y cartones de este film presuntamente 
autobiográfico (“Yo”), el cineasta indica que el motivo de sus 
persecuciones es volver a encontrar a Sylvia (a veces llamada Sylvie o 
Silvia), una chica que conoció en Estrasburgo, veintidós años atrás, 
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durante un peregrinaje sobre los pasos de Goethe. La figura de Sylvia 
evoca entonces a la Lotte de Werther, pero también a la Laura de 
Petrarca, a la Beatriz de Dante (mencionadas) así como a la Dulcinea de 
Don Quijote, a la Madeleine de Scottie, a la Jennie d’Eben Adams, a la 
Sylvie de G. de Nerval o incluso la Sylvie de La Boulangère de Monceau, 
etc. La última imagen del film es la única imagen en movimiento. Retrata 
a una mujer esperando el metro. El paso de los vagones del vehículo 
delante de la figura parece retomar la fragmentación de la 
cronofotografía, preserva su estética (el tren, el metro o el tranvía como 
metáfora del cine). Esta película anuncia ciertos motivos del largometraje 
En la ciudad de Sylvia.  

En la primavera de 2007, José Luis Guerin presentó en el pabellón 
español de la Bienal Artística de Venecia, una exposición titulada: La 
mujeres que no conocemos, montaje foto-secuencial. El 
espectador-visitante se encontraba en el centro de una sala oscura donde 
podía pasear y contemplar libremente los veinticuatro cuadros digitales 
que componían la instalación. El título y los temas de esta obra se 
inspiraron (más allá de las referencias ya citadas en el examen del 
mediometraje) en un texto de Marcel Proust “Les Femmes inconnues” 
(publicado en algunas versiones del Contre Sainte-Beuve) que habla del 
ideal abierto por la presencia de las desconocidas (líneas de fuga en lo 
cotidiano, perspectivas llenas de posibilidades, cargadas de virtualidad, 
etc.). Muchas de las imágenes que componen la exposición son 
retomadas de obras realizadas anteriormente (fotogramas de un film de la 
pre-filmografía, fotogramas de Tren de sombras, de En la ciudad de 
Sylvia – que aún no se había estrenado –, etc.) otras fueron realizadas 
expresamente para la exposición (como todos los planos filmados en 
Venecia). 

En verano de 2007, el largometraje En la ciudad de Sylvia se 
estrenó en la Mostra de Venecia donde competía. La trama narrativa de 
esta película es mínima (y retoma la trama del mediometraje: un hombre 
busca a una mujer: Sylvia/Sylvie). No se sabe nada del protagonista 
principal quien se define por sus actos, por lo que mira (dibuja, pasea, 
mira a las chicas, etc.) y por las pocas palabras que pronuncia (“Sylvie? 
Vous n’êtes pas Sylvie?…”). Todo lo que se atribuye a este personaje 
depende pues de la interpretación.  
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II. Ensoñaciones 

La película En la ciudad de Sylvia dura 82 minutos, se compone 
de 402 planos y se desarrolla en tres movimientos. Tres noches la 
puntúan, creando una estructura parecida a un espejo de tres caras (como 
el conjunto del tríptico). Sin embargo, la película transcurre 
mayoritariamente de día. Las indicaciones “primera noche”, “segunda 
noche” y “tercera noche” nos invitan entonces a cuestionar el registro de 
las imágenes que vemos: ¿Vivencias? ¿Sueños? ; ¿Fantasía? 
¿Ensoñación? Estas noches pueden recordarnos también la película de 
Bresson, 4 nuits d’un rêveur, inspirada del libro de F. Dostoievski, 
Noches blancas como al registro del libro de G. de Nerval, Sylvie – 
aunque también podamos pensar en Nadja de Breton y en muchas otras 
obras artísticas. El ritmo del film nos invita a interpretar las experiencias 
del protagonista como posibles recuerdos de sueños o como imágenes de 
ensueños o de fantasías. En consecuencia, podríamos considerar este film 
como un film-sueño – más suave que el film-trance con quien establece 
relaciones – ver la calificación de Sylvie de G. de Nerval por Marcel 
Proust en el texto “Gérard de Nerval” publicado en Contre Sainte Beuve 
y la definición del “autor de sueños” por Roger Caillois en L’incertitude 
qui vient des rêves. El protagonista aparece en la película como un 
hombre sin pasado, como una página en blanco o como una pantalla 
vacía donde el espectador puede proyectar su imaginación, sus visiones, 
sus ideas y sus fantasías.  

La mayoría de las imágenes que vemos son el resultado de la 
visión del protagonista. En general, el protagonista está solo en el 
encuadre y no cruza la mirada de nadie. Salvo en seis planos. Seis planos 
que representan tres encuentros. El primer plano que el protagonista 
comparte con alguien y en el cual cruza la mirada de otra persona, es un 
plano en el tranvía, tras la persecución de la chica que afirma no ser 
Sylvia. El segundo plano tiene como trasfondo el bar Les aviateurs. El 
protagonista comparte su encuadre con la chica que acabará la noche en 
su cama. En este momento las miradas de los personajes se cruzan 
mediante el reflejo de un espejo – donde él percibe a otras chicas… El 
tercer plano en el cual el protagonista comparte su encuadre y encuentra 
una mirada se ubica al final del film, tiene lugar en la parada del tranvía. 
La mirada de un hombre cruza la mirada del protagonista y, rápidamente, 
cruza también la mirada del espectador – mirada a cámara. Acompañada 
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por una ligera sonrisa, esta mirada rompe el espacio fílmico y confiere 
cierta ambigüedad a la figura del protagonista (“idiota del pueblo” le dice 
también un vagabundo… el crimen tampoco está muy lejos de su figura 
angélica – ver cuando, en el bar del TNS lee un periódico que habla del 
“nuevo crimen” de una mujer). 

III. Fragmentos de una visión amorosa  

La mirada del protagonista es una mirada fragmentada, 
deformada, algo confusa (¿quién es?: ¿un artista?, ¿un loco?, ¿un 
fantasma?). Esta fragmentación de la mirada recuerda la forma de las 
obras que acompañan el largometraje (cronofotografía, imágenes 
congeladas, descomposición de los movimientos, gestos descompuestos 
como el signum harpocraticum o el envío de un beso, etc.). El tranvía, 
los dibujos del protagonista en las páginas de su cuaderno, los reflejos y 
las superposiciones vistos en los cristales y a través de los escaparates de 
la ciudad (bares, tiendas, tranvía, etc.), la acumulación de caras en el 
pequeño espacio de un terraza soleada en verano, etc., ayudan a crear una 
realidad distorsionada.  

El sonido juega también un importante papel en la creación de 
este ambiente irreal – juego sobre los ecos, las modulaciones, el 
volumen, etc. Los sonidos se repiten en los mismos lugares (aunque la 
causa del ruido ya no esté en el plano), se fragmentan, se distorsionan. El 
repique de las campanas nos ubica en un tiempo desorientado (¿cuántas 
veces suenan durante la persecución de Sylvia?) mientras el pitido del 
tranvía indica de manera incesante un nuevo punto de partida, 
colocándonos en un mundo donde todo siempre parece volver y empezar 
de nuevo. A su vez, el espacio es laberíntico, abismal. 

Esta película y las dos obras que la acompañan están repletas de 
referencias literarias y pictóricas. Algunas explícitas y reivindicadas 
(Proust, Nerval, Goethe, Petrarca, Dante, el amor cortés, Muybridge, la 
mujer luminosa renacentista, las ninfas, etc.), otras más implícitas – 
aunque no menos obvias: Balthus, Edgar Poe, Robert Bresson, 
Dostoievski, André Breton, los cuadros y las mujeres de Manet, etc. La 
multiplicación de mujeres “congeladas”, con la mirada pérdida, vistas a 
través de cristales y/o en una superposición de reflejos, sobre fondos 
desvinculados de la figura (en el tranvía, en la terraza, en el bar) nos 
invitan a establecer puentes con algunos cuadros de Manet  (el puente 
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más evidente estableciéndose  entre el plano de la camarera del bar Les 
aviateurs y el último cuadro realizado por Manet: Un bar aux Folies 

Bergère, 1882).  

IV. Algo vago y obsesivo 

Por su carácter fantasmagórico y fantasmal, el film puede 
entonces considerarse como un film-sueño. No como un film de sueños 
que nos contaría sus quimeras, sino como una forma que, por su 
estructura y su escritura, nos permite experimentar el tiempo y el tempo 
del sueño. En efecto, esta película-sueño habitada por un vago recuerdo 
no representa unos sueños mediante unas “imágenes-sueños” ni actualiza 
los recuerdos mediante unas “imágenes-recuerdos” en flash-back –
categorías de L’Image-mouvement de Deleuze. Aquí, el tiempo no se 
materializa en una línea donde los presentes se suceden. El tiempo 
aparece como una duración indivisible. Así, cuando se fracciona, es en 
una bifurcación entre lo actual y lo virtual (“imagen-cristal”). Las 
imágenes del film son unos “sueños-puros” y unos “recuerdos puros” 
(Deleuze, L’Image-temps), unas imágenes actuales y virtuales a la vez – 
como las caras de las posibles Sylvia en los reflejos y las superposiciones 
a lo largo de la película. Las fronteras entre subjetividad y objetividad 
resultan inoperantes.   

De este modo, la memoria puede inventar y el sueño recordar. 
Esta película nos invita a considerar el carácter quimérico y fantasmal de 
los mundos (no menos “reales” ya que el imaginario forma parte de la 
realidad) creados por José Luis Guerin. El presente y el pasado son 
contemporáneos. La película se presenta como el relato de un historia 
que nunca tuvo lugar (“Rien n’aura eu lieu que le lieu” dice Mallarmé). 
El origen se confunde con el destino. El volver (“ya he estado aquí”) y la 
sensación de déjà-vu nos incitan a considerar la mirada del cineasta como 
la mirada de un aparecido, un resucitado, un fantasma (ver el inicio de 
Nadja de André Breton).  
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Capítulo 7. CITARSE 

A primera vista, las películas de José Luis Guerin parecen 
rigurosamente distintas. Sin embargo, paradójicamente, tras la primera 
visión del conjunto de la obra, algunas relaciones aparecen entre estas 
distintas películas. Algunas reflexiones y algunas preocupaciones 
estéticas permanecen, otras se vuelan y se dispersan. Para terminar esta 
aproximación a la obra de José Luis Guerin, examinaremos la tela 
nubosa que mezcla sus películas, la trama que apunta tanto la coherencia 
de esta filmografía como su carácter indefinible – que da fuerza a la obra 
y dificulta su examen. No buscaremos aquí realizar la síntesis de la obra 
(tarea imposible) sino más bien considerar sus pliegues, sus nudos y sus 
aperturas. Examinaremos los movimientos y el tiempo que ponen en 
movimiento la obra – tempo, ritmo y cadencia – así como lo que la obra 
pone en movimiento. Este último capítulo también quiere honrar la cita 
que, en el primer capítulo, nos habíamos dado con la obra. Igualmente, 
intenta llamar a comparecer a los fantasmas y espectros que nos hemos 
cruzado a lo largo de los análisis.  

I. Escribir 

Las películas de José Luis Guerin van en contra de uno de los 
prejuicios más fuertes del sistema de producción clásico y de la crítica 
idealista, prejuicio que intenta hacernos creer que la realización (la 
escritura) de una película es la puesta en forma de una idea preconcebida 
anteriormente de forma clara. La escritura que está en juego en los films 
de José Luis Guerin es inaugural e imprevisible – sin guión fijo. Otorga 
un carácter informal a esta obra abierta a los imprevistos de la creación. 
Esta despreocupación por las esperas del sistema ubica a la obra de José 
Luis Guerin en el seno de las producciones extraterritoriales, en el 
catálogo de los productores que aceptan tomar el riesgo de producir una 
obra imprevisible (sin guión cerrado, sin idea claramente preconcebida, 
sin story-board, etc.). Con este mismo rasgo personal, libre y 
desconcertante es con la que la obra del cineasta turba los esquemas 
hartos perfectos e indudables de la crítica tradicional, de la semiología 
primitiva, de la teoría clásica y de la historia positivista.  
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El cine de José Luis Guerin es un cine que se toma su tiempo. De 
promedio, cinco años separan cada película, el tiempo necesario para el 
cineasta en documentarse, tomar apuntes, investigar y establecer 
contactos en vista de la próxima película. De modo que, siendo 
imprevisible, la escritura del cineasta no está menos pensada.  El cine de 
José Luis Guerin es también un cine que se toma su tiempo en el sentido 
de que, para cada film, el cineasta dedica un período importante (y de 
nuevo imprevisible) al rodaje y al montaje. De esta manera, estos tres 
tiempos de la escritura (preparación, rodaje, montaje) engendran una 
temporalidad disonante y discordante a la escucha del diapasón de la 
industria del cine – donde el tiempo es dinero. Está temporalidad a 
contratiempo es esencial en el proceso de creación de une cine de 
fricción (y ficción y documental). Una cita de José Luis Guerin, puede 
aclararnos: “Renoir decía: Hay que rodar siempre dejando una puerta 
abierta a la realidad, y yo estoy totalmente de acuerdo. Hay que buscar 
esa fricción con la realidad.”). La realización de un film de fricción no 
precisa simplemente quedarse abierto a la realidad sino que obliga a 
conocerla, a acordarle mucho tiempo y consideración, exige ser atento a 
sus fluctuaciones para poder seguir sus derivas.  

El cine de José Luis Guerin también puede considerarse como un 
cine que se toma su tiempo en la medida en que es un cine que valora el 
tiempo cotidiano, el tiempo real, el tiempo banal de los acontecimientos.  
Sus películas se interesan especialmente por lo que, en un cine “clásico”, 
hubiera sido cortado en el montaje – o ni siquiera rodado. Graba y monta 
lo que habitualmente no se enseña (como la orina de una niña que se 
desliza sobre la tierra seca de un campo árido - ver Los motivos de 
Berta). El cineasta parece interesarse menos por lo que ocurre en la 
imagen que por lo que les ocurre a las imágenes y al tiempo del film. 
José Luis Guerin se interesa por lo que pasa cuando no pasa nada. Graba 
hasta agotar el tiempo, la realidad y el cine – un poco a la manera de 
Georges Perec en su Tentativa de agotar un lugar parisino. 

Las imágenes de “tiempo puro” (Deleuze) que habitan el cine de 
José Luis Guerin liberan el instante de la totalidad del film, 
emancipándolo también del tiempo del entretenimiento y de la acción. La 
temporalidad no está sometida a la narración, las acciones y los actos no 
tienen un sentido y no se espera ninguna resolución – el final siempre 
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está abierto, el inicio es siempre un retorno. Este tiempo estirado y 
extirpado de su marcha lineal nos hace penetrar en una atmósfera 
inquietamente extraña, a la vez encantadora y perturbadora, fascinante y 
amenazante. Lo que pasa cuando no pasa nada, lo que ocurre entre las 
imágenes del tiempo más cotidiano, entre los planos de los lugares más 
comunes, entre los paisajes y los personajes más llanos y banales, parece, 
paradójicamente, surgir de un mundo fantástico. El tiempo real, así 
extendido, se convierte en un tiempo quimérico, fantasmal, 
fantasmagórico. Es el tiempo de la ensoñación. Un tiempo complejo 
donde las fronteras se desvanecen. La impresión de sueño suplanta la 
impresión de realidad propia del cine – y más, si cabe, del cine de lo real. 
Acabamos preguntándonos si estas imágenes que terminamos de ver no 
son las visiones de un sueño, de una fantasía o el punto de vista de un 
fantasma. Los espacios creados en cada película aparecen a su vez 
íntimamente vinculados al tiempo. Son todos unos espacios imaginarios, 
míticos, fantaseados (Sotoluengo, Innisfree, el castillo de la familia 
Fleury, el Barrio Chino, la ciudad de Sylvia). Al mismo tiempo, en estos 
mismos films, nada parece tener lugar más que el lugar (vueltas, 
regresos, importancia del paisaje, etc.). Al filmar los tiempos muertos (y 
espectrales) de las acciones, las películas de José Luis Guerin parecen 
llevar siempre más lejos los límites del tiempo y de la experiencia. El 
evento siempre tiene lugar en una brecha del tiempo, en una fisura del 
relato (la brecha, la zona oscura, el espacio del fantasma). El más allá 
empieza aquí y está por todas partes – tanto dentro como fuera: ver las 
miradas “perdidas” de Demetrio, las de las mujeres desconocidas, etc. En 
sus obras, el cineasta indaga en el tiempo, en sus engranajes, sus brechas, 
su tempo, sus movimientos. En sus últimas realizaciones permite también 
al espectador manipular el tiempo de la obra. La exposición en Venecia y 
la realización del mediometraje Unas fotos (pensado para ser distribuido 
en DVD – aunque se haya enseñado en algunos festivales) permiten al 
espectador influir en el tiempo y el tempo de su lectura – avance rápido, 
pausa, vuelta hacia atrás, etc., del paseo y del lector DVD (sobre este 
tema, ver: Dominique Païni, Le Temps exposé y Ángel Quintana, 
Virtuel). La obra del cineasta se aprovecha entonces de las nuevas 
tecnologías y de los diferentes sistemas de distribución.  

Los films de José Luis Guerin proponen la puesta en escena de 
una aparición. Examinan la dialéctica de la imagen cinematográfica 
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(presencia / ausencia de la imagen). Juegan con el ritmo imperioso del 
desfile de las imágenes (24 o 25 por segundo) así como sobre la suma de 
los planos (1+1= 3 según la formula de Jean-Luc Godard). Todo se 
recrea en cada momento. Es en el entre donde todo se recrea y se crea de 
nuevo (ensayos fílmicos). La escritura es siempre rescritura. La frontera 
y el intersticio aparecen como los lugares más fértiles de la creación, los 
territorios más propicios a las apariciones – cine de fricciones. Trabajar 
en el intervalo es entonces trabajar en un tiempo fantasmal (eterno 
regreso, supervivencia, diferencia y repeticiones, etc.), tratar con los 
fantasmas, interactuar con ellos para interrumpir la recta línea de una 
historia teleológica.  

II. Rescribir 

Los tiempos ya no se yuxtaponen sino que se superponen. Son 
contemporáneos (imagen-cristal que hace convivir lo actual y lo virtual, 
que hace que pase el presente y que se conserve el pasado). Repetir y 
volver permite al cineasta trabajar en el tempo diferencial que lo separa y 
lo une a las obras que cita y que toma como referencia. La cita es como 
el montaje, de la adición de dos elementos, crea un elemento nuevo (de 
nuevo 1+1=3). El movimiento en el cual se inserta el cineasta indica que 
el pasado no se da sino que se construye, el pasado no es constituyente 
sino más bien constituido. Al volver hacia obras tradicionales y obras 
claves de la modernidad, el cineasta se dirige hacia un horizonte, vuelve 
hacia un pasado donde nunca pudo estar y que nunca pudo ser. El pasado 
que se conserva o que vuelve indica un tiempo lleno de posibles, un 
tiempo habitado por espectros – de figuras muertas o futuras, ya que el 
fantasma está siempre por venir, ver Jacques Derrida, Spectres de Marx). 
Dejar venir y revenir los fantasmas es entonces, en un mismo tiempo, 
repensar el pasado y abrir el futuro. Es hacer que el fantasma pueda ser 
realidad.  

José Luis Guerin dibuja el pasado que está en frente de él (cine 
contemporáneo) trazando el camino que le impulsa y le compromete en 
el porvenir. Las referencias, las vueltas, las citas, las variaciones y 
repeticiones que pueblan su cine  indican el horizonte de una experiencia, 
la perspectiva de una escritura (la modernidad, espectral por naturaleza). 
Por su ritmo, por el tiempo que trabaja, esculpe e indica, el cine de José 
Luis Guerin puede ser considerado como un cine fantasmal (que siempre 
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vuelve al lugar de su obsesión), un cine a contratiempo, fantástico e 
inactual (características de la actual modernidad – ver J. Aumont, 
Moderne? – y de la  contemporaneidad – ver G. Amgamben, Qu’est-ce 
que le contemporain?). Nos invita a reconsiderar nuestras concepciones 
sobre el cine, a reflexionar sobre estas categorías en las cuales no 
conseguíamos hacer entrar la obra. El cine de José Luis Guerin nos incita 
a considerar la historia del cine como una historia desorientada, donde 
todo puede coexistir sin borrarse, donde todos dialogan constantemente. 
Siguiendo la experiencia de Aby Warburg (Mnemosina, la historia del 
arte como una historia de fantasmas para adultos; ver Georges Didi-
Huberman, L’Image survivante), las concepciones de Walter Benjamin 
(la historia a contratiempo) y de Friedrich Nietzsche (el eterno retorno y 
las consideraciones inactuales), podríamos intentar pensar otra historia 
del cine español – en vez de conformarnos en percibir la historia de otro 
cine español.  

Analizando el tiempo que trabaja en y está trabajado por las obras 
y la marcha de José Luis Guerin (el tiempo de los fantasmas) entramos 
en la vía del síntoma. Los fantasmas que habitan el cine de José Luis 
Guerin aparecen entonces como los síntomas de una patología, la que 
sufre la producción cinematográfica española que, en gran medida,  
evacuó la modernidad cinematográfica de su seno (ver, principalmente, 
sobre este tema, Esteve Riambau, Casimiro Torreiro, La escuela de 
Barcelona; Josep María Català et al., Imagen, memoria y fascinación,; 
Domènec Font, Paisajes de la modernidad; Carlos F. Heredero, José 
Enrique Monterde, Los “nuevos cine” en España; Santos Zunzunegui, 
Los felices sesenta; Román Gubern et al., Historia del cine español y un 
artículo de Àngel Quintana, « Contre les racines d’un certain cinéma 
espagnol », Cahiers du cinéma, n°621). De esta manera, el tiempo de los 
fantasmas y el tiempo de los síntomas nos dejan percibir, más que el 
rumbo del tiempo, su derrumbamiento; nos dejan pensar lo que, llegando 
tarde, permite iniciar la historia. Es el tiempo de las supervivencias, es la 
historia a contratiempo.  
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CONCLUSIÓN 

La redacción de esta tesis doctoral fue una verdadera experiencia 
(y no la exposición de unos resultados conocidos de antemano). 
Emprendí este estudio para poder sentir y pensar algo de esta cosa que 
tanto quería abordar y explorar: el cine de José Luis Guerin, su escritura. 
Esta aproximación tomó forma de círculo alrededor de la obra, su camino 
formó una espiral. De manera que esta conclusión no se puede entender 
sino como el eco prolongado de la introducción – el bucle nunca está 
cerrado.  

Esta investigación se desarrolló pacientemente, en tres tiempos, 
dos movimientos que recogen las tres etapas de la complejidad. Su 
método (la aproximación) quería responder a nuestra problemática cuyo 
principal interés era tomar en cuenta y dar cuenta de la pluralidad, la 
complejidad, la espesura y la apertura de la filmografía. Me esforzé 
entonces en no modelar (demasiado) mi objeto de estudio según mis 
deseos y conocimientos. Más que explicar la obra, preferí implicarme en 
ella.  

Seguramente este método no satisfará el espíritu sintetizador que 
hubiera querido comprender una obra a través de una estructura 
constituyente, orientada, orientativa y tranquilizadora. Pero no era éste el 
objetivo de esta investigación. Al aceptar la incertidumbre y al evitar el 
camino recto de lo que funciona bien (los análisis transversales y 
sintéticos suelen dar interesantes resultados), hemos podido percibir y 
analizar el carácter inclasificable y movedizo de la obra sin llegar a 
resumirla demasiado. Esta aproximación espera ser extendida, 
completada, aumentada y profundizada en el futuro – bien sea criticando 
lo dicho, prolongando algunos puntos analizados o hincando nuevas 
entradas. Esta tesis desea poder ayudar las futuras investigaciones sobre 
la obra de José Luis Guerin en orientarse en su compleja, abierta y 
estrellada trama. 

En este estudio, los fantasmas y la fantasía (así como el entre y la 
oscuridad) han aparecido como los verdaderos grandes protagonistas de 
la filmografía de José Luis Guerin y nos llevaron a realizar algunos pasos 
en el terreno de la historia y la teoría del cine (la vía del síntoma). Estas 
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ideas (la topografía del universo como topografía posible para pensar las 
formas y la historia del cine; la historia del cine como una historia 
encantada, poblada de fantasmas; etc.) podrían también desarrollarse en 
estudios ulteriores para examinar con profundidad sus meritos y sus 
carencias. La investigación en el ámbito del cinema sólo puede 
enriquecerse al incitar la complementariedad y la asociación estrecha de 
la historia, la teoría y el análisis (bien sea en un mismo trabajo, bien sea 
en un mismo equipo de investigación). Juntas, nos permiten pensar la 
complejidad del cine, su historia, su camino, su caminar, su cuerpo, sus 
fricciones. Nos permiten ver las películas, ya que nuestros ojos, solos, no 
ven nada. Como lo recuerda el final de Las luces de la ciudad (City 
lights, 1931, Charlie Chaplin), es el espíritu el que ve a través de los ojos: 
“You can see now?” 
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