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Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous 

voulons qu’il embrasse étroitement son époque  ; elle est son 

unique chance (Jean-Paul Sartre, Situations II)  
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Longtemps le monde littéraire a été un univers clos, régi par des normes esthétiques et 

discursives établies, réservé à une élite. Mais depuis quelques décennies « l’offre littéraire », 

et notamment romanesque a connu une diversification notable, en particulier du fait d’une 

effervescence éditoriale sans précédent (Mancha, 2015). Le numéro spécial de la revue 

littéraire Ínsula, intitulé « El espejo fragmentado » et publié en 1996, fait état d’un panorama 

littéraire fini séculaire marqué par la pluralité des tendances qui coexistent alors. Santos Sanz 

Villanueva y constate «la variedad y la fragmentación de la narrativa española al filo del 

milenio (…) Ello es la consecuencia, ante todo, de la libertad de los creadores para escribir de 

lo que quieren y como quieren ». Les étagères des librairies accueillent une multitude 

d’options narratives : « al lado se alinean el relato mimético y la fantasía sin corsé, la novela 

tradicional, seguidora de los modelos de siempre, y el vanguardismo rupturista » (Sanz 

Villanueva, 1996).  

La scène littéraire espagnole des années 1990 voit notamment l’émergence d’une 

cohorte de jeunes auteurs qui bouleverse le panorama littéraire. A travers une poignée de 

textes La cofradía del cuero (selon les termes ironiques de Jorge Herralde
1
), groupe d’auteurs 

fortement imprégnés par l’esthétique du rock et la culture visuelle, héritiers du roman noir et 

du dirty realism nord-américain, enfants de la télé, de la société de consommation et de la 

désillusion, y fait une irruption tonitruante en s’opposant et s’imposant aux cercles littéraires 

établis. « Los chicos malos de la película » comme l’écrit Eva Navarro Martínez, « 

irrumpieron de pronto en el panorama literario con ruidos de motos y guitarras rock y 

bakalao, levantando una polvareda de críticas procedentes de todos lados » (Navarro 

Martinez, 2008 : 22). 

Ray Loriga, l’un des auteurs phares de cette nouvelle mouvance revendique alors : 

« Aquí para escribir hay que ser de Cuenca, profesor de universidad y cejijunto. Si hay tíos 

que pueden vender eso yo puedo vender que tengo una moto y el pelo largo »
2
. Les maisons 

d’édition ne s’y trompent pas et parient sur ces auteurs en visant un segment du marché prisé 

depuis longtemps déjà par les industries discographiques et cinématographiques : le jeune 

public, qui jusque-là manquait de référents littéraires auxquels s’identifier. Les romans 

publiés, souvent couronnées de prix littéraires prestigieux, se voient installés en tête de 

                                                 
1
 Auteur espagnol, mais également fondateur et directeur de la maison d’édition Anagrama, Jorge Herralde 

baptisa ainsi le groupe de jeunes auteurs dans lequel il incluait José Ángel Mañas, Ray Loriga, Pedro Maestre et 

Benjamín Prado (Sabas, 1997). 
2
 Loriga, Ray, cité par Carles Bernadell in «Los que no son de Cuenca, retrato de un artista adolescente», 

Quimera, 13.145, 1996, p.38. 
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gondole et leurs auteurs propulsés, de façon très éphémère pour certains, sous les feux de la 

rampe. La critique, quant à elle, se montre tantôt dithyrambique tantôt acerbe, louant le sang 

neuf qu’ils injectent dans la production littéraire et leurs qualités de portraitistes de leur 

génération mais déplorant souvent leur manque de respect des normes littéraires et la vacuité 

de leurs thématiques. Ils acquièrent néanmoins une visibilité et une reconnaissance rapides 

(bien que fugaces pour certains), et certains de leurs romans sont même promptement érigés 

au rang de « classiques »
1
. 

Nous nous accordons avec María del Mar Langa (2000) à considérer que malgré le 

rôle essentiel concédé à Ray Loriga et à la publication de Lo peor de todo en 1992, le 

mouvement débute avec l’apparition de El triunfo de Francisco Casavella en 1990
2
. L’accueil 

favorable fait par la critique à Lo peor de todo, associé au fait que Historias del Kronen 

termine finaliste du prix Nadal, sont néanmoins les détonateurs qui ont permis au mouvement 

d’acquérir l’ampleur qu’il a connu dans les années postérieures. 

Dans le sillage de ces auteurs émergent entre autres les noms de Pedro Maestre, 

Benjamín Prado, Ismael Grasa, Lucía Etxebarria et Roger Wolfe
3
.   

Tous s’accordent à regrouper ces auteurs, d’aucuns pour des raisons commerciales, 

d’autres dans une fièvre classificatrice et taxonomiste. Ainsi parle-t-on de « groupe » ou 

encore de « phénomène ». Mais surtout, la jeunesse des écrivains concernés constituant un 

argument vendeur pour les uns, une caractéristique décisive en matière d’esthétique pour les 

autres, il est bien vite question sous toutes les plumes de « génération », la Generación X, 

terme emprunté au roman éponyme de Douglas Copland, publié en 1991, qui lui-même l’avait 

tiré d’un livre de sociologie de Paul Fussell
4
. 

Cette appellation, comme toutes celles qui sont générées de façon allogène par la 

nécessité impérieuse des critiques et des chercheurs de regrouper, classer, catégoriser, 

                                                 
1
Rafael Conte désignera en 1998 Historias del Kronen de José Ángel Mañas dans les termes suivants: «jaleado 

por el público, admitido a regañadientes por la crítica, y comenzado recientemente a ser “canonizado” –véase su 

reedición en una colección de bolsillo significativamente titulada “clásicos contemporáneos comentados”» 

(Conte, 1998). L’apparition de ce groupe d’auteurs en Espagne n’échappe en effet pas à la logique de la 

médiation analysée par Pierre Bourdieu
 
(Bourdieu, 1998) et dans laquelle on reconnaît la présence des maisons 

d’éditions, de la critique et du public. 
2
 Notons néanmoins que, dès 1987, la tribune publiée par Julio Llamazares sous le titre « Dirty Realism » 

(Llamazares, 1987) attire l’attention du public sur le phénomène littéraire nord-américain et la récente traduction 

en langue espagnole de ses romans les plus représentatifs. L’auteur y fait état de son intuition de l’émergence 

proche d’un courant semblable dans la littérature ibérique, mais ne mentionne aucun titre de roman ni aucun nom 

d’auteur espagnol. 
3
 À cette liste Germán Gullón ajoutera Gabriela Bustelo (Veo, veo, 1996), José Machado (A dos ruedas, 1996), 

Caimán Montalbán (Bar, 1995), Care Santos (La muerte de Kurt Cobain, 1997), et Cristóbal Ruiz (El loco 

Wonder, 2000). (Gullón, Germán, La novela neorrealista (o de la generación X), Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes). Disponible sur internet et consulté le 12/07/2017).  

http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/nec/ptercernivel0a7e.html?conten=historia&pagina=historia2.jsp&tit

3=La+novela+neorrealista+%28o+de+la+generaci%26oacute%3Bn+X%29  
4
 Fussell, Paul, Class, A Guide Through the American Status System, New York, Simon and Schuster, [1983] 

1992. 

http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/nec/ptercernivel0a7e.html?conten=historia&pagina=historia2.jsp&tit3=La+novela+neorrealista+(o+de+la+generaci%26oacute%3Bn+X)
http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/nec/ptercernivel0a7e.html?conten=historia&pagina=historia2.jsp&tit3=La+novela+neorrealista+(o+de+la+generaci%26oacute%3Bn+X)
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demeure problématique et ses contours assez flous et ambigus, toute tentative de cataloguer se 

heurtant de surcroit à la difficulté de délimiter
 1

. Ce nom aussi vendeur que fédérateur a 

néanmoins vite été adopté par le monde éditorial et par la critique. Nous le discutons tout en 

reconnaissant partiellement sa validité.  

Les définitions que donne le dictionnaire de la Real Academia Española du terme de 

generación
2
 offrent des perspectives intéressantes en adoptant des perspectives biologiques, 

historiques, ou littéraires qui invitent à une approche diachronique du phénomène. Elles 

présentent à notre sens le défaut de ne considérer que les personnes. En effet, les auteurs dont 

nous parlons ont rapidement emprunté des trajectoires littéraires différentes, et c’est à une 

partie de leur production romanesque, limitée à quelques romans publiés sur une brève 

période et présentant des caractéristiques communes que nous souhaitons nous intéresser.  

Le critique espagnol Constantino Bértolo, proposait déjà, dans un article publié en 

1989, le terme de hornada en lieu et place de celui de génération à l’heure de regrouper les 

auteurs et leur production. Ce terme permet en effet, et correspond mieux de ce fait à nos 

intentions et propos, de rassembler dans une approche synchronique des écrivains n’ayant pas 

forcément le même âge mais montrant des préoccupations communes (Bértolo, 1989 : 30). 

C’est cette approche synchronique qui nous semble convenir davantage, elle nous permet 

d’envisager un ensemble de romans dans la brièveté de son émergence et comme un 

instantané de la société qu’il décrit
3
. À ce titre, nous pouvons également nous appuyer sur 

l’une des définitions du terme de génération que donne le dictionnaire français : « Chacune 

des phases successives qui marquent un changement important dans une technique en 

évolution ; p. méton., ensemble des appareils, équipements, machines, etc. utilisant la même 

technologie ». Elle suggère la perception de l’ensemble formé par les romans comme une 

phase, un jalon identifiable dans l’histoire de la littérature.  

La conjugaison des critères biologiques, sociologiques, culturels et historiques rend en 

effet le regroupement de ces auteurs cohérent, mais ce sont à notre sens essentiellement les 

affinités et les constantes thématiques et esthétiques (un discours hors normes pour des 

personnages et des histoires hors normes) que l’on retrouve dans quelques-uns (seulement, et 

c’est un point fondamental de notre postulat de départ) de leurs romans publiés entre 1990 et 

                                                 
1
 Les tentatives de périodisation comme de regroupement sont souvent vaines, leurs résultats artificiels, car les 

limites sont rarement étanches et les auteurs n’ont cure des bornes temporelles et des délimitations et 

démarcations esthétiques et génériques. Le terme de Generación X a depuis son apparition été sujet à débat : on 

s’interroge encore sur son existence même (voir FERRARI, Enrique, ¿Hubo una generación X en España ? Siglo 

XXI, litertura y cultura españolas 2, 2004).  
2
 1. Acción y efecto de engendrar. 2. p. us. Casta género o especie. 3. Sucesión de descendientes en línea recta. 4. 

Conjunto de todos los vivientes coetáneos. 5. Conjunto de personas que por haber nacido en fechas próximas y 

recibido educación e influjos culturales y sociales semejantes, se comportan de manera afín o comparable en 

algunos sentidos» (Madrid, Espasa Calpe, 2015). 
3
De plus, l’une des définitions que donne du terme le dictionnaire Larousse nous intéresse particulièrement : « Se 

dit d’une étude linguistique qui porte sur un état de langue précisément délimité dans le temps ».  L’une des 

caractéristiques essentielles des romans étudiés nous semblent précisément être qu’ils constituent un état des 

lieux de la langue en un lieu et à moment donnés.   



19 

 

1999 qui en dessinant les contours d’un nouveau paradigme rendent légitime leur association 

et incitent  à les assembler. Il nous semble donc plus juste de parler d’un corpus de textes que 

d’un groupe d’auteurs. Force est d’admettre que les auteurs associés à ce courant ne s’y 

reconnaissent pas eux-mêmes et que leurs évolutions postérieures vers des genres et des 

tendances esthétiques aussi divers que variés confirment la superficialité de l’étiquette
1
. Eva 

Navarro Martinez affirme d’ailleurs avec justesse : « Lo de la X (también) tiene su 

explicación. Si algo definió a la Generación X fue su indefinición. Esta fue una hornada 

amorfa, fragmentada. O, visto desde el lado positivo del asunto, heterodoxa, antidogmática » 

(Navarro Martínez, 2008 : 19). 

Il paraît plus juste de parler d’une génération de romans que d’une génération 

d’auteurs, et nous envisagerons plus volontiers le terme de Generación dans son sens 

premier : « acción de generar », rendant le concept opératif et non résultatif. Le suffixe « -

ción » marque d’ailleurs justement la dynamique de la création littéraire de textes révélateurs 

d’une réalité commune, d’une même façon de l’appréhender, et surtout d’une volonté de la 

représenter sous sa forme brute dans les textes. Les auteurs, en dépit de leurs différences, 

partagent dans ces romans une nouvelle sensibilité, comme le remarquait Jordi Garcia à 

l’époque de leur publication : 

[n]o parece por ahora muy visible la hipotética congruencia de un grupo, una escuela o 

cosa semejante. Sí parece evidente el intento de trasladar a materia noble –la novela- la 

formación de la sensibilidad de posfranquistas nítidos, porque Franco no ha existido 

siquiera como momia (Garcia, 1996 : 29). 

Comme l’écrit également Germán Gullón alors : « Comparten un determinado tono 

vital » (Gullón, 1996), et c’est ce qu’il convient de considérer. 

Les jeunes auteurs espagnols de la Generación X partagent un fond d’expérience 

commun du fait de leur âge et de leur appartenance à des catégories socio-culturelles 

similaires, mais surtout un substrat culturel commun marqué par le règne des mass media et 

imprégné des esthétique rock, punk et grunge. Autant d’aspects qui se manifestent dans les 

romans qu’ils publient dans les années 1990.  Leur écriture a pour ces raisons été affublée 

alors de nombreux noms dont certains aux connotations franchement négatives ou spécieuses. 

Germán Gullón qualifie cette littérature de neorrealismo (Gullón, 1998), mais elle fut aussi 

qualifiée de « neocostumbrismo », « literatura magnetofón », « literatura descartable » 

(Kleenex ou tetrabrick), « realimo duro » ou « sórdido », « novela cutre », « novela juvenil », 

« estética nirvana » ou encore « rockandrollo ». Beaucoup l’ont appelée realismo sucio, 

traduction littérale du terme de Dirty realism créé pour qualifier l’écriture de Bukowski, et 

                                                 
1
 Voir à ce sujet les propos de Eva Navarro Martínez: «En No sólo el fuego se pueden notar cambios que hacen 

que Prado quedara fuera de los márgenes de ese grupo en el que fue englobado en los primeros años de sus 

publicaciones, antes de que lo hicieran algunos de sus “compañeros de generación”. Es, por tanto, una de las 

obras de los autores jóvenes de los noventa que primero cierra la tendencia narrativa referida, y con la cual 

irrumpieron en las letras españolas» (Navarro Martínez, 2002). 



20 

 

plus tard appliqué à Raymond Carver. C’est cette dernière appellation que nous préfèrerons à 

toutes les autres, pour être celle qui nous semble dire le mieux les caractéristiques thématiques 

et stylistiques qui font des romans de notre corpus une mouvance à part. 

Nous irons dans le sens de Roland Barthes qui pense que « [D]epuis les temps anciens 

jusqu’aux tentatives de l’avant-garde, la littérature s’affaire à représenter quelque chose. 

Quoi ? Je dirai brutalement : le réel » (Barthes, 1987 : 21). Face à l’impossibilité de 

reproduire le réel déjà énoncée par Champfleury
1
 se dresse la constante tension vers sa diction 

au plus juste, l’inlassable tentative de sa saisie. Et l’intérêt porte sur les mécanismes de la 

construction textuelle du référent qui est au cœur des romans du Realismo sucio, et non sur la 

question de l’impossibilité de copie du réel.  

« El tiempo se mete por las rendijas de las obras más expresamente herméticas » 

affirme Adorno (Adorno, Théodor, in Vázquez Montalbán, 1995), et si l’idée de génération, 

déjà rebattue, est à évacuer en partie, en revanche l’idée de « moment » est au centre de notre 

problématique. C’est en effet la réalité d’un moment donné (les années 1990) à un endroit 

donné (l’Espagne) que décrivent les romans, véritables capteurs de la société, rendant compte 

d’un nouveau rapport à l’écriture hérité de la postmodernité, d’une condition socio-culturelle 

singulière et de la vision du monde qui en découle. C’est cette réalité qu’il nous faudra cerner 

à travers ce que les textes en révèlent. Cela nous amènera à parler de « zeitgeist », notion 

empruntée à la philosophie allemande signifiant « l’esprit du temps »
2
. Utilisé notamment 

dans la philosophie de l’histoire et la psychologie, elle désigne le climat ou paradigme 

intellectuel et culturel d'une époque, lui-même lié au contexte historique et socioculturel. 

« La lettre qui sort de la plume du poète est déjà par elle-même un objet élaboré par la 

société, modelé par une suite d’événements historiques, chargé de connotations collectives » 

(Escarpit, 1970 : 17), et les romans qui nous occupent sont le résultat de conditions sociales, 

économiques et culturelles. La perspective préconisée par Pierre Bourdieu s’avère alors 

séduisante à l’heure d’en dégager les spécificités :  

Comprendre la genèse sociale du champ littéraire, de la croyance qui le soutient, du jeu 

de langue qui s’y joue, des intérêts et des enjeux matériels qui s’y engendrent, (…) c’est 

traiter l’œuvre comme un signe intentionnel hanté et réglé par quelque chose d’autre, dont 

elle est aussi symptôme (Bourdieu, 1998: 15).  

                                                 
1
 « La reproduction par l'homme ne sera jamais une reproduction, une imitation, ce sera toujours une 

interprétation » écrivait-il en 1857 dans un recueil intitulé Le réalisme. Antoine Compagnon met lui aussi en 

évidence la nécessaire et inévitable médiation esthétique et interprétative du poète décelable dans tout écrit et 

rendant utopique la parfaite mimesis (Compagnon, 1998). Quant à Philippe Forest, il définit le réel comme 

« impossible » à dire (Forest, 2007 : 10). 
2
 La notion de Zeitgeist s'oppose à celle de Volksgeist (« esprit du peuple »), qui décrit l'âme d'une nation 

particulière. Or si la réalité dépeinte est à certains égards spécifique à l’Espagne, nous soutenons qu’elle illustre 

aussi l’achèvement de l’intégration ibérique à la culture mondialisée, et « l’esprit » décrit par les romans est à 

notre sens bien celui d’un moment partagé par les sociétés des pays dits développés. Nous lui associerons la 

notion de Weltanschauung (vision du monde), également issue de la philosophie allemande moderne. 
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Ce « quelque chose d’autre » évoqué par Bourdieu et dont les romans sont symptômes 

n’est autre que la société espagnole des années 1990, dont une frange de la jeunesse est 

marquée par le désenchantement profond qui fait suite à l’euphorie du retour à la démocratie. 

Cette condition s’inscrit dans le contexte plus large de la postmodernité, caractérisée par la fin 

des grands idéaux
1
, l’avènement des mass media et la globalisation. Celle-ci fait que le fond 

d’expérience et de culture à partir duquel tout livre s’écrit s’élargit considérablement : qu’il 

s’agisse de la prise en considération de certaines réalités ou du patrimoine culturel dont les 

textes s’alimentent. 

À travers l’étude d’un ensemble de romans nous analyserons les aspects qui peuvent 

nous amener à considérer la littérature dont ils sont représentatifs comme symptôme
2
 de cette 

réalité sociale et culturelle. 

Les romans de la Generación X semblent être des signes d’un profond 

désenchantement qui sourd dans tous les romans ; néanmoins « [m]ême critique, le 

désenchantement ne dispose guère à l’engagement : on comprend que ce ne soit pas de ce 

côté-là que sont venues les nouvelles formes d’intervention sociale de la littérature » (Viart, 

2008 : 259). Pourtant l’absence de revendication d’un quelconque engagement politique, fruit 

d’une désaffection pour les idéologies et caractéristique de la condition postmoderne, ne fait 

pas des romans des œuvres purement formelles et sans prise sur le réel comme on a pu 

l’affirmer. Nous interrogerons leur rapport au réel pour voir que l’engagement y est d’ordre 

social du fait du tournant sociologique qu’ils montrent en auscultant la société dont ils sont 

des révélateurs critiques.  

Ces romans répondent à « l’appel inouï du réel » (Forest, 2007 : 29), et cherchent à 

produire une écriture en accord avec son temps : « pretenden sintonizar con el lector en vez de 

abanderar » (Gullón, 1998 : XIX). A l’impossibilité de la copie d’un réel insaisissable 

textuellement, les textes répondent par une tension vers sa saisie, déclinée par tous les moyens 

qu’offre la fiction. Il faudrait d’ailleurs qualifier avec Dominique Viart ces romans de textes « 

fictionnels » plutôt que « fictifs », dans le sens où « fictionnel signifie que cette part de fiction 

est utilisée comme procédé d’investigation et d’élucidation, mais ne trouve pas sa finalité en 

elle-même » (Viart, 2008 : 251). 

Ils s’inscrivent en cela dans un contexte pluriel et une perspective plus large : ceux du 

retour au réel qui se généralise en littérature dès l’abandon du post-structuralisme : 

                                                 
1
 Face à déréliction des grands idéaux et discours, on revient au réel: «On dirait par analogie qu’on est passé 

d’une littérature «régulière», régie en sa clôture par la théorie comme par une règle de Saint Benoit, à une 

littérature « séculière », retrempée dans son temps et dans son monde» (Viart, 2008 : 17).  
2
 Le dictionnaire Larousse donne deux définitions du terme: «Manifestation révélatrice d’un trouble organique 

ou fonctionnel» et «ce qui permet de deviner un état de fait à venir ou mal connu». Le Robert ajoute: «Signe 

révélateur d’une situation matérielle ou d’un état d’esprit». Toutes ces définitions sont applicables selon nous 

aux romans en tant que révélateurs d’une condition. 
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Aux jeux formels qui s’étaient peu à peu imposés dans les années 1960-70 succèdent des 

livres qui s’intéressent aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux 

conditions sociales, autant de domaines que la littérature semblait avoir abandonnés aux 

sciences humaines en plein essor depuis trois décennies (Viart, 2008 : 7). 

 

Si le réalisme était resté une ligne de fond qui courait depuis le début du XXème 

siècle, après s’être dilué dans des expérimentations formelles il semble revenir au premier 

plan, et les romans de la Generación X participent à son impulsion par des moyens qui leur 

sont propres. Ce sont ces moyens dont nous chercherons à éclairer les ressorts. Comment 

revisitent-ils les modalités classiques du réalisme portées par la triade personnages-temps-

espace ? Par quel appareil référentiel construisent-ils la représentation d’une réalité 

reconnaissable ? Quelle vision du monde et quelles valeurs exhale le portrait de la frange de la 

jeunesse espagnole des années 1990 qu’incarnent leurs personnages ? Que disent les romans 

de son rapport au temps dans une société avancée et marquée par le présentéisme et la 

vitesse ? Quelle vision se dégage d’un espace urbain divisé entre centre et périphérie et dont 

les personnages sont tantôt maîtres, usagers, et victimes ? Autant d’interrogations auxquelles 

nous nous attacherons à répondre par l’analyse du monde instauré par les œuvres 

(Maingueneau, 1990). 

Pour dire une réalité quotidienne violente marquée par la prégnance de l’instant, 

l’omniprésence des mass media et de la culture globale, les auteurs génèrent de nouvelles 

formes discursives et convoquent un nouveau répertoire. Aux références à la réalité 

« palpable » - lieux, dates, objets et personnages à travers lesquels s’agence un univers 

concurrent du monde réel- viennent s’ajouter des allusions systématiques à des marques, 

noms d’enseignes, mais également personnalités et productions culturelles en tous genres qui 

atteignent un niveau de saturation.  Dans les romans les expériences, impressions, émotions et 

sentiments glissent de la vie au texte, comme auparavant dans le roman social des années 

1930, mais au rythme accéléré des sociétés avancées et souvent médiatisés par des références 

tirées d’un répertoire culturel hétéroclite et hétérarchique, qui constituent ce que nous 

nommerons avec Germán Gullón la pararéférentialité des romans (Gullón, 1998 : XXIII)
 1

. 

Les auteurs semblent en effet présumer qu’en plus de la réalité palpable, le lecteur partage et 

maîtrise un bagage culturel, un pararéférentiel qui semble être aux moyens de 

communications ce que le référentiel est au langage écrit et dont il nous faudra définir les 

contours et les manifestations textuelles pour en faire émerger un nouveau rapport à la culture 

et à l’écriture.  

                                                 
1
 Le critique le définit ainsi: «El hecho de que en la página de ficción surgen innumerables menciones a 

películas, vídeos, drogas, conciertos rock, incluso a las noticias principales dadas en los telediarios. O sea que se 

supone que lector domina junto al referente real un pararreferente informativo, compartido por todos, como si 

fuera la luz del sol» (Gullón, 1998: XXIII).  
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Parallèlement à leur présence thématique et à leur fonction référentielle les médias 

semblent influencer également l’écriture dans ses modalités discursives. Il nous faudra sonder 

les rapports de citation, d’imitation ou d’appropriation technique que les textes entretiennent 

avec les différents codes sémiotiques pour dire dans quelle mesure ils abolissent les frontières 

qui les séparaient jusque-là. Ces pratiques narratives suscitent des interrogations quant au 

degré d’assimilation de la culture des mass media. Ses incursions dans les textes constituent-

elles une transgression ou cette culture est-elle déjà « digérée », préfigurant ce qui sera par la 

suite désigné par le concept d’intermédialité ? Il sera nécessaire de cerner ce substrat culturel 

pour en identifier les manifestations dans les textes. 

Il faudra sonder les stratégies narratives communes par lesquelles s’établit la tension 

vers le réel. D'une part l'usage des traditionnelles modalités du roman réaliste, mais également 

leur prolongement par l'adoption d'un discours qui rend mieux compte d'une réalité 

contemporaine empreinte de culture médiatique et audio-visuelle et placée sous le signe de la 

vitesse. Un discours qui ne décrit pas mais semble vouloir imiter et reproduire, citer plutôt que 

de raconter. Aussi l’oralité, le mélange des genres, et l’intermédialité seront les principaux 

aspects à étudier en tant que possibles marqueurs d’une esthétique qui entérine la 

désacralisation de l’écriture héritée de la postmodernité et rend compte de la progressive 

évolution de la culture et de son absorption par le roman qui se l’approprie jusque dans ses 

techniques narratives. Cela posera la problématique de la médiation esthétique dans une 

pratique narrative qui tente de dissimuler le travail littéraire d’agencement pour feindre de 

saisir textuellement des tranches de vécu brut. 

Les romans du realismo sucio figurent une nouvelle forme de littérature qui capture le 

zeitgeist d’une frange significative de la jeunesse espagnole des années 1990
1
, et paraissent 

ignorer pour ce faire le « canon littéraire » en faisant exploser les normes établies du discours 

et le carcan textuel traditionnel. Ils ne semblent s’accommoder d’aucunes restrictions 

dogmatiques et font état d’une détermination à dire le monde en formant un courant, une 

mouvance dont les contours peuvent être dessinés même s’ils ne sont pas étanches. Nous 

reprenons pour en dégager les aspects essentiels ces propos formulés par Dominique Viart au 

sujet de la littérature française « au présent » :  

Si la littérature change, c’est que changent ses préoccupations, en écho sans doute avec 

son temps. Le désir, la nécessité ou l’urgence qui poussent un écrivain à écrire relèvent 

certes pour partie de motivations personnelles ou de prédispositions particulières. Mais 

ces motivations sont nées au contact d’un univers et se manifestent dans l’œuvre qui 

en porte la trace. On les y peut retrouver, d’autant plus qu’elles sont partagées : 

l’écrivain n’est pas seul dans son coin à poursuivre son œuvre, indifférent à tous. Le 

monde moderne a fait justice de cette image romantique. Aussi découvre-t-on à travers 

                                                 
1
 Cette frange est bien significative mais ne constitue pas la norme. Eva Fernández (Fernández, 2012) fait partie 

de ceux qui s’indignent du fait que Gullón ait pu généraliser en qualifiant Historias del Kronen de « crónica 

radical de la existencia de la juventud en el momento actual » (Gullón, 2003: IV). 
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les livres des questions insistantes. Or, si notre époque est singulière, c’est d’abord à 

travers les thèmes d’écriture qu’elle se donne. Mais aussi –et peut-être surtout- par 

sa façon de les aborder » (Viart, 2008 : 14, nous soulignons).  

Au confluent du fond et de la forme, ce sont une époque et une condition qui se 

manifestent dans un certain nombre de romans parmi lesquels nous avons isolé une dizaine de 

textes qui constitueront notre corpus d’étude. 

Notre postulat est le suivant : nous avançons d’ores et déjà que dans la tendance 

généralisée de retour au réel qui se manifeste dans la littérature contemporaine, les textes que 

nous étudierons se distinguent comme l’érection brève mais notable d’une façon de dire le 

réel, comme un jalon du retour au réel, mu par une nécessité de dire une réalité, une façon 

d’être au monde, dans un discours qui lui soit fidèle et qui rende compte d’un nouveau rapport 

à l’écriture et à la culture. En dépit de divergences de styles entre les différents auteurs, force 

est de constater qu’au-delà de thématiques tous partagent dans quelques textes un même ton, 

et des traits discursifs qui se manifestent dans des romans qui « alertent sur la mutation du 

monde » (Viart, 2008 : 224). 

Aux côtés d’autres formes concomitantes d’une écriture réaliste en plein essor en 

Espagne (le roman historique, le roman de la mémoire ou encore le roman noir) les romans du 

Realismo sucio émergent brièvement à l’articulation du millénaire pour dire une réalité 

singulière dont ils sont des révélateurs dans le fond et dans la forme.  

Les romans sur lesquels nous nous appuierons dans cette étude sont les suivants : El 

triunfo de Fransisco Casavella, Lo peor de todo et Héroes de Ray Loriga, La tetralogía 

Kronen de José Ángel Mañas, Matando dinosaurios con tirachinas de Pedro Maestre, Raro et 

Nunca le des la mano a un pistolero zurdo de Benjamín Prado, Beatriz y los cuerpos celestes 

de Lucía Etxebarria, De Madrid al cielo de Ismael Grasa, et El índice de Dios de Roger 

Wolfe. Nous les présenterons en annexe (voir annexes 2 et 3). Ils présentent comme 

constantes des aspects thématiques et esthétiques que nous avons évoqués comme 

caractéristiques d’une nouvelle pratique d’écriture. Leurs dates de publication permettent la 

définition de bornes temporelles intéressantes (1990-1999) pour ce qu’elles disent de la 

brièveté du phénomène et leur situation à l’articulation du millénaire nous a semblé concorder 

avec un zeitgeist lui aussi circonscrit à quelques années. Nous avons avant tout cherché la 

cohérence de textes qui configurent un paradigme de par leurs points de convergence, mais 

soient également révélateurs d’une évolution sur la période qu’ils recouvrent et de la 

généralisation ou l’exacerbation de certains aspects. 

Ce corpus, nous l’avons voulu représentatif mais non exhaustif. Face à l’impossibilité 

de délimiter de façon fiable les contours de la Generación X et afin d’éviter l’écueil d’un 

inventaire de caractéristiques discursives, nous avons choisi de le restreindre aux textes les 

plus significatifs pour permettre une étude approfondie des œuvres. Considéré comme le 

premier du genre, le roman de Francisco Casavella ne pouvait manquer. Le choix d’inclure les 
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romans de José Ángel Mañas, de Ray Loriga et de Benjamín Prado semblait également 

évident : ils sont considérés comme les auteurs emblématiques de cette génération de romans. 

Mais les raisons qui expliquent ces choix relèvent bien sûr en premier lieu de l’esthétique, et 

c’est ce critère qui a également guidé nos choix vers des romans moins renommés ou moins 

étudiés pour former un ensemble représentatif de la ligne littéraire dont nous nous proposons 

de dégager les aspects significatifs et distinctifs.  

 

Notre démarche sera avant tout celle de l’analyse littéraire. Nous partirons toujours 

des textes, et non des auteurs, car c’est en leur sein que résident les caractéristiques qui nous 

invitent à les rassembler, et nous en dégagerons les constantes tout en insistant sur les aspects 

qui priment en chacun. Notre but ne sera pas d'aller chercher des corrélats dans un panorama 

et une histoire littéraire mais de déconstruire les modalités littéraires d'inscription du réel dans 

les romans. Toutefois pour en faire émerger la singularité nous resituerons ce courant dans 

son contexte littéraire et l’aborderons comme un phénomène éminemment ancré dans son 

époque. Notre traitement des œuvres en tant que symptômes d’un état de la société nous 

conduira à faire quelques détours du côté de la sociologie, de l’urbanisme ou encore de la 

musicologie, mais ce sera toujours pour mieux servir l’étude proprement littéraire. Nous 

voulons en effet sonder ce que ce symptôme dévoile de la société, et comment : par quel 

rapport des romans au réel et par l’intermédiaire de quelles pratiques narratives.  

La ligne de force de ce travail sera de montrer que dans les romans la représentation 

d’un zeitgeist repose sur la question de la référence à laquelle nous ne consacrerons pas une 

partie spécifique puisque sous toutes ses formes elle sature les textes et les traverse, formant 

un réseau en tension constante vers un réel que nous chercherons à cerner. La forme étant 

indissociable du fond, certaines réflexions relevant de l’analyse discursive feront des 

apparitions anticipées mais nous isolerons par la suite les spécificités discursives qu’elles 

mettent en lumière. 

En tant que « nouvelle » modalité créative, la mouvance dessinée par ces romans 

manque encore de certains principes épistémiques :  

Un nuevo periodo temporal conlleva necesariamente la necesidad de hallar nuevas 

categorías definidoras que sean compatibles con los nuevos signos culturales y con los 

métodos de aproximación a ellos (Navajas, 2002: 58) 

Puisque cette littérature emprunte elle-même des éléments et des moyens à l’univers 

extra-littéraire, nous irons chercher auprès des études cinématographiques et musicologiques 

les outils qui, appliqués à l’analyse textuelle, deviendront opératifs.  

Nous serons amenés à emprunter en partie la grille de lecture que propose Gonzalo 

Navajas dans son ouvrage La narrativa española en la era global (Navajas, 2002), celle qui 

prône l’intercommunication et non les démarcations et l’hermétisme entre les genres et codes 
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sémiotiques et les procédés pour les « lire ». Nous considèrerons également les œuvres dans la 

perspective pragmatique proposée par Dominique Maingueneau pour en dégager les possibles 

effets. 

 

Nous avons choisi d’articuler notre travail en trois parties. Toutefois la question de 

leur étanchéité s’est souvent posée de par la volonté que révèlent les romans d’une saisie de la 

réalité dans sa globalité. Elles présentent une forme de perméabilité qui donnera lieu à des 

résurgences de certains éléments interdépendants que nous considèrerons dans des 

perspectives différentes.  

 

Nous avons jugé opportun de définir dans un premier temps le cadre dans lequel 

surgissent les romans de la Generación X pour mieux mettre au jour les aspects par lesquels 

ils se distinguent. Leur marginalité au sein du panorama littéraire et celle de l’univers qu’ils 

dépeignent nous semblait imposer une contextualisation, même si c’est l’analyse des œuvres 

qui sera au centre de notre étude.  

Après avoir les rattachés au contexte de la postmodernité, de la révolution 

individualiste et de la globalisation nous interrogerons le concept de postmodernité en 

littérature pour tenter d’établir la nature de la relation que les romans entretiennent avec lui. 

Correspondant à un moment d’épuisement de ce paradigme les romans peuvent s’inscrire 

dans sa continuité, se poser comme une contre-culture par les codes qu’ils utilisent, mais aussi 

en constituer déjà une forme de recyclage.  

Situer cette littérature qui constitue un îlot dans l’archipel de la fiction littéraire 

espagnole contemporaine (Sanz Villanueva, 1996, 3), l’inscrire dans une lignée et la rattacher 

à des tendances concomitantes au niveau international nous permettra ensuite de comprendre 

sa position et de définir ses spécificités. 

 

Dans la mesure où notre travail vise à montrer que cette littérature est en prise avec le 

réel, et à analyser les modalités par lesquelles elle s’inscrit dans ce réel, il semblera important 

de dessiner les contours de l’univers que les textes étudiés prennent pour objet. Les romans 

disent une réalité spécifique, sont l’expression d’un vide et d’un désarroi à un moment donné. 

Ils construisent un référent tout à fait identifiable par la mise en scène de personnages porteurs 

de valeurs, d’une vision du monde et d’une culture caractéristiques et par le truchement 

d’ancrages spatio-temporels aussi précis que nombreux. Ils refigurent la société dont ils sont 

le produit et l’image. Il ne s’agira pas de réaliser une synthèse historique ni une étude 

sociologique, mais de dégager la vision de la société espagnole que ces romans dessinent en 

partant des textes. 
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L’amarrage de ces textes à la réalité repose dans une large mesure sur le traitement 

qu’ils font des instances du réalisme que sont les personnages, le temps et l’espace. Aussi la 

deuxième partie de cette étude s’articulera autour de ces lignes de force, le temps et l’espace 

étant envisagés dans la perspective préconisée par Bakhtine comme un tout indissociable en 

littérature (Bakhtine, 1978). Nous analyserons la construction de ces éléments dans les 

romans en montrant que s’ils constituent la base de tout roman réaliste, ils sont ici remodelés 

à l’image et au service d’une réalité à la temporalité accélérée et centrée sur le présent, qui se 

vit et se joue dans un espace résolument urbain conçu à la fois comme territoire à dominer, 

comme monstre aliénant, comme terrain rassurant, et comme non-lieu marqué par la 

globalisation, et que cette réalité s’incarne dans une galerie de personnages désenchantés 

porteurs d’effets multiples et construits sur un appareil référentiel qui les sur-caractérise. Nous 

évaluerons les effets de cette saturation référentielle et nous nous attacherons à faire émerger 

les stratégies de construction de l’univers des œuvres et le sens que prend la représentation du 

monde contemporain qu’elles nous livrent. 

 

Il nous restera à mettre au jour pour les analyser les pratiques discursives à travers 

lesquelles les romans du realismo sucio de la Generación X entérinent les prémisses 

postmodernes que sont la désacralisation de l’écriture, l’hétérarchie du répertoire culturel et 

les transactions entre codes sémiotiques. L’observation de leur composition, de l’objet-livre à 

la structure narrative en passant par une étude de l’appareil paratextuel, mettra en évidence 

l’étroite concordance entre fond et forme.  

Nous serons amenés à constater ensuite le degré d’assimilation de la culture issue des 

mass media que montrent ces textes. Tout en n’effaçant pas le répertoire littéraire préexistant, 

ce répertoire devenu substrat culturel commun des auteurs et de leurs personnages s’y 

manifeste sur le plan thématique, mais également sur le plan esthétique dans une pratique 

narrative qui lui emprunte ses images et ses techniques et en élabore d’autres nouvelles. Les 

modalités d’inclusion des nouveaux médias dans cette littérature (en particulier celles de 

l’image et de la musique) bénéficieront d’une attention particulière, et discerner les relations 

de citation, d’imitation ou d’assimilation qui s’y jouent constituera une ligne de force de cette 

partie de notre étude. Nous nous attacherons à dévoiler les rouages de cette écriture qui 

s’affranchit des normes canoniques et des frontières dressées entre les codes sémiotiques pour 

faire du roman un champ ouvert capable de dire le monde contemporain dans toute sa 

complexité. Cela nous permettra d’apprécier la mesure dans laquelle le rapport d’exclusion 

entre une culture dite « populaire » et la culture élitiste et littéraire se voit modifié. 

Les auteurs articulent cette diction du réel en leurs propres termes, et par leurs propres 

moyens, pour mieux capturer un univers et en livrer un instantané. Ils font primer l’oralité et 

l’apparente spontanéité pour simuler le langage et le bruit du monde réel et feindre de saisir 
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des tranches de vécu brut grâce à une esthétique qui semble passer « du régime de la 

représentation à celui de la simulation » (Forest, 2007 : 238) et dissimule son agencement, 

posant la problématique de la médiation esthétique.  

Nous tâcherons d’éclairer les ressorts de cette écriture en étudiant au plus près des 

romans les stratégies de composition, d’inclusion d’autres codes sémiotiques et de 

reproduction du langage parlé pour pouvoir en mesurer ensuite les possibles effets.  

Cela nous permettra de dégager les spécificités d’une littérature qui constitue 

possiblement une charnière et semble faire du roman un espace d’infinis possibles narratifs 

pour mieux dire le réel. 
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Le postulat d’une spécificité, d’une altérité par rapport au mainstream littéraire, d’une 

coïncidence esthétique d’un corpus de romans publiés dans un laps de temps circonscrit à 

quelques années
1
, et qui nous permet d’affirmer l’existence et de définir les contours d’une 

mouvance, d’un jalon particulier dans l’histoire littéraire, d’un courant isolé au sein d’une 

tendance réaliste, d’une vague, d’une érection, manquerait de sens et d’appuis si la spécificité 

de ce corpus n’était pas évaluée au regard du contexte de sa création.  

Un contexte historique, social, culturel et littéraire Espagnol qui montre certes des 

singularités, mais s’inscrit également dans le contexte plus vaste de la postmodernité et de la 

globalisation qui marquent la société et ses manifestations culturelles, parmi lesquelles la 

production littéraire. Après avoir rappelé les caractéristiques majeures du contexte culturel et 

littéraire de la postmodernité, dont les romans sont porteurs mais qu’ils dépassent déjà, nous 

verrons quel panorama littéraire il dessine à l’époque de leur publication. Nous pourrons 

ensuite dégager les spécificités des romans au sein de ce panorama et montrer qu’à un 

moment donné (les années 1990), en un lieu donné (l’Espagne et plus particulièrement sa 

capitale) a surgi une tendance, une façon de dire un réel donné, dont la manifestation fut aussi 

notable et symptomatique que limitée (dans le temps comme au sein de la vaste production 

littéraire du moment). Cette écriture ne surgit pas ex nihilo : nous la replacerons dans une 

lignée pour en déterminer les influences et héritages. Dans le monde globalisé elle n’est pas 

non plus un phénomène isolé, nous la rattacherons à des tendances concomitantes sur la scène 

littéraire internationale. Il nous semble en effet capital de s’interroger sur la position des 

œuvres, de leurs auteurs, et du mouvement esthétique dont ils se réclament ou dans lequel les 

critiques les « classent » au sein de leur contexte culturel. Leur conformité ou leurs 

divergences par rapport à la dominante du moment, leur impact ou leur insignifiance au sein 

du monde littéraire, et du monde en général, l’accueil reçu de la part de la critique
2
 d’une part, 

et du public d’autre part, sont autant de paramètres à prendre en considération à l’heure 

d’étudier les spécificités des romans.  

                                                 
1
Cette période s’étendrait aux dire du plus grand nombre de 1992, année de publication de Lo peor de todo, 

publié avant le roman qui pourtant est souvent considéré comme le détonateur du phénomène du fait de son 

retentissement, Historias del Kronen publié en 1994, à 1999, année de parution du dernier volet de la tétralogie 

Kronen et année où Ray Loriga passait déjà à autre chose. Nous retiendrons comme nous l’avons expliqué dans 

notre introduction les dates de 1990 et 1999 comme bornes temporelles. 
2
 Nous nous limiterons à l’évocation des traits distinctifs des romans du realismo sucio soulignés par la critique 

mais sans nous étendre excessivement sur les reproches et éloges dont ils furent l’objet. En effet notre propos 

n’est pas de juger de leur qualité, et le crédit apporté aux critiques doit selon nous tenir compte de leur tendance 

à « ne reconnaître que les œuvres qui se conforment à des goûts déjà constitués » ou au contraire à se montrer 

« prompte à célébrer tel effet de scandale éphémère, mais rémunérateur » (Viart, 2008 : 8) 
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Nous avançons d’ores et déjà que la spécificité de l’ensemble des romans étudiés 

réside dans une diction nouvelle du réel, un rendre compte de façon affirmée de la réalité 

immédiate dont il est symptôme. Comment dès lors faire l’économie d’une définition de ce 

réel ? Elle semble incontournable pour appréhender ces œuvres qui se veulent la 

représentation du monde qui entoure leur création. Dans leurs pages se dessine une réalité 

parfaitement reconnaissable grâce au truchement d’un mécanisme référentiel imposant. Les 

différentes facettes de la réalité que les romans qui nous occupent tentent de capturer nous 

incitent à parler de zeitgeist. Cette réalité c’est en effet celle d’un pays, d’un peuple, d’une 

génération, d’une époque, d’un moment historique particulier, de son lot de mutations sociales 

et culturelles qui façonnent une vision du monde et pénètrent et imprègnent le fond et la 

forme des romans jusqu’à les phagocyter. Nous en délimiterons les contours à travers l’étude 

des valeurs et marques culturelles portées par les romans et mettrons en exergue les 

spécificités espagnoles qui découlent de son histoire récente tout en l’associant au monde 

globalisé dans lequel s’inscrit l’Espagne des années 1990
1
. Ce travail impliquera 

nécessairement des incursions dans le domaine sociologique mais ce sont toujours les textes 

qui nous y accompagnerons.  

Une fois posées les bornes qui délimitent et situent notre corpus, nous aurons établi le 

cadre nécessaire à l’approche véritablement narratologique, littéraire et discursive que nous 

mettrons en œuvre dans nos deuxièmes et troisièmes parties pour analyser les spécificités 

thématiques, esthétiques et discursives que présente selon nous l’ensemble de romans ici 

étudiés.  

 

  

                                                 
1
 Cette étude des valeurs et traits culturels constituera un éclairage utile à l’heure de décrypter les personnages 

qui peuplent les romans, leur rapport au temps et à l’espace, à la culture, le discours qui leur est prêté par les 

auteurs, le rapport au réel, à la culture et à l’écriture de ces derniers, comme autant de référents d’une époque. 
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Chapitre 1 : CONTEXTE HISTORIQUE, CULTUREL ET 

LITTÉRAIRE 

 

La época quería, y nosotros hicimos (Mañas in Mancha, 

2015) 

 

Chaque génération (au sens biologique du terme) est malgré elle le reflet de l’époque 

qui l’a vue grandir. José Ortega y Gasset le soulignait en 1933 dans En torno a Galileo, 

mettant en évidence la relation entre le contexte socio-historique et les existences 

individuelles : 

Cada uno de nosotros se encuentra, en efecto, sumergido hoy en un sistema de problemas, 

peligros, facilidades, dificultades, posibilidades e imposibilidades que no son él, sino que, 

al contrario, son aquello en que está, con que tiene que contar, en manejar y luchar con lo 

cual consiste precisamente su vida. Si hubiésemos nacido cien años hace, aun poseyendo 

el mismo carácter e iguales dotes, el drama de nuestra vida hubiera sido muy distinto
1
.  

  

Les inventions, les nouvelles technologies, les grandes crises politiques et 

économiques ne sont que quelques-uns des phénomènes qui dessinent les caractéristiques, les 

aspirations et les valeurs dont une génération est porteuse.  En littérature, le contexte 

d’écriture d’un roman conditionne nécessairement sa nature et sa réception. A fortiori si l’on 

envisage les romans comme symptômes d’une réalité.  

 

I. Du post-franquisme à la postmodernité 

 

Si comme nous le verrons les éléments historiques ne sont que peu évoqués de façon 

directe dans les romans, il nous semble néanmoins important d’en faire cas, pour ce qu’ils 

conditionnent en termes de conditions de vie, de mentalités et de comportements. Démocratie, 

intégration à l’Europe, liberté, société de consommation, même si elles ne sont que rarement 

évoquées clairement, apparaissent en filigrane ou par prétérition dans les conversations, les 

                                                 
1
 Ortega y Gasset, José, En torno a Galileo, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2005, p. 27. 
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réflexions, les agissements des jeunes protagonistes
1
. Il est donc, sans pour autant entrer dans 

une analyse historique, important de les avoir à l’esprit pour appréhender en connaissance de 

cause une littérature qui dit un réel particulier. D’autant plus que les corrélations entre le 

contexte socio-historique et les productions culturelles qui s’y déploient sont indéniables. 

I.1 Felices ochenta versus oscuros y gloriosos noventa : de l’euphorie au 

desencanto 

Si le contexte de l’ère postindustrielle, du capitalisme et de la postmodernité, est le 

même en Espagne que dans les autres pays développés, ceux-ci ont instauré leur régime 

démocratique en amont des mutations de la société. L’Espagne a connu le processus dans un 

ordre différent. Elle a certes accompli une véritable révolution politique et socioculturelle qui 

lui a permis de rattraper au galop ses voisins européens, de se réinsérer dans les rangs des 

pays développés et de s’intégrer pleinement à un XXème siècle placé sous le signe de la 

mondialisation. Mais malgré la nécessité et le caractère irrépressible d’une modernisation 

accélérée entre 1975 et les années 1990, la persistance d’un régime dictatorial jusqu’au 

dernier quart du XXème siècle fait persister une singularité ibérique face au reste de l’Europe 

et du monde qui se retrouve dans les pages des romans qui nous occupent.  

Transition, Européisation, désillusion : splendeur et décadence de l’ère socialiste 

La transition s’illustre dans la constitution de 1978 qui vient octroyer aux espagnols 

une liberté nouvelle, et représente à la fois l’aboutissement de la volonté de changement de la 

société espagnole au sortir de quarante ans de dictature et le point de départ d’une 

modernisation sans précédent
2
. Cette constitution est l’axe autour duquel s’organiseront les 

nouvelles règles du jeu social, tant au niveau individuel (relations hommes-femmes, 

éducation, famille) que collectif (économie et travail, nouvelle organisation en communautés 

autonomes, représentativité sociale et politique accrues). Les transformations se répercutent 

sur les aspects matériels et immatériels de la vie quotidienne (laïcisation, nouvelles familles, 

qualité de vie, etc.). Ce nouveau cadre légal qui transforme l’Espagne en société avancée 

(Lavroff, 1991) aura sur la société des répercussions qui sont autant de substrats perceptibles 

dans la réalité des années 1990, toile de fond des romans de notre corpus.  

                                                 
1
 Points d’ancrage des romans ou prétextes à des conversations et réflexions, les évènements historiques et faits 

divers renvoyant à une époque clairement identifiable apparaissent également insérés d’une façon propre à nos 

romans, par le biais de journaux, journaux télévisés et autres programmes télévisuels ou radiophoniques présents 

en toile de fond ou commentés par les personnages. Nous traiterons cet aspect fondamental en troisième partie. 
2
  « La modernisation n’inclut pas seulement le développement économique. D’autres processus comme celui de 

la sécularisation, celui de la réduction du poids des familles et des lignées, celui de la privatisation, celui de 

l’innovation technique et du changement social, entre autres, sont à l’œuvre souvent parallèlement à l’intérieur 

du processus complexe de modernisation » (Giner, Salvador, in Ferreras, 2010: 17) 



34 

 

En 1982 la victoire éclatante du PSOE viendra entériner la volonté de changement et 

d’avancée. Felipe González, élu chef du gouvernement à tout juste quarante ans, met en place 

durant ses mandats des politiques de modernisation intensive du pays et d’ouverture sur 

l’Europe et le monde. L’Espagne adhère ainsi au marché commun, entre dans la CEE en 1986 

(après avoir rejoint l’OTAN en 1982) et assume la présidence de l’Europe au premier 

semestre 1989 ; autant de signes qui sanctionnent l’évolution démocratique du pays et lui 

restituent son rang de grande nation européenne.  

L’année 1992 cristallise le parachèvement de cette entrée de plein pied dans la 

modernité et le retour du rayonnement international. Surnommée « l’année espagnole » 

(Dulphy, 114), elle est l’année de l’exposition universelle de Séville et des jeux olympiques 

de Barcelone et elle marque d’un point d’orgue l’avènement d’une nouvelle Espagne qui 

reprend sa place sur la scène internationale, connaît un développement fulgurant
1
 et découvre 

la société de consommation.  

Néanmoins les romans témoignent déjà d’une certaine déception chez certains, comme 

Miguel, personnage secondaire de Historias del Kronen :   

Si es que esto es Europa: el cinturón de seguridad, prohibido fumar porros, prohibido 

sacar litros a la calle…. Al final, ya veréis, vamos a acabar bebiendo horchata 

pasteurizada y comiendo jamón serrano cocido. […] Encima, todos los españoles 

contentísimos con ser europeos, encantados con que la Seat, la única marca de coches 

española, la compre Volksvaguen, encantados con que los ganaderos tengan que matar 

vacas para que no den más leche…. Así estamos todos con los socialistas : bajándonos los 

pantalones para que nos den bien por el culo los europeos, uno detrás del otro.... (HK : 

204) 

 

À l’euphorie succède bien vite le desencanto. Rapidement atteint par le phénomène 

d’usure du pouvoir, rattrapé par de graves scandales et victime de la crise économique, et de 

son impuissance à lutter contre le chômage, le PSOE perd les élections en 1996 à la faveur du 

Parti Populaire. La désillusion vis-à-vis du parti, le désintérêt pour la politique en général, et 

le flou idéologique qui en découlent en partie sont notables. Ils apparaissent dans les romans 

de notre corpus, soit de façon rare mais explicite dans les dires et les attitudes de certains 

personnages soit a contrario par la rareté ou l’absence de références à la politique et aux 

événements historiques. Cette indifférence constitue un marqueur générationnel essentiel et 

ses répercussions sur la configuration des valeurs individuelles et collectives portées par les 

personnages des romans sont fondamentales dans l’analyse de ces textes. Quelques réflexions 

apparaissent, toutes le fait de personnages secondaires et plus âgés que les protagonistes, 

                                                 
1
 La décennie qui s’étend de 1976 à 1986 sera en effet désignée comme década sorprendente (de l’ouvrage 

éponyme du sociologue Sergio Vilar, publié en 1986) du fait de la fulgurance des changements et de la 

croissance qu’elle connaît.  
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détail qui n’en est pas un puisqu’il souligne le désintérêt de la jeune génération pour la vie 

politique. On trouve dans les romans des allégations en défense du PSOE, comme celle de 

Gonzalo Solozábal dans Ciudad rayada, homme d’affaire à l’honnêteté douteuse et affilié au 

parti : 

 ¡Claro que hay paro ! Igual que en los demás países. Es lo normal en las sociedades 

postindustriales. Pero para eso seguimos haciendo una política social. Ya se verá cuando 

llegue la Derecha al poder. Ya digo que sí se va a notar. Si esto es como la historia 

aquella del hombre que quería pegarle pedradas a la luna. Está claro que nunca la acertó, 

pero desde luego fue el que tiró la piedra más lejos. Eso es lo que está haciendo el 

Gobierno con su política económica [. . .] (CR : 24) 

 

D’autres propos sont plus sceptiques, comme ceux d’un personnage, qui à l’heure du 

changement de gouvernement montre peu d’espoir quant à l’état du pays et à la capacité de 

José María Aznar à redresser la situation. Prenant Kaiser (le protagoniste) en autostop, il parle 

de tout, de rien, de politique, au grand dam de Kaiser que ce genre de conversation ennuie 

profondément :  

Y ahí ya el fósil se embaló y empezó a largar karrete, ke si la corrupción, ke si tenemos 

una sociedad enferma, kon un kuarenta y cinko por ciento de paro jubenil y una 

edukación de mierda kon la ke kerían konbertirnos a todos en mano de obra barata, ke si a 

kién se le okurre la barbaridad de organizar una Expo y unos Juegos Olímpikos todo para 

la mayor gloria de Felipe González. Ke después de trece años de socialismo nunka los 

kapitalistas habían estado más trankilos, y encima ahora entraba la derechona más fuerte 

ke nunca, y a ber ké hacía Aznar (CR : 188).  

 

Dans ce contexte, la victoire du PP (Partido Popular) en 1996 apparaît plus comme un 

referendum contre le PSOE que comme un plébiscite en faveur de José María Aznar (Rubin, 

2013 : 61). La désaffection voire le désintérêt de la jeunesse pour ce qui a enthousiasmé ses 

ainés (ils avaient massivement voté en 1982 pour un changement politique) se retrouve en 

filigrane sous la plume des auteurs, comme le montre ce paragraphe de Social criticism or 

banal imitation intitulé « Contra el felipismo escribimos mejor » (nous traduisons) : 

Pour les écrivains comme Mañas, tel est l’héritage culturel et l’environnement socio-

politique face auquel ils se sont trouvés alors qu’ils commençaient à produire leurs 

premières œuvres de fiction. Un développement économique positif et une montée du 

prestige du nouveau régime socialiste (Felipe González et le PSOE) ont conduit la 

modernisation du pays et sa progressive intégration à l’Europe dans les années 1980. 

Cependant, les scandales liés à la corruption politique et économique dans 

l’administration González et une récession au début des années 1990 furent vite 

synonymes dans le pays de nostalgie envers la « splendeur » et la prospérité des années 

1980. Le fort taux de chômage et la sévère hausse du coût de la vie créa un sentiment 

d’inanité parmi la jeunesse espagnole au regard de son avenir. Les socialistes semblaient 

s’être vendus au capitalisme et cette toute nouvelle génération, aux portes de l’âge adulte, 
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trouva peu de place et d’opportunités pour sa croissance personnelle et professionnelle 

dans la nouvelle société espagnole
1
. 

 

Ce titre peut aisément être mis en parallèle avec les réflexions de Pedro, protagoniste 

de Matando dinosaurios con tirachinas qui affirme quant à lui que « contra Franco [se] vivía 

mejor
2
 » pour évoquer le manque d’idéal et de valeurs à défendre de sa génération. Le 

désenchantement (« el desencanto ») semble être le maître mot de la fin des années 1980 et du 

début des années 1990 : privées de l’enthousiasme de la liberté nouvelle (elle est désormais 

acquise), des idéaux politiques et de perspectives d’avenir séduisantes, marquées par le 

chômage, elles seront celles de la désillusion. Cette déception, cette désillusion morale et 

idéologique saisit le secteur le plus progressiste de la société espagnole (hommes politiques, 

intellectuels et artistes, mais aussi et surtout la jeunesse qui, à l’instar de ses homologues des 

autres pays développés, sera qualifiée de « génération X »). Le desencanto se reflète 

nécessairement dans les manifestations culturelles en général, dans la littérature, et dans les 

romans qui nous occupent. Il pourrait même en constituer la matrice référentielle comme nous 

le verrons au fil de cette étude. José Ángel Mañas écrira au sujet des années 1990 : 

Fue una época en la cual desayunábamos casi a diario con un nuevo escándalo –servido, 

casi siempre, por el diario El Mundo que entonces tenía un aura de verdad absoluta- y 

todo aquello generó una pérdida de confianza en las instituciones y un disgusto de la 

política o, por decirlo con más pedantería, una pérdida de ese espíritu de ciudadanía que 

se había mantenido muy en alto durante todo el proceso de la Transición y que, por 

primera vez, se venía abajo en picado. Eso ayuda a explicar la sensibilidad ácrata de la 

época, tan presente en Historias del Kronen y en otros textos de la década (Mañas, 2011).  

 

L’évolution dans les mentalités qui en découle transparait dans les romans que nous 

étudierons, d’une part à travers l’absence presque systématique d’allusion à quelque 

engagement, opinion ou actualité politique que ce soit de la part des personnages principaux, 

d’autre part dans des réflexions qui expriment clairement la désaffection et le désintérêt pour 

                                                 
1
 For writers such as Mañas, this is the inherited cultural legacy and socio-political environment that faced them 

when they began to produce their first works of fiction. Positive, economic development in the country and a rise 

in the political prestige of the new socialist regime (Felipe González and the PSOE), drove the modernization of 

the country and its progressive integration into Europe during the 1980’s. However, scandals related to political 

and economic corruption in González’s administration and a recession at the beginning of the nineties soon were 

seen to be synonymous with national life as a nostalgia developed for the "splendor" and bonanza of the eighties. 

High unemployment and an ever-rising cost of living created a sense of futility amongst Spanish youth in regards 

to their future. The socialists seemed to have sold out to capitalism and this newest generation, at the doorstep of 

adulthood, found that there was little space or opportunity for personal and professional growth in the new, 

Spanish society (Smith, 2008). 
2
 Cette phrase, attribuée à Manuel Vázquez Montalbán, fait ironiquement référence à une phrase devenue trop 

populaire quelques années après la mort du dictateur : « con Franco vivíamos mejor ». S’exprimant à ce sujet 

lors d’un entretien il dira : « Escribí esta frase hace tiempo con un interrogante porque temía que era el criterio 

de cierta izquierda conservadora. Y la respuesta era que no. Creo que parte de los males de la izquierda es que no 

superó esa situación de vivir contra el franquismo ».  
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la politique après l’engouement et la liesse de la fin de la dictature.  Elle s’accompagne chez 

les jeunes d’une forme de rancœur vis-à-vis de leurs ainés et parents, qu’ils jalousent pour 

avoir connu l’euphorie de l’avènement de la démocratie, et celle généralisée en Europe et 

dans le monde qui caractérisa les années qui suivirent 1968. Le rejet des valeurs de leurs ainés 

s’incarne dans un vide idéologique et un sentiment d’inanité qui se répand vite au sein de la 

jeunesse. Carlos, le protagoniste de Historias del Kronen exprime très bien cette position :  

 Ya estamos con el sermón de siempre… La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El 

rollo sesentaiochista pseudoprogre de siempre… Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: 

ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época… justamente lo que 

nos falta es algo por lo que o contra lo que luchar (HK : 67). 

 

Ce climat de désillusion et d’incertitude peut difficilement conduire la jeunesse vers 

une maturité consciente et responsable, et le syndrome de Peter Pan gagne peu à peu une 

jeunesse en manque de perspectives. Enfermée dans un présent aboulique, « la generación 

joven se queja de no poder engrosar las filas de la sociedad adulta, de vivir en un tiempo de 

espera, en la cola del paro, o malviviendo por medio de empleos con contratos “basura” » 

(Pérez, 2005 : 37). L’attitude dominante parmi la frange la plus jeune face à l’incertitude et le 

manque d’appui idéologique sera l’indifférence et la volonté d’évasion. Elle s’évadera dans la 

drogue et dans une attitude nihiliste résumée par le no future que scandait Johnny Rotten à la 

fin des années 1970. La seule porte de sortie étant le rejet de la société, mais l’apathie ne 

permettant pas une attitude révolutionnaire, la jeunesse repliée sur elle-même (à l’inverse de 

l’élan vers l’autre que montrait la movida) se recrée une sous-culture qui est celle des romans 

que nous étudions :  

La subcultura de las tribus nómadas, urbanas, o de los jóvenes alienados de que nos 

hablan en estas novelas es también todo un repudio del triunfalismo de Felipe González y 

del PSOE en su última fase de corrupción (Fuentes, 1997 : 69).  

 

La révolution sociale : nouvelles valeurs, nouvelles mœurs 

Un autre élément qui pèse dans l’évolution des mentalités est la libéralisation et la 

mutation rapide et radicale de la société dès la mort de Franco. D’une société de type 

traditionnel, corsetée et archaïque au sein d’un monde en pleine mutation, elle passe à un 

modèle moderne, avec le lot d’inconvénients que cela amène. Nous passerons en revue à 

présent les différentes sphères affectées par cette ouverture. Les personnages des romans 

rendent comptent de ses effets sur le système de valeurs.  

Tertiarisation, urbanisation, liberté individuelle accrue, déclin des liens traditionnels 

que sont la religion, les communautés locales et la famille, et société de consommation, telles 

sont les prémisses de la société espagnole de la fin du XXème siècle. Ces changements 
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essentiels sont autant de jalons d’une métamorphose des valeurs et des mentalités, qui 

s’incarne dans les personnages, principaux comme secondaires, qui peuplent les romans de 

notre corpus. Notons par ailleurs qu’ils sont pour les jeunes auteurs nés entre 1960 et 1971 des 

acquis déjà intégrés et rapidement digérés, qui imprègnent leur inconscient et sont présents 

dans leurs romans comme autant de signes de la société et de l’époque dont ils configurent 

une sorte de radiographie. 

La société espagnole, désormais comparable à toute autre société dite avancée, 

possède encore des caractéristiques propres à son histoire, à son parcours et à sa culture, mais 

cela n’empêche en rien d’affirmer que dès les années 1980, l’amère certitude franquiste : 

« España es diferente
1
 » est à jeter pour toujours aux oubliettes.  

 

I.2 La révolution culturelle :  de la Movida à la Resaca  

 

Si la violence est absente du processus politique de transition, il est incontestable que 

le changement collatéral qui s’opère dans les sphères sociales et culturelles est radical. La 

libéralisation des lois qui régissent le quotidien des espagnols, et l’insertion de l’Espagne dans 

la société de consommation et la société globalisée, induisent un bouleversement des valeurs, 

et la permissivité rendue possible par l’avènement de la démocratie s’étend aux mœurs et à la 

morale. Cela a son corrélat direct dans les manifestations culturelles en tout genre. 

L’ouverture progressive dès les années 70 avec un assouplissement de la censure se mue dans 

les années 1980 en véritable explosion, incarnée par le mouvement madrilène de la Movida.  

Le retour à un régime de libertés dans la société a son corrélat dans les domaines de 

l’édition, de la presse, du cinéma, de la radio, des arts et de la littérature qui semblent 

déterminés à moderniser le domaine culturel pour l’identifier à l’Espagne telle qu’elle est 

réellement. La télévision fait elle aussi sa révolution, c’est l’entrée dans l’ère de l’information, 

avec la disparition de la censure, du monopole de l’information et celle du ministère de 

l’information au profit du ministère de la culture (Alonso Pérez, 2008 :76-77). En 

conséquence de cet engouement culturel soutenu par le gouvernement, toute la scène 

culturelle (littérature, architecture, musique, peinture, etc.) entre en ébullition et se tourne vers 

l’éclectisme et la pluralité au nom de la liberté retrouvée.  Le cinéma engagé d’un Bardem ou 

                                                 
1
Egalement cité dans sa version anglaise: «Spain is different», ce slogan est celui d’une campagne promue par 

Manuel Fraga. Essentiellement destinée au tourisme extérieur, celle-ci vantait la diversité des paysages et 

l’exotisme espagnols. Le slogan fut utilisé de façon parodique par les espagnols, y compris sur un ton fataliste et 

désenchanté, comme un indicateur du caractère anormal et exceptionnel de la situation politique et sociale de 

l’Espagne face aux démocraties d’Europe occidentale.  
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d’un Saura côtoie à l’affiche le cinéma excentrique d’Almodóvar. C’est la fin de « quarante 

ans de désert culturel » (Luis Marañón in Benassar, 1991 : 188).  

Ce « renouveau » comprend une infinité d’idées positives :  

Aplicado al ámbito cultural, la “nueva” cultura tenía que ser, en primer lugar y con 

condición sine qua non para su desarrollo, una cultura radicalmente opuesta al raquitismo 

intelectual de la cultura franquista; en segundo lugar, una cultura que conciliara de 

manera definitiva la distancia entre las dos Españas, radicalizada con la Guerra Civil y el 

posterior exilio; en tercer lugar, una cultura que cumpliera las necesidades identitarias con 

la admirada Europa; por último, una cultura triunfalista y alegre donde los españoles 

pudieran ahogar sus numerosas penas sociales: la claudicación durante décadas ante el 

franquismo y su falta de libertad a cambio del progreso económico; la asunción del 

retraso con respecto a Europa; y, de manera contemporánea, el abandono de un proyecto 

ideológico de izquierda (Urioste, 2009: 24). 

 

Une caractéristique est essentielle dans la culture de 1975 à 1986 : son référent 

permanent est le franquisme contre lequel elle se construit pour faire émerger l’image 

nouvelle d’une Espagne démocratique. Elle s’oppose en cela à celle des années 1990, 

désabusée et dénuée d’idéaux et de convictions, du moins en apparence.  

Cette culture « triomphaliste » a comme manifestation la Movida madrilène
1
, 

rencontre espagnole du punk britannique (dans une version optimiste) et du Mai 68 français, 

de l’anarchisme et du postmodernisme, du politique et du culturel, le tout « basado en un 

concepto muy burdo : la pasión » (Vázquez Montalbán, 1996 : 353). Enrique Tierno Galván, 

surnommé « le maire de la Movida » soutient cette mouvance qui apparaît rétrospectivement 

comme la réponse culturelle à l’instabilité politique du début des années 1980 et à l’abandon 

par le PSOE d’une véritable idéologie de gauche. « Es decir, para disimular su claudicación y 

la clausura de una ideología de izquierda, el poder socialista apoyó y se apropió de la movida, 

desplazando a la cultura las connotaciones contraculturales y revolucionarias que él ya no 

podía ofrecer desde el ámbito político-social » (Urioste, 2009 : 27). Mouvement peut-être 

superficiel en somme et purement esthétique, qui n’a pu être vraiment contre-culturel car 

impulsé, financé et récupéré par le gouvernement (à la différence du mouvement punk et de 

Mai 68), il perd de son authenticité et de sa consistance : « se quedaba descafeinado de 

contenido real » (Parra, 2012 : 11). Cela favorisera probablement sa disparition moins d’un 

lustre plus tard. Il aura néanmoins servi à alléger le pessimisme politique dû à ce que Eduardo 

Subirats appelle « el incumplimiento de las principales promesas electorales y nacimiento de 

los incipientes conflictos sociales » (Subirats, 1995 : 210).  

                                                 
1
 Madrid devient une grande métropole culturelle et à tous égards le centre artistique le plus vivant d’Espagne, en 

opposition à Barcelone, plus léthargique alors qu’elle s’est toujours voulu cosmopolite et dynamique. Centre de 

tout, parce que capitale mais aussi parce qu’en constante ébullition, Madrid sera le décor de prédilection des 

films et romans, et ce également dans la décennie suivante. Preuve en est que la grande majorité des romans de 

notre corpus la choisissent pour toile de fond. 
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Le processus de rénovation accéléré a obligé les espagnols à vivre simultanément des 

bouleversements qui pour les autres pays d’Europe avaient constitué des étapes successives. Il 

a confronté les jeunes espagnols des années 1980 a une série de problèmes (chômage, drogue, 

xénophobie, épuisement des ressources naturelles et autres dérives de la société de 

consommation) qui, s’ils étaient similaires à ceux que connaissaient déjà leurs contemporains 

depuis une dizaine d’année, n’en restaient pas moins spécifiques pour les raisons énoncées par 

Carmen de Urioste : « la celeridad de su introducción, su distinto momento histórico y su 

aceptación generalizada por parte de la sociedad » (Urioste, 2004). A cela s’ajoute comme le 

souligne Cristina Moreiras Menor dans « Spectacle, trauma and violence in contemporary 

Spain » le fait que si la société des années 1980 partageait une volonté d’intégration à 

l’Europe, la décénie des années 1990 se caractérise par l’absence totale de projet collectif 

(Moreiras Menor, 2000 : 135). 

La Movida madrilène sera en tous cas le mouvement emblématique de l’évolution des 

mœurs. Plaisir, hédonisme, séduction, légèreté et destape, éclectisme, défense d’un « espace » 

pour la jeunesse et ouverture aux sexualités alternatives sont les traces qu’elle laissera et que 

l’on retrouvera dans nos romans, mais dans une version dégradée.  

En effet si Movida rime avec alegría, le lendemain de fête sera difficile
1
 et les années 

1990 seront celles de la dépression et du pasotismo. Au dynamisme et à l’enthousiasme que 

son nom évoque succèdera une sorte de paralysie et une désillusion de la jeunesse, commune 

à tous les pays développés. La Movida constitue ainsi une sorte de transition, la manifestation 

contradictoire d’une Espagne encore « différente » mais en opposition à l’Espagne franquiste 

et qui veut s’identifier à l’Europe, juste avant d’être « absorbée » dans la culture globale.  

 

Les années 1990 marquent donc l’achèvement de l’assimilation de l’Espagne (et de sa 

jeune génération) à ses voisins européens, sa consécutive confrontation aux problèmes de la 

société de consommation, et la fin de l’euphorie postfranquiste. Cela donne lieu à une 

« Nueva episteme cultural » (Urioste, 2009 :12). En littérature, le Realismo sucio (que nous 

décrirons plus avant) se présente comme une nouvelle modalité de réalisme critique et 

apparaît comme l’un des courants qui corroborent le mieux cette évolution. L’ensemble des 

textes dont la production semble suscitée par le désenchantement ambiant compose un état 

des lieux cinglant de l’Espagne de la fin du millénaire. Comme souvent, le changement s’est 

opéré en partie à travers le rejet du postulat antérieur, et cela apparaît parfois de façon 

explicite dans les romans : 

                                                 
1
 Le mot resaca nous vient spontannément pour parler de cet état des choses une fois l’euphorie retombée. Les 

jeunes ages de 20 à 30 ans dans les années 1990 ont la sensation d’une sorte de gueule de bois au lendemain 

d’une fête dont ils n’ont pas profité eux-même. Cela alimente une sorte de rancoeur envers la generation de leurs 

parents. 
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…y vendemos al exterior alegría, caña y olé, gracias a los listillos como Almodóvar que 

siguen explotando unas señas de identidad archicaducadas… (…) después de tanto arte 

institucional y subvencionado, la kultura jubenil es lo único bueno que está ocurriendo 

(S95: 161). 

 

En effet dès le début des années 1990, le souffle de liberté qui a parcouru les années 

80 semble perdre haleine, et la désillusion ou desaliento gagne la société et ankylose la 

jeunesse qui confrontée de plus aux problèmes de toute société « moderne », se sent 

marginalisée en regard des modèles de modernisation adoptés par le pays dans sa course à 

l’européisation. Cette situation se reflète dans les manifestations culturelles et surtout celles 

prisées par la jeunesse, comme le montrent entre autres le retour du punk, l’engouement pour 

le groupe grunge Nirvana, l’effervescence du rock indépendant et autochtone, le surgissement 

d’un cinéma et d’une littérature réalistes qui donnent à voir la réalité dans toute sa crudité, et 

le mouvement punk qui fait retour.  

Si « la movida madrileña resultó ser un producto españolísimo » (Urioste, 2004), la 

culture jeune des années 1990 n’entretient pas avec elle de relation de continuité mais suppose 

au contraire une rupture et l’identification et l’assimilation aux autres cultures jeunes 

d’occident.  La jeunesse adopte en effet les référents culturels de ses voisins européens mais 

également des États-Unis, tout comme elle partage à présent avec eux des préoccupations et 

des inquiétudes inhérentes à l’ère postindustrielle. Comme le souligne Mark Allison, «[b]y the 

mid-1990s, the lives of young people in Spain were in many respects indistinguishable from 

those of the young across the Western world» (Allison in  Urioste, 2004). En ce sens la 

culture punk et grunge des années 1990 est la réfraction contre-culturelle de la situation 

politico-sociale et corrobore à sa manière l’intégration de l’Espagne au monde occidental et à 

la société de consommation dont elle partage désormais les affres
1
. Le consensus social autour 

de la démocratisation du pays s’effondre et les contradictions idéologiques refont surface. La 

culture punk, associée en général à la violence, la vulgarité, la vilenie, et la vacuité 

intellectuelle
2
 en rend compte et avec elle les romans du Realismo sucio en mettant en scène 

des personnages en marge de la société, « normalmente un joven urbano de clase media y baja 

que se construye, en oposición a las nuevas pautas de sociabilidad, una identidad subversiva 

                                                 
1
 Notons le paradoxe : désormais « européanisés » du fait d’une volonté de le devenir, les jeunes espagnols 

souffrent désormais des conséquences de ce processus, semblent parfois regretter cette ouverture et cette 

assimilation, et dans un même temps ils s’ouvrent à une culture qui dépasse l’Europe puisqu’elle est désormais 

globale. Cette triple condition et identité culturelle espagnole, européenne et globale a de quoi égarer encore 

davantage une jeunesse déjà un peu perdue.  A la rupture dont nous parlons s’ajoute un changement d’optique 

notamment dans le secteur le plus jeune de la société espagnole quant à l’aspiration à être européen à tout prix. 

Ce revirement était déjà en germe pendant la movida dans une société qui ne s’arrête pas où commence la M30 

et il s’exprime parfois comme nous l’avons vu dans les romans.  
2
Nous traduisons: «vulgarity, violence, vileness, venereality and intellectual vacancy» d’après Cashmore, E. 

Ellis. No Future. Youth and society. Londres, Heinemann, 1984, p.35. 
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con la que expresar su nihilismo, su falta de posicionamiento y su privación de conciencia 

social » (Urioste, 2004).  

Toute contre-culturelle qu’elle soit, cette culture jeune est déjà la redite, la 

récupération de marques identitaires présentes en d’autres lieux en d’autres temps. Reprises 

en version quelque peu édulcorée, celles-ci sont paradoxalement assez rapidement acceptées, 

considérées comme des « postures » (poses) et appartiennent déjà peut-être à un répertoire 

culturel que l’on peut recycler, réutiliser, s’approprier en le mêlant à la culture… de masse. 

 

Les auteurs des romans ici étudiés, nés entre 1960 et 1971, ont connu la transition 

entre les deux périodes, comme l’explique José Ángel Mañas dans son article Un (casi) Nadal 

en los noventa : 

Yo tenía dieciocho años en el año 89 y pillé, de alguna manera, el final de aquel 

movimiento libertario y provinciano que dio en llamarse Movida. Fue entonces cuando 

empecé a salir “en serio” y a frecuentar algunos de los ambientes nocturnos que después 

reflejaría en mis novelas. Con mi grupo de amigos rondábamos a menudo por los 

aledaños de la plaza de Chueca, que todavía no se había convertido en un barrio rosa y 

chic, sino que era, literalmente, un campo de jeringuillas. Íbamos, en concreto, a un local 

que se llamaba el Jam, lleno de mods, auténticos mods con sus parkas que dejaban 

aparcadas a la puerta sus Lambrettas cubiertas de espejos. Aquello era como 

Quadrophenia, sólo que con veinte años de retraso. Y de repente, con la llegada de los 

noventa, empezaron las convulsiones. Fue un momento de gran excitación, de una 

eclosión artística extraordinaria. En la música surgieron grupos como los Sonic Youth o 

los Nirvana que empezaron a renovar el rock. Vivimos la irrupción del tecno. A nivel 

nacional comenzaron a aparecer bandas indies hasta debajo de las piedras. (…) Fue, en 

definitiva, como una nueva “movida”, con algunas diferencias sustanciales con respecto a 

los ochenta como por ejemplo un incremento notable de la agresividad. La imagen que yo 

tengo de la movida ochentera es la de una historia de artistas y culturetas treintañeros, con 

un buenrollito muy cool, conviviendo en un número bastante limitado de locales selectos. 

Los noventa, en cambio, fueron el momento del auge de las macrodiscotecas y el de la 

masificación de la noche, con un público cada vez más joven y unas drogas y una música 

cada vez más violentas. Aparecieron en escena los pastilleros, los “bakalas” y 

“volcadores”, y el “chunta-chunta” implacable del tecno más radical (Mañas, 2011).  

 

 

La dernière partie de cette citation illustre fort bien le contraste entre les années 1980 

(felices ochenta) et la décennie suivante, ambivalente et paradoxale, d’ébullition culturelle et 

de désillusion sociale, celle des oscuros y gloriosos noventa.
1
  

                                                 
1
 Nous reprenons l’expression que José Ángel Mañas oppose à celle déjà répandue de felices ochenta, 

notamment dans son article « Un (casi) Nadal en los noventa » précédemment cité (Mañas, 2011). 
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À la fin du XXème siècle, l’Espagne a parcouru un long chemin vers la démocratie, et 

apparaît intégrée à l’Europe et économiquement développée. Avec plus de 60 universités, 1,5 

million d’étudiants, une même proportion de femmes que d’hommes dans la vie active, le 

divorce et l’avortement légalisés, les problèmes sont devenus les mêmes que dans toute 

société développée : la sécurité urbaine, la drogue, la marginalité socio-urbaine. L’image du 

pays a changé, l’Espagne rurale a cédé la place à celle des bars et discothèques. Une dizaine 

de millions d’espagnols sont nés ou ont grandi après 1975 et leurs problèmes sont bien loin de 

ceux des générations qui ont grandi dans l’opposition à Franco.  

Leur culture est celle des Mass media et ils ont complètement assimilé l’omniprésence 

des images et de la musique. Si internet n’en est qu’à ses balbutiements, le répertoire culturel 

des jeunes et leur vision du monde sont déjà façonnés par les nouveaux médias et la 

globalisation a déjà fait son œuvre. Ils possèdent leur propre langage et disposent d’une offre 

culturelle (romans, films, disques) placée sous le signe de la variété et d’une consommation 

effrénée, dont les moteurs sont des publicités à outrance, des campagnes de lancement et de 

promotion publicitaire. Les productions associées à la culture « jeune » sont généralement 

« critiquées pour leur banalité, leur mensonge et leur superficialité » (Alonso Pérez, 2008 : 

167), et la culture de masses représente d’ores et déjà pour certains un échec collectif, incarné 

dans la multiplication des programmes de telebasura diffusés à outrance sur les nouvelles 

chaînes privées entre deux retransmissions sportives et spectacles taurins. Mais cette culture, 

qualité mise à part, n’en imprègne pas moins des franges de plus en plus larges de la 

population de par son ample diffusion. Ainsi le substrat culturel commun est davantage 

étendu, sa diffusion empruntant de multiples canaux, quand elle était limitée jusqu’alors à une 

diffusion presque exclusivement écrite. Nous verrons d’une part que cela a une incidence de 

taille sur la perception du monde, les signes identitaires, les relations interpersonnelles et les 

valeurs de la frange de la jeunesse espagnole des années 1990 que notre corpus met en scène, 

mais également sur la création et la réception des productions culturelles et en particulier 

littéraires. Nous étudierons d’autre part comment cette culture multi-médiale façonne à son 

tour de nouvelles modalités d’écriture. 

I.3. Personnalisation et globalisation : vers une société postmoderne 

 

Passés les premiers temps de la période d’essai, de gestation et d’expérimentation 

d’une nouvelle identité
1
, les aspects évoqués en amont demeurent chez les jeunes (auteurs, 

                                                 
1
 Nous situons la fin de cette phase propre à la société espagnole du fait de son accession tardive à la démocratie 

en 1986, date communément retenue pour dater la fin de la consolidation des révolutions politiques, 

économiques et sociales (Urioste Azcorra, 2009 : introduction).  
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personnages et souvent lecteurs) qui possèdent une identité désormais postmoderne et 

« globalisée ».  

 Après la recherche constructionniste d’une identité opposée à l’identité essentialiste 

franquiste, dès la fin des années 1980 et le début des années 1990, le concept d’identité 

fraîchement formé et formulé (et dont la Movida fait partie) entre en crise et avec lui les 

conceptions sur la sexualité, l’idéologie, la culture et la religion, etc. Suivant le mouvement 

« normal » décrit par Carmen de Urioste dans l’introduction de son ouvrage Novela y 

sociedad en la España contemporánea (1994-2009) (2009), l’Espagne se mue de façon 

accélérée d’une démocratie « autoritaire » à une démocratie « permissive ».  

Dès la fin des années 1980 et le début des années 1990, l’individu semble primer sur 

toute autre préoccupation. L’heure est dès lors à « el libre despliegue de la personalidad 

íntima, la legitimación del placer, el reconocimiento de las peticiones singulares, la 

modelación de las instituciones en base a las aspiraciones del individuo » (Urioste, 2009: 44). 

L’Espagne délaisse donc ses signes identitaires déjà jugés caducs et entame le procès de 

privatisation/ personnalisation décrit par Gilles Lipovetsky dans l’ère du vide et assimilé à une 

« deuxième révolution individualiste » (Lipovetsky, 1983 : 9). Celui-ci va de pair avec le 

procès de globalisation qui paradoxalement, à l’heure où l’individu prime, tend à uniformiser 

les conduites, les aspirations, les manifestations sociales et culturelles entre tous les pays 

développés autour du globe
1
. La société de consommation de masse génère paradoxalement 

une personnalisation croissante des comportements, des désirs, des modes de vie, 

bouleversant les modes de socialisation et les mœurs. Elle homogénéise et uniformise tout en 

atomisant la société en une multitude d’individus uniques et déterminés à s’épanouir, quand 

bien même cela passerait par un repli sur soi, une solitude incommensurable et un rejet de 

l’autre. 

La conjugaison de ces deux procès amène la société postmoderne à une situation que 

Lipovetsky qualifie en un constat pessimiste d’ère du vide. Ce qui la définit : la généralisation 

d’une attitude narcissique et hédoniste, le vide idéologique et le désengagement social qui en 

Espagne fait immédiatement suite à l’engouement de la transition démocratique
2
, la société du 

spectacle, la société de consommation dont l’Espagne des années 1990 n’a pas eu le temps de 

se lasser : « En nuestro país la sociedad de bienestar aún no había llegado a aburrirnos y 

                                                 
1
 La globalisation suppose donc un caractère transnational qui à la fois donne sens à l’existence humaine et 

supprime l’espace de représentation individuelle à travers une standardisation des expériences individuelles (de 

la nourriture à la culture en passant par les voyages, la mode et les loisirs). Elle invalide la relation entre 

géographie et culture, base jusqu’à présent de la notion d’identité. Mais loin d’anéantir cette dernière, elle en 

configure de nouvelles formes en favorisant la connexion entre les individus par-delà l’espace et le temps. Ainsi, 

l’individu contemporain se pose toujours les mêmes questions identitaires et culturelles, mais les conçoit 

désormais moins comme localisées géographiquement que comme propres à la condition humaine moderne. 
2
 «La modernización ha debilitado el sentido de compromiso comunitario en los asuntos sociales y ha creado 

mayor atomización social y desarticulación de las organizaciones sociales, especialmente entre la gente joven» 

(Petras, 1996: 29). 
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nuestros padres no habían sido, desde luego, hippies » (Astur González, 2012). Ainsi, 

conscient d’en être victimes et produits, les jeunes espagnols ne s’insurgent pas contre elle.  

Pour satisfaire le nouvel individu (qui à son tour est façonné par elle) la société 

devient celle du libre-service. Ouverte et plurielle la société postmoderne prend en compte les 

désirs des individus et accroît la liberté combinatoire. L’heure est à l'existence à la carte 

(Urioste, 2009 : 27, nous traduisons) favorisée par révolution de la communication et de la 

consommation : chaînes de télé, hypermarchés au large éventail de produits, restaurants 

spécialisés, magasins ouverts jour et nuit, la tendance globale est de favoriser les choix privés, 

privilégier la diversité, offrir des formules personnalisées dans le sport, la médecine, les 

relations humaines et sexuelles, la mode, etc. Proposer plus pour que vous décidiez plus, voilà 

le mot d’ordre.  

En l’absence d’idéologie enthousiasmante et de projet capable de mobiliser les foules, 

libre de ses choix, de sa sexualité, l’individu semble moins attaché à réussir dans la vie qu'à 

s’épanouir et satisfaire ses désirs. Hédoniste à outrance, il peut devenir incapable d’effort, ce 

qui semble être le cas pour la plupart des personnages de nos romans et s’explique par une 

incertitude chronique face à l’avenir due (entre autres) à un taux de chômage battant des 

records. Tout cela n’engage guère à la solidarité et à l’engagement, mais si le jeune Narcisse 

se désintéresse du collectif il montre néanmoins un engouement relationnel pour des « intérêts 

miniaturisés » (Lipovetsky, 1983 : 20). Les associations, groupes, et autres réseaux 

situationnels pullulent. En effet le mode de sociabilité est revu et la solidarité « futuriste » liée 

au projet collectif est remplacée par un « présentéisme » (Maffesoli dans Vattimo, 2003 :107) 

qui pousse au narcissisme collectif. Nous verrons que de même le réseau amical, le groupe qui 

rassemble qui se ressemble, acquiert une importance centrale dans la vie des jeunes isolés 

dans une société dépourvue de projet global. 

L’individu contemporain est donc dépourvu d’idéal, indifférent, confronté à une 

multitude de choix, obligé au bonheur car libre d’y parvenir, et loin de faire de lui un être 

épanoui cela génère une angoisse profonde. De fait le mal de vivre, fléau désormais diffus et 

endémique, se démocratise. « Narcisse en quête de lui-même, obsédé par lui seul et, ce 

faisant, susceptible de défaillir ou de s'effondrer à tout moment, face à une adversité qu'il 

affronte à découvert, sans force extérieure » (Lipovetsky, 1983 : 67). Dans cette situation, la 

tentation est forte de choisir comme nombre de jeunes de la génération dite X et de la plupart 

des personnages des romans du realismo sucio « [l’] Option paralysie : tendance, face à une 

infinité de choix, à n’en faire aucun » (Coupland, 2004 : 200). Ou encore la fuite. 

Semblable à toute autre société moderne, conservant néanmoins quelques spécificités 

du fait de son parcours singulier, voilà où en est l’Espagne à l’articulation du nouveau 

millénaire : l'individualisme hédoniste et personnalisé est devenu légitime, l'ère de la 

révolution, de l'espoir futuriste porté par le modernisme est achevée. Le futur n'est plus 
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assimilé à un progrès inéluctable mais suscite au contraire un sentiment de peur et encourage 

donc la tendance à vivre au présent. En Espagne l’ère de la révolution correspond à la 

transition, et une fois celle-ci achevée, elle entre de plain-pied dans une nouvelle condition. 

Les éléments présentés constituent autant de clés de lecture de nos romans qui en sont 

symptômes
1
. La condition décrite dans notre cadrage est bien celle de l’ère du vide, dont le 

maître mot serait desencanto, façonnée par les phénomènes parallèles de globalisation et 

procès de personnalisation, celle d’une époque appelée postmodernité et qui a son corrélat 

dans la culture et la littérature.  

 

II. Post-modernité in-définition 

« Rupture épistémologique pour les uns (Lyotard, Gonzalo Navajas), questionnement 

de la modernité pour d'autres (Hutcheon, Lipovetsky), la postmodernité est irréductible à une 

définition homogène, voire à toute définition » (Carcelén, 1994). Loin de faire l’unanimité, le 

mot et le moment, le phénomène et l’esthétique qu’il désigne est pour certains un fait de mode 

et pour d’autres un phénomène avéré, mais limité à certains domaines du savoir. D’autres 

enfin nient son existence. L’entreprise ardue d’expliquer et définir ce qu’est la postmodernité 

est certes due à l’imbroglio crée autour de ce terme nouveau et équivoque (qui semble par sa 

formation faire référence à une période historique, quand il désigne aussi une esthétique et 

une condition sociale) et à l’usage souvent abusif qu’il en est fait dans de multiples 

disciplines. Mais elle découle aussi de son actualité et des consécutifs absence de recul et 

manque de perspective pour considérer et appréhender le phénomène qu’il désigne. Plus 

opératif qu’analytique, le concept nous signale par son préfixe post que les choses ne 

fonctionnent plus comme « avant ». Une chose est certaine et fait l’unanimité : la modernité 

comme projet unitaire et universel de « civilisation » reposant sur l’optimisme et la foi en un 

progrès inéluctable technologique et humain est entrée en crise et la nouvelle ère repose sur 

d’autres coordonnées (Iñaki Urdanibia in Vattimo, 2003 : 45). De fait la postmodernité se 

définit souvent en opposition à la modernité, parfois comme sa prolongation, mais toujours en 

relation à elle. L’intérêt du terme postmodernisme est donc sa perspective historique : elle 

serait continuité, phase nouvelle, et dessine un individu qui naît dans le prolongement de l'ère 

moderne. Il désigne et concerne le tout social (artistique, épistémologique, culturel, etc.), 

reflète la différence et l’ouverture infinie. Et cela est essentiel : ce terme indéfini et 

multivalent s’avère bien fonctionnel pour montrer le caractère fuyant et mouvant de notre 

                                                 
1
 Bien sûr nos romans ne sont qu’une manifestation parmi d’autres dans un “cas clinique” parmi d’autres, pour 

poursuivre notre métaphore médicale. Ils ne peignent pas la généralité, et ne prétendent pas toucher à l’universel 

mais montrer un secteur de la population. 



47 

 

moment social, culturel et esthétique (Navajas, 2002 : 57). Dans le cas de l’Espagne il permet 

de nommer, de rallier à une tendance généralisée et de justifier en quelque sorte un moment 

de grande instabilité :   

En el caso español, la posmodernidad fue un concepto altamente útil para dar razón de la 

inestabilidad y fragmentación culturales propias de la transición política y social de los 

setenta y ochenta y la inserción del discurso español dentro de la escena internacional. El 

lenguaje posmoderno adaptaba la rápida y en parte caótica evolución cultural española a 

unos parámetros más generales. Hacía comprensible lo que, de otro modo, hubiera podido 

percibirse, una vez más, como otra manifestación de la peculiaridad local. La aplicación 

de lo posmoderno al caso español daba atributos generales a lo que, sin esos atributos, era 

tan sólo un hecho sin mayor significación. De manera paralela, la globalización permite al 

discurso nacional participar plenamente en un debate que determina la orientación del 

mundo tanto actual como del próximo futuro (Navajas, 2002: 80). 

 

En effet, loin de désigner un nouvel état des choses défini, une nouvelle période 

historique bornée, la postmodernité n’est pas un concept inactif et fixe, il s’agit plutôt d’une 

idée en mouvement perpétuel, davantage reflet d’une condition et d’un état d’esprit que d’une 

époque. Cette condition postmoderne (pour reprendre l’expression de l’ouvrage éponyme de 

Lyotard) est marquée par de grands changements (surtout en Espagne), tant dans la société 

(avec la montée du néolibéralisme et la communication généralisée) que pour ce qui concerne 

le paradigme culturel, qui connaît un changement massif lié entre autres aux progrès 

technologiques. On situe néanmoins généralement le début de cette période dans les années 

1980 ; quant à sa fin, il est difficile de la dater, et même de savoir si elle est bel et bien 

achevée, car si certains de ses traits caractéristiques paraissent déjà caducs, d’autres 

constituent une ouverture vers une nouvelle configuration au sein de laquelle ils ont encore 

leur place. Son expression esthétique (le postmodernisme) a en tous cas été l’un des modèles 

centraux de la pensée et de la création artistique des deux dernières décennies du XX
ème

 

siècle, en s’étendant à travers le monde occidental en même temps que celui-ci connaissait 

une uniformisation du fait de la globalisation et du développement des moyens de 

communication. Elle incarne la fin des grands récits de légitimation et des projets unitaires, la 

remise en cause des pôles d’identification universalistes, la fin des grandes causes et des 

idéologies, une rupture avec le modernisme donc. En ce qui concerne la création artistique, et 

selon les termes quelque peu pessimistes de Simón Marchán-Fiz (dans Vattimo, 2003 : 48) : 

« amoralismo, escepticismo, resignación, cinismo, nihilismo histórico, decepción respecto a 

los ideales de las viejas vanguardias y las ideas totalizadoras, en suma, carencia de 

expectativas, son algunas de las expresiones más socorridas para traslucir el sustrato que late 

en la actual escena artística ». Tant dans le domaine artistique que dans les domaines 

politique et social, on constate donc qu’après le modernisme et sa frénésie de nouveauté vient 

une période plus sombre : « tras la embriaguez, la resaca » (Marchán-Fiz, in Vattimo, 2003 : 

47).  
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L’aspect mouvant et versatile caractéristique de la postmodernité est propice à une 

culture et une production artistique marquées par l’éclectisme. C’est l’ère du « todo vale », de 

la coexistence des contraires, de la disparition des hiérarchies. Comme l’écrit Lipovetsky, 

« au "il faut être absolument moderne" s'est substitué "il faut être absolument soi-même", mot 

d'ordre postmoderne et narcissique dans un éclectisme laxiste. (…) Rien d'autre à vouloir 

qu'un art sans prétention, sans hauteur ni recherche, libre et spontané, à l'image même de la 

société narcissique et indifférente. » (Lipovetsky, 1983 : 179). Cela ouvre une infinité de 

possibles et favorise la coexistence de tendances multiples qui se juxtaposent, s’interpénètrent 

ou se font écho. Face à l’épuisement de l’avant-garde on se tourne vers la répétition, le 

recyclage, le pastiche, et la surenchère remplace l'invention. Dans le moment marqué par la 

vitesse et l’agressivité que nous avons décrit plus haut, « L'art singe les innovations du passé, 

la violence, la cruauté et le bruit en plus » (Lipovetsky, 1983 :171). En effet artistes et public 

sont à la recherche de l’effet immédiat et de la sensation, feignent le naturel et la spontanéité, 

et ainsi les happenings se multiplient et en littérature les Kerouac et autres Bukowski trouvent 

lecteur à leur plume. Dès les années 1980 se développe une écriture qui prend pour thèmes 

privilégiés la folie, les immondices, la dégradation morale et sexuelle, et dont le Realismo 

sucio espagnol sera une manifestation en version autochtone. 

L’individu primant sur le tout social, l'histoire ne se conçoit plus comme un projet 

unitaire dont le cours serait orienté vers un inéluctable progrès, et « face à l'épuisement des 

grands discours, il ne reste plus que l'individu et des récits parcellaires et fragmentés.  

En Espagne, les traits culturels distinctifs prennent racine dans la rénovation politique, 

économique et sociale, dans la démocratisation et la normalisation culturelle que le pays 

connait (tardivement) entre 1975 et 1986 et que nous avons observée.  

Dans son ouvrage Novela y sociedad en la España contemporánea, Carmen de Urioste 

Azcorra parcourt à travers des romans emblématiques les thèmes qui, apparaissant de façon 

récurrente, sont considérés comme des marqueurs de l’époque à laquelle elle circonscrit son 

étude (1994-2009). Il s’agit des thèmes suivants :  

 La culture jeune 

 La société du spectacle 

 Les sexualités dissidentes 

 La famille 

 La politique 

 La violence 

 Le désir 

 La ville 
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 La mémoire de la guerre civile 

A l’exception du dernier, dont aucune mention directe n’est faite dans les romans qui 

nous occupent, ces thèmes seront pour nous autant de clés de lectures, en ce sens qu’ils 

façonnent, conditionnent et configurent en grande partie la « réalité » dont les romans 

proposent une diction. Nous leur consacrerons donc une étude approfondie à la fin de notre 

première partie, partant toujours de leurs manifestations dans les textes pour les relier ensuite 

au contexte social, historique et culturel de leur écriture. 

En effet nous considérerons toujours les romans étudiés comme des corrélats littéraires 

d’une condition sociale et culturelle, celles de la société postmoderne qui se manifeste dans la 

production littéraire qui lui est contemporaine.  

II.1 La postmodernité en littérature 

 

Si la postmodernité en tant qu’esthétique ou « période » est difficile à définir de façon 

précise, on peut toutefois affirmer que cet « objet littéraire non identifié » constitue une 

rupture avec la modernité (caractérisée par l’unité, l’ordre, la cohérence et la structure) en se 

caractérisant par l’éclectisme, la confusion, la fragmentation, la discontinuité, l’hétérogénéité 

et l’abolition des hiérarchies
1
. Elle est «aceptación desprejuiciada de lo plural y tendencia a 

desjerarquizar las diferentes tendencias y personalidades» (Juan Antonio Ramírez dans 

Vattimo, 2003: 61). Elle est en cela la parfaite réfraction de la société postmoderne. Signant la 

fin de l’idéalisation du monde, de la hiérarchie des sujets, dans un processus généralisé de 

« désublimation » (Lipovetsky, 1983 : 127) elle permet l’incursion dans l’art du banal, de 

l’insignifiant sans hiérarchie ni jugement. Elle incarne la fin des grands récits de légitimation 

et des projets unitaires, la remise en cause des pôles d’identification universalistes, la fin des 

grandes causes et des idéologies, une rupture avec le modernisme donc, et l’avènement en 

littérature d’un nouveau paradigme désacralisant au sein duquel s’abolissent les frontières et 

la hiérarchie entre culture populaire et culture écrite. Ainsi rien d’étonnant à lire l’émotion 

d’un personnage venu se recueillir sur la tombe de Jim Morrison au cimetière du Père 

Lachaise : « Des gens ont bombé « this way to Jimmy’s » sur les tombes des grands poètes 

français. C’était grand » (Coupland, 2004 : 127). 

La crise et la remise en question d’un ordre institutionnel ne constituent certes pas une 

innovation, puisqu’elles ont été des caractéristiques marquantes de la pensée moderne. Ce qui 

est inédit en revanche, c’est la remise en question du mode de diffusion du modernisme : 

l’écriture.  

                                                 
1 
Carcelen, Jean-François, L’hétérogène dans le roman espagnol (1975-2000), Université Stendhal Grenoble III. 
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Tous les romans sont marqués d’un sceau commun inhérent à l’âge des auteurs
1
 : 

l’héritage postmoderne. Comme nous l’avons dit précédemment, la postmodernité est 

contemporaine de l’ère postindustrielle, et du développement des sciences technologiques. Ce 

nouveau monde marqué par la vitesse a donné naissance à une nouvelle temporalité dans la 

littérature : la simultanéité (ou le simulacre de simultanéité) y remplace la successivité. 

L’apparition d’Internet, la vulgarisation de la télévision et du cinéma ont en outre changé 

notre vision du monde, donné lieu à de nouvelles pratiques culturelles, à de nouveaux modes 

de création et de réception, qui tendent à se standardiser du fait de la communication massive 

et de la globalisation. Si jusqu’aux années 1970 le discours dominant était l’écriture, il est 

maintenant relégué à la seconde place, détrôné par l’avènement du règne de l’image. Celle-ci, 

en tant que langage universel, façonne à présent l’imaginaire collectif, uniformisé de fait. Elle 

crée en outre un nouveau modèle de récepteur pour la littérature, le lecteur spectateur
2
.   

À cette nouvelle entité réceptrice correspond un nouveau répertoire convoqué pour la 

création, et de là découlent les principales caractéristiques de l’esthétique postmoderne. Elle 

est le lieu de l’incursion dans l’ordre textuel de nouveaux codes sémiotiques qui jusque-là en 

étaient exclus, car ils appartenaient au répertoire jugé inférieur de la culture populaire. 

L’intertextualité postmoderne ne se réalise plus exclusivement entre textes écrits, mais 

également entre textes et éléments non textuels, et elle s’effectue par la citation ou 

l’assimilation, et non par l’intercalation. Ainsi la musique, la télévision, le cinéma font 

irruption dans les textes, soit parce que les auteurs y font référence de façon récurrente, soit 

parce qu’ils leur empruntent des techniques. C’est le cas par exemple pour les techniques de 

cadrage, ou de montage (pour provoquer des altérations dans la temporalité –analepses, 

ellipses- ou couper une scène), empruntées au cinéma. Le paradigme traditionnel se voit ainsi 

bouleversé, et la hiérarchie disparaît, voir s’inverse, comme l’explique Gonzalo Navajas :  

Los elementos del paradigma antes articulados de manera transparente y coherente en 

torno a la primacía de lo escrito-occidental-clásico se ven ahora reubicados con relación a 

otros elementos externos o marginales al paradigma y pasan a ocupar una posición de 

inferioridad dentro de él. Lo marginal se hace central y lo secundario se hace primario 

(Navajas, 1996, introduction). 

 

                                                 
1
 Ce n’est qu’en ce sens qu’on pourrait utiliser le terme de génération pour parler des auteurs, ou de cohorte, car 

malgré leurs différences d’âges ils ont un bagage culturel commun marqué par l’omniprésence de l’image et des 

médias. 
2
 Il nous semble important de rappeler ici que déjà le modernisme avait donné un nouveau statut au spectateur. 

Placé en art pictural au centre du tableau, il se devait d’être co-actif et co-créateur (Lipovetsky, 1983 : 146). En 

littérature aussi le point de vue unique du narrateur omniscient se dissolvait et la contemplation esthétique et 

l’interprétation raisonnée cédaient le pas à «la sensation, la simultanéité, l’immédiateté et l’impact » (D. Bell in 

Lipovetsky, 1983, 139). Ce nouveau statut du sectateur et du lecteur devait perdurer lors de l’entrée dans la 

postmodernité.   
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L'humour et l'ironie deviennent également des valeurs essentielles d'un art souverain 

qui n'a plus rien à respecter et qui, dès lors, s'ouvre au plaisir du détournement ludique et des 

associations jadis bannies entre prose et poésie, fiction et récit factuel, culture populaire et 

culture élitiste, etc. Œuvres fragmentaires, les productions romanesques postmodernes sont 

ainsi « no conclusivas y sin delimitación valorativa específica. Estos rasgos se han convertido 

en parte del inconsciente cultural de nuestra época y han pasado a formar las premisas que 

subyacen el arte de nuestro momento » (Navajas, 1996 : 19).  

Le postmodernisme est donc une entité esthétique hybride qui rassemble « lo elevado 

y lo trivial », et l’hétérogénéité n’en est pas un simple élément constitutif, mais le principe 

structurant. Loin de constituer une menace pour le roman (malgré ce que certains critiques ont 

semblé penser), ce phénomène d’incursion de formes diverses dans l’écriture démontre 

l’infinie capacité d’absorption et le dynamisme de ce genre en perpétuelle mutation. Cela 

n’est pas néanmoins sans susciter des réactions diverses et parfois contradictoires, notamment 

chez les théoriciens de la littérature et autres narratologues. Ainsi Kate Hamburguer dans sa 

Logique des genres littéraires (1977) tentait-elle déjà dans une logique excluante de définir et 

circonscrire le roman et la fiction dans des limites qui de fait écartaient toute inclusion 

d’éléments extra-littéraires voir extratextuels, quand Gerard Genette dans Fiction et diction 

saluait vingt ans plus tard le dynamisme sans bornes du roman
1
.  

L’instance narrative se voit elle aussi bouleversée par l’esthétique postmoderne qui 

opte souvent pour l’indéfinition narrative et l’introduction de divers agents de la narration, 

parmi lesquels se trouve le lecteur. Il s’agit ici encore d’abolir une hiérarchie : celle qui 

régissait la relation entre un lecteur non informé (et donc dépendant) et un narrateur qui lui 

livrait les informations selon son bon vouloir.  

De même, le roman postmoderne transgresse les codes génériques en empruntant 

certains codes et schémas narratifs à d’autres genres plus populaires considérés jusque-là avec 

un certain mépris par les hommes de lettres, comme le roman policier ou le roman 

sentimental. Cette transgression (héritée du modernisme mais n’est d’ailleurs plus l’exception 

mais la règle sur laquelle repose désormais paradoxalement la légitimité de ces genres
2
. Les 

romans transgenres interrogent la hiérarchie entre les genres tout en les décloisonnant par des 

fusions presque devenues la norme et qui constituent à leur tour des formes nouvelles. C’est le 

                                                 
1
 La menace concernerait selon nous davantage les outils de l’herméneutique, des études littéraires et 

narratologiques que le roman en soi. Nous y reviendrons par la suite mais il nous semble opportun de préciser 

d’ores et déjà que face à l’érection de romans qui configurent une nouvelle modalité de diction du réel basée 

entre autres ressorts sur l’inclusion dans le roman d’éléments extra-littéraires, nous opterons pour adapter les 

outils narratologiques aux nouvelles pratiques littéraires plutôt que d’essayer de faire entrer celles-ci dans des 

cases réductrices et inappropriées. 
2
 Héritée du modernisme (quand elle ne concernait qu’une minorité d’artistes) cette transgression désormais 

généralisée semble s’essouffler dans la postmodernité qui voit « la rébellion devenue procédé, la critique 

rhétorique, la transgression cérémonie » (Bell dans Lipovetski, 1983 : 118). José Ángel Mañas fera allusion à ce 

phénomène en rapport avec les romans du realismo sucio. 
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cas par exemple de Sonko 95 (Mañas, 1999), roman faussement autobiographique et policier à 

la fois, ou encore de Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, qui prend également à bien 

des égards des allures d’enquête.   

Il nous faut également signaler comme caractéristique de l’esthétique postmoderne le 

recours récurrent à la parodie, à l’imitation et au pastiche de formes, genres et techniques 

appartenant au passé, et ceci au service de la remise en question des modèles antérieurs, mais 

également comme moyen de pallier à l’impression que tout a déjà été dit et fait, et que 

l’originalité n’est plus possible. Face à l’épuisement de l’original, à l’essoufflement de 

l’avant-garde, il reste le ressassement, la reformulation, la relecture et la re-création de ce qui 

existe déjà, la revitalisation du présent par la réhabilitation du passé. L’heure n’est plus à la 

révolution, tout semble acquis et les oppositions rigides s’estompent (le mot d’ordre est ¡todo 

vale !), ni à l’innovation, qui laisse place à la redite et au plagiat. 

Randolph Pope écrit en 1992 que l’Espagne est entrée dans l’ère postmoderne et cite 

les caractéristiques de sa littérature qui lui permettent cette affirmation :  

[l]a reiteración de la reiteración, la magnificación de la imagen, la imposibilidad de lo 

original, el abandono de la metafísica y de la ideología, la desconfianza crónica, la 

paranoïa cotidiana, la transgresión lúdica de los límites tradicionales, genéricos, sexuales, 

evaluativos
1
.  

Les romans qui nous intéressent ici regroupent tous ces traits distinctifs, ce qui nous 

induirait à les considérer comme des romans postmodernes, mais ils possèdent également 

d’autres caractéristiques qui laissent à penser qu’ils se situent peut-être dans une période 

nouvelle. Cette citation pose par ailleurs une question importante qui a trait à la catégorisation 

(si besoin en est) de ces romans. En effet, souvent considérés comme appartenant ou faisant 

référence à une culture de la marge, underground et non-conformiste sinon contestataire, et à 

la fois à la culture de masse
2
 dont ils seraient des produits, ils pourraient bien constituer déjà 

une forme de ressassement de ces cultures. Leur écriture correspondrait ainsi à un moment 

d’épuisement de la post-modernité. Recyclant tout à défaut d’innover, la postmodernité 

recyclerait à ce moment-là le réalisme en utilisant les codes de la contre-culture et peut-être en 

les recyclant déjà. Nous creuserons davantage cette question au moment d’évoquer la 

tendance généralisée de retour au réel qui dessine le panorama littéraire de l’époque de 

l’écriture des romans, et plus encore quand nous évoquerons les modalités d’inclusion et de 

réfraction, distanciée ou non, de cette culture dans les textes.  

                                                 
1
 Pope, Randolph D., "Postmodernismo en España: el caso de Antonio Muñoz Molina", España Contemporánea, 

vol. V, n°2, 1992, p.119. 
2
 Des références musicales rock, punk et indie aux Fanzines en passant par un éventail de drogues surprenant et 

des références plétoriques à la culture télévisuelle, nous verrons que la culture underground comme la culture de 

masse sont un élément prégnant dans les thématiques comme dans l’esthétique des romans de notre corpus. Si 

elles coudoient des références culturelles plus élitistes dans certains, comme c’est le cas de Raro ou Nunca le des 

la mano a un pistolero zurdo, elles priment et en sont un élément central. 



53 

 

II.2 Postmodernité, et après ? 

Pour Gonzalo Navajas, à l’époque à laquelle Pope écrit, la postmodernité en tant que 

concept englobant est déjà en crise (Navajas, 2002 : 50)
1
. Le postmodernisme est bientôt 

révolu, et la littérature espagnole se situe dans une période nouvelle, marquée par une 

esthétique qui s’en éloigne progressivement, et dont les traits distinctifs caractérisent non 

seulement le présent, mais préfigurent aussi l’évolution de l’esthétique. Cette esthétique, que 

Gonzalo Navajas nomme neo modernisme (Navajas, 1996) et Germán Gullón neo réalisme 

(Gullón, 1998 : VI), contiendrait selon nous en germe les caractéristiques de la postérieure 

souche de romans mutantes dont les auteurs ont (comme trop souvent) été artificiellement 

regroupés sous le nom de Generación Nocilla ou Afterpop
2
. Cette mouvance, dont les 

prémices coïncident avec la fin de celle qui nous intéresse, et dont les auteurs sont 

contemporains et pour certains congénères des auteurs de ladite Generación X, exacerbe les 

éléments dont nos romans sont déjà imprégnés. Ainsi, la disparition des hiérarchies, 

l’intermédialité, la fragmentation, la sursaturation de référence à la culture de masse, l’oralité 

et l’hybridité générique au service de la diction d’un réel marqué par la vitesse seront 

systématisées et exacerbées au point que le roman échappe parfois aux limites de l’objet livre 

pour devenir roman « augmenté ». En annonçant la fin de la postmodernité, Navajas ne se 

risque pas cependant à donner de définition définitive de ce qu’il baptise néo modernisme, ni 

à situer précisément dans le temps le changement de paradigme, puisque les classifications 

artistiques et périodes littéraires sont généralement imbriquées et reliées les unes aux autres, 

que cela soit par association ou assimilation, ou au contraire par différenciation ou opposition. 

L’auteur affirme que le déconstructivisme postmoderne a abouti à des non-paradigmes :  

Las dos últimas décadas de transición de un siglo a otro han señalado el aceleramiento y 

agudización del proceso deconstructor y han conducido no sólo a la disolución de todos 

los paradigmas sino sobre todo de la legitimidad de la propuesta de paradigmas (Navajas, 

2002 : 77).  

Nous postulons que les romans étudiés ici constituent une forme de paradigme, mais 

reconnaissons avec Navajas son caractère éphémère :  

                                                 
1
 Si l’auteur reconnaît la nécessité de ce concept large et ouvert comme outil pour l’étude littéraire; de fait il 

demeure actif et opérationnel alors qu’il en annonce déjà la caducité. Mais si la postmodernité contient pour lui 

en son sein les prémisses de son dépassement, il faudra avant de l’invalider trouver de nouvelles catégories et 

principes épistémiques en accord avec les nouveaux signes culturels. (Navajas, 2002, 58-59) 
2
 Montrant une fois de plus l’invalidité en littérature du concept de génération, et l’illégitimité des étiquettes 

attribuées à la hâte et de façon allogène par les critiques, les auteurs ainsi désignés rejettent ces appellations 

réductrices, artificielles et commerciales. Dérivées du nom de la trilogie Nocilla project de Agustín Fernández 

Mallo, publiée entre 2006 et de l’essai Afterpop de Eloy Fernández Porta publié en 2006, Vicente Luis Mora leur 

préfère quant à lui le nom de Luz nueva (du nom de son essai publié en 2007). Quant aux universitaires, ils 

s’accordent plus volontiers autour du terme de novela mutante. Nous y reviendrons plus en détail en évoquant le 

panorama littéraire espagnol de l’articulation du millénaire. 
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Puede afirmarse que uno de los rasgos del siglo XX que acaba de concluirse es su 

inusitada capacidad para proponer paradigmas nuevos y hacerlos desaparecer después con 

parecido ahínco y celeridad a como los había propuesto antes (Navajas, 2002 : 77). 

 

L’aspect qui caractérise le paradigme défini par les romans est la disparition de la 

prévalence entre diverses manifestations culturelles désormais interchangeables et 

comparables. Il annonce un nouveau siècle qui promeut un répertoire hétérogène de formes et 

de procédés culturels de même légitimité, compatibles entre eux et qui impose une 

redéfinition du statut de l’écriture :  

(…) otras formas de comunicación cultural, vehiculadas a través de la imagen, la 

electrónica, lo audiovisual, la Internet aparecen no sólo como formas rivales en el proceso 

cultural, sino que disputan francamente la primacía que lo escrito ha mantenido durante el 

siglo de manera no contestada (Navajas, 2002 : 78). 

Ce répertoire n’est pas nécessairement conçu comme alternatif à l’écriture mais 

entretient également une relation d’influence avec elle, comme l’explique Pedro Maestre 

interrogé lors de la sortie de Matando dinosaurios con tirachinas :  

P. ¿Qué le motiva para escribir ? 

R. Pues todo. El cine, los libros, las discotecas, la música de Kiko Veneno, de Ketama, de 

Pata Negra... 

P. ¿Qué lee ? 

R. Leo mucha poesía y Leopoldo María Panero es para mí el mejor. En novela, me gusta 

Delibes. De los extranjeros, Baudelaire (in Moret, 08/01/1996) 

 

Cependant la fiction garde une place singulière de par sa capacité assimilative et 

critique. Celle-ci légitime sa persistance pour la raison suivante : « le permite la consideración 

de los principios y el desarrollo de los grandes paradigmas para manifestarlos en su realidad 

concreta y efectiva por encima de los conceptos y principios abstractos. Es éste un rasgo 

diferencial de discurso narrativo ficcional que lo separa de otros modos de discurso 

» (Navajas, 2002 : 79). 

Certes il y a crise de l’écriture mais, elle est, à en croire la production littéraire du 

moment, l’occasion d’un renouveau salutaire
1
: « En términos médicos, la crisis puede ser el 

punto climático de un proceso de enfermedad que provoca la recuperación y el paso a un 

estado posterior de bienestar » (Navajas 2002 : 111). Par sa diversité, son caractère inclusif, 

son ouverture, le roman espagnol de la fin du XXème siècle préfigure un processus 

d’ouverture et d’expansion qui caractérise l’esthétique du XXIème siècle. 

                                                 
1
 Les romans de la Generación X sont également envisageables à ce titre comme « symptôme » d’un état de 

l’écriture et du nouveau rapport que peuvent entretenir avec elle les auteurs contemporains. 
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Qu’écrire dans ce contexte ? Que raconter ? Plusieurs tendances émergent, toutes 

mues par une même motivation : dire le réel.  

L’esthétique des deux dernières décennies du XXème siècle n’est d’ailleurs pas 

unique, mais multiplie au contraire les tendances, sans programme ni projet spécifique global 

à l’encontre de la postmodernité alors que les changements de paradigmes s’opèrent en 

général dans l’opposition avec l’esthétique précédemment en vigueur. Elle constitue d’ailleurs 

par cette absence de projet global une prolongation de la postmodernité (si tant est que celle-ci 

soit effectivement révolue), qui se voulait anti-paradigmatique, et se caractérisait par 

l’hétérogénéité, tant à l’intérieur des œuvres qu’entre elles, et par la volonté d’échapper aux 

erreurs totalisantes du passé en n’adoptant pas d’orientation spécifique clairement identifiable 

mais au contraire une indétermination éthique.  

Cette esthétique possède du postmodernisme la culture de « el icono verbal roto » 

(Navajas, 2002 : 91). Elle en a en effet hérité la désacralisation de l’écriture, désormais 

acquise et digérée, et l’absence de hiérarchie entre culture pop ou de masse et culture « 

noble ». Mais au conflit entre les deux cultures définies par Snow dans les années cinquante 

(qui caractérise l’abîme qui s’est ouvert entre langage et aspirations des humanités et des 

sciences) s’ajoute dorénavant celui qui définit les traits épistémiques et esthétiques de la 

période et oppose non plus les contenus mais les procédés, la forme par laquelle ces contenus 

sont véhiculés. Ce conflit-là se joue entre la culture de l’écriture ou du signe écrit, et celle du 

signe oral/visuel.  

Une différence s’impose d’elle-même entre ces deux cultures : la culture 

orale/visuelle, à la différence de la culture écrite, manque d’archives et construit son univers 

ab nihilo, « sin interés en el pasado porque considera que el archivo civilizador es antinómico 

con la linealidad inmediata de la imagen y el sonido en contra de los meandros indirectos y 

morosos del signo escrito » (Navajas, 2002 : 92). La complexe et conflictuelle relation entre le 

discours culturel conventionnel, étroitement lié à l’écriture et à la littérature la plus « élevée », 

et les nouvelles formes de transmission culturelle liées à la culture visuelle est au centre du 

débat culturel de la fin du XXème et du début de notre siècle (Habermas et Jameson dans 

Navajas, 2002 : 167). Conçue comme une menace dans le milieu académique, la culture non-

écrite est souvent taxée de populaire, éphémère, inférieure. Toute considération qualitative 

mise à part, force est de constater son omniprésence et ses récurrentes incursions dans la 

littérature.  

De fait la polarisation entre les deux formes culturelles est loin d’être impérative, elles 

peuvent être complémentaires et coïncider, et c’est le cas dans nos romans. Le conflit entre les 

deux cultures y penche résolument vers la prédominance des principes et procédés des modes 

de rupture de l’icône verbale. Ainsi nos romans reflètent une sorte de statu quo culturel qui 
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finit par être accepté car inévitable dans des romans emblématiques de la culture 

audiovisuelle. Il ne s’agit cependant évidemment pas, nous le verrons, de la seule orientation 

du roman des années 1990, mais elle est d’autant plus remarquable qu’elle constitue un 

changement de cap dans la trajectoire du genre romanesque et semble inéluctable.  

Les romans rendent compte d’une nouvelle posture des auteurs face à la littérature, 

mais également d’une nouvelle relation des textes au monde. Celle-ci ne relève plus de la 

confrontation directe ni de la polémique, mais témoigne au contraire du vide idéologique 

caractéristique de l’époque : « el texto no se concibe como instrumento de cambio 

fundamental de la realidad, que no es transformable de manera absoluta según el modelo 

revolucionario » (Navajas, 1996).  Il émerge néanmoins des textes une vision et une 

conscience critique du monde. Si la manne commerciale que représentent les jeunes auteurs 

pour les éditeurs a sans doute prévalu à l’heure de décider de les publier, ils ont aussi joui 

d’un moment propice à la créativité :  

(…) los sistemas de valores sociales de épocas anteriores son sometidos a revisión, y 

empiezan con una pizarra relativamente limpia donde escribir. Las numerosas ataduras 

que impedían a sus predecesores actuar con libertad, las secuelas del pasado político 

nacional, les afecta de distinta manera. Han pasado a la otra orilla de la divisoria 

emocional que suponía la actitud hacia la guerra civil (1936-1939) y la conformidad o 

disconformidad de los ciudadanos hacia la dictadura de Franco (1940-1975) de sus 

predecesores (Gullón, 2006).  

Une autre différence que présente la nouvelle esthétique avec la postmodernité semble 

être sa relation au temps. La postmodernité est l’esthétique du hic et nunc par excellence. 

Ancrée dans le présent, elle ne prétend pas le transformer de façon radicale, mais en tirer le 

plus grand profit possible puisqu’elle ne lui voit pas d’alternative satisfaisante. Le futur n’est 

guère plus prometteur, et quant au passé, elle l’ignore généralement (notons que la plupart des 

œuvres qui nous intéressent conservent cette caractéristique). La nouvelle esthétique semble 

renouer avec le passé, établissant sa relation avec lui sur un mode différentiel, mais sans 

entreprendre de le combattre comme avait pu le faire le modernisme. De fait son rapport au 

réel s’en trouve également altéré, et ces deux aspects s’illustrent notamment dans le roman 

historique, le roman de la mémoire, mais aussi, et cela nous captive davantage, dans les 

romans du Realismo sucio. Ceux-ci, s’ils dépeignent une génération dont la devise semble 

souvent être le No future nihiliste des punks, n’en éclairent pas moins le conflit que cette 

génération entretien avec son époque, avec ses aînés, avec les perspectives d’avenir qui 

s’offrent à elle. Une étude des valeurs véhiculées par cette génération et par les personnages 

de romans qui en sont de façon intentionnelle ou non des porte-paroles nous permettra de 

revenir sur cet aspect. 
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La relation entre lecteur et narrateur est un autre élément d’importance : dans nombre 

de romans actuels elle redevient la relation inégale de domination (où le lecteur dépendant 

apprend tout du narrateur omniscient) que le postmodernisme avait disqualifiée en mettant ces 

deux agents de la communication sur un pied d’égalité, les rendant tous deux nécessaires et 

interdépendants dans la création du texte. Ici encore nous remarquons que certains des romans 

de notre corpus restent fidèles à la tendance postmoderne en multipliant les voix narratives 

(Mensaka, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo) ou en donnant lieu, malgré la présence 

d’un narrateur unique et clairement identifié, à un brouillage énonciatif (Sonko 95) qui oblige 

le lecteur à une re-création active, comme nous le verrons au moment de l’analyse discursive. 

Notons que les romans ajoutent à cela un jeu de brouillage des frontières entre réalité et 

fiction, les auteurs étant parfois narrateurs, mais apparaissant aussi en certaines occasion 

comme des personnages secondaires qui ne font que passer furtivement dans les pages des 

romans et que les divers narrateurs prétendent surpasser en connaissance du sujet. 

 

Les romans de José Ángel Mañas, Ray Loriga, Pedro Maestre, Roger Wolfe, Benjamin 

Prado, Lucía Etxebarria et Ismael Grasa présentent en revanche une caractéristique propre 

selon Gonzalo Navajas à la nouvelle esthétique : la forme, ou du moins la dimension 

autobiographique (Navajas, 1996 : 84 ss.). Cet aspect est à mettre en relation avec un aspect 

essentiel des romans récents : le retour du « je » qui s’éloigne de l’inconcrétion psychologique 

propre au postmodernisme. Et ce sous toutes ses formes : autobiographies, fausses 

autobiographies (Sonko 95), autofictions (Matando dinosaurios con tirachinas) et autres récits 

personnels narrés en première personne. 

Si dans nos romans s’imposent le retour du « je » à travers des récits toujours 

subjectifs et parfois même taxés de « nombrilistes »
1
, les personnages pourraient ne s’éloigner 

qu’en apparence des personnages « flous » prisés par le modernisme et plus encore par le 

structuralisme. Cependant, une étude approfondie des figures des protagonistes comme des 

personnages secondaires remettra en débat cette affirmation. Nous pouvons d’ores et déjà 

évoquer un trait caractéristique de ces personnages, et qui préfigure certaines évolutions 

postérieures (les personnages des romans mutantes notamment) : ils sont à première vue 

« plus vrais que nature », mais une analyse poussée de la vraisemblance qui se dégage d’eux 

laisse à penser qu’elle ne vient pas d’une construction, d’une profondeur, d’une description 

psychologique minutieuse, mais plutôt d’une sur-caractérisation obtenue à grand renfort de 

                                                 
1
 L’expression « narradores del yo-yo » utilisée par le critique Ignacio Echevarría, fervent détracteur de la 

generación X comme titre de sa communication lors du séminaire « La literatura en pañales: narrativa española 

reciente» (organisé par l’université Complutense de Madrid en juillet 1996) reflète bien cette critique souvent 

formulée à l’encontre des romans reliés à la Generación X par les critiques. Elle se fait également l’écho du 

reproche récurrent d’immaturité et d’infantilisme adressé aux auteurs comme aux lecteurs. Nous y reviendrons. 
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références de toute sortes (vêtements portés, musique écoutée, tics de langages, etc.) qui 

définissent ces personnages sans leur donner pour autant d’épaisseur ni de consistance. 

Une motivation explique ce choix du retour du personnage, et du retour du « je » : 

l’utilisation de la première personne confère au texte une valeur testimoniale. Et il s’agit bien 

depuis les années 1990 de cela : sous diverses formes, dans divers buts (récupération de la 

mémoire, traitement de l’histoire, ou photographie de la réalité environnante comme c’est le 

cas pour notre corpus), les auteurs convergent vers une même fin : dire le réel. 

La nouvelle période divergerait enfin et surtout du postmodernisme en ceci que son 

indéfinition éthique, l’absence de hiérarchie et l’hétérogénéité qu’elle présente ne constituent 

plus une révolution, ni même une nouveauté, mais sont partie intégrante d’un discours 

esthétique normalisé (celui de la culture de « el icono verbal roto ») avec lequel lecteurs et 

critiques sont désormais familiarisés. Les frontières ne sont plus transgressées, elles seraient 

apparemment abolies. La désublimation et la désacralisation de l’écriture seraient digérées et 

constitueraient des « acquis » octroyant de nouvelles licences aux auteurs.  

Cela dit, le manifeste et la recherche de caution que constitue la note écrite par José 

Angel Mañas pour clore sa Tétralogie Kronen invitent à nuancer cette affirmation. Il y 

explique en effet que l’un de ses objectifs est d’inclure dans ses roman « todos estos 

elementos heteroglósicos que la literatura novelesca de hoy excluye o entrecomilla » et 

termine en écrivant : « El lector juzgará hasta qué punto lo he conseguido » (Mañas, 1999). 

Mañas considère ainsi qu’il intègre presque par effraction à la littérature des éléments qui lui 

demeurent allogènes, pour n’en faire pas « naturellement partie » ou pour en être exclus par 

les auteurs « classiques » et les gardiens du « canon » littéraire. Il compte sur le lecteur pour 

être l’entité qui donnera sa légitimité à une tétralogie qu’il considère d’ailleurs comme du 

roman « expérimental », ce qui laisse à penser que ce nouvel état des choses n’est pas si bien 

assimilé et accepté qu’on pourrait le penser. Il est intéressant de souligner rapidement cette 

relation singulière au lecteur, sans nul doute héritée de la postmodernité, qui fait de lui un 

complice, une caution, tout en permettant d’affirmer de façon détournée que son avis importe 

bien plus que celui des critiques. 

Dans son essai Un nuevo medio crítico para la literatura, Gonzalo Navajas évoque la 

nouvelle relation de la critique à la littérature anti-hiérarchique :  

 Las dos últimas décadas del siglo XX han abierto el pensamiento crítico (los textos 

alcanzaron antes este punto) a discursos antes marginales y secundarios y han potenciado 

las interconexiones entre modos estéticos diferentes. A partir de ahora será más difícil 

que la cultura esté dividida legítimamente en jerarquías rígidas se base en la exclusión 

más que en la inclusión de textos que se entienden no a partir de una estructura 

centralizada y absorbente (Europa, los grandes clásicos, por ejemplo) sino de la 

multipolaridad de valores y motivaciones estéticas (Navajas, 2002 : 13). 
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Notre exploration du panorama littéraire en place au moment de la publication des 

romans de notre corpus comportera inévitablement une observation de la position adoptée 

par la critique vis-à-vis des différentes tendances esthétiques récentes, et de l’écriture des 

réalistes sucios en particulier ; nous verrons alors que Navajas fait peut-être preuve d’un 

optimisme excessif dans cette observation de l’évolution de la pensée critique vers 

l’acceptation. 

La littérature donne accès, par-delà les faits, à la sensibilité d’une société, à sa 

façon de se percevoir et de vivre, et cette affirmation est valable pour toute la production 

littéraire. Or comme nous l’avons dit l’esthétique particulière que les romans mettent en 

œuvre se détache et se distingue de la production littéraire concomitante tout en participant 

de la même tendance de retour au réel.  

L’état des lieux littéraire du moment de la publication des romans confirmera 

qu’ils forment un relief spécifique, identifiable et définissable dans un paysage qui ne lui 

est ni parfaitement étranger ni semblable.  

III. Une littérature en Transition ? 

Si quelque chose définit le roman espagnol des trente dernières années, il s’agit 

précisément de l’absence de critères universels pour le décrire. Nous décrirons à présent le 

panorama littéraire dans ses grandes lignes et si nous nous intéresserons aux autres tendances 

en présence, aux autres acteurs de la scène littéraire et au fonctionnement du marché éditorial 

à l’époque de la parution des romans de notre corpus, ce sera toujours pour servir notre 

propos, et soutenir notre postulat d’une mouvance spécifique dans un cadre donné. 

Les romans que nous isolons dans notre corpus d’étude rendent compte d’un rapport 

particulier au réel, un réel marqué par la culture audiovisuelle, orale, par un contexte social, et 

par un nouveau rapport à l’écriture, à la littérature. Nous souhaitons faire ressortir par 

l’observation du panorama littéraire de l’époque de leur écriture ce en quoi ces romans se 

détachent de la production du moment, et montrer qu’ils présentent suffisamment de 

caractéristiques fortes pour les isoler, sans pour autant parler de génération mais de « sintonía 

generacional »
1
.  

Les différents courants, du roman le plus raffiné à la littérature la plus crue, coexistent 

en Espagne dans les années 1990, et ce notamment dans les productions narratives des jeunes 

                                                 
1
 Nous reprenons l’expression de Germán Gullón qui résume ainsi l’objectif des auteurs : « [buscan] sintonizar 

con el lector ». Le critique ajoute: « comparten un mismo tono vital » (Gullón, 1998 : XXIV). 
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auteurs. Une errance dans les méandres des critiques, articles, ouvrages théoriques, et autres 

anthologies littéraires, et la manie de vouloir à tout prix étiqueter (de la marque la plus 

percutante possible), classer, catégoriser, et regrouper les auteurs par affinités et compétences 

littéraires (notions toutes subjectives par ailleurs) auraient  pu nous déconcerter plutôt que de 

nous permettre de nous forger une idée objective des différents éléments du panorama 

littéraire espagnol de l’époque de la parution des romans qui nous intéressent. Gardant le cap 

d’une étude de textes, nous nous sommes contentée d’observer ce panorama pour mieux 

constater que notre corpus d’étude constitue une option parmi d’autres, clairement 

identifiable, de réalisme.  

Une observation, même rapide, du panorama littéraire espagnol de 1975 à nos jours 

révèle un dynamisme éditorial au long cours. Il est certes évident que si la mort de Franco 

constitue une ligne de rupture nette dans l’histoire politique, en ce qui concerne l’histoire 

culturelle la rupture n’est pas aussi nette ni la date aussi pertinente, car les conditions d’une 

mutation culturelle étaient déjà présentes dans une Espagne « assouplie » et plus ouverte sur 

l’extérieur dès la fin des années soixante. Néanmoins, à compter de 1975 le nombre de 

romans publiés et de maisons d’édition se démultiplie. 

Depuis les années 1990, cette dynamique n’a fait que se confirmer et favoriser la 

coexistence d’une gamme d’auteurs de passage ou bien établis sur la scène littéraire, dont les 

âges, les genres et les styles sont aussi différents que représentatifs de jalons successifs ou 

contigus dans la grande lignée de la littérature. Du roman policier au roman érotique, de 

l’autobiographie au roman historique, du best-seller au « classique », le lecteur n’a que 

l’embarras du choix parmi l’offre que le marché éditorial lui propose.  

El panorama es inmejorable, la riqueza y variedad de voces, que reflejan una sociedad 

heterogénea y plurisignificativa, dice mucho sobre el potencial literario que no había, por 

ejemplo, en la década de los ochenta, y sí ahora, donde conviven vacas sagradas y 

lobeznos con talento, sus nietos o sobrinos o hermanos pequeños se quiera o no, porque 

nada surge de la nada y la literatura que no se inserta en una tradición está muerta. Los 

abuelos podrían ser Cela, Delibes o Matute, los tíos Umbral, Marsé o Aldecoa, y los 

hermanos mayores Muñoz Molina, Almudena Grandes o Landero (Maestre, 2000). 

Une tendance s’impose cependant depuis une trentaine d’année, qui englobe la quasi-

totalité de la production littéraire depuis que le structuralisme et autres expérimentations ont 

déserté les étagères des librairies : le retour au réel. Celui-ci n’est pas uniquement le fait de la 

littérature espagnole mais concerne au contraire l’ensemble de la littérature en présence dans 

le monde occidental et globalisé. La scène littéraire espagnole actuelle, comme déjà celle de 

l’époque qui nous intéresse, présente toutefois la particularité de faire cohabiter des auteurs 

dont les premiers écrits ont précédé l’arrivée de la démocratie et des novices nés aux dernières 

heures du franquisme. Ainsi le souligne Izquierdo : « Junto a una creciente sintonía con la 

literatura occidental, desde las peculiaridades de la literatura española actual, se da en España 
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al finalizar el siglo XX una situación histórica única como es la existencia de cinco 

generaciones literarias en activo » (Izquierdo, 2001 : 1). 

Durant la dernière décennie du siècle passé, aux côtés des « novices » que sont les 

auteurs des romans étudiés ici et leurs congénères en regard du monde littéraire, des auteurs 

déjà confirmés continuent de publier, épousant des genres qui se popularisent alors, et en 

particulier le roman de la mémoire.  

Nous étudierons le positionnement des auteurs de notre corpus dans leur cohorte 

(celui-ci étant parfois de leur fait mais plus souvent le fait de critiques toujours soucieux de 

catégoriser et d’exclure). Nous souhaitons ainsi permettre dans le chapitre suivant les 

conditions d’une définition de l’option thématique et esthétique choisie dans nos romans à 

travers le realismo sucio, et éclairer le parti pris qu’il constitue face à une pluralité de 

possibles modalités de diction du réel. 

III.1 Coexistences : Retours au réel 

P : ¿Qué pintas dentro del mundo literario ?  

R : nada. (Mañas, Extrait du documentaire « generación 

Kronen » de Luis Mancha (2015))  

Le monde des lettres, que Mañas nomme avec humour gallinero literario (Mañas, 

1998) fait cohabiter dans les années 1990 une grande variété d’auteurs. Parmi les « vétérans » 

toujours actifs éditorialement, figurent encore les figures phares de la première génération 

d’après-guerre : Camilo José Cela, qui publie Madera de boj en 1999, et Miguel Delibes, 

disparu en 2010, dont le roman El hereje remporte en 1998 un franc succès. La « génération 

suivante », composée entre autres de Juan Benet, Carmen Martín Gaite (Lo raro es vivir, 

1996), Gonzalo Torrente Ballester (La muerte del decano, 1992), Carmen Laforêt (peu 

prolifique mais toujours presente à travers ses contes), ou encore Ana Maria Matute 

(Olvidado rey Gudú, 1996), Josefina Aldecoa (Historia de una maestra, 1990), Juan 

Goytisolo ou Rafael Sáchez Ferlosio. 

Les suivants, dont les premiers romans sont parus dans les années 1960 comptent 

parmi leurs rangs Luis Goytisolo, Juan Marsé et Francisco Umbral, dont les romans reçoivent 

depuis le même accueil enthousiaste des critiques comme du public.  

Viennent ensuite ceux dont on regroupe souvent les romans sous le nom de Nueva 

narrativa, appellation des plus vagues mais qui rappelle la mutation initiée dès la fin de la 

dictature dans le monde littéraire et éditorial et que nous avons évoquée, et le retour au récit 

qui fait suite à l’expérimentalisme. Citons à titre d’exemple (car ils sont fort nombreux) Javier 
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Marías, Juan José Millás, Soledad Puértolas, Alvaro Pombo, ou Rosa Montero, dont les 

romans connaissent un grand succès. Antonio Gala, déjà présent comme dramaturge, attendra 

1990 pour publier son premier roman El manuscrito carmesí. 

Tous les auteurs précédemment cités n’auront de cesse de publier, et seront rejoints 

dès le début des années 1990 par une cohorte de jeunes auteurs que José Maria Izquierdo 

(Izquierdo, 2001) rassemble sous l’appellation « novísimos » et qui par son suffixe racoleur 

semble vouloir attirer l’attention sur le seul critère de la nouveauté
1
. C’est dans cette catégorie 

que les auteurs qui nous intéressent sont classés.  

L’auteur ajoute une classification secondaire qui place les trois premiers groupes dans 

une catégorie « Escritores referenciales, “tradición literaria” », les auteurs des années 1980 

dans une « Generación intermedia : Narrativa renovadora », et les derniers en « Autores 

jóvenes nacidos en los años sesenta ». Si les deux premières apportent un éclairage critique ou 

esthétique sur les auteurs qu’elles regroupent, la troisième nous semble réductrice, ne 

s’appuyant que sur des dates de naissances, et rassemblant artificiellement des auteurs qui 

n’ont de point commun que celui-là. Elle rend le classement inopérant à l’heure d’identifier 

un courant littéraire comme nous l’avons déjà montré. 

Nous nous intéresserons à présent aux points communs ainsi qu’aux différentes 

tendances que présentent ces auteurs, avant de nous intéresser plus particulièrement à la 

dernière catégorie, qui est celle qui nous concerne pour contenir les auteurs des romans que 

nous voulons étudier. 

Si nous nous refusons à parler de « mode » s’agissant de littérature
2
, il est indéniable 

que tous ces auteurs, toutes générations confondues, ont depuis les années 1980 épousé 

simultanément ou successivement les mêmes tendances, avec toutefois des options esthétiques 

différentes. Ainsi, dans une vague généralisée de retour au réel, on voit fleurir des récits qui 

possèdent une série de point communs. 

                                                 
1
 La liste des auteurs qui composent cette catégorie est la suivante : Álvaro Durán (Madrid 1959), Almudena 

Grandes (Madrid 1960), Mercedes Abad (Barcelona 1961), Beatriz Pottecher (Madrid 1961), Benjamín Prado 

(Madrid 1961), Cuca Canals (Barcelona 1962), María Jaén (Utrera, Sevilla 1962), Martín Casariego Córdoba 

(Madrid 1962), Paula Izquierdo (Madrid 1962), Gabriela Bustelo (Madrid 1962), Juana Salabert (París 1962), 

Lola Beccaria (Ferrol, La Coruña 1963), Belén Gopegui (Madrid 1963), Francisco Casavella (Barcelona 1963), 

Tino Pertierra (Gijón, Asturias 1964), Begoña Huertas (Madrid 1965), Luisa Castro (Foz, Lugo 1966), Lucía 

Etxebarría (Madrid 1966), Juan Bonilla (Jerez de la Frontera 1966), Ángela Labordeta (Teruel 1967), Marta 

Sanz (Madrid 1967), Ray Loriga (Madrid 1967), Pedro Maestre (Elda, Alicante 1967), Daniel Múgica (San 

Sebastián 1967), Marta Rivera de la Cruz (Lugo 1970), Blanca Riestra (La Coruña 1970), Juan Manuel de Prada 

(Baracaldo, Vizcaya 1970), José Ángel Mañas (Madrid 1971). L’absence de critère littéraire du classement de 

Izquierdo le cantonne à un rôle d’annuaire, mais il permet néanmoins d’avoir un apperçu des auteurs en 

présence, toutes générations confondues, au moment où les romans qui nous intéressent sont publiés. 
2
 Nous délaissons du moins ce terme du point de vue des auteurs, car force est de reconnaître que les éditeurs ont 

moins de scrupules à l’heure de lancer et promouvoir tel ou tel roman ou auteur comme un produit de 

consommation. Nous reviendrons sur ce point plus loin. 
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La littérature subit depuis plusieurs décennies ce que Dominique Viart nomme « la 

pression du monde » (Viart, 2008). Si temps littéraire et temps historique sont bien distincts, 

et que «el cierto grado de autonomía de la literatura en relación con los procesos históricos » 

(Vázquez Montalbán, 1991 : 25) semble désormais établi, si le retour au réel ne répond pas à 

un évènement historique qui l’aurait déclenché, cette tendance généralisée découle de 

changements dans la société dus à l’Histoire, tels la ruine des grands idéaux après les deux 

guerres mondiales, le détournement de la littérature engagée dans le contexte de la guerre 

froide qui avait amené l’écriture à un repli formel où trouver son indépendance (Viart, 2008 : 

15), et plus récemment la perte des repères inhérente à la condition postmoderne (Lyotard, 

1979). 

En Espagne, les années 1990 marquent la fin de la période de croissance et de progrès 

sociaux, déjà constatée dans d’autres pays comme la France en 1970. Les dommages sociaux 

collatéraux entrainent la nécessaire incursion dans les pages du monde de la rue, qu’il s’agisse 

de réclamer la prise en considération de réalités sociales ou de pratiques culturelles, ou bien 

de fouiller le passé, pour l’éclairer et en comprendre la prise sur le présent, ou réclamer une 

justice jamais établie. La littérature, jadis monde clos et sacré, désinhibée par les coordonnées 

postmodernes, peut à nouveau endosser le rôle de miroir du monde et dire le réel, fonction 

dont elle avait été détournée : 

Les sciences humaines, « filles matricides de la littérature », dit Michel Rio, s’étaient 

longtemps substituées à celle-ci pour dire l’homme dans le monde. Mais le soupçon 

qu’elles ont contribué à porter sur les discours reçus, voici qu’à la fin des années 1970 il 

se porte sur elles. La littérature doit alors sortir de sa propre tour d’ivoire, ouvrir les 

fenêtres sur l’extérieur. On dirait par analogie qu’on est passé d’une littérature 

« régulière », régie en sa clôture par la théorie comme par une règle de Saint Benoit, à 

une littérature « séculière », retrempée dans son temps et dans son monde (Viart, 2008 : 

17). 

Ainsi la littérature qui revient en Espagne dans les dernières décennies du XXème 

siècle, après le structuralisme et le poststructuralisme, cesse de regarder son nombril et 

reprend son essentielle dimension référentielle dans une volonté clairement affirmée de 

diction du réel. En Espagne comme partout, aux jeux formels qui s’étaient imposés dans les 

décennies précédentes succèdent des livres qui s’intéressent aux existences individuelles, aux 

histoires de famille, aux conditions sociales, autant de domaines que la littérature semblait 

avoir abandonnés aux sciences humaines. « Les romans semblent avoir atteint un équilibre 

entre une réflexion sur l'écriture et une réflexion sur le monde
1
» (Lissorgues, 1991). Sans 

renoncer complètement à l’expérimentation formelle les auteurs reviennent à des procédés 

plus traditionnels au détriment des manifestes d’avant-garde.  Ils réintègrent des registres plus 

populaires (tels le roman policier le roman historique et le roman sentimental) et retrouvent le 

                                                 
1 
Là encore, la date de 1975 fait consensus quand au « virage » pris par la littérature espagnole et c’est La verdad 

sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, publié cette année-là, qui est souvent considéré comme sa charnière. 
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plaisir de la narration, se réconciliant ainsi avec le lectorat. Ils délaissent également, en accord 

avec leur époque, les préoccupations idéologiques au profit d’une écriture souvent 

humoristique, mais aussi intimiste et parfois lyrique. Aux grands héros succèdent des êtres 

incertains et l’influence de la postmodernité et de la culture pop se fait clairement sentir.  

La dimension autobiographique est à l’honneur et de nouvelles notions surgissent, 

celle d’« autofiction » notamment. Nombre de nos romans sont associables à cette dernière. 

Les écrivains semblent à nouveau « (…) Prêts aussi à plonger dans le réel qu’avait déserté une 

grande part de la littérature, à s’installer dans l’arrière-fond de la province, dans les banlieues 

populaires : autant d’espaces depuis longtemps laissés en jachère. Le passé aussi est revisité, 

l’Histoire reconquise » (Viart, 2008 : 8). Comme le souligne Ferreras, « la littérature 

commence à ce moment à renvoyer des échos des bouleversements qui ont secoué la société 

et des nouveaux problèmes qu’elle rencontre : citons parmi les noms les plus représentatifs les 

écrivains Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Javier Marías, Juan José Millás, 

Carlos Ruiz Zafón, Almudena Grandes
1
» (Ferreras, 2010, 95). Ainsi le contexte historique 

favorise l’émergence de certains courant, et comme le remarque Mañas, « (…) no es baladí 

que la época fuera un caldo de cultivo excelente para la novela negra a la que se han dedicado 

muchos de mis coetáneos » (Mañas, 2011), notamment en raison des scandales politiques et 

affaires de corruption qui se multiplient dans les années 1990. 

 

En 1996, Xavier Moret écrit les mots suivants à propos du Prix Nadal, remporté cette 

année-là par Pedro Maestre pour son roman Matando dinosaurios con tirachinas : « Entre las 

obras bien colocadas para el premio de este año había dos grupos diferenciados. Uno de ellos, 

como es el caso de la novela ganadora, afrontaba problemas de la España actual, como la 

corrupción y el paro. Otro grupo se inclinaba por ambientar la acción en los sesenta, buscando 

un reflejo lejano, para hechos actuales » (Moret, 1996). Ainsi autour des romans du petit 

groupe constitué par les auteurs liés au Realismo sucio, pullulent les productions nombreuses 

du roman historique et du roman de la mémoire. Qu’il s’agisse de braquer les projecteurs sur 

un secteur de la société pour les premiers, d’interroger le passé pour le second, ou d’en 

interroger l’influence sur le présent dans le troisième, et quels que soient les choix 

esthétiques, tous ces romans ont en commun d’être en prise avec le réel.  

Dominique Viart refuse de voir dans ce retour du réel un effet de balancier qui « ferait 

se succéder des périodes inventives et d’autres plus traditionnelles ». Il affirme cela s’agissant 

de la littérature française des années 1980 à nos jours, et son point de vue nous semble 

transférable à la littérature espagnole contemporaine :  

                                                 
1
 Notons que les deux derniers noms ont été ajoutés à l’édition amplifiée de 2010. En revanche aucune mention 

n’est faite des auteurs qui nous concernent, comme si l’auteure ignorait leur existence et leur contribution à la 

présentation d’une condition sociale. 
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Il n’y a en effet aucun retour à la tradition, aucun repli formel, dans la littérature de notre 

temps. Et si, pour présenter les caractéristiques de la période, on recourt parfois à des 

formules telles que « retour du sujet » ou « retour du récit », ces expressions n’offrent 

qu’une vision tronquée de ce qui est véritablement en question. Certes, l’on parle à 

nouveau du « sujet », le succès de l’autofiction en est la preuve, et le goût du « récit » 

connait un regain manifeste. Mais les écrivains n’en reviennent pas aux formes 

traditionnelles. Plus juste est de considérer qu’effectivement sujet et récit (mais aussi 

réel, Histoire, engagement critique, lyrisme, …) font retour sur la scène culturelle mais 

sous forme de questions insistantes, de problèmes irrésolus, de nécessités impérieuses
1
 

(Viart, 2008 : 20, nous soulignons). 

 

Cela passe par divers canaux, ou genres, que Santos Sanz Villanueva
2
 a tenté de 

délimiter malgré la résistance qu’oppose à toute classification rigoureuse la production des 

trente dernières années, et qu’il compte au nombre de sept, le dernier constituant une comode 

échappatoire : novela negra, histórica, culturalista, intimista, experimental, erótica y varia.  

« Volviendo una vez más al baremo del quiosco, prueba fehaciente de tantas verdades 

de nuestro panorama editorial » (Memba, 2000), les tendances culturalistes et 

expérimentalistes portées par quelques irréductibles semblent faire aussi peu d’adeptes chez 

les lecteurs que chez les écrivains.  

Le roman policier ou roman noir, en revanche, connait un renouveau et suscite 

l’engouement. Influencé par la génération précédente toujours active (notamment Mendoza et 

Vázquez Montalbán), les auteurs phare en sont Juan Madrid, Andréu Martín ou Arturo Pérez-

Reverte. Le roman historique, au sens large du terme, tendance qui se développe déjà dès les 

années 1980 avec Torrente Ballester et Eduardo Mendoza, et prolifère par la suite avec les 

figures de Juan Eslava Galán, Antonio Muñoz Molina, ou encore Julio Llamazares, connaît le 

même dynamisme. On lui préfèrera pour le passé récent le nom de roman de la mémoire, qui 

mérite une attention particulière pour ce qu’il présente de nouveau et de liens étroits avec le 

contexte socio-historique. Ce type de roman surgit après une période de transition où la 

tendance des classes dirigeantes fut de passer sous silence l’épisode de la guerre Civile et de 

la dictature en pensant que cela était indispensable pour passer à autre chose et franchir le pas 

vers la modernité. Ces thèmes font un retour virulent dans les années 90 et depuis le début du 

                                                 
1 

Nous soulignons cette dernière expression qui nous semble cruciale s’agissant des romans de notre corpus. En 

effet, ceux-ci semblent jaillir sous la pulsion d’un besoin irrepressible de dire (et de lire, si l’on se fie à leur 

succès éditorial) la réalité environnante. Cette formule fait écho à la notion de littérature symptômatique qui est 

au centre de notre étude.  
2 

Javier Memba reprend cette classification dans son article sur La nueva narrativa publié dans El mundo  le 

17/09/2000 (http://www.elmundo.es/elmundolibro/2000/09/17/anticuario/968962396.html, consulté le 

10/08/2016) dans une série intitulée « ¿Qué se publica hoy en España ? », et qui compte, entre autres,  les articles 

sur le roman historique, le roman noir, et le roman érotique, mais également un article dédié spécialement à ce 

qu’il nomme « El boom de la novela joven », dans lequel il cite la plupart des auteurs de notre objet d’étude 

(Memba, Javier, « El boom de la novela joven », El Mundo, 24/09/2000, 

http://www.elmundo.es/elmundolibro/2000/09/24/anticuario/969617385.html (consulté le 10/08/2016) .  
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siècle. En effet si la modernisation économique impose la rupture avec le passé, il apparait 

qu’au contraire c’est dans la recherche de la relation entre passé et présent et la considération 

du passé que l’on peut atteindre la modernité culturelle. El embrujo de Shangai (1995) de 

Juan Marsé, Trilogia de Madrid de Fransisco Umbral, El lapiz del carpintero (1998) de 

Manuel Rivas et plus tard, au cours de première décennie du vingt-et-unième siècle,  Los 

girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio 

Martínez de Pisón, El corazón helado (2007) de Almudena Grandes et Soldados de Salamina 

(2003) de Javier Cercas sont autant de romans qui ont comme dénominateur commun la 

reconstruction du passé escamoté par les vainqueurs et la transformation de la mémoire 

individuelle en mémoire collective, laquelle est apparue comme l’histoire de ceux qui 

n’avaient pas eu droit à l’Histoire, accaparée par les élites, et a trouvé sa reconnaissance et sa 

place. Cette production littéraire est associée au concept de « memoria histórica » (droit des 

groupes sociaux à récupérer, reconstruire et se remémorer leur passé), au cœur des 

polémiques dès cette époque et qui a donné lieu à une loi en 2007. La mémoire apparaît 

comme condition du progrès et de la modernité, et l’objectif de la mémoire historique, qui 

émane plus de la société civile, des intellectuels et des médias que des politiques, est la 

réconciliation nationale à travers la reconnaissance des crimes commis pendant la guerre et 

l’après-guerre, et le roman constitue un moyen d’y parvenir (Urioste, 2009 : 199 ss.).  

Il nous apparaît intéressant de souligner que cette tendance représente à nos yeux une 

alternative aux romans du Realismo sucio des années 1990. Elle se tourne en effet vers une 

option différente à celle choisie dans ses romans face à une réalité pourtant semblable, celle 

d’une période de désarroi face à un présent désarmant et doté de peu de perspectives. Les 

choix se situent alors pour les écrivains entre sonder le passé pour y trouver un sens au 

présent, mettre au jour les usages et mésusages que le présent peut faire du passé, ou dire le 

présent pour lui donner de la consistance à défaut de lui trouver un sens. La dernière option 

est le lot des romans que nous étudions, le roman de la mémoire choisit la première.  

Ces différentes tendances qui cohabitent et rivalisent semblent partager une conception 

de l’écriture qu’expose Roger Wolfe dans son essai en défense du rôle de l’écrivain : «la tarea 

del escritor, [que] no es otra que la de ser fiel a sí mismo y al mundo en el que vive con la 

mayor honestidad y entrega de la que sea capaz » (Wolfe, 1997 : 79). Apparaît ici la notion 

d’engagement à laquelle nous reviendrons plus loin, et une forme de revendication d’une 

écriture réaliste. 

Les romans étudiés ici n’entrant pas dans un genre défini mais les entrelaçant tous, 

nous nous attacherons plutôt qu’un genre à définir l’esthétique en présence dans ces romans 

en nous plongeant dans les textes. Il nous semble intéressant pour cela d’observer ses origines 

plurielles, et ses similitudes avec d’autres courants contemporains qui corroborent l’idée 

d’une littérature symptôme qui dans un monde globalisé se manifeste en divers endroits en 

réaction à des données similaires.  
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La replaçant dans une filiation des courants réalistes successifs nous pourrions 

qualifier cette esthétique de néoréaliste si le terme n’était pas aussi vague. Pour les raisons 

que nous avons déjà évoquées en introduction nous adopterons plus volontiers le terme de 

realismo sucio.  Utilisé par Francisco Umbral dans son Diccionario de la literatura española, 

qui plus tard reconnaîtra l’utiliser avec plus de parcimonie au bénéfice du terme neorrealismo 

imposé par Germán Gullón et cautionné par certains des auteurs eux-mêmes, nous le 

favorisons pour n’être ni racoleur ni mensonger et pour ce qu’il possède d’efficacité pour 

évoquer à la fois les thématiques, l’esthétique et la singularité ibérique des romans que nous 

étudions.  

 

III.3. Les jeunes auteurs : deux camps dans la guerra zibil littéraire
1
 

La mouvance que nous étudions se distingue au sein d’une catégorie dans laquelle elle 

est trop souvent classée d’après des critères essentiellement générationnels, qui s’ils font sens 

dans une perspective sociologique en sont dénués d’un point de vue littéraire. Cette catégorie 

est celle des « jeunes auteurs » ou novísimos, à son tour divisée. La distinction est toujours 

faite entre les écrivains, jamais entre leurs romans, et selon des critères parfois génériques, 

voire thématiques, trop rarement littéraires. Au point que Pedro Maestre réclamait, quelques 

jours à peine après l’obtention du prix en 1996 : « Estoy deseando que todo pase y que 

juzguen el libro por el libro y no por si soy joven o por si soy nuevo »
2
. C’est également ce 

que nous souhaitons faire. 

Plusieurs documents nous ont semblé pertinents pour étudier la frange « jeune » des 

écrivains des années 1990. Il s’agit d’une part de l’introduction détaillée de Sabas Martín à 

l’anthologie Páginas amarillas, publiée en 1997. Intitulée à juste titre « Guía para usuarios
3
», 

elle constitue une sorte de cartographie de la nouvelle situation littéraire. L’introduction de 

Germán Gullón à l’édition de 1998 de Historias del Kronen, établit également un panorama 

intéressant, tout comme l’article de Javier Memba intitulé « El "boom" de la "novela joven" », 

publié en septembre 2000, tel un bilan (réservé, si l’on en croit les guillemets) de la 

production prolifique des jeunes auteurs sur la période qui nous concerne. D’autre part, le 

livre Generación Kronen (Mancha, 2006) et le postérieur documentaire éponyme (Mancha, 

2015) de Luis Mancha. Il nous faut garder une certaine distance du fait de la subjectivité des 

critères de sélection des uns et de la perspective davantage sociologique des autres, mais ils 

ont le mérite de considérer les auteurs qui nous intéresse au moment où leurs écritures nous 

                                                 
1
 Nous reprenons l’expression de Mañas qui intitule «Guerra Zibil literaria » une partie de son article El legado 

de los Ramones, récemment réédité au format numérique dans un recueil du même titre (Mañas, 2011). 
2
 Interview de Xavier Moret à Pedro Maestre, in El país, Barcelone, 08/01/1996. 

3
 Très exactement «una guía, que no una antología», d’après son éditeur José Huerta. 
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semblent converger. Exclusivement centrés sur les auteurs, ils nous servent également 

paradoxalement de renfort dans notre parti pris de considérer pour notre étude un groupe de 

textes, qui nous semblent configurer une sorte de paradigme, indépendamment des figures 

personnelles des écrivains. Ceux-ci, à l’inverse des textes dans lesquels nous voyons assez 

d’aspects communs pour les regrouper et « borner » une mouvance, ne nous semblent pas 

pouvoir être « enfermés » dans des cases qui les cantonneraient à des thématiques et des styles 

sans évolution possible vers d’autres genres et esthétiques, perspective inconcevable pour 

nous dans un champ aussi évolutif que la littérature. D’autant plus que les catégorisations et 

étiquetages ont été aussi souvent le fruit d’une volonté commerciale de la part des maisons 

d’éditions dont nous ne laisserons pas d’évoquer le système. Nous n’observerons donc les 

différentes catégories dans lesquelles les auteurs ont été placés que pour ce qu’elles disent de 

leur singularité au sein de la cohorte d’auteurs nés dans les années 1960 qui publièrent dans 

les années 1990. Cette singularité dont les reliefs franchissent les lignes tracées entre les cases 

et catégories réside, nous le réaffirmons, dans une production narrative réduite à quelques 

textes publiés durant cette décennie. 

 

III.3.1 Ceux qui font de la littérature… et les autres 

Si la désacralisation de la littérature est désormais indéniable pour certains, d’autres 

refusent de l’accepter, et les jeunes auteurs ne font pas l’exception. Comme nous le verrons à 

présent, ceux-ci se partagent (par leurs écrits et leurs positionnements) en diverses tendances, 

allant de la défense envers et contre tous de la suprématie de l’écriture à l’affirmation de celle 

de l’ordre oral/visuel sur l’ordre textuel, en passant par le postulat pour une fusion syncrétique 

de ces différents codes artistiques. Et quand les auteurs ne s’affrontent pas directement, ce 

sont les critiques qui se chargent de les opposer, assumant également l’arbitrage. 

L’assimilation des différents styles à des « camps » adverses (los dos bandos) qu’utilise Eva 

Navarro Martínez (Navarro Martínez, 2003) nous semble d’autant plus efficace qu’elle fait 

par ailleurs pour nous écho à la formule « Guerra zibil literaria » utilisée par Mañas dans son 

article El legado de los Ramones (Mañas, 2011), pour évoquer les luttes intestines sur la scène 

littéraire entre les défenseurs du « canon » et certains auteurs irrévérencieux dont il fait partie.  

Les « jeunes auteurs » ont toujours existé (Rafael Alberti a écrit Marinero en tierra à 

l’âge de vingt-trois ans), mais durant des décennies les maisons d’édition espagnoles ont prêté 

peu d’attention aux débutants, les laissant se démener dans le circuit des prix littéraires, ou 

celui des maisons d’édition « alternatives » en attendant que les années, et le succès, ne leur 

ouvrent les portes du paradis des « grands ». Curieusement, au début des années 1990, le 

panorama se modifie. Le processus de rajeunissement du cercle des auteurs consacrés était 

déjà en marche (avec entre autres Antonio Muñoz Molina, Brenardo Atxaga), mais il 



69 

 

s’accentue fortement, avec l’apparition d’une nouvelle génération d’auteurs de moins de 

quarante ans, si nombreux qu’il serait vain d’essayer de les nommer tous. Certains noms sont 

néanmoins incontournables, comme ceux de Juan Manuel de Prada, pour la richesse 

linguistique de son écriture, ou de Ignacio Martinez de Pisón, l’auteur jugé le plus mûr de sa 

génération.  

A leurs côtés font leur apparition les auteurs que Germán Gullón appelle 

« néoréalistes » dans son introduction à l’édition de 1998 du premier roman de Mañas, 

Historias del Kronen. Gullón cite les plus importants d’entre eux : Lucía Etxebarria (publiée 

chez Destino comme Mañas, elle a remporté le prix Nadal en 1998 pour son roman Beatriz y 

los cuerpos celestes), José Ángel Mañas, Pedro Maestre et Ray Loriga. Pour lui, la fin du 

siècle est un moment d’effervescence et de grande vitalité pour la littérature espagnole, un 

moment de changement vers de nouveaux horizons : « La efervescencia editorial mantiene el 

mercado en un estado de espléndida ebullición, mientras las novelas buscan sin cesar ignotos 

horizontes verbales, de argumento, técnicos y de acercamiento al lector » (Gullón, 1998 : VI). 

Il regrette cependant l’obstination de certains critiques à signaler la plus ou moins grande 

contribution des uns et des autres à la « casa de la literatura », c'est-à-dire à diviser en deux 

moitiés le panorama littéraire : d’un côté les écrivains qui font de la littérature « de 

dégustation », au style élevé, au langage châtié (celui que l’on nomme souvent « littéraire » et 

dont Gullón affirme qu’il est « lenguaje literario, que no realista –maestro Fernando Lázaro 

Carreter dixit» (Gullón, 1998 : VI)), et de l’autre ceux qui permettent que le dialogue, le 

parler quotidien, ce qui se passe dans la rue, où les gens fument, boivent, se droguent même, 

parlent haut, jurent, pénètre dans la littérature. Plus qu’une division, en fustigeant le sacrilège 

que représente l’invasion du monde de la culture par le monde de la rue,  au lieu de considérer 

les différences comme autant de richesses, les critiques littéraires créent une véritable 

opposition entre deux clans : celui des écrivains (ces jeunes auteurs, comme Juan Manuel de 

Prada, dont l’esthétique a été qualifiée de « culturaliste », « baroque postmoderne », et même 

de « néobaroque »), et celui des « imposteurs » (plus communément réunis sous le nom de 

Generación X )
1
.  

C’est le cas par exemple de Arturo Pérez Reverte, écrivain célèbre dont la plume se 

fait impitoyable envers les auteurs dits « jeunes ». Il commence par s’insurger contre la 

désignation des congénères X (au sens de génération littéraire) par le terme de « escritores 

jóvenes ». En effet il semble hasardeux d’affirmer que le fait d’être jeune induise une écriture 

                                                 
1
 À cette Generación X sont communément associés des auteurs qui en optant pour d’autres options réalistes ne 

seront pas taxés d’auteurs de romans “antropologiques” et seront de fait moins violement vilipendés. Pour autant, 

cela semblant inexorable dès lors que l’écriture prétend dépeindre le réel, leurs romans ne laissent pas d’être 

symptômes de leur époque.  Ainsi l’explique Manuel Vázquez Montalbán: «También está claro que una 

promoción más joven, de la que citaré también a título de simples referencias a Ana Santos, Luis Mangrinyá o 

Belén Gopegui, se mueven en pos de estrategias personales y literarias no explícitamente sociologistas, aunque 

Adorno ya dejara bien claro que el tiempo se mete por las rendijas de las obras más expresamente herméticas» 

(Vázquez Montalbán, 1995). 
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particulière. L’auteur rejoint ensuite les critiques intolérants pour ce qui est de l’appréciation 

stylistique de l’œuvre de la dite Generación X, méprisant leur écriture :  

Todo cristo parece empeñado en afirmar que lo único que es capaz, o lo único sobre lo 

que debe escribir un autor joven, es contar historias de colegas oye qué pasa cómo lo ves 

entre birra y birra, con lenguaje supuestamente desnudo y cinematográfico, o esperarse 

por una carretera de Arkansas con un fusko y una chica, porque –nos ha jodido el joven 

con el descubrimiento- no hay futuro. (Pérez Reverte, 1996 : 37) 

Il est certes réducteur de penser que les jeunes auteurs ne sont capables d’écrire que 

sur l’insignifiance d’un quotidien d’oisiveté ou de débauche, mais en tant que réalité ces 

éléments forcent la reconnaissance et ont leur raison d’être dans des romans réalistes. La 

réception conflictuelle qu’occasionnèrent les romans et la virulence des critiques formulées à 

leur encontre montrent combien ils sont loin d’être insignifiants. Du reste si cette littérature a 

pu apparaître et trouver des adeptes, c’est qu’elle répondait à un besoin, et les critiques et 

grands pontes ne pouvaient continuer à exiger des jeunes (auteurs comme lecteurs) à qui la 

forme de perduration que représente la culture est bien égale de faire la révérence devant des 

formes qu’ils ressentaient comme obsolètes et bien loin de leur vécu. C’est ce que souligne 

Pedro Maestre dans son article « Los nietos de Cela y Delibes » :   

Los otros [autores] además de las literarias tienen otro tipo de influencias “antiliterarias”, 

pero esto no significa que unos vayan en serio porque buscan una densidad literaria y los 

otros sean unos aficionados porque rechazan esa densidad literaria que consideran 

obsoleta, impropia para reflejar el tiempo que les ha tocado vivir (Maestre, 2000). 

 

Nous y reviendrons dans nos deuxièmes et troisièmes chapitres au moment de 

caractériser plus précisément les spécificités discursives des romans et de parler de leur 

dimension sociologique, de leur caractère symptomatique, au sens médical du terme.  

C’est avec une grande ironie que Gullón se fait le critique des critiques, tournant en 

dérision leurs propos en défense des jeunes auteurs néoréalistes : 

Quienes saben hacer literatura son aquellos que tocan temas eternos, galantes aventuras 

amoroso-artísticas en algún lugar con clase, por ejemplo en el dínamico Nueva York o en 

la misteriosa Venecia, o los que pasean el lector prisionero en un bebedizo estilístico por 

la meseta castellana o manchega en busca de esas huellas del ayer en el limbo de la 

añoranza. Cuantos desconocen el arte narrativo se caracterizan por salirse del tiesto 

literario, utilizar palabras de baja estofa, sin vitola, atreverse a sacar a escena drogadictos, 

macarras varios, y a gentes, en fin, superficiales, que gustan de tumbarse ante la tele y 

leer un periódico deportivo. ¡Vaaya deshonra para las Beellas Artes ! que se cantaría en 

una zarzuela (Gullón, 1998 : VII). 
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Le critère biologique est nous l’avons vu nécessaire mais non suffisant à l’heure de 

catégoriser (si besoin en était) les auteurs pour en étudier l’œuvre. Réagissant à la manie 

des critiques de classer les auteurs par catégorie, et utilisant les armes de l’ennemi, Mañas 

crée sa propre classification qu’il publie dans son manifeste punk publié dans la revue 

Ajoblanco en 1998 (Mañas, 2011 [1998]). Il divise le panorama littéraire espagnol des 

années 1990 en trois catégories : 1) la galerie des horreurs (dont il fait évidemment partie 

ainsi que Lóriga, Wolfe et Etxebarria), 2) les auteurs passables (comme Maestre, Prado et 

Romeo. Notons que les deux premiers sont souvent regroupés avec la première catégorie 

par les critiques), 3) les auteurs sérieux (comme Salabert et Prada, qu’il qualifie avec 

virulence de « gran chupapolla de su generación »). On peut constater une fois de plus que 

le classement des auteurs se fait souvent au détriment des considérations littéraires et 

esthétiques, puisque nous gageons que ces catégories sont perméables dès lors que l’on 

s’attache à l’étude des romans.  

Pedro Maestre affirme à son tour l’invalidité et l’inanité de toute classification 

manichéenne. Il aurait pu citer Céline qui s’exclamait au sujet de Voyage au bout de la 

nuit: « Qu'importe mon livre ? Ce n'est pas de la littérature. Alors ? C'est de la vie, la vie 

telle qu'elle se présente
1
» : 

Si se permite la ironía, unos escriben con traje y corbata, y otros con pantalones vaqueros, 

lo que quiere decir que unos hacen una literatura “literaria” y los otros una más cotidiana, 

más pegada al tiempo que vivimos y a su mitología. Los editores y críticos cuando se 

inclinan por autores de una u otra corriente se meten, como es habitual en el mundo 

cainita del arte, con los de la otra: si para unos los otros más que literarios son retóricos y 

escriben novelas que son auténticos tostones, para los otros “los hunos” son diletantes y 

escriben novelas sin densidad literaria, bosquejos sociológicos. En mi opinión, este 

reduccionista análisis de la literatura de los que hemos empezado a publicar en los 

noventa, su estéril maniqueísmo, no lleva a ninguna parte (Maestre, 2000).  

 

 

Si le critère de l’âge est inopérant à l’heure de catégoriser les auteurs et de qualifier 

leurs écrits, les maisons d’éditions voient cependant dans cette profusion de jeunes écrivains 

un filon qu’elles ne manquent pas d’exploiter. Ainsi Sabas Martín affirme que le jeune âge est 

rapidement considéré comme « una especie de patente de corso » (Martín, 1997). De fait les 

critères établis pour sélectionner les récits publiés dans l’anthologie étaient que leurs auteurs 

soient nés entre 1960 et 1971 (date qui n’est nullement le fruit du hasard puisqu’elle permet 

d’inclure José Ángel Mañas, à la fois le benjamin et le détenteur du record de ventes) et qu’ils 

aient publié chez des éditeurs reconnus (Navarro Martínez, 2008 : 20). L’aspect commercial 

entre donc en ligne de compte et l’opportunisme éditorial est patent dès 1994, lorsque 

Historias del Kronen est finaliste du prix Nadal, d’où la nécessité de trouver une étiquette 

                                                 
1
 Propos tirés de l’interview avec Pierre-Jean Launay, Paris-Soir, 10 novembre 1932. 
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attrayante pour identifier les jeunes auteurs sur un marché littéraire qui semble avoir cédé à la 

société de consommation. 

Le recueil de trente-huit récits réunis par Martín Sabas et Alfonso Álamo fait partie du 

catalogue de Lengua de Trapo, une maison d’édition apparue dans les années quatre-vingt-dix 

et devenue l’un des principaux viviers de jeunes auteurs espagnols. Les différentes catégories 

établies dans l’introduction sont celles que nous présentons ici sous forme de tableau afin d’en 

mettre en évidence les recoupements et carences, en particulier quant à l’évaluation 

esthétique. Nous y surlignons les noms d’auteurs qui entrent dans notre corpus d’étude et les 

éléments qui nous semblent communs à l’ensemble de notre corpus ou du moins l’essentiel de 

celui-ci, mettant à rude épreuve, comme Eva Navarro Martínez en est également convaincue, 

l’étanchéité des catégories définies.  
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Groupe Auteurs Thématiques Esthétique 

« La cofradía 

del cuero » 

José Ángel Mañas, 

Ray Loriga, 

Benjamín Prado, 

José Machado  

Drogue, alcool Influence de l’esthétique 

rock et de la culture 

visuelle. Influence du 

roman noir, du Dirty 

realism nord-américain et 

des paroles de rocks. 

« Universos 

juveniles » 

Pedro Maestre, 

Martín Casariego, 

Cuca Canals, Luisa 

Castro, Angela 

Labordeta 

Angoisses existentielles, 

groupe d’amis, passage 

de l’adolescence à l’âge 

adulte. 

 

« De 

ambientes, 

iniciaciones y 

búsquedas » 

Francisco 

Casavella, Ismael 

Grasa, Lucía 

Etxebarria, Care 

Santos, Daniel 

Múgica, Paula 

Izquierdo, Pedro 

Ugarte, Almudena 

Grandes. 

Recréation de milieux 

urbains, exploration des 

sentiments et recherche 

de l’enfance perdue. 

Quête d’identité féminine 

et réflexion existentielle. 

 

« De la 

comedia a lo 

grotesco » 

David Trueba, Felix 

Romeo 

Humour, ironie, aspect 

ludique, parodie, 

absurde. 

 

« La 

condición 

literaria » 

Juan Manuel de 

Prada, Juan Bonilla, 

Ignacio Martínez 

del Pisón, Belén 

Gopegui, Javier 

Cercas.  

 Maturité littéraire, qualité 

du langage, personnages 

construits, structure 

narrative solide. 

 

Force est de constater que les romans qui nous occupent n’ont été considérés que pour 

ce qu’ils avaient de plus tapageur, les aspects pourtant loués chez d’autres auteurs étant, 

sciemment ou non, passés sous silence. La dernière catégorie, des plus excluantes, nous 
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semble particulièrement répréhensible, ne serait-ce qu’en vue de la réception des œuvres qui 

en sont exclues.  

Un autre recueil, publié en 1999 par Mondadori et intitulé After hours, una muestra de 

cult fiction, regroupera des auteurs nés à la même époque mais sélectionnés selon un critère 

plus satisfaisant : celui de ne pas suivre le mainstream littéraire. Reprenant certains auteurs 

présents dans l’anthologie précédemment citée, il inclut un auteur essentiel pour nous et 

pourtant presque systématiquement exclus des rangs : Roger Wolfe. 

Cela nous ramène à notre postulat de départ, et nous n’envisagerons de véritable 

définition qu’en posant à présent les bornes littéraires qui seules peuvent dessiner les contours 

d’un groupe de romans que nous souhaitons isoler. Tout autre critère ne répond selon nous 

qu’à l’instinct protecteur des gardiens du canon littéraire et à la volonté mercantile des 

éditeurs, relayés par les médias.  

Javier Memba dans sa série « ¿Qué se publica hoy en España ? » parle de « Boom » de 

la « novela joven »
1
, le jeune âge étant devenu lettre de marque aux yeux des maisons 

d’éditions. Il complète dans sa rubrique la liste des trente-huit récits inclus dans Páginas 

amarillas, jusqu’à en dénombrer presque soixante. Si son article s’en tient presque à un 

inventaire, celui-ci a le mérite d’être une liste de romans, et non de se limiter à nommer leurs 

auteurs.   

Il explique ce succès et cette profusion de jeunes auteurs
2
 (considérée comme un 

phénomène sociologique) par le fait que « a pesar de sus diferencias estilísticas, han 

conseguido conectar con los lectores de su edad » (Memba, 2000). Memba poursuit : 

Tal profusión de escritores no se concibe únicamente merced a la coyuntura que otorgó 

patente de corso a cuantos jóvenes llamaron a una editorial a mediados de la pasada 

década. No cabe duda de el inusitado interés de los lectores jóvenes por los autores de su 

misma edad fue determinante a la hora de poner en marcha ese boom de la novela joven. 

Más aún, si las editoriales, en contra de los criterios mantenidos con anterioridad, 

comenzaron a publicar a novelistas de corta edad fue porque dicha juventud garantizaba 

un número de ventas. (Memba, 2000) 

                                                 
1 
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/04/29/anticuario/988396337.html 

2
 Aux 38 auteurs qui apparaissent dans l’anthologie de Martín Sabas et Antonio Álamo, il ajoute ceux qui sont 

cité dans l’introduction, et quelques noms omis (tels Adolfo Muños et Berta Vías Mahou). Il cite Josan Hatero 

(Biografía de la huida), Angela Labordeta, (Rapitán), Cuca Canals, (Berta la larga), Pedro Maestre (Matando 

dinosaurios con tirachinas), Francisco Casavella (Un enano español se suicida en Las Vegas), Care Santos (El 

tango del perdedor), Ismael Grasa (De Madrid al cielo), Gabriela Bustelo (Veo, veo), Lucía Etxebarria (Beatriz y 

los cuerpos celestes), David Trueba (Cuatro amigos), Sergi Pàmies (Sentimental), David Pallol (Madame 

Torrejón), Juan Manuel de Prada (Las máscaras del héroe), Juan Bonilla (Nadie conoce a nadie), Ignacio 

Martínez de Pisón (Nuevo plano de la ciudad secreta), Luis G. Martín (La dulce ira), Juana Salabert (Arde lo 

que será), Javier Cercas (El vientre de la ballena) y Lorenzo Silva (La flaqueza del bolchevique), Adolfo Muñoz 

(Tengo palabras de fuego), Berta Vías Mahou (Leo en la cama), Ray Loriga (Héroes et Caídos del cielo), 

Benjamín Prado (Raro et Nunca le des la mano a un pistolero zurdo), et bien sûr José Ángel Mañas. 
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III.3.2 Sintonía generacional
1
 

Le dénominateur commun de ces auteurs est la présentation d’univers juvéniles, 

accompagnés de leurs lots d’initiations et de quêtes identitaire. La communauté d’âge entre 

lecteurs et auteurs et l’écriture de leur réalité est propice à l’identification et à la satisfaction 

d’un besoin de reconnaissance.  

Gullón écrit dans son essai intitulé « Dos proyectos narrativos para el siglo XXI : Juan 

Manuel de Prada y José Ángel Mañas » :  

El oficio de novelista en los dos autores tratados en el ensayo, y en varios otros, recupera 

su fuerza, la convicción de que contar historias resulta una misión especial, sobre todo 

cuando se dedica a narrar lo que no se puede contar, lo que no tiene cabida en otros 

discursos (Gullón, 2005). 

Pour lui les réactions personnelles et les conflits humains ne trouvent leur expression 

que dans la fiction, qui avec les jeunes auteurs plus encore qu’avec leurs contemporains plus 

âgés retrouve son rôle de représentation d’un réel qui fasse sens pour les lecteurs, à défaut 

d’être conforme aux normes habituelles. Il évoque « una literatura que recorre el mundo por 

los márgenes, intentando buscar su sentido, no el de la sociedad bienpensante » et ajoute que 

« La otra gran veta de la novela del presente es la de quienes utilizan sus textos para dejarnos 

una representación de la vida en nuestros tiempos ». Ainsi la littérature réaliste qui fait retour 

dans les années 1990 fait sens par ce qu’elle renvoie de son époque.  

La vie actuelle, mais déjà celle des années 1990, suppose une remise en question 

rapide et continue des présupposés contenus dans les romans « classiques », et nous contraint 

à bouger, évoluer, muter. Dans ce contexte, comment exiger des jeunes auteurs et lecteurs 

qu’ils révèrent des formes pour eux désuètes ? Face à l’immobilisme et au conservationnisme 

des anciens, qui se réfugient dans la littérature, « los jóvenes experimentan más el vaivén de 

la vida social, porque sus amarras a tierra son todavía flexibles. Se niegan a aceptar, y con 

razón, que las relaciones interpersonales se basan en la autoridad o en el profesionalismo, 

exigen el contacto humano, y si éste no se les ofrece reaccionan con violencia, es decir, 

desafiando el estatus burgués » (Gullón, 1998 : X). C’est pourquoi les jeunes auteurs en 

défiant le canon littéraire conquièrent un public qui partage leur expérience vitale. Nous 

approfondirons cet aspect en évoquant plus particulièrement l’accueil reçu par les romans de 

notre corpus, et les critiques formulées à leur égard.  

Un autre élément qui permet un rapprochement du lecteur, et qui sera nous le verrons 

une cible de choix pour les critiques, constitue à nos yeux une composante essentielle du 

                                                 
1
 C’est le terme employé par Gullón au détriment de celui de génération dans son introduction critique à 

historias del Kronen en 1998 (Gullón, 1998). 



76 

 

« modèle » romanesque que dessinent nos romans. Il s’agit du langage, distinct également de 

celui que les autres jeunes auteurs utilisent, « un lenguaje común callejero, juvenil y nocturno 

(…) argot post cheli, (…) mejor en cualquier caso que un rehogado literario » aux dires de 

Francisco Umbral (Umbral, 1996). Ainsi le public « le ha cogido el gusto a eso de leer cosas 

que les parecen relevantes para su situación personal y rompen los silenciamientos canallas » 

(Gullón, 1998 : XI). Plus encore que les autres romans publiés à l’époque, les romans des 

jeunes auteurs semblent se réconcilier avec le lectorat, désacralisant l’écriture et défiant le 

conservatisme institutionnel et littéraire qui avait provoqué une désaffection pour la 

littérature, et plus encore parmi la jeunesse :  

Quizás por ello la literatura se haya alejado de la gente normal, y los textos formales, para 

llamarlos de alguna manera, sean el equivalente de una corbata de seda cara, de un 

sombrero de mujer elegante, como los que lucen las aristócratas en las bodas reales. 

Sirven de adorno: son una forma de aportar distinción, de añadir clase al acontecimiento. 

Pues estos libros defendidos por su oculta verdad formal son como el sombrero de la 

reina, que es útil para distinguirla de sus súbditos; los bobos esperan que ella sea distinta, 

que tenga aires de superioridad, que lleve esos sombreros superferolíticos. Desde luego, 

esos tocados de cabeza no cumplen ninguna función práctica, pero sí simbólica, la de 

distanciar, la de diferenciar (Gullón, 2004 : 155). 

Descendu de son piédestal et réinséré dans la société, le roman se tourne vers les 

préoccupations des jeunes et adopte leurs codes culturels et souvent leur langage. Il connaît à 

cette époque une accélération d’un processus qui lui est inhérent et consiste en une infinie 

capacité d’absorption : il est plus que jamais un produit hétérogène et devient un « espace ». 

Les romans qui nous concernent en particulier font un pas supplémentaire vers toute une 

frange du lectorat en incluant cette culture et tout un répertoire alternatif qui lui sont familiers 

sinon indispensables. « La novela ha dado un paso para salirse de las páginas del libro y 

abarcar otros terrenos » (Gullón, 2005). Des terrains qui réclamaient d’être explorés et que la 

littérature avait jusque-là ignorés, se murant dans une tour d’ivoire inaccessible au commun 

des lecteurs qui du reste ne s’y reconnaissait pas. Cela ne partait pas nécessairement d’une 

volonté déclarée, d’un projet, d’un engagement, puisque les romans semblent viser à « 

sintonizar con el lector en vez de convencer y abanderar. Se comparte la situación vital y no 

las creencias » (Gullón, 1998 : XXIV). C’est entre autres en insérant spontanément dans les 

romans la culture que les auteurs partagent avec les lecteurs que cette coïncidence d’idées, de 

références et de visions du monde se produit, au prix du rejet d’une partie du milieu littéraire. 

«Hay una agresividad contra los que hablan de Nirvana en lugar de Vivaldi. Para mí es lo 

natural, voy al cine tres veces por semana y paso más tiempo mirando San Francisco que 

Madrid. Parece que si no escribes sobre la guerra civil no das la talla
1
», regrettait Benjamín 

Prado lors de la publication de Raro. Mais quoi qu’en disent ou pensent certains cercles 

                                                 
1
 Il est intéressant de constater que quelques années plus tard, c’est justement vers l’écriture de la mémoire et 

précisément sur la mémoire de la guerre civile et du franquisme que Prado se tournera avec No sólo el fuego puis 

Mala gente que camina. Peut-être y a-t-il trouvé une plus grande légitimité parmi les cercles littéraires consacrés. 
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littéraires, que l’incorporation d’éléments comme le rock et le cinéma continue à l’époque de 

déranger, les romans ont su gagner le lectorat et cela s’explique justement par la complicité 

établie avec le lecteur : 

(…) por tanto, si se siguen, o seguís, interesando por la literatura de los, por edad, que es 

un decir, jóvenes escritores (...) ¿No será que algunas de estas novelas han echado raíces 

porque hablan a los lectores de una manera que entienden, hablan con un tono cómplice, 

desde una mirada compartida, de problemas comunes ? (Maestre, 2000) 

 

Au-delà des critiques formulées à l’encontre des romans et de leur fréquente 

dévalorisation qualitative, cette complicité établie avec le lecteur a fait leur force et eu une 

conséquence indéniable : « A todo esto y mientras tanto, en el Metro, los chavales habían 

empezado -¡por fín !- a leer » expliquera Roger Wolfe (Wolfe, 2001). Sanz Villanueva 

reconnaîtra également ce mérite aux jeunes auteurs : 

Esta adolescencia formada en el audio y el vídeo y que se había perdido para la letra 

impresa ha sido rescatada por esos jóvenes que emiten en su misma frecuencia. Esta 

última promoción podrá caer en la encerrona de una operación comercial, podrá ser 

manipulada con obras de encargo, pero de momento ha conseguido acercar a la galaxia 

Gutenberg a quienes se habian alejado de ella por algo peor que el rechazo, la 

indiferencia (Sanz Villanueva, 1996 : 4). 

A la fin des années 1990 un nouveau public, nombreux, fait en effet son apparition : 

des jeunes, cultivés pour la plupart, issus de milieux plutôt aisés, à la recherche de marques 

d’identité, et qui ressentent le besoin d’identifier leurs références culturelles à leur vie 

quotidienne. José María Izquierdo analyse le phénomène dans une perspective historique que 

nous cautionnons :  

No parece aventurado afirmar que se ha combinado la incuestionable calidad de algunos 

de sus textos con una operación de mercadotecnia por parte de unas editoriales que 

renuevan así sus fondos promocionando un grupo de autores que satisfacen las 

necesidades de un cada vez más amplio sector del mercado de lectores españoles y de 

habla hispánica. Un sector del mercado, unos lectores, los jóvenes, que por razones 

históricas, sociales, culturales e ideológicas no se identificaban (e identifican) plenamente 

con las narrativas de los años cincuenta, sesenta, setenta y ochenta. Un público que no 

vivió ni la Guerra civil, ni la posguerra franquista y que durante el periodo de la 

Transición democrática carecía, por su edad, de los recursos intelectuales y experienciales 

necesarios como para adoptar una postura frente al proceso democrático español. Un 

público que ha padecido el proceso de "amnesia" propiciado por los diferentes grupos 

políticos españoles en el proceso de construccción consensuada de la democracia por lo 

que su "memoria" personal, por cuestiones de edad y de falta de referentes históricos, se 

ha construido sin nexos de unión con las generaciones anteriores. Unos lectores que 

desconocen el pasado cercano español y a los que, desde un escepticismo total hacia los 

grandes discursos ideológicos, les importa muy poco, en términos políticos, lo que haya 

ocurrido durante los últimos sesenta años de la historia de España (Izquierdo, 2001 : 2). 
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Cela est indéniable, les jeunes auteurs ont su trouver un lectorat en manque d’une 

littérature en accord avec lui. Mais les maisons d’éditions et leur système de prix ont joué à 

merveille leur rôle d’entremetteuses.   

 

III.4 « El gran montaje cultural
1
 » 

Y, dicen por ahí, los editores, todos, están a la caza del 

próximo fenómeno juvenil: los grandes a golpe de talonario; los 

pequeños, formando cantera. (“El Baby boom del 98”, Jorge  

Barriuso, Babelia, El País, 30 de mayo de 1998)  

 

Les maisons d’édition découvrent que le « jeune » (« lo joven ») se vend aussi bien 

que les « classiques » et font signer un grand nombre d’écrivains de moins de trente ans. Les 

médias relaient ce phénomène et participent ainsi à son amplification. Cela se reflète dans les 

titres des multiples articles publiés sur le sujet : « los editores españoles buscan a los 

sucesores de la “nueva narrativa”
2
», « Autores nacidos entre 1960 y 1970 y que hayan 

publicado libros en editoriales de ámbito nacional hay en España exactamente 59
3
» ou encore 

: « Las editoriales los prefieren novatos
4
». Dans la grande effervescence éditoriale doublée 

d’un engouement pour les textes de jeunes auteurs, les romans de ceux que l’on appellera vite 

Generación X constituent un filon particulièrement lucratif que les éditeurs exploitent à 

satiété, paraissant rechercher davantage des « têtes d’affiche » et auteurs à succès que des 

romans considérés pour leurs propriétés esthétiques. C’est le cas par exemple de Ray Loriga 

dont les deux premiers romans remportent un grand succès, de Pedro Maestre, vainqueur en 

1996 du Prix Nadal pour son roman Matando dinosaurios con tirachinas, ou encore de José 

Angel Mañas, finaliste du prix Nadal à vingt-trois ans à peine en 1994 avec son roman 

Historias del Kronen qui accompagné de son adaptation cinématographique donne lieu à un 

véritable phénomène sociologique, au point que l’on en arrive à parler de « generación 

Kronen » s’agissant de la jeunesse espagnole désolée et perdue des années 1990. 

Les auteurs reçoivent pour leurs romans des critiques acerbes, mais la reconnaissance 

des maisons d’édition (à en juger par le nombre d’auteurs publiés et les prix qui leur sont 

concédés), des médias et, aussi (et surtout) du public. Dans un panorama culturel régi par les 

lois du marché, la notion de « phénomène éditorial », dont on ne sait si elle est cause ou 

conséquence du succès des romans, s’impose. À outrance peut-être, et au détriment selon 

                                                 
1
 Wolfe, 1995 : 22. 

2
 Rodriguez, Emma, El Mundo, 6/12/1994. 

3
 Tiempo, 14/11/1995. 

4
 Moret, Xavier, Babelia, El País, 2/12/1995. 
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certains d’appréciations d’ordre littéraire. C’est que pense Ignacio Echevarria
1
 qui explique 

qu’à partir de 1992 «(…) se lleva a su máxima expresión la obsesión por “lo nuevo”, “la 

juventud”, “lo último”. La insuficiencia de este criterio ha terminado por encumbrar 

auténticos fraudes como Lucía Etxebarría o José Ángel Mañas. Es la época en que los grandes 

premios literarios se convierten en gigantescos aparatos publicitarios al servicio de las 

editoriales » (Echevarria, 2004). Si nous ne partageons pas son opinion négative sur les deux 

auteurs cités, une chose est certaine, les éditeurs se lancent dans une quête incessante de 

jeunes auteurs pour venir grossir les rangs de leurs « écuries », et de leurs « gammes », 

comme par exemple la Generación X.  

Le documentaire de Luis Mancha (Mancha, 2015) qui fait écho dix ans plus tard à sa 

thèse doctorale en sociologie de la littérature (Mancha, 2006) est l’occasion pour lui 

d’interviewer à nouveau les auteurs qui figuraient dans son livre et d’évoquer vingt ans après 

la publication de Historias del Kronen et le « boom » littéraire qui s’ensuivit ces années de 

grande effervescence éditoriale. Ray Loriga se souvient : « significó un éxito muy grande y la 

presencia de un foco de atención que se giró hacia unos jóvenes que también tenían voz 

literaria. Lo hicimos entre varios ». Constantino Bértolo ajoute : « el fenómeno Kronen 

ocupaba lo que llamaríamos los escaparates ». Marta Sanz renchérit : « fue el acicate para que 

se fijaran en nosotros » (elle entend par là les jeunes auteurs). L’auteure reconnaît que cette 

“explosion” a eu un mérite : « Fue capaz de que la literatura tuviera un efecto sociológico, que 

se hablara de la literatura en la tele, que se hicieran programas sobre la “generación kronen” » 

(Mancha, 2015). Cette dernière phrase fait émerger le lien à double sens qui existe comme 

nous l’avançons entre littérature et société : la société génère des productions narratives qui à 

leur tour génèrent des phénomènes sociologiques. A la visibilité donnée par la littérature à une 

frange et des phénomènes de la société s’ajoute peut-être une amplification de ces 

phénomènes sous l’influence de la littérature.   

Autre relation à double sens : celle de l’influence des choix des éditeurs sur les goûts 

du lectorat, et des attentes de celui-ci sur les paris pris par les éditeurs. Une chose est certaine, 

une fois qu’un filon a été découvert, il est exploité.  

 

III.4.1 Marketing éditorial et littérature 

 

                                                 
1
 Critique à El país, tantôt élogieux et acerbe, Ignacio Echevarria a notamment publié les critiques de Lo peor de 

todo et Tokio ya no nos quiere de Ray Loriga. Elles sont assez élogieuses, mais celles de Matando dinosaurios 

con tirachinas de Pedro Maestre et de Historias del Kronen de José Ángel Mañas sont en revanche des plus 

virulentes. 
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Une observation rapide des éditions auxquelles sont parus les romans de notre corpus 

s’avère éclairante quant aux choix opérés par les éditeurs et leur objectif en publiant tel ou tel 

auteur. Tous cherchent à recruter des auteurs jeunes dans le but de gonfler les ventes. Envoyé 

par un certain Jorge Loriga à l’éditeur, Lo peor de todo est publié en 1992 sous le nom de Ray 

Loriga par Debate, alors encore maison d’édition autonome qui avait pour habitude de 

“parier” sur des auteurs non consacrés, et misait sur la nouveauté et la différence, sous le 

bandeau signé par Constantino Bértolo : « Al fin una voz que no es del 68 ». Créée en 1977 à 

Madrid cette maison d’édition progressiste qui se consacrait essentiellement à l’origine à la 

publication d’essais intègre en 1994 le groupe Bertelsmann, puis Random House Mondadori 

en 2001. Maintenant petite partie d’un monstre éditorial, Debate persiste comme « sello de no 

ficción » de RHM.  

Plaza y Janés, qui publie Raro de Benjamín Prado en 1995, opte aussi pour 

l’association d’auteurs reconnus et de « découvertes » de jeunes talents à promouvoir. Elle 

publie auparavant Héroes de Ray Loriga en 1993, avec une volonté affirmée de toucher le 

marché des jeunes lecteurs. Comme sur une pochette de disque, Ray Loriga apparaît sur la 

couverture, mèche rebelle, barbe longue et bière à la main et commentera plus tard : « La 

editorial se empeñó en poner mi foto en mi portada, algo que a mí no me gustó nunca » 

(Loriga in Mancha, 2007)
1
.  

Trois des quatre romans de la Tetralogía Kronen sont quant à eux publiés chez 

Destino
2
, maison d’édition barcelonaise dont le nom révèle une volonté de dénicher les 

auteurs de demain (et de les garder ensuite, comme ce fut le cas pour Manuel Vicent, 

Francisco Umbral, Juan José Millás, Rosa Regàs, Lucía Etxebarria, aux côtés d’auteurs 

consacrés comme Miguel Delibes, Camilo José Cela, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez 

Ferlosio, etc.). Le site internet affirme que «El vigente proyecto editorial de Destino persigue 

aunar el prestigio de un fondo editorial de reconocida calidad con el descubrimiento de 

nuevos autores. Una apuesta renovada que se plasma en las diferentes colecciones o autores
3
». 

Cette maison qui appartient désormais au grand groupe Planeta récompense chaque 

année un de ses auteurs du Prix Nadal, le plus ancien d’Espagne, qui en plus de soixante ans 

d’existence a récompensé des monuments de la littérature espagnole, de Nada, de Carmen 

Laforet, qui inaugure le prix en 1944 à El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, en passant par 

Miguel Delibes.  

                                                 
1
 Dans le même esprit, la première édition de Raro en couverture rigide, venait accompagnée d’un bandeau qui 

montrait la photo de Kurt Cobain, ce qui reflète une volonté d’appater un certain lectorat et de s’identifier à une 

certaine culture.  
2
 Il n’est pas anodin de remarquer que la réédition de Historias del Kronen, préfacée par Germán Gullón, se fait 

dans la collection «Clásicos » du l’éditeur. Cela en dit long sur l’ampleur du succès du roman et sa rapide 

érection en roman incontournable. On peut également y voir une volonté de légitimation au sein de la scène 

littéraire dont nombre de critiques l’avaient exclu.  
3
Source : http://www.planetadelibros.com/editorial-ediciones-destino-7.html (Consulté le 10/07/2014). 
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Chose curieuse, El índice de Dios, roman contenant des passages d’une crudité frôlant 

la pornographie et d’une violence exacerbée, publié en 1993, paraît chez Espasa Calpe, 

maison d’édition prestigieuse. S’agit-il uniquement d’un pari de l’éditeur pour se renouveller 

et attirer un lectorat en particulier ? C’est ce que semble penser Pedro Maestre :  

Por cierto, Destino, la convocante del Premio Nadal, ha sido la editorial, con Plaza y 

Janés y Lengua de Trapo, que de alguna manera ha capitaneado el relevo generacional. 

Otras como Espasa, Anagrama y Planeta se han subido al carro cuando han visto que se 

quedaban fuera del juego, literaria y económicamente, porque si hay algo que ha avalado, 

más que la crítica, siempre maximalista y reticente a lo recién llegado, a la nueva horda 

de escritores, esto ha sido el éxito de ventas de algunas de las novelas antes mencionadas 

(Maestre, 2000). 

 

Chacune des maisons d’édition suit une ligne qu’elle se fixe : « La editorial Planeta 

suele caracterizarse por prestar más atención a los intereses comerciales que a los puramente 

literarios -sirva de ejemplo el Premio Planeta 1997 otorgado a Juan Manuel de Prada, justo en 

el momento que los “escritores jóvenes” estaban de moda. Destino y su Premio Nadal, aunque 

se mueva en una línea comercial (hecho inevitable) cumplen un importante papel en dar a 

conocer a autores noveles » (Navarro Martínez, 2003). 

 

III.4.2 Le système des prix 

 

Interrogés sur leur expérience avec le Prix Nadal
1
, les auteurs lui reconnaissent en 

effet le mérite de donner visibilité et crédibilité aux jeunes auteurs, et de constituer un 

tremplin car à l’inverse d’autres prix « suele bendecir agua profana » selon les dires de 

Lorenzo Silva, lauréat en 2000. Ainsi José Ángel Mañas admet : « de no haber sido por el 

premio la gente no me hubiera leído » avant d’ajouter « esto me ha permitido dedicarme 

exclusivamente a la literatura ». Pedro Maestre convient également que le prix suppose pour 

les lauréats « entrar por la puerta grande, conocer escritores, tener buenas ventas, seguir 

escribiendo », même s’il ajoute « también significó estar en la parrilla de la crítica ».  

La présence de Historias del Kronen en finale du prix Nadal en 1994, la concession de 

ce même prix à Pedro Maestre pour Matando dinosaurios con tirachinas en 1996, puis à 

Lucía Etxebarria pour Beatriz y los cuerpos celestes en 1998 et celle du prix Planeta à Juan 

Manuel de Prada en 1997 pour son quatrième roman La tempestad révèlent un « marché » et 

les ventes des romans récompensés explosent. Si cela met en évidence un lectorat jeune qui se 

                                                 
1
«Cinco escritores hablan de sus experiencias con el Premio Nadal», El País, 04/03/2000, 

http://elpais.com/diario/2000/03/04/cultura/952124405_850215.html (Consulté le 10/12/2016). 

 

http://elpais.com/diario/2000/03/04/cultura/952124405_850215.html
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reconnait dans les expériences des jeunes protagonistes, et dans le langage des auteurs dans le 

cas de Mañas, Maestre et Etxebarria, cela amène également à s’interroger sur la nouvelle 

donne du monde littéraire et éditorial, qui veut que les livres soient des produits à vendre 

parmi d’autres, qui vend une œuvre et son auteur à parts égales, et sur la légitimité d’un 

système de prix qui impose plus qu’il ne prime un profil d’auteur en vue de ventes lucratives.  

Xavier Moret explique comme suit la victoire du roman de Maestre au Prix Nadal 

1996 : 

Un total de 356 obras se habían presentado este año al Nadal, una cifra récord en la 

historia del premio, creado en 1944. No había favoritos ni se había filtrado ningún 

nombre conocido. El perfil del ganador, sin embargo, encajaba con el de un tipo de autor 

joven que conectara con las nuevas generaciones, más o menos en la línea de Historias 

del Kronen, novela de José Ángel Mañas que fue finalista en 1994 y que consiguió un 

gran éxito de ventas (versión cinematográfica incluida). El ganador, Pedro Maestre 

Herrero, se ajusta al perfil diseñado (Moret, 17/01/1996, Nous soulignons). 

Cela met en évidence l’inversion d’une logique qui voudrait que l’on consacre un 

roman et son auteur pour ses qualités esthétiques. Quand la jeunesse apparait comme un 

critère autosuffisant pour assurer le succès, et qu’œuvre et auteur se vendent à part égales, il 

s’agit de trouver des auteurs qui correspondent aux critères d’un profil établi en fonction de 

possibles bénéfices.  

La littérature, et plus généralement l’écriture, jadis principal vecteur d’information, est 

à présent en compétition avec d’autres médias et doit se vendre pour survivre. Contrainte à 

s’inféoder aux lois du marché elle est désormais présentée davantage comme un produit à la 

mode que comme un bien culturel. Le système socio-économique actuel oblige en effet la 

littérature à rivaliser avec les autres formes de divertissement, et essentiellement avec la 

télévision, qui occupe de plus en plus de place dans notre quotidien (phénomène qui se reflète 

d’ailleurs très bien dans la littérature de nombre des jeunes auteurs)
1
. Cela a comme effet 

d’avoir poussé la littérature vers l’inclusion progressive des nouveaux médias dans son 

esthétique, et vers une désacralisation de sa position sur la scène culturelle la rendant plus 

accessible et attrayante au commun des lecteurs. Cet aspect constitue l’un des fondements 

essentiels de la littérature étudiée ici. 

La mercantilisation de la littérature s’explique aussi par des maisons d’éditions 

désormais absorbées par des grands groupes de communication (comme le groupe Planeta), 

qui ne s’incarnent plus en la personnalité de leur propriétaire mais dans un groupe 

                                                 
1
 Dans le cas du cinéma, qui joue un rôle essentiel dans les romans actuels, il entretient une relation double avec 

la littérature : la tendance aux adaptations cinématographiques de romans s’accroît, ce qui constitue d’un côté 

une bonne publicité pour l’œuvre choisie, mais d’un autre côté, le cinéma permet au public de connaître cette 

œuvre sans avoir à se donner la peine de la lire. Dans ce contexte, l’accentuation par les maisons d’éditions du 

rôle commercial du livre, qui se voit exposé dans les librairies comme un article de mode à posséder absolument, 

s’explique parfaitement. 
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d’actionnaires qui visent la rentabilité. Eva Navarro Martínez explique les conséquences de 

cette nouvelle situation : « Uno de los resultados de este hecho es que cada vez abunden más 

números de menos títulos : aquellos que pueden venderse con toda seguridad y en gran 

cantidad ». Elle doit en outre être promue comme un produit toujours nouveau : « le dernier 

prix untel », « le dernier livre de untel ». D’où l’importance d’étiquettes comme « nueva 

narrativa » ou « escritores novísimos ». Une relation à double sens s’établit entre un public 

dont les goûts (et donc les achats) influencent la concession de prix et des prix qui à leur tour 

font vendre les livres. « La novela es texto pero tambien es conjunto de relaciones 

interdependientes que definen un proceso. El texto es parte del mismo, y el conjunto de 

elementos que se añaden a la obra hasta la hora de venderse, forman parte de la misma novela 

» (Mainer, 1998 : 139). Les éditeurs parient sur les auteurs et comptent sur les prix et leur 

retentissement dans les médias pour convaincre un public dans un pays où 51,8% des gens ne 

lisent jamais, et seulement 38% déclare avoir acheté un livre dans l’année écoulée
1
. 

Que penser d’un système de prix organisés par les maisons d’éditions elles-mêmes ? 

N’est-ce par pure stratégie commerciale que de récompenser tel ou tel auteur ? Pour 

Dominique Viart un système qui considère les livres comme des « bêtes à concours » (Viart, 

2008 : 22) est vicié dans son principe même. Cela est d’autant plus vrai lorsqu’en Espagne les 

maisons d’édition mettent en concurrence des poulains d’une même écurie.  

Constantino Bértolo, lui-même éditeur chez Destino dans les années 1990, le qualifie 

« d’aberration » dans le documentaire tourné par Luis Mancha vingt ans après : « las 

editoriales se premian a sí mismas publicando la novela a la que le dieron el premio », 

explique-t-il. En effet les prix donnent de la visibilité aux romans et ainsi comme le déclare 

Antonio Gutiérrez Resa dans son ouvrage sociologique sur le roman de la Generación X : 

« Nuestros jóvenes novelistas han alcanzado el éxito por haber obtenido diversos premios 

literarios, pero también han sido éxito de ventas porque ambas cosas se planifican y producen 

de forma inseparable » (Gutiérrez Resa, 2003 : 16). 

On peut légitimement face à cette situation s’interroger sur le bienfondé d’un système 

qui ne cherche pas forcément à répondre aux attentes du lecteur, mais pas non plus à l’élever, 

à l’éduquer, mais plutôt à guider ses goûts vers ce qui se vend le mieux, et tente de façonner 

des auteurs sur mesure contraints de « bestellerizarse o morir
2
» (Mañas, 2011). 

                                                 
1
 Source: Sociedad general de autores y editores: « los hábitos de consumo cultural en 1998 », in El Pais, 

19/01/2000. 
2
 Titre d’un article de José Ángel Mañas publié dans El País le 11 mars 2007, et repris dans El legado de los 

Ramones (Literatura Com Libros, juin 2011), recueil d’articles de l’auteur qui s’ouvre sur l’article éponyme. 

Mañas y explique que la seule alternative pour les auteurs est tôt ou tard de se plier aux attentes d’un lectorat 

habitué par les maisons d’éditions à une littérature de ce type, ou de disparaître.  Il affirme que le déclin de la 

culture littéraire est indubitable, et que les responsables en sont certes les nouvelles technologies qui en matière 

de loisir concurrencent et supplantent la littérature, mais aussi et surtout les maisons d’éditions elles-mêmes de 

par leur logique purement mercantile qui donne à lire des romans de basse qualité selon lui (Da Vinci code en est 

un exemple). D’après lui les lecteurs lisent ce qu’on leur donne à lire, et ce sont les maisons d’éditions qui 
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Revenant sur notre postulat de départ selon lequel les romans de notre corpus sont 

symptômes d’une réalité, d’une condition, d’une époque, nous déclinons cette idée sur le plan 

socio-économique : auteurs, éditeurs et lecteurs sont soumis aux règles de la société de 

consommation et de marché, et de ce fait l’écriture, la publication et le succès des romans sont 

de ce point de vue symptomatiques de cette société.   

Si les maisons d’éditions comme le lectorat ont apprécié (pour des raisons différentes, 

cela va de soi) les romans des jeunes auteurs, et parmi eux la littérature de la génération dite 

X, et si certains romans ont eu un impact si fort, c’est qu’ils apportaient un renouveau 

répondant à des attentes.  

 

Si le phénomène néoréaliste traverse les frontières, le realismo sucio espagnol présente 

toutefois une particularité par le contexte de son apparition, essentiellement due à l’histoire du 

pays. Nous l’avons vu, les romans que nous avons choisis pour constituer notre corpus 

présentent des singularités significatives qui permettent à la fois de les relier à des tendances 

en vigueur dans la littérature internationale et de les isoler du reste de la production narrative 

du moment en Espagne. A ces singularités s’ajoutent celles qui permettent de les agglomérer 

et d’affirmer qu’ils constituent un ensemble de propositions, de nouvelles modalités de diction 

du réel qui convergent. Ces singularités tiennent d’une part d’une part au contexte historique, 

social, et culturel ibériques et global, qui inspirent les choix thématiques récurrents dans les 

romans, et d’autre part à des spécificités stylistiques qui viennent bouleverser l’espace 

romanesque et entrouvrent la porte à ses évolutions postérieures. Nous les énoncerons à 

présent pour donner une vision d’ensemble du phénomène avant d’en montrer des exemples 

concrets tirés des romans dans la deuxième et la troisième partie de cette étude. 

  

                                                                                                                                                         
choisissent « d’éduquer » le citoyen à la culture à partir de tel ou tel livre et que le choix est fait en fonction des 

ventes prévues et non de la qualité. Nous le rejoignons en cela mais sans laisser de signaler qu’il critique par là le 

même système qui l’a propulsé sur le devant de la scène, la communication ayant joué un rôle de taille dans le 

succès de Historias del Kronen). 
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Chapitre 2. LES ENFANTS TERRIBLES DU ROMAN 

ESPAGNOL : LE REALISMO SUCIO DE LA GENERACIÓN X 

 

 

"La nouvelle génération est épouvantable. J'aimerais 

tellement en faire partie !"  Oscar Wilde  

 

 

Propulsés sur le devant de la scène littéraire par l’obtention de prix prestigieux, 

l’accueil enthousiaste des lecteurs et l’engouement général qu’ils suscitent, les romans du 

Realismo sucio ouvrent une brèche dans le panorama littéraire, dans laquelle s’engouffreront 

nombre d’écrivains appuyés par des éditeurs friands de jeunes talents. Si l’appellation 

Generación X fait office de fourre-tout, une mouvance émerge clairement, un relief 

identifiable dans le paysage littéraire, de nouvelles modalités de diction du réel qui se font 

écho et dont l’étude conjointe permet l’affirmation d’un jalon définissable dans l’évolution de 

l’écriture réaliste. 

Si nous reconnaissons avec Dominique Viart que « les « genres » distinguent aussi les 

« gens » qui les pratiquent » (Viart, 2008 : 308), les auteurs de la Generación X ne pouvaient 

qu’apparaître sur la scène littéraire comme des parias, des renégats, des apostats « infidèles » 

de la littérature. Si certains critiques ont pu les trouver « rafraichissants », force est de 

constater qu’ils dénotent au sein du panorama littéraire par leurs écrits (c’est ce qui nous 

intéressera en première ligne) mais aussi par leur attitude souvent désinvolte et 

irrévérencieuse, ou du moins perçue comme telle par les gardiens du « canon » littéraire. Ces 

« mauvais garçons » de la scène littéraire nés entre 1961 et 1971, madrilènes dans leur grande 

majorité, sont licenciés en lettres, en langues ou encore en histoire, matières nobles s’il en est, 

et possèdent tous, contrairement à ce qu’ont pu en dire ou en penser leurs détracteurs, une 

solide culture, notamment littéraire. De par leur âge ils partagent une même conception de 

l’écriture et la même imprégnation de la culture de l’image et des Mass media. Ils ont aussi en 

commun d’avoir publié leurs premiers romans entre 1990 (El triunfo) et 1997 (Amor, 

curiosidad, Prozac y dudas).  S’ils convergent dans les romans de notre corpus en bien des 

aspects thématiques et esthétiques, chacun possède son style propre, du plus poétique (Prado) 

aux plus crus (Mañas, Wolfe) en passant par l’écriture dénudée de Maestre et celle de Loriga, 
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qui pour reprendre les mots de Eva Navarro Martínez « oscila entre prosa poética surrealista y 

relato grosero, desnudo e incluso a veces pueril » (Navarro Martínez, 2008 : 15). 

Nous présenterons les auteurs en annexe (voir annexe 2) en nous intéressant aux 

éléments biographiques qui ont une influence directe sur l’écriture (le positionnement vis-à-

vis de la littérature, la culture et les références). La brièveté de cette étape a son explication : 

comme nous l’avons dit avec insistance, les figures des auteurs ne nous semblent pas, malgré 

leurs points de convergence à un moment donné, présenter un intérêt majeur dans le cadre 

d’une étude littéraire restreinte à un corpus au-delà duquel les publications de ces mêmes 

auteurs ne sont plus significatives d’une même mouvance.  

Ce sont en effet quelques-uns de leurs romans, pour ce qu’ils présentent de commun, 

qui seuls font le lien entre huit auteurs qui par la suite suivront autant de trajectoires 

différentes, que leur évolution postérieure soit graduelle comme chez Ray Loriga, radicale 

comme chez Prado ou faite de vas-et-viens entre des genres divers et variés comme c’est le 

cas pour Mañas. La somme de ces auteurs rassemblés malgré eux sous l’étiquette Generación 

X est aujourd’hui disparate, à la différence d’une partie de leur production qui vingt ans après 

a gardé son unité et sur laquelle nous proposerons une réflexion synthétique dans ce chapitre. 

Nous les présenterons en annexe (voir annexe 3) dans l’ordre chronologique de leur 

date de parution, exception faite de la Tetralogía Kronen que nous présenterons comme un 

tout, partant de la publication du premier roman qui la compose. 

Le tableau que nous proposons en annexe (voir annexe 1) n’a d’autre fonction que 

celle d’offrir une vision synthétique de notre corpus d’étude. 

 

I. Le Realismo sucio, définition, héritages et correspondances 

I.1 Origines du terme  

 

Le terme de dirty realism, plus tard traduit en Realismo sucio, est lancé en juin 

1983 par le critique Bill Buford qui intitule ainsi le numéro huit du magazine littéraire Granta 

pour définir ce mouvement littéraire nord-américain qui émerge dans les années 1970-1980. 

Les écrivains associés à ce mouvement dépeignaient dans leurs romans avec force détails, les 

plus sordides ou les plus quelconques, les aspects de la vie ordinaire en utilisant un langage 

simple et sans ornements, dans le but de mettre en lumière le côté obscur de l’Amérique 

contemporaine et de révéler la réalité telle qu’elle était, sans ajout ni modification aucune. 
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L’emploi du mot « dirty », loin de toute allusion scatologique, visait à mettre en avant le fait 

qu’il s’agissait d’un réalisme minimaliste, « trempé » dans la vie, « tâché » par la vie et les 

petites choses du quotidien sur fond de société de consommation. Dans son introduction 

explicative, Buford écrivait :  

Le réalisme sale est la fiction d'une nouvelle génération d'auteurs américains. Ils écrivent 

sur le côté cru de la vie contemporaine - un mari qui a abandonné sa femme, une mère 

célibataire, un voleur de voiture, un pickpocket, un toxicomane - mais ils écrivent sur ces 

sujets avec un détachement perturbant, versant même parfois dans la comédie. Sobres, 

ironiques, parfois féroces, mais toujours compatissants, ces récits constituent une 

nouvelle voix dans la fiction (nous traduisons)
1
. 

 

Stuart Evers, journaliste au Guardian, définit quant à lui le mouvement en ces termes : 

« Les réalistes sales, un groupe d'écrivains qui émergea dans les années 1970 et 1980, 

s'intéressèrent aux dépossédés, à l'autre Amérique, celle des marginaux et des caravanes. Le 

ton était minimaliste, simple à l’impossible » (nous traduisons)
2
.  

 Quand en 1986 Granta lance le numéro intitulé « More dirt », Carver, qui restera un 

auteur emblématique du mouvement, est déjà reconnu, montrant que le récit peut naître du 

quotidien le plus banal à un moment où dans le monde littéraire anglo-saxon la métafiction 

semble être légion (López Merino, 2005). Dans le même temps, le terme est utilisé pour 

qualifier l’écriture de Bret Easton Ellis, auteur des romans à succès Moins que zéro (1985) et 

American psycho (1991). Ces romans dans lesquels la reproduction sans ornements d’une 

réalité particulièrement abjecte est poussée à l’extrême par l’emploi d’un langage des plus 

crus et la représentation de comportements violents, de mœurs déviantes et de relations 

interpersonnelles dénuées de sentiments -à commencer par l’empathie-, seront des influences 

marquantes, déclarées ou non, inconscientes parfois, pour les auteurs espagnols de notre 

corpus et pour leurs lecteurs. 

Dès 1987 les romans sont traduits en langue espagnole et Julio Llamazares en dessine 

les contours dans une tribune :  

Las novelas de estos jóvenes y sucios realistas son relatos desnudos, escuetos, 

descarnados, paisajes espectrales y mecánicos habitados por personas solitarias, por 

gentes sin pasado ni futuro cuya vida se reduce únicamente a sobrevivir del mejor modo 

                                                 
1
« Dirty realism is the fiction of a new generation of American authors. They write about the belly-side of 

contemporary life – a deserted husband, an unwed mother, a car thief, a pickpocket, a drug addict – but they 

write about it with a disturbing detachment, at times verging on comedy. Understated, ironic, sometimes savage, 

but insistently compassionate, these stories constitute a new voice in fiction» (BUFORD, Bill, Granta, N°8, Juin 

1983). 
2
 «The dirty realists, a bunch of writers that burgeoned in the 70s and 80s, were concerned with the dispossessed, 

the other America, the people at the margins and the trailer parks. In the main, the tone was minimal; spare to the 

point of the inarticulate». Le journaliste ajoute: « While grouping writers is usually a futile and ultimately hollow 

gesture, there did seem to be a kind of camaraderie between these authors » (Evers, 2008). Ce n’est pas 

forcément le cas, nous l’avons vu, des auteurs que nous nous gardons d’ailleurs de regrouper pour nous centrer 

sur certains seulement de leurs romans.  
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posible en una sociedad que les condena de antemano a la incomunicación y al 

anonimato, y en un mundo del que todo idealismo ya ha sido desterrado (Llamazares, 

1987).  

L’auteur, conscient de l’état d’une société espagnole en proie à la désillusion et à la 

crise de la société de consommation, pressent déjà l’émergence dans le panorama littéraire 

espagnol d’un courant similaire : 

Con el puntual retraso de 10 años que, en el mejor de los casos, nos separa, el realismo 

sucio está llegando a España. De momento, a través a de traducciones literarias de autores 

como Carver, Wolff o Bobbie Ann Mason que, muy pronto, a no dudarlo, tendrán su 

conveniente réplica en una nueva generación de escritores españoles, quizá inédita hasta 

hoy, pero que tiene a su favor nuestra tradicional y provinciana propensión a repetir con 

entusiasmo deslumbrante cualquier moda foránea y, sobre todo -y es quizá lo más 

notable- las condiciones sociales objetivas que propiciaron en su día el nacimiento del 

realismo sucio al otro lado del Atlántico (Llamazares, 1987). 

  

Le terme hispanisé de realismo sucio se voit appliqué dans les années 1990 à certains 

d’entre eux, et l’est toujours dans le cas de Roger Wolfe. A la question « ¿Le gusta que le 

califiquen en la línea del dirty realism ?», fidèle à son aversion pour les catégorisations et à 

son inimitié pour les critiques, l’auteur répond par l’invalidation : « [...] El dirty realism es 

una cosa que no existe, como todo lo que se inventan los críticos » (in Priede, 1992 : 34)
1
. 

Sa légitimité est donc discutée, en particulier du fait de l’absence de définition claire 

que ceux qui l’emploient ont pris la peine d’en donner. C’est ce qu’explique López Merino 

dans son étude sur Roger Wolfe :  

Aunque la crítica española lleve aplicando desde principios de la década de los noventa el 

membrete «realistas sucios» a una serie de escritores (poetas o narradores) nacidos entre 

1960 y 1975, todavía nadie se ha ocupado de explicar convincentemente qué se entiende 

por tal en nuestra literatura. Salvo un breve estudio de Dieter Ingenschay, parte de un 

trabajo más genérico de Araceli Iravedra y ciertas páginas del prólogo de Eloy Fernández 

Porta a la recientemente publicada antología de cuentos Golpes, la inmensa mayoría de la 

crítica viene haciendo uso frecuente de ese marbete -casi siempre de pasada, en obras más 

genéricas o en críticas de prensa- sin señalar nunca qué entienden por él. (López Merino, 

2005)
2
 

                                                 
1
Lopez Merino écrit au sujet de l’auteur: «Puestos a buscar etiquetas, Wolfe mismo ha propuesto varias para su 

propia obra: en la primera mitad de la década de los noventa, hablaba de «hiperrealismo»; más adelante ha 

preferido hablar de «realismo expresionista» y de «escritura intrahistórica» (López Merino, 2005). Ces 

appellations auxquelles nous préférons celle de realismo sucio sont surtout utilisées en parlant de sa poésie mais 

sont applicables selon nous également à sa maigre production romanesque. 
2
 López Merino fait ici référence à l’anthologie de contes Golpes, dont le sous-titre Ficicones de la crueldad 

social pourrait être un nom parfaitement en adéquation avec nos romans. Dans le prologue de cet ouvrage publié 

en 2004, Eloy Fernández Porta, l’un des chefs de file du roman « mutant » (que nous considérons comme l’un 

des principaux jalons héritiers de la mouvance déssinée par nos romans), pose la question suivante : « ¿Qué 

realismo literario, aquí y ahora, puede expresar y denunciar con rigor las diversas formas de crueldad social que 

existen en nuestras sociedades occidentales, civilizadas y aparentemente pacíficas? ». Il propose des amorces de 

réponse, expliquant qu’un tel réalisme n’est ni du costumbrisme qui se contenterait de décrire, ni du réalisme 

social emprunt d’une conscience de classe, mais une révision critique de la société dans laquelle nous vivons. Si 



89 

 

Il poursuit en expliquant que souvent le simple fait de juxtaposer à ce terme le nom de 

Bukowski (d’ailleurs spécieux car il a écrit bien avant l’invention du terme) ou de Carver 

semble faire office de légitimation du terme.  

 

Il nous semble néanmoins comme nous l’avons dit que cette appellation s’ajuste au 

plus près à des romans qui se distinguent dans un retour généralisé au réalisme par un choix 

pour la présentation d’univers marginaux et l’adoption d’un langage et de formes discursives 

qui collent à cette réalité et semblent être la forme naturelle d’expression d’une réalité des 

bas-fonds de la société ou des individus.  

 

I.2 Héritages 

 

Loin de surgir du néant, le genre défini par les romans du Realismo sucio s’inscrit dans 

la lignée des différentes manifestations du réalisme en Espagne et ailleurs.  

Dépeignant les us et coutumes de milieux clairement identifiés et les mœurs des 

personnages jusque dans leur plus grande insignifiance, décrivant de façon détaillée les lieux 

qu’ils fréquentent, les aliments qu’ils consomment et les vêtements qu’ils portent, ils 

rappellent les romans costumbristes qui présentaient les mœurs et les conditions de vie de 

façon plus descriptive et objective que morale ou critique. Les romans de Mañas seront 

d’ailleurs qualifiés de « costumbrismo punk ». La plupart de nos romans ont en commun avec 

ce genre l’absence d’analyse des usages qu’ils relatent. S’en tenant à une description sans 

jugement, tout du moins explicite, ils peuvent au premier abord être considérés comme 

« tableaux costumbristas », expression souvent utilisée pour désigner les manifestations du 

genre, picturales ou non. 

En rompant avec un certain décorum dont faisait montre le réalisme, en « croquant » 

les aspects les plus dégradés et vils de la société espagnole, ils renouent également avec le 

« tremendisme », cette esthétique littéraire chargée de pessimisme, apparue dans le roman et 

la poésie espagnols au milieu du XX
e
 siècle, qui se caractérisait par la crudité et l’hyper-

                                                                                                                                                         
l’auteur établit une relation (et non une filiation) entre les récits compilés dans le reccueil et le Dirty realism 

nord-américain des années 1980 ou les Jóvenes canibales italien, il ne fait aucune mention des romans espagnols 

publiés dans les années 1990 et qui constituent notre corpus. C’est à croire que l’appellation Generación X a 

fossilisé les romans et leurs auteurs dans un genre excluant qui empêcherait de les inscrire dans une continuité 

littéraire. Dans un article publié au sujet d’une autre anthologie, Los que vienen detrás (Barcelone, Ediciones 

DVD, 2002), Fernández Porta parlera pourtant de « giro a la abyección del relato realista español» 

(http://www.barcelonareview.com/35/s_efp.htm, consulté le 10/12/2016). Nous affirmons que les romans que 

nous étudions consituent le point de départ de ce “virage” pris par le récit réaliste en Espagne. 

http://www.barcelonareview.com/35/s_efp.htm
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réalisme dans la présentation de la trame narrative et une tendance à la théâtralisation et 

l’exagération, associée à une récurrence de situations violentes et dramatiques narrées dans 

une langue dure, souvent argotique. Quant aux personnages, il s’agissait habituellement 

d’individus marginaux, affectés de tares physiques ou psychologiques, ou bien issus de 

milieux frustes et défavorisés (ouvriers ou paysans pauvres, prostituées, criminels etc.). 

A l’instar de romans tels que l’incontournable La familia de Pascal Duarte publié par 

Camilo José Cela en 1942, les romans de notre corpus reflètent une volonté de montrer la 

réalité de l’homme dans ses aspects les plus brutaux, les moins reluisants, les plus abjects. On 

peut parler de neotremendismo avec Athena Alchazidu qui considère nos auteurs comme des 

héritiers de ce mouvement et les nouveaux porte-paroles du tremendisme. Les deux 

littératures ont en commun d’être en prise directe avec leur époque. La différence résiderait 

selon nous dans l’intentionnalité de l’écriture, mais les grandes lignes thématiques et 

esthétiques montrent de grandes similitudes :   

En primer lugar hay que destacar el concepto filosófico de la vida. Igual que en las obras 

tremendistas de la postguerra, en la narrativa de los noventa vuelve a prevalecer una 

visión pesimista del mundo, dominado por la crueldad. El sexo y la violencia son los 

elementos más importantes que marcan la existencia de la mayoría de los personajes, 

junto con el tercer componente de la tríada que representa el motor del vehículo 

tremendista: el hambre. Aunque a diferencia de la postguerra, a finales del siglo XX ya no 

es el hambre en su sentido básico, el que se puede saciar con alimentos, sino el hambre 

relacionada con consumo de otro tipo: las drogas. De manera que se puede hacer constar 

que los elementos temáticos más importantes de la producción literaria de los noventa 

están representados por: a) el sexo, b) la violencia, c) las drogas (Alchazidu, 2002: 102). 

 

On y retrouve par ailleurs certains éléments du réalisme social des années 1950 de 

Miguel Delibes, Ignacio Aldecoa ou Rafael Sánchez Ferlosio avec El Jarama (1955), 

monument littéraire auquel Historias del Kronen fut comparé. Si ce courant partait d’une 

attitude critique et mettait en scène des personnages collectifs (aliénés, exploités, victimes), 

pour démasquer les situations sociales injustes, abandonnant l’analyse psychologique au profit 

de l’adoption d’un point de vue objectif, s’il préférait systématiquement les structures simples 

et les récits linéaires, il présentait des aspects que l’on reconnaît dans nos romans. C’est le cas 

notamment de la concentration temporelle et spatiale des faits, de la simplicité et de la clarté 

d’un langage qui reproduit le parler courant dans le but de dire les choses sans arranger la 

réalité. Les mots utilisés par Victor Hugo au sujet de La comédie humaine pourraient 

s’appliquer à l’ensemble formé par notre corpus : « Tous ces livres ne forment qu’un livre, 

livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne 

sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre société contemporaine ; livre 

merveilleux que le poète a intitulé comédie et qu’il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes 

les formes et tous les styles (…) ; qui est l’observation et qui est l’imagination ; qui prodigue 
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le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel», livre qui «saisit à bras le corps la société 

moderne », « fouille le vice, dissèque la passion, (…) creuse et sonde l’homme », et « arrache 

à tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un 

masque 
1
».  

 

La grande différence entre le réalisme social et celui que pratiquent nos auteurs dans 

les années 1990 résiderait sans nul doute dans la question de l’intention. Le réalisme social 

avait comme visée de dénoncer, de donner à voir les injustices et la misère d’un secteur de la 

population. A l’inverse nos romans ne contiennent pas de revendication ni de dénonciation, 

mais s’en tiennent apparemment à la simple monstration. Il y a d’autre part une différence 

relative au lectorat visé. Si les « types » de personnes montrées dans le réalisme social ne 

lisaient sans doute pas, le but était de les donner à voir à d’autres catégories de gens, pour 

dénoncer leurs conditions de vie injustes.  

Suivent les essais expérimentalistes des années 1960, où des Juan Goytisolo et 

Gonzalo Torrente Ballester orientent la création littéraire vers un horizon formel plus riche et 

novateur (Sanz Villanueva, 1984), s’éloignant de façon croissante du roman social. Si nos 

romans reflètent eux aussi une préoccupation pour les aspects formels et une volonté 

d’expérimenter de nouveaux possibles narratifs, l’expérimentation se fait au service de la 

capture du réel et de la revendication du droit de cité d’une culture alternative en littérature. 

Nos auteurs font une compilation de toutes ces tendances successives, de certaines autres 

contemporaines, alliant volonté du réalisme le plus fidèle et innovation stylistique, la seconde 

étant au service de la première.  

Lorsque le réel fait retour dans les années 1970, et avec lui la « novela de género », on 

revient à un réalisme qui cette fois laisse une place de choix aux personnages. Une fois de 

plus le lectorat n’appartient pas fréquemment à la frange ou classe sociale dépeinte. 

Fernández Porta explique : 

El relato realista tal como se ha venido practicando en los últimos años era un relato 

dirigido a una clase media más o menos acomodada a la que en un momento dado le 

podía apetecer contemplar muy desde arriba, desde una posición de seguridad, una serie 

de pequeñas historias de la vida cotidiana pero siempre para reafirmarse en su posición 

acomodada, siempre para salir del cuento diciendo: "qué bien que yo estoy fuera de todo 

eso"
2
. 

La non adéquation entre lecteurs et personnages induit la nécessité de construire des 

personnages en épaisseur, avec une forte charge psychologique, pour que l’on puisse sinon 

                                                 
1
 Hugo, Victor, Discours prononcé aux funérailles de M. Honoré de Balzac, 29/08/1850. 

2
 Propos tirés d’une conversation entre Eloy Fernández Porta et Vicente Muñoz Álvarez, publiée dans le numéro 

43 de la revue en ligne Barcelona Review sous le titre « Golpes en la vida tan fuertes » suite à la parution du 

reccueil de contes Golpes, ficciones de la crueldad social http://www.barcelonareview.com/43/s_efp.htm 

(18/12/2016). 

http://www.barcelonareview.com/43/s_efp.htm
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s’identifier tout au moins les comprendre. Nos romans, destinés essentiellement à un lectorat 

qui partage l’âge des auteurs mais aussi des personnages, jeunes individus issus pour la 

plupart des classes favorisées, permettraient donc à priori davantage l’identification. Mais 

comme nous le verrons, ils font souvent l’économie d’une construction psychologique 

approfondie au profit de personnages lisses et plats, et celle-ci se fait davantage à travers un 

substrat culturel commun, qui la facilite d’autant plus qu’il est plus courant de partager des 

références que des sentiments et des situations de vie, comme nous le verrons en détail dans 

les parties suivantes.  

Si le Realismo sucio vient s’inscrire dans une lignée littéraire, ses auteurs ont 

néanmoins bénéficié d’un contexte propice à la créativité ; les systèmes de valeurs d’antan et 

de leurs ainés ont été revus, et malgré certains esprits conservateurs qui demeurent, le champ 

est laissé libre à un renouveau. Cela leur permet d’aborder des thématiques nouvelles en toute 

liberté. Liberté qu’ils mettent également à profit pour apporter un nouveau souffle au roman 

sur le plan esthétique. 

 

Influencés également par la littérature étrangère, on reconnaît sous la plume des 

auteurs les traces de la Beat Generation incarnée par Bukowski (avant qu’il ne soit relié au 

Dirty Realism), Kerouac, ou Burroughs, notamment dans les pages de Prado, Wolfe, ou 

Loriga, qui adoptent le même ton humoristique. Les auteurs plus jeunes (Mañas, Etxebarria) 

semblent davantage influencés par Carver ou Bukowski, et par leurs contemporains Douglas 

Coupland et Bret Easton Ellis. Une autre influence fondamentale bien que non littéraire, et qui 

constitue l’une des marques de fabrique les plus notables des romans, est celle de la musique, 

en particulier de Nirvana, des Ramones, de David Bowie, de Jimi Hendrix ou de Bob Dylan et 

de leur philosophie, et celle des films de Tarantino, des road movies et du cinéma gore. 

Musique et cinéma les influencent tant sur le plan des contenus que sur celui de la 

composition technique. Nous nous arrêterons sur ce point de façon approfondie.  

Tous les romans ont donc en commun l’introduction d’éléments du quotidien et 

l’insoumission aux règles esthétiques préétablies, et correspondent en cela à une tendance que 

l’on retrouve de façon concomitante dans toutes les littératures occidentales.  

 

I.3 Littérature « globale » 

 

Qui dit globalisation, dit en effet homogénéisation. Cela vaut pour les sociétés, les 

comportements et la culture, et la littérature n’échappe pas à la règle. L’émergence du 
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Realismo sucio n’est pas un phénomène isolé, mais la version espagnole d’un mouvement 

international qui lui est contemporain et auquel on peut rattacher certains auteurs britanniques 

(comme Irvine Welsh, auteur de Trainspotting (1993), les jeunes "cannibales" italiens, les 

romans post-réalistes nord-américains, certains auteurs latino-américains et la littérature 

"trash" française. Cet aspect nous semble intéressant, ne serait-ce que par le paradoxe que 

représente cette littérature globalisée malgré l’absence de projet global.  

La coïncidence chronologique entre les publications de Trainspotting et des premiers 

romans qui forment notre corpus confirme le succès de la tendance, la volonté éditoriale de la 

mettre en avant et l’internationalisation du phénomène du fait qu’il représente une chronique 

radicale de l’existence de la jeunesse du moment. Au-delà des différences, les similitudes 

thématiques et stylistiques sont en effet frappantes. L’auteur chilien Alberto Fuguet l’exprime 

dans son prologue à l’anthologie publiée en 1996 sous le titre McOndo, du mouvement 

latinoaméricain éponyme : 

(…) debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores [quienes 

aparecen en el libro] y a toda una generación de adultos recientes. El mundo se 

empequeñeció y compartimos una cultura bastarda similar, que nos ha hermanado 

irremediablemente sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los mismos programas de 

televisión, admirando las mismas películas y leído todo lo que se merece leer, en una 

sincronía digna de considerarse mágica. Todo esto trae, evidentemente, una similar 

postura ante la literatura y el compartir campos de referencias unificadores (Fuguet, 1996 

: 18). 

 

Si comme nous l’avons dit précédemment la jeunesse n’implique pas nécessairement 

une esthétique spécifique, l’un des points qui rassemble ces auteurs est bien la génération à 

laquelle ils appartiennent. Du jeune âge de ces auteurs découle une caractéristique qui, si elle 

n’induit pas une tendance unique dans l’écriture, marque leurs romans d’un sceau commun. 

Contrairement à leurs aînés, ils ont vécu la rupture de l’écriture de façon directe, comme un 

processus originel et primaire, et non comme une transformation appliquée à un modèle 

précédent (Navarro Martínez, 2008). Ils ne désacralisent pas l’écriture, elle n’a pour eux 

jamais été sacrée, et constitue simplement une option parmi d’autres dans un répertoire 

culturel varié. Quant aux nouveaux médias et à la culture de la globalisation, ils les ont 

totalement intégrés. Cela a sur leurs romans des effets structurels et formels d’importance, 

comme nous le verrons.  

Les romans reflètent également une même vision du monde et une même attitude 

désinvolte. On peut lire à ce sujet ces lignes qui pourraient avoir été écrites spécialement à 

propos de notre corpus : « Cette désinvolture est d’ailleurs marquée par le recours récurrent à 

l’ironie et au cynisme. Les personnages de romans en sont ainsi empreints et sont pour la 

plupart des figures de losers – parfois magnifiques. Le penchant pour cette désinvolture et 

pour ce rire ne se condense pas simplement dans la figure des losers. Il est aussi présent dans 
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le parti pris des écrivains à proposer une œuvre fragmentée : fragmentation du récit, 

fragmentation des personnages. L’autre trait esthétique majeur de cet espace est donc l’emploi 

récurrent de la référence » (Bécue, 2012). Cette description s’applique en général à la 

« littérature rock », dont l’auteur cite en exemple Great Jones Street de Don De Lillo, The 

Ground Beneath Her Feet de Salman Rushdie, Little Heroes de Norman Spinrad, Naked de 

Nick Hornby ou encore The Dwarves Of Death de Jonathan Coe mais aussi Less Than Zero 

de Bret Easton Ellis, et même Héroes de Ray Loriga, et qui constitue l’un des corrélats 

internationaux à notre littérature. 

 Ce n’est pas le seul, la fragmentation apparemment inévitable des différents courants 

littéraires en faisant apparaître d’autres qui possèdent également nombre de similitudes avec 

nos romans.  

A titre d’exemple, nous pouvons observer le phénomène de la littérature « trash » 

française. Egalement baptisée « littérature des sous-sols
1
» elle a connu un accueil similaire de 

la part de la critique (souvent acerbe) et du lectorat. Né de l’influence du Dadaïsme, de la Beat 

génération et du mouvement punk (comme les romans de Mañas), le phénomène « trash » 

français semble prendre de l’ampleur et occupe de plus en plus souvent le devant de la scène 

littéraire. Provocant, dérangeant, parfois qualifié de pornographique, il soulève en France les 

mêmes interrogations que son équivalent espagnol : est-il le reflet du malaise d’une 

génération ou l’élévation de la vulgarité au statut de forme d’art ? 

Un bon exemple de ce phénomène est Virginie Despentes
2
. De la même génération 

que nos auteurs, cette écrivaine née en 1969 a également en commun avec eux d’avoir côtoyé 

de plus ou moins près les milieux qu’elle dépeint dans ses romans (Les jolies choses, 2003, 

Baise-moi, 2000) ; elle est considérée, de par son style qui allie réalité et vulgarité 

(« realidad » et « suciedad » en somme) comme la madone de la littérature trash. On peut 

également citer Nicolas Rey, auteur du roman Treize minutes, paru en 1998, qui a remporté un 

franc succès auprès des lecteurs, mais également des critiques, et plus encore des 

présentateurs d’émissions « people », qui se délectent de sa présence sur les plateaux (ce qui 

dénote un goût certain pour ce que l’on considérait il y a peu comme politiquement incorrect). 

Ce jeune auteur partage avec Mañas l’influence de Breat Easton Ellis. Bien d’autres écrivains 

                                                 
1
 Cette appellation apparaît à plusieurs reprises, et notamment comme titre d’un article paru sur le site 

www.humanite.fr, qui dit des personnages de José Angel Mañas ou Stéphanie Estournet qu’ils « hantent les bas-

fonds des grandes capitales européennes » et les qualifie de « branleurs, fauchés, pas foutus d’aligner trois 

paroles intéressantes, baisés d’avance ». (Consulté le 10/10/2016). 
2
 Son œuvre, portrait de la jeunesse marginalisée, participe à la libération des mœurs vécue par la génération X 

(au sens biologique et historique du terme) et à la banalisation de la pornographie dans l’espace public induite 

par les nouveaux media. On reconnait dans ses romans et dans ses films les aspects essentiels des romans 

espagnols que nous étudions: «Par l'exploration transgressive des limites de l'obscénité, la romancière propose 

une critique sociale et un antidote au nouvel ordre moral. Plus encore, ses personnages interrogent sur un mode 

identificatoire le dérangement du sujet qui conduit de la misère et l'injustice à la violence contre soi-même, telle 

que la toxicomanie, ou contre autrui, comme le viol ou même le terrorisme». (Aubenas, Florence, «Virginie 

Despentes, la fureur dans le sexe», Le Monde, 01/08/2015). 
 

http://www.humanite.fr/
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présentent de nombreux points communs avec nos auteurs, mais ne coïncident pas avec eux 

dans le moment de la publication de romans de même facture (c’est le cas de Stéphanie 

Estournet, auteure de Mythologies souterraines, paru en 2003), ou ont laissé de côté le 

réalisme pour ne garder que l’aspect trash, comme Marie Darrieussecq, auteure du roman 

intitulé Truismes (1998). 

Pierre Jourde, dans son essai La littérature sans estomac, affirme des romans de cette 

veine qu’il s’agit de romans « indigents », qui font passer leur pauvreté formelle pour de la 

sobriété, d’une littérature « à l’épate » dans laquelle « la véhémence factice fait proliférer le 

cliché » (Jourde, 2002), et qui n’est érigée au rang de chef d’œuvre que par bêtise ou par 

volonté de profit. Il inclut dans cette catégorie de romans ceux de Marie Darrieussecq, 

Frédéric Beigbeder ou Christine Angot. Nombreux sont ceux qui comme lui rejettent cette 

littérature (qui n’en n’est pas selon eux) et l’excluent de la sphère culturelle. Sans doute 

Bukowski leur faisait-il déjà un pied de nez en dédiant son roman Pulp (1994) « à la 

littérature de gare ». L’accueil de ces romans rappelle de fait celui réservé en Espagne aux 

romans néoréalistes. Les jeunes lecteurs sont enthousiasmés, les moins jeunes parfois choqués 

et la critique mitigée, qualifiant cette littérature de malsaine, pornographique, violente à 

outrance, ou saluant au contraire sa nouveauté, son style percutant, sa capacité à recréer un 

univers. Le phénomène reste néanmoins plus discret en France qu’en Espagne, et s’il défraye 

parfois la chronique, il marque moins les esprits (aucun roman trash français n’a donné son 

nom à une génération, alors que l’on a parlé de « génération Kronen » pour faire référence à la 

jeunesse espagnole des années 1990) ; c’est sans doute parce qu’il demeure le plus souvent en 

marge de la scène littéraire, tout comme les personnages qu’il décrit restent en marge de la 

société. 

 

Dans le panorama littéraire français d’aujourd’hui, Dominique Viart distingue quant à 

lui trois types de littératures, qui nous semblent identifiables également en Espagne. Les deux 

premières, littérature consentante (un art d’agrément, sans âge, qui n’est pas affectée par les 

débats esthétiques, qui ne permet pas d’identifier une période) et littérature concertante 

(« plus attentive à l’époque, à ses modes ou à ses humeurs, dont elle propose le reflet exacerbé 

et volontiers provocant, (…) qui ne consent pas moins, mais selon un autre registre, plus 

mondain et plus mercantile. (…) Elle fait chorus sur les clichés du moment et se porte à grand 

bruit sur le devant de la scène culturelle (…) mais il s’agit d’un scandale calibré selon le goût 

du jour
 1

» (Viart, 2008 : 11)) s’opposent à une littérature qu’il qualifie de déconcertante et qui 

dépassant la recherche du bel « objet » littéraire et du succès éditorial ne cherche pas à 

                                                 
1
 Citons ici la définition qu’en fait Dominique Viart: «Elle fraie avec les slogans publicitaires et les formules 

pseudo-culturelles. C’est aussi une littérature consentante car elle consent à l’état du monde, qu’elle résume à la 

loi du marché et qu’elle exploite à son profit: elle sait ce qui va marcher, susciter les articles et les émissions 

radio-télévisées. A cet égard, elle tient plus du commerce que de l’artisanat» (Viart, 2008: 11). 
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satisfaire les attentes des lecteurs mais « contribue au contraire à les déplacer » (Viart, 2008 : 

12). Les romans qui constituent notre corpus se situent d’après nous à cheval entre littérature 

concertante et littérature déconcertante. En effet, comme on a pu le leur reprocher, ces 

romans ont rapidement été exploités par les éditeurs comme par les médias, ont intégré la 

culture des mass media, et en ce sens ont « consenti » aux lois du marché et de la société de 

consommation qui caractérisent notre époque. Nous ne pouvons en revanche reconnaître tout 

à fait nos romans dans les propos de Viart lorsqu’il conclut au sujet de la littérature 

concertante : « Nul doute que cette littérature traduise quelque chose de l’état social, mais 

elle ne le pense pas. Elle n’a de vertu sociologique que symptomatique, et ne vaut, à ce 

titre, pas plus que n’importe quelle autre conduite sociale momentanée ».  (Viart, 2008 : 

11, nous soulignons). Comme nous l’avons déjà avancé, nous considérons bien l’ensemble 

formé par nos romans comme un « symptôme » littéraire d’un état du monde en un lieu et à 

un moment donnés. Si la dimension sociologique ne nous échappe pas (nous lui consacrerons 

le dernier chapitre de cette partie), nous nous refusons à considérer le surgissement de ces 

romans comme « n’importe quelle autre conduite sociale ». Par bien des aspects -les 

spécificités et l’élaboration du discours généré pour dire (plus que traduire, et la nuance n’est 

pas mince) l’état social, notre postulat d’une esthétique singulière, qui incarne un renouveau 

dans la littérature espagnole, constitue un jalon cernable de son évolution et pose déjà les 

bases d’une littérature future- et en dépit de leur mercantilisation, ils appartiendraient 

davantage à la littérature « déconcertante » :  

Ces livres-là sont plus caractéristiques de la période, plus propres à en exprimer la 

spécificité. Ils ne meurent pas d’une saison à l’autre, emportés par le nouveau flux de la « 

production littéraire », ou, du moins, ils lui résistent mieux et demeurent dans les 

mémoires. C’est qu’ils ne reproduisent pas les recettes anciennes et ne sacrifient pas à la 

valeur d’échange qui fait du livre un « produit ». Loin du commerce et de l’artisanat, 

c’est une littérature qui se pense, explicitement ou non, comme une activité critique, et 

destine à son lecteur les interrogations qui la travaillent. (…) Cette « critique » revêt bien 

des formes : elle peut être légère, ludique, autant que troublée, inquiète ou véhémente. 

Elle est critique dans la mesure où elle manifeste à la fois une certaine conscience de 

son temps, des inquiétudes et des désirs qui le traversent, et une lucidité sur les 

moyens littéraires qu’elle met en œuvre. Si ces œuvres littéraires déconcertent, c’est 

qu’elles arrivent là où on ne les attend pas. Elles échappent aux significations préconçues, 

au prêt-à-penser culturel. Or il est impossible de faire apparaître de nouvelles 

significations en conservant les formes anciennes (Viart, 2008 : 12, 13. Nous soulignons). 

 

I.4 Inspirations  

Les romans de Bret Easton Ellis constituent assurément l’une des influences majeures des 

romans de la Generación X.  Né en 1964 à Los Angeles, l’auteur quitte l’ouest pour partir 
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étudier en nouvelle Angleterre. Il finit au cours de sa dernière année à l’université et à vingt-

et-un ans d’écrire son premier roman, « Moins que zéro » (titre inspiré d’une chanson d’Elvis 

Costello), qui deviendra un roman culte et recevra les honneurs de la critique. Publié quelques 

sept années avant Historias del Kronen ce roman sera une claire source d’influence pour José 

Angel Mañas, mais aussi pour les autres auteurs qui nous concernent et qui auront en commun 

le langage cru, les références multiples au cinéma et à la musique et une représentation 

décomplexée d’une réalité souvent sordide et cruelle. On y retrouve ainsi des traits distinctifs 

tels que la concentration du temps du récit, l’écriture elliptique par succession de tableaux (ou 

d’instantanés) narrés au présent qui s’enchaînent sans transition, et le mouvement de 

crescendo dans l’intensification de la violence, de l’indifférence, de la déchéance jusqu’à la 

culmination finale (découverte du corps et viol, mort de Fierro dans Historias del Kronen, 

derniers chapitres de El Índice de Dios, et de Lo peor de todo). Mais le roman ne finit pas sur 

cela, mais sur la conversation téléphonique avec Blair, comme pour signifier que tout n’est 

pas perdu, qu’il y a une once d’humanité et d’affection possible. C’est le cas aussi dans 

Historias del Kronen et Lo peor de todo. L’importance qu’y revêt la ville (avec la mention 

notamment de lieux existants), l’omniprésence d’images et de la musique qui constitue bien 

plus qu’un fond sonore, la multiplicité de références à des marques, des films, des chansons, 

la dimension metatextuelle ou encore le jeu typographique pour signaler les flash-backs et 

autres monologues intérieurs, sont d’autres aspects que les romans de notre corpus partagent 

avec l’opera prima de Bret Easton Ellis. Quant aux personnages, ils préfigurent ceux qui 

prendront vie sous la plume de Mañas : enfants issus du milieu très privilégié du cinéma a Los 

Angeles (leurs parents sont acteurs, producteurs ou assimilés), ces jeunes gens riches et oisifs 

s’ennuient profondément et n’ont pas de but, ni d’envies ; ainsi pour ressentir des émotions ils 

sont poussés vers les extrêmes : l’alcool, la drogue, le sexe avec n’importe qui, la violence, la 

cruauté. Ils méprisent les personnes âgées (p.89), les vagabonds (p. 118). Ils parlent beaucoup 

mais ne se disent pas grand-chose. Ils peuvent parler des heures des coucheries, mais 

lorsqu’un sujet grave ou une question sérieuse sont abordés, ils adoptent un comportement de 

fuite. En dépit de quelques éclairs de lucidité et de quelques réflexions profondes éparses 

(« Creo que ya no nos queda ningún tipo de sentimientos » (p.130)), les conversations sont 

souvent stériles, les réponses évasives voir absentes, du fait de la drogue et de l’alcool, mais 

aussi de l’indifférence envers les autres. Elles laissent cependant entrevoir le nihilisme et la 

perte de valeurs qui caractérise ces personnages et leur époque
1
, comme dans ce passage 

essentiel, clé de lecture du roman et peut-être de cette génération : 

-Pero tú no necesitas nada. Lo tienes todo –le digo. Rip me mira. 

-No es cierto. 

-¿Qué? 

-No lo tengo todo. 

                                                 
1
 Voir à ce sujet Eva Fernández qui s’interroge : ces romans rendent-ils compte d’une réalité ou induisent-ils en 

les normalisant des comportements ? 
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Hay una pausa y luego pregunto: 

-Mierda Rip, ¿y qué es lo que no tienes? 

-No tengo nada que perder. (Easton Ellis, 1993 : 155, nous soulignons) 

  

Outre leur manque d’idéal, les personnages partagent leur indifférence à ce et ceux qui 

les entourent, par souci d’autoprotection et par incapacité à éprouver de l’attachement et de 

l’empathie. « No quiero que me importe nada. Si me importan las cosas es peor, es solo otra 

cosa más de la que preocuparse. Es menos doloroso si no te importa nada » explique Clay, le 

protagoniste (p.168). 

Autre influence : Génération X de Douglas Coupland, notamment pour la saturation de 

références qui ancrent le roman dans son époque et en font une sorte de radiographie, de 

photographie légendée, et en expliquent entre autres raisons le succès. Cela est dit dès le 

prologue de Vicente Verdú dans l’édition espagnole de 1995 :   

La abundante aportación informativa de este libro bastaría para convertirlo en un 

emblema de los primeros años noventa y justificar su excelente acogida internacional 

mediante el impulso del boca a boca. Pero además, se trata de un texto altamente 

divertido. Suma de un humor perspicaz y culto, y del arenal que el realismo sucio ha 

proyectado sobre la última literatura americana. Un escritor con gusto y traductor genial, 

como es Mariano Antolín Rato, redondea el valor de este libro, novela y reportaje a un 

tiempo, que puede convertirse, también aquí, en un producto de uso y referencia (Verdú 

in Coupland, 1995).  

L’expression que nous surlignons met en évidence un aspect que l’on retrouve dans 

nos romans, qui leur a valu des critiques mais nous semble constituer un aspect positif.  

Un autre élément que l’on retrouve dans certains romans est la complicité avec le 

lecteur, induite par des interpellations directes de la part du narrateur ou par la dimension 

métalittéraire qui met en scène l’acte d’écriture. 

Dans Génération X le narrateur s’adresse au lecteur dès les premières lignes, lui 

présentant les personnages à mesure de leur apparition.  

(…) desde dentro de mi pequeño bungalow oigo un portazo en la alacena. Probablemente 

será mi amigo Dag que estará cogiendo un tentempié o alguna cosa dulce para nuestra 

amiga Claire. O más probablemente – los conozco bien-, un gin tonic corto. Son sus 

costumbres (Coupland, 2004 [1991] : 19). 

 

Sans interrompre le flux de son récit, qui reproduit le flux naturel des évènements, les 

commentaires adressés au lecteur nous informent sur le degré de complicité et la relation 

d’amitié que le narrateur entretient avec les autres personnages et constituent davantage des 

digressions visant à l’informer et des réflexions qui parlent d’une époque : 
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Dag es de Toronto, Canadá. Claire es de Los Ángeles, California. Y a propósito, yo soy 

de Portland, Oregón. Pero en estos tiempos resulta irrelevante de dónde sea uno porque 

“todos los centros comerciales tienen las mismas tiendas”, según dice Tyler, mi hermano 

pequeño (Coupland, 2004 [1991]: 20).  

Comme dans tous les romans qui sont l’objet de ce travail, les premières pages 

donnent le ton : la page est mise en scène et associe à un récit altéré par des jeux 

typographiques un glossaire qui définit des concepts propres au roman, des slogans inventés 

pour l’occasion et des images et vignettes de bande dessinée qui constituent des compléments 

à l’intrigue
1
et donnent parfois au livre des allures de Fanzine

2
. 

Ces éléments extra-littéraires imprègnent la lecture d’une aura particulière. Les romans 

de notre corpus donneront la même fonction à la typographie, aux images, à la musique, aux 

citations et aux documents exogènes reproduits ou inclus dans les récits. 

Les termes définis par Coupland dans son glossaire de la Génération X viennent se 

poser sur des émotions, des sensations, des phénomènes sociaux, et n’apparaissent pas 

forcément dans la diégèse mais viennent y constituer un complément qui donne à l’histoire de 

l’épaisseur, une consistance, une dimension réelle voir historique. Partant du principe sartrien 

qui veut que nommer les choses c’est les faire exister et les instituer socialement, Coupland 

conceptualise une génération
3
, ce qui lui a valu le qualificatif d’entomologiste. Sans reprendre 

ce modèle du glossaire, en écrivant leur réalité avec leurs propres mots et en complétant le 

portrait par des compléments visuels, sonores, et autres référents, tous passés par le processus 

de littérarisation, les auteurs réalisent eux aussi ce travail de conceptualisation. Ils rendent 

visibles et compréhensibles des choses impalpables, car « il suffit de nommer pour 

qu’apparaisse le sens sous le signe » (Sedar Senghor). Et si « nommer les choses, c'est leur 

enlever leur danger » (Amélie Nothomb) ils œuvrent aussi peut-être pour l’acceptation de leur 

génération dans la société. 

                                                 
1
 Des concepts tels que «Mac job», «envidia demográfica », « sobredosis histórica» ou au contraire «hipodosis 

histórica» apparaissent dans la marge accompagnés de leurs définitions toujours teintées d’humour. Citons à titre 

d’exemple les suivants: «Bajofondismo histórico»: Frecuentar restaurantes baratos, zonas industriales 

abandonadas, aldeas – lugares donde parece que no pasa el tiempo-, para experimentar alivio cuando se regresa 

al «presente»;  «Brasilificación» : la separación creciente entre ricos y pobres, y la consiguiente desaparición de 

las clases medias »;  «Viaje vacunado en el tiempo» : Fantasear que se viaja hacia atrás en el tiempo, pero sólo 

con las vacunas adecuadas (25). Accompagnés de croquis explicatifs et de slogans percutants (« el amor a la 

carne impide cualquier cambio auténtico » (26)) ils dessinent les contours de la génération dépeinte dans le 

roman.  
2
 Contraction de l’anglais « fanatic » et « magazine », le terme désigne des publications indépendantes crées 

autour de thèmes variés et souvent illustrées.  
3
 Cela a valu à son roman d’être qualifié de « travail d’entomologiste » (sur la quatrième de couverture de 

l’édition française de 2004). Si nos romans rendent compte de l’état de la langue parlée par la frange de la 

population qu’ils décrivent, et que cette langue est reflet d’une culture et d’une vision du monde, Coupland va 

plus loin en créant une sorte de novlangue pour rendre compte d’une nouvelle condition. 
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II. Spécificités du Realismo sucio espagnol 

Les romans que nous étudions s’inscrivent dans une tendance globale mais montrent 

des singularités inhérentes à la société espagnole dans laquelle ils sont apparus, comme 

l’explique Eva Navarro Martínez : 

Esta nueva narrativa puede entenderse como la expresión española de una serie de hechos 

culturales, artísticos y sociales de dimensiones mundiales, cuya expansión se hizo gracias, 

sobre todo a los medios de comunicación audiovisuales, los cuales permiten el 

intercambio global de fenómenos e información en un tiempo muy breve. Las novelas son 

de la oposición local-global que se ha conformado como uno de los ejes del discurso 

cultural en la era de la globalización (Navarro Martínez, 2008, introduction). 

Dans le contexte de la crise de l’écriture déjà en vigueur dans les années 1990, on peut 

se demander également pourquoi écrire ? Ou encore, avec Gonzalo Navajas
1
, sur quoi écrire 

et que raconter ? De quelle façon ? Si l’écrit ne prime plus et est détrôné et souvent remplacé 

par d’autres médias, qui à l’époque de l’écriture de nos romans ont déjà acquis une certaine 

légitimité, à quoi sa persistance est-elle due ? 

Nous postulons que malgré la moindre facilité d’accès de la littérature en regard 

d’autres formes de communication plus « directes », la nécessité de décrire et structurer les 

processus culturels par la narration persiste. Cette dernière permet la création de personnages, 

de « figuras icónicas que expliquen con coherencia y unidad imaginativa lo que de otro modo 

carecería de significación » (Navajas, 2002 : 79). Nous avançons par ailleurs que les 

différents médias, qui cohabitent désormais, loin de s’exclure sont complémentaires, et 

tendent de plus en plus à être imbriqués. Nous pensons enfin que le roman, par sa capacité 

d’absorption infinie, de critique et d’assimilation, par sa capacité à concrétiser des 

abstractions telles que l’inconscient collectif ou la condition humaine, demeure une option 

narrative nécessaire et légitime.   

La nouvelle donne sociale, culturelle et littéraire qui se joue en Espagne dans les 

années 1990 poussent un certain nombre d’auteurs à converger à travers quelques textes. 

 

II.1 Pourquoi écrire ? La question du projet littéraire   

 

Nous l’avons évoqué, le cortège d’auteurs que les critiques et universitaires ont 

regroupé, et dont certains romans composent notre corpus, se caractérisent par leur absence de 

                                                 
1
 L’un des essais recueillis dans son ouvrage publié en 2002 s’intitule précisément: «¿Qué narrar en el siglo 

XXI ? La novela y los nuevos medios de comunicación» (Navajas, 2002, p.77 ss.) 
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projet global. Mais s’ils se refusent à être regroupés et surtout catégorisés, ils montrent une 

commune volonté de dire le réel
1
. Mañas écrira : « La literatura no se entiende desconectada 

de una realidad (…). Una realidad tan agresiva, que un hombre de una sensibilidad 

extraordinaria como Roger Wolfe, en sus propias palabras, «no puede dejar pasar un solo día 

sin sufrir el dolor –y la dicha- de la realidad y luchar por reflejarlos » (Mañas, 1999 (b)).  

La notion d’engagement a dans les dernières années été contestée, et même déclarée 

« notion périmée » dans les années 1960 et 1970 par Alain Robbe-Grillet qui distinguait de 

façon incommensurable d’un côté la littérature, dont l’exercice se pensait hors du monde, 

produisant des œuvres purement « formelles » et sans prise sur le réel, et de l’autre 

l’engagement politique. L’ère dépeinte dans nos romans se caractérise par un 

désenchantement presque généralisé, et le manque d’engagement des individus qui en résulte. 

Les auteurs comme les personnages en semblent également atteints ; or « même critique, le 

désenchantement ne dispose guère à l’engagement : on comprend que ce ne soit pas de ce 

côté-là que sont venues les nouvelles formes d’intervention sociale de la littérature » (Viart, 

2008 : 259). Viart souligne ici l’absence d’un engagement politique mais met néanmoins en 

évidence le rapport de la littérature à la société : elle la sonde, l’ausculte, témoigne de son 

état. N’est-ce pas là une forme d’engagement social ?  

Si notre propos n’est pas d’analyser le degré d’engagement des auteurs et de leurs 

romans, nous pouvons toutefois aborder la question du projet littéraire. Quelle est la visée des 

auteurs au moment d’écrire ? Tous les textes constituent des états de lieux de leur époque et 

d’une certaine culture, et nombre d’entre eux comportent une forte dimension 

autobiographique. Pourquoi écrire sur soi et sur son environnement immédiat ? Par nécessité 

psychanalytique de se raconter ? Pour donner une consistance à une époque qui manque de 

sens et une légitimité à une culture souvent ignorée ? Par souci d’expérimentation 

esthétique
2
 ? Smith s’interroge de la même façon à propos du courant que nous étudions : 

Certainly, Mañas and his contemporaries have no obligation to critique anything with 

their works. However, in their desire to show, reflect, or interact with the real, does this 

not, inevitably, require them to position themselves critically ? What is their 

responsibility towards that which they produce ? Gullón credits these writers with having 

reinserted their characters "en la vida social, no en la imaginada, los espacios etéreos de 

los cuentos de hadas, sino en la cotidiana, donde la gente reacciona y siente como en la 

realidad"(xi). I would argue that this is the very trap, however, in which Mañas and others 

fall because their reality is the "imagined" and it is indeed "like" reality (Smith, 2008). 

                                                 
1
 A la question «¿Por qué los periodistas no saben cómo encasillarte?» Benjamín Prado répondait: 

«"Encasillarte" suena muy parecido a "encarcelarte", incluso a "ensillarte", de manera que me alegro de que no 

puedan» (Entretien du 11 juin 2002 publié sur le site “Encuentros digitales” de El Mundo 

(http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2002/06/464/index.html , consulté le 20/10/2016). 
2
 On peut s’interroger également sur le « comment » de leur écriture. Écrivent-ils, comme les textes en donnent 

parfois l’impression, de façon spontannée, sous la seule impulsion du réel? Ou veulent-ils juste en donner 

l’illusion? Nous nous poserons cette question au moment d’aborder les modalités discursives en présence dans 

les romans du corpus. 

http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2002/06/464/index.html
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José Ángel Mañas expliquait à propos de Historias del Kronen : « Lo que pretende [la 

novela] es reflejar un grupo sociológico, el de la gente de mi edad » (Mañas in Moix, 1994). 

Pedro Maestre, interrogé sur la question du projet, avait également exposé ses objectifs : « Mi 

propósito es conectar con un lector medio, y hablar del presente sin ser un tostón, y también 

sin que se me note lo que he leído. Busco que los personajes sean de carne y hueso, 

sacrificando a veces el lenguaje. Precisamente por eso se me critica
1
». À en croire son premier 

roman, il mettait aussi à profit l’écriture pour régler un certain nombre de comptes avec 

certains amis et membres de sa famille. Dans un article il avait réitéré cette intention de 

description critique de la société et mis en garde ses “congénères” : « que no se miren el 

ombligo y caigan en estéreotipos, (...) que eviten el narcisismo reinante, que arriesguen, (...) y, 

por otra, cuestionen el podrido modelo de sociedad »
2
. Ont-ils relevé ce défi ou se sont-ils 

soumis au marché éditorial ? Il n’est pas anodin que le narrateur du roman autobiographique 

Mundo burbuja ouvre le roman sur ces mots : « Acabo de recibir un cuestionario. Me 

preguntan que por qué escribo. He estado a punto de contestar que porque me aburro. Me 

aburro, luego escribo. Mentira, claro. La verdad es que me he gastado el anticipo de mi última 

novela y toca seguir produciendo » (Mañas, 2001 : 9). On peut également se poser comme 

Eva Fernández la question de la clairvoyance et de la maîtrise des éléments : ces auteurs qui 

pensent porter un regard critique sur leur époque n’en sont-ils pas eux-mêmes de purs 

produits ? N’écrivent-ils pas sous sa dictée ? N’en sont-ils pas, à l’image de leurs 

personnages, des victimes ?  « Estos autores que se pretenden comprometidos y abrazados a 

su época, sin embargo sólo actúan bajo su hegemonía, según la lógica cultural del capitalismo 

tardío que iguala al individuo con la ideología dominante » (Fernández, 2013). Ces questions 

sont légitimes et passionnantes mais ne relèvent pas de notre propos.  

Cette écriture du réel n’est pas un ferment de révolte ni ne porte quelque 

revendication, elle ne se veut que constat. Si l’engagement n’est pas politique, de par leur 

fonction de révélateur critique de la société dont ils sont les produits les romans dépassent 

l’intentionalité des auteurs. Ceux-ci font montre d’une intentionnalité référentielle, veulent 

dire leur univers, mais l’intentionnalité des textes semble leur échapper. Comme l’expose 

Antoine Compagnon, sans qu’un auteur ne soit forcément militant il y a toujours 

intentionnalité ; elle n’est pas forcément le fait de l’auteur, mais il y a toujours intentionnalité 

du texte. Et c’est bien aux textes que nous voulons nous intéresser. Des textes qui plus de 

vingt ans après demeurent tels des instantanés, des radiographies d’un monde, et qui aèrent le 

genre romanesque en ouvrant de nouvelles portes et en lui apportant un nouveau souffle.  

Si nous refusons de ne leur concéder que le seul bénéfice de la nouveauté, ils 

constituent bel et bien un renouveau du roman espagnol du moment, et cela constitue, sinon 

                                                 
1
 Entretien avec Pedro Maestre, http://www.generacionxxi.com/PEDROMAESTRE.HTM 26/05/2010 

2
 Pedro Maestre, 2000. 
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une forme d’engagement, tout du moins un projet (déclaré ou non) d’opposition au canon 

littéraire. « La palabra nuevo posee un brillo especial, quizás producto de la fugacidad. El 

adjetivo nuevo incluye una idea voluntarista e ingenua de futuro. Pero también es cierto que 

lo nuevo convoca a lo estático y es además una forma de resistencia » (Illescas, 2012). 

Javier Calvo, auteur d’un article paru dans El País à l’occasion de la sortie du roman 

Sonko 95, en soulignait la dimension autobiographique et réaliste mais également la volonté 

d’expérimentation linguistique au service de l’authenticité : 

 Más cerca que nunca de su experiencia vital y generacional, Sonko 95 confirma que 

Mañas está recrudeciendo su noción de «autenticidad ». Asimismo, la sofisticación con 

que plasma los estados de consciencia alterada y los experimentos con la voz indican que 

está ampliando su visión de la novela urbana. (…) Su sorprendente realismo lingüístico 

(sus diálogos son de los pocos en el realismo español actual que no dan vergüenza ajena) 

es la punta de lanza de su proyecto narrativo: representar el mundo generacional 

inmediato. (…) La voluntad de confrontación (con la literatura en uso y con sus amigos 

los críticos) que hay detrás de este proyecto me parece más que sana, sobre todo si viene 

acompañada de un puñado de novelas divertidas, descerebradas, vomitonas y que, a la 

larga, provocarán que se instaure el control antidoping para novelistas (Calvo, 1999).  

 

 

Si Mañas adopte l’idée transgressive du Punk à trois niveaux : sur la scène littéraire, 

dans ses choix thématiques et dans son esthétique, son projet semble presque plus formel que 

« social ». Adepte du « do it yourself » également prôné par Roger Wolfe et appliqué par Ray 

Loriga mais aussi Pedro Maestre ou Ismael Grasa, l’auteur « rénove » la langue à sa manière. 

Dans la note de l’auteur qui inaugure Sonko 95 Mañas nous livre les objectifs 

poursuivis dans ses romans, des clés de lectures, ainsi que les principaux éléments à dégager 

pour analyser les modalités de son écriture. Ces indications, transférables selon nous, ont été 

autant de pistes et de guides pour la lecture et l’étude des autres romans de notre corpus. 

Véritable manifeste de la nobela et de sa valeur littéraire et profession de foi 

d’éclectisme et d’hétérogénéité, elle clôt la tétralogie en lui apportant un éclairage des plus 

utiles, et mérite d’être citée ici dans son intégralité :      

Con Sonko95 considero cerrada la serie novelesca que empecé con Historias del Kronen 

y Mensaka y que luego amplié con Ciudad Rayada, cuatro novelas ambientadas en el 

mundillo juvenil madrileño de los años noventa que conforman la actual “Tetralogía 

Kronen”. Me gusta decir que estas cuatro novelas son novelas-punk o “nobelas”. El 

término nació con una cierta imprecisión gamberra. Pensaba en ese momento que “punk” 

—y cuando empleaba este concepto tenía en mente la música de los Ramones y el 

ejemplo de algunos grupos como la Velvet Underground— era lo que mejor definía lo 

que estaba intentando hacer en literatura. Pensaba que era un buen símil que ayudaba a 

resaltar las cualidades estéticas —velocidad, autenticidad y crudeza— que persigo en la 

novela. Con el tiempo he seguido explorando las posibilidades de este símil iluminador y 
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dándole más profundidad al concepto, que está resultando más serio y útil de lo que 

esperaba. Para mí una “nobela” aglutina todos esos elementos heteroglósicos que la 

literatura novelesca de hoy excluye o entrecomilla. Todo ese “ruido” —y por “ruido” 

entiendo desde interferencias ortográficas hasta incorrecciones coloquiales y cualquier 

tipo de jerga o lenguaje obviado normalmente por la literatura— al que el auténtico 

novelista tiene que recurrir si quiere revitalizar e inyectarle sangre nueva a un género 

capacitado como ningún otro para darle forma artística al lenguaje vivo. Esa es la tarea 

que me he propuesto con la “Tetralogía Kronen”. El lector juzgará hasta qué punto lo he 

conseguido (Mañas, 1999). 

 

« Velocidad, autenticidad y crudeza », telles sont les prémisses de Mañas à l’heure 

de dépeindre le cadre socio-culturel dans lequel se déroule ses romans. Consciemment ou 

non de la part des autres auteurs, elles sous-tendent également dans une grande mesure 

l’écriture des autres romans du corpus.  

L’authenticité dont est empreinte leur écriture est le fruit de nombreux facteurs 

thématiques mais aussi stylistiques que nous décrirons brièvement maintenant avant de les 

analyser dans la suite de notre travail. 

II.2 Pour un paradigme du Realismo sucio   

La société bourgeoise espagnole des années 1990 et tout un pan de la littérature d’alors 

évitent de regarder en face un présent qui cesse constamment de l’être, qui est déjà futur à une 

époque marquée par des changements technologiques vertigineux qui font qu’à peine inventé, 

tout est déjà obsolète. Naturels et spontanés « sin miedo al presente como materia 

novelable
1
 », les auteurs défient dans les romans de notre corpus les conventions littéraires et 

morales et se risquent à affronter ce présent : « (…) novelar el presente tiene algo de peligroso 

porque no hay unos parámetros para soportar la realidad actual novelada consensuados y el 

escritor, entonces, arriesga demasiado. Esto ha sido algo a lo que, según él, escritores como 

Ray Loriga, José Ángel Mañas, Belén Gopegui o Benjamín Prado, entre otros, se han atrevido 

» (Gullón, 1999 : 15). 

Si le roman espagnol des années 1990 fait état des mêmes orientations générales que la 

littérature européenne et occidentale en général, la fiction espagnole « narra desde hechos y 

perspectivas singulares (…). Hay una manera española específica de narrar pero en asociación 

con los parámetros culturales superestructurales » (Navajas, 2002 : 80). Du fait de son histoire 

et de sa culture elle conserve des spécificités tout en adoptant un nouveau référent 

international : la globalisation. A mi-chemin entre le global et le local (esthétique « glocale » 

                                                 
1
 Nous reprenons l’expression par laquelle Germán Gullón, titrait un article en 1999: « El miedo al presente 

como materia novelable» (in Ínsula, nº634, (oct.1999):15-17). 



105 

 

en somme, pour reprendre le terme popularisé par Vicente Luis Mora
1
), le realismo sucio 

espagnol présente toutefois une particularité par le contexte de son apparition, essentiellement 

due à l’histoire du pays. Après la mort de Franco et dans une volonté d’intégration rapide à 

l’Europe, l’Espagne a connu un processus de rénovation accéléré. Celui-ci a confronté les 

jeunes espagnols à des problèmes que leurs contemporains européens avaient vécus dix ans 

auparavant, et a généré une rupture avec les générations antérieures et ce que Izquierdo 

appelle un « vide historique » (Izquierdo, 2001 : 301).  

Ce qui rassemble les jeunes auteurs, et avec eux les personnages de leurs romans, est 

surtout d’ordre historique et sociologique, un vécu commun, une même façon de 

l’appréhender. C’est aussi le fait de choisir d’écrire sur son présent immédiat et de le 

représenter tel quel dans les romans. C’est enfin un répertoire culturel commun que l’on 

retrouve comme référent de tous les romans choisis pour former notre corpus. 

 

II.2.1 Combler le vide historique 

Manuel Vázquez Montalbán soulignait en 1996 ce vide qu’il qualifiait d’« ingénuité 

historique » et qui semble causer chez les jeunes une absence de repères, d’idéaux, de 

perspectives, et une incapacité à se positionner dans la vie: «Cuando se ha querido caracterizar a 

la llamada “Generación X” se la ha historificado como a primera promoción biológica de 

españoles rigurosamente posfranquista. Su memoria lógica se forma con la muerte de Franco e 

incluso después y ni siquiera ha sido suya la expectativa de la transición, la urdimbre de la 

democracia y la movida madrileña como juerga catártica » (Vázquez Montalbán, 1996 : 378).  

On peut ainsi lire Pedro, protagoniste de Matando dinosaurios con tirachinas expliquer : 

estoy arrepentido de ser un crío cuando murió Franco, aunque no me acuerde, aunque el 

20 de octubre de 1994 todo me suene a márketing pringoso, yo lo único que sé es que 

estoy tan jodido como mi amigo Vicente y mi amigo Mesca, el que está en Madrid, y que 

la única salida que nos queda es agarrarnos a los huevos de la imaginación, (Maestre, 

1996: 60).  

 

Ce vide historique a entraîné une transformation de l’imaginaire des auteurs comme des 

lecteurs. Leurs marques identitaires et leur mémoire sont basées sur des codes différents de ceux 

des générations antérieures. Auparavant la complicité entre auteur et lecteur s’articulait autour 

d’une mémoire commune et de référents culturels partagés par beaucoup : 

                                                 
1
 « C’est dans le sens d’une alternative à l’effacement de la différence propre à la globalisation que le terme de 

"glocal" survient. Vicente Luis Mora, dans l’article cité plus haut intitulé « Narrativa "glocal" en castellano : los 

escritores antaño conocidos como españoles », aborde l’écriture glocale en reprenant le terme de l’ouvrage Local 

y global. La gestión de las ciudades en la era de a información, des économistes Jordi Borja et Manuel Castells» 

(Pantel, 2012: 191). 
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Recuerdos matizados, a través de la ironía individual, que crean un reconocimiento e 

identificación con lo leído por parte del lector gracias a la citación intertextual de los 

códigos culturales de una época y de varias generaciones unidas por la impresionante 

lentitud, conservadurismo y rigidez de una larga dictadura de casi cuarenta años de 

existencia. Los escritores de las tres generaciones activas durante el franquismo tenían en 

común unas cinematografías, una relación intelectualizada con la televisión e integrada 

con la radio, una vinculación sentimental con ciertas discografías basadas en la 

disidencia, o en el bolero y la canción española, que les hacían ser copartícipes de una 

realidad común a la de sus lectores durante un larguísimo periodo de tiempo. Los autores 

de los noventa, en cambio, escriben para un público que ha sufrido un corte generacional 

con sus mayores, que tiene muy poco en común con ellos porque se ha producido una 

fractura de los referentes socioculturales. Estos últimos se han anglosajonizado por medio 

de nuevos referentes literarios como Salinger, Kerouac, Ginsberg, Bukowski o Carver, así 

como por las cinematografías del cine negro e independiente norteamericanos, los del 

comic, del rock and roll y el blues de los Estados Unidos, y, junto a todo esto, en algunos 

de ellos, las diferentes vertientes literarias, sociales, visuales y musicales del splatter-

punk, el transfunk, el gore, el pulp, el polar o el grunge (Izquierdo, 2001 : 303).  

Izquierdo souligne ici la rupture fondamentale que constituent les romans qui nous 

occupent à plusieurs niveaux. Pour ce qui est de la relation à l’histoire nous avons vu qu’elle 

s’établit à présent sur un mode différentiel, quand elle n’est pas inexistante. Pour ce qui est des 

référents culturels, ils sont à présent internationaux et plus que jamais hétéroclites. Les romans 

constituent une rupture par la nature de ces référents mais aussi par leurs modalités d’inclusion. 

Mis sur un pied d’égalité avec les références antérieures, ils façonnent les mentalités des 

personnages, des lecteurs et des auteurs, et saturent des textes qui s’appuient systématiquement 

sur eux pour définir, décrire, expliquer et partager avec le lecteur l’univers qu’ils représentent. 

Cet extrait en est un exemple : 

Acabaste tan mal, Santiago. Metiéndote toda aquella mierda por la vena. Porque a ella le 

parecía muy cool aquello de meterse jaco. Porque Kurt Cobain se metía, porque Iggy Pop 

se metía, porque Courtney Love se mete. Y todos están tan delgados. Cuerpo de moderno, 

magro y consumido. Y ya dijo Kerouak que prefería ser flaco que famoso (Etxebarria, 

1998 : 266). 

L’identification ou tout du moins l’empathie nécessaire au fonctionnement de tout roman 

réaliste ne se fait donc plus tant par des expériences communes, ni nous le verrons par des 

constructions psychologiques complexes, que par des références communes. 

Cette introduction dans les romans de référents culturels nouveaux et non-littéraires se 

fait revendicative et constitue chez certain une clé de leur esthétique. C’est le cas de Mañas et 

de Loriga, dont les références sont essentiellement issues de la culture rock et 

cinématographique, mais aussi de Prado qui possède un répertoire plus hétéroclite
1
.  

                                                 
1 En témoigne le film qui donnera son titre à son deuxième roman: «  -Bueno -dijo 

Rosalita o Angie-, pero como dice Sterling Hayden en Johny Guitar: nunca le des la mano 

a un pistolero zurdo. (Prado, 1995: 26) 
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Les formes culturelles espagnoles, et notamment celles adoptées par la jeunesse, 

rendaient déjà compte des bouleversements de la société. Mais leur présence dans la littérature 

restait marginale. En l’absence dans la littérature nationale de référents pour rendre effective la 

nécessaire rupture avec les modèles antérieurs, les jeunes auteurs ont trouvé dans la littérature 

étrangère (et surtout anglosaxonne) les références idéologiques et littéraires pour élaborer leur 

discours et rendre compte de leur réalité quotidienne. Benjamín Prado notamment associe 

explicitement à ses récits une panoplie de références littéraires anglosaxonnes. Si celles-ci se 

font plus discrètes chez d’autres auteurs, son écriture rappelle selon Izquierdo les traductions en 

espagnol des œuvres de Carver, Shepard ou Chandler (Izquierdo, 2001 : 302). Ces influences de 

la “Beat generation” et du “dirty realism” sont présentes en filigrane dans tous les romans de 

notre corpus et s’accompagnent dans les romans de Mañas, Wolfe, Loriga ou Maestre de 

l’influence plus contemporaine d’auteurs comme Irvin Welsh et Bret Easton Ellis. 

Les romans espagnols étudiés ici, dans la lignée de courants étrangers concomitants ou 

antérieurs, ne laissent jamais cependant de transposer leurs intrigues dans une géographie 

espagnole très identifiable. C’est une de leurs particularités les plus notables. L’espace dans 

lequel les personnages évoluent est essentiellement urbain et souvent espaces fictifs et espaces 

réels s’entremêlent. Madrid, Barcelone, ou la petite ville provinciale d’Alcoy deviennent ainsi 

les décors de récits qui associent référents spatiaux connus et locaux et référents culturels et 

esthétiques extérieurs. À la différence de la postmodernité qui interprète des données 

préexistantes, la globalisation crée de nouvelles données et ouvre en quelque sorte une 

perspective dont la postmodernité avais privé l’humanité, et la littérature. 

 

II.2.2 Chroniques de la jeunesse 

 

De cette génération qui est aussi la leur, les auteurs dressent un portrait précis par une 

saturation de références qui enserrent les textes : espace dans lequel ils évoluent, mentalités, 

mœurs, habitudes vestimentaires, alimentaires, sexuelles, goûts, loisirs, habitat, travail, 

médias, etc. tout est là. En cela, l’association de ces romans configure une sorte d’étude 

sociologique, ou « suciologique », qui se démarque comme un moment spécial dans l’histoire 

de la littérature, à l’instar du moment spécial ou « Zeitgeist » qu’elle dépeint dans l’histoire de 

l’Espagne
1
. 

Par l’évocation de la réalité quotidienne de la jeunesse urbaine, en terrain connu et à 

grand renfort de références partagées, les romans recherchent l’identification du lecteur. 

Certains semblent également envisager la littérature « desde una función terapéutica y de 

                                                                                                                                                         
 
1
 Nous verrons que l’une des caractéristiques de ces romans est qu’ils sont très datés, et que cela a peut-être la 

contrepartie de nuire à leur perduration dans les mémoires et le panorama littéraire. 
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huida de una realidad que critican sin modelos alternativos ajenos al de la propia ficción 

narrativa » (Fernández, 2012). Cette « évasion » de la réalité que permet la litttérature est 

également celle que recherchent les personnages des romans à travers la musique, la drogue, 

l’alcool, le sexe ou la violence.  

Cette littérature constitue un engagement envers la réalité sociale, envers le monde tel 

qu’il est et non tel qu’on le suppose ou tel qu’on le montre dans les contes de fées. D’après 

Carmen de Urioste « [s]e observa en estos nuevos narradores, la necesidad de desarticular la 

conciencia del bienestar de la sociedad democrática española » (Urioste, 2009 : 463). Cette 

necessité, consciente ou inconsciente, fait qu’apparaissent systématiquement les problèmes 

quotidiens auxquels sont confrontés les jeunes espagnols : le chômage, l’incertitude et le 

sentiment de panique face à un avenir incertain à la fin des études, l’incompréhension des 

adultes et le ressentiment à leur égard. On y lit également des critiques masquées ou non de 

l’Espagne, comme c’est le cas dans Sonko 95, où le protagoniste lit dans les toilettes d’un bar 

un tag disant : « El mundo gira y los españoles duermen » (Mañas, 1999 : 37). Selon Germán 

Gullón on pourrait qualifier le fait de dire les choses telles qu’elles sont d’innocence ou 

d’ingénuité, face aux discours ampoulés et à la réalité trafiquée d’autres auteurs (Gullón, 

1998 : XXII). Cette ingénuité est sans doute imputable à leur jeunesse et à leur inexpérience 

du monde littéraire. 

Pío Baroja disait que l’époque la plus déterminante de la vie d’un homme se situe 

entre 18 et 23 ans. C’est sans doute parce qu’il s’agit de l’époque où l’on vit le plus 

intensément, avant que ne s’imposent définitivement les obligations de la vie adulte. Et c’est 

précisément à cette période de la vie que les auteurs écrivent, c’est cette période que leurs 

personnages vivent. Si le critère de la jeunesse n’est pas déterminant, Mañas explique 

cependant qu’elle a chez lui eu comme incidence de donner à ses premiers romans une 

fraicheur et une “ingénuité”, qui en furent la première qualité et le premier défaut, mais aussi 

d’induire une écriture en prise directe et spontanée avec le réel (Mancha, 2015). 

Es cuando se sale más, cuando se tiene tiempo libre antes de que se impongan las 

obligaciones de la vida adulta, cuando todavía se está insertado en la familia de origen y 

cuando al tiempo que se va forjando el círculo de afinidades selectivas aún se mantienen 

las amistades forzadas de la infancia y del colegio. Uno suele tener un círculo social muy 

amplio y heterogéneo. Pero además los jóvenes son auténticas esponjas que viven en una 

relación de osmosis absoluta con la realidad. Hoy ya estamos a punto de terminar los dos 

mil y cuando echo la vista atrás no lamento nada de lo que pude decir y pensar entonces. 

Uno pertenece a la época en la que fue joven y yo soy y seguiré siendo hasta el día que me 

muera noventero hasta la médula (Mañas, 2011).  

Les romans également sont profondément inscrits dans les années 1990 dont ils 

constituent un instantané.  

Lucía Etxebarria, dans le prologue à l’édition de 2009 de Amor Curiosidad Prozac y 

Dudas exprime une idée similaire :  
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Escribí este libro con veintiocho años y escribo este prólogo con cuarenta y dos. No he 

vuelto a leer la novela, ni siquiera para escribir este prólogo, ni quiero. Con toda 

probabilidad ahora la escribiría de una manera completamente diferente. El estilo, sin 

duda, cambiaría. Pero sé que una de las grandes virtudes de esta novela es su frescura, su 

entusiasmo juvenil, esa rabia que destila, la rabia que se va perdiendo con los años, a la 

par que vas perdiendo el fondo y la resistencia física (Etxebarria, 2009). 

Les auteurs entretiennent également un rapport au présent qui induit une forme de 

spontanéité (réelle ou simulée). Nous en parlerons plus loin mais la proximité entre temps de 

l’écriture et temps du récit (voire la pseudo imbrication des ces deux temps) est une marque 

décisive dans les romans. 

Nous sommes en présence de romans écrits par des jeunes, pour des jeunes, à 

propos de jeunes. Auteurs, personnages et lecteurs possèdent un vécu commun, une vision 

du monde semblable, une culture partagée. 

Les influences littéraires, musicales, et cinématographiques partagées par auteurs, 

lecteurs et personnages, relèvent en grande partie du niveau d’étude et des milieux 

fréquentés, et sont pour beaucoup identiques à celles de leurs congénères, indépendamment 

de leur nationalité: « Los personajes de Prado, como los de Mañas o Loriga, parecen venir 

de una galaxia cultural en la que no existe la literatura ni la cultura española: «Estoy 

dispuesto a aceptar cualquier cosa que me haga un poco más Carver y un poco menos yo», 

y aporto como prueba el inventario casi sistemático de sus referencias culturales, sean 

musicales o literarias » (Vázquez Montalbán, 1995). 

Les romans ajoutent à ces références artistiques des références à des marques, 

enseignes, publicités, et autres éléments du quotidien qui ont comme fonction première de 

situer le lecteur dans un possible connu. Cela permet aussi de lui signifier que l’auteur partage 

son vécu et sa vision de la réalité, et d’en faire un complice
1
. Pour Eva Fernández cela pose 

une question éthique lorsque de cette complicité découle une induction de pensée et 

d’opinion, et qu’elle tend à uniformiser les expériences et à ériger en norme les conduites des 

personnages. Nous concevons que la question se pose : en prétendant partager avec le lecteur 

certaines expériences, goûts et comportements ordinaires, les narrateurs prêtent à penser qu’ils 

pourraient également partager des comportements plus marginaux voire dangereux. Cela 

soulève une autre question : celle de l’influence de la littérature et de son rôle. Se fait-elle 

seulement l’écho de ce qui meut la société et s’y joue ? Ou en dépeignant des comportements 

et des visions du monde les induit-elle dans la société ? Les auteurs écrivent-ils la même 

                                                 
1
 Nous reviendrons sur cet aspect essentiel dans nos deuxième et troisième parties. Les références partagées 

permettent une identification qui elle-même engendre une identification quant aux expériences qui deviennent 

envisagables. Si auteur, personnages et lecteur écoutent les mêmes groupes, ont vu les mêmes films et mangent 

les mêmes sandwichs devant les mêmes programmes télés, ¿pourquoi ne pourraient-ils pas vivre et ressentir les 

mêmes choses? «Así estos safaris urbanos cuentan con el relleno de lo que se supone que es la vida moderna de 

los jóvenes, de lo que nos quieren contar que es o suponemos que es -la tele, las drogas, el sexo- provocando el 

efecto de reconocimiento en unos personajes no reales, edulcorados para provocar el efecto imitación en los 

lectores» (Fernández, 2013). 
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chose en divers lieux au même moment parce qu’ils ont lu les mêmes livres et vu les mêmes 

films ou parce qu’ils vivent la même condition ? 

Cette saturation référentielle qui imprègne les romans est à situer à cheval entre 

thématiques et esthétique. Car si la simple allusion ou la citation d’un référent culturel, 

artistique ou quotidien relève de la thématique, la sursaturation en fait une caractéristique 

esthétique majeure de notre corpus. 

 

 

II.2.3 Particularités stylistiques 

 

Le vieux monde se meurt,  le nouveau monde tarde à 

apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres 

(Antonio Gramsci, Cahiers de prison ) 

 

Cette définition que Gramsci donnait de la crise politique, appliquée à la crise de 

l’écriture que suppose la postmodernité, nous semble rendre compte du jalon que constituent 

les romans de notre corpus. A l’articulation du millénaire, ces romans constituent un tournant 

dans la littérature. Dans leur sillage, les romans mutants et bien d’autres reproduiront, les 

poussant plus loin souvent, les marques esthétiques et discursives que nos romans, souvent 

décriés à leur parution, contenaient déjà, parfois seulement en germes. Fragmentarité, oralité, 

transgénéricité et intermédialité sont les marques qui, reproduites pendant une dizaine d’année 

dans un certain nombre de romans les inscrivent dans une continuité. 

A la croisée d’une situation nationale particulière et de la culture « del icono verbal 

roto », mêlant inventivité et exigence formelle sous un premier abord qui laisse croire à une 

spontanéité totale, à une écriture irréfléchie ou à une simple imitation du réel, les romans de 

notre corpus sont ainsi décrits :  

La novela de los escritores más recientes dela última década tiende a practicar una 

narración unidireccional, representacional y solipsista, influenciada por la inmediatez y 

rapidez de la imagen y el sonido más que por las circunvoluciones reflexivas de la letra 

escrita. No es ésta, claro está, su única orientación porque ninguna tendencia estética es 

exclusiva, especialmente en novela – una forma caracterizada por su versatilidad e 

inclusividad (Navarro Martínez, 2008 : 94). 

 

Pour mieux dépeindre la vie quotidienne des personnages et le monde dans lequel ils 

évoluent, plusieurs techniques sont mises en œuvre. L’écriture des jeunes écrivains constitue 
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ainsi une rénovation linguistique par l’emploi presque banalisé du langage familier et même 

du langage argotique, la création de nombreux néologismes, la reproduction écrite de la 

mosaïque linguistique des différents parlers (accents régionaux, tics de langage, jargon 

spécifique, etc.), et une rénovation stylistique par la grande oralité qui la caractérise (et 

distingue par ailleurs ces auteurs de leurs influences américaines telles que Raymond Carver 

et Bret Easton Ellis). Souvent d’ailleurs les personnages font beaucoup de bruit pour rien et la 

vacuité caractérise leurs échanges qui ne font que rarement avancer l’action (c’est à la voix 

narrative qu’incombe en général ce rôle). Cet aspect permet bien sûr de donner davantage de 

vie et de réalisme au récit, mais également d’échapper aux restrictions qu’impose la langue 

écrite selon le patron traditionnel. 

Au niveau visuel également les auteurs bouleversent le patron traditionnel, et en cela 

conservent un caractère postmoderne : la typographie, les formats divers et variés, et même 

parfois les encres de couleurs prennent d’assaut les pages de leurs romans. Tout cela laisse 

penser qu’ils s’assoient devant la page blanche (ou plutôt devant l’écran) avec un projet 

littéraire différent de celui de leurs prédécesseurs, et leurs romans rendent compte d’une 

nouvelle façon d’appréhender le monde et l’écriture.  

Les jeunes auteurs participent au mouvement généralisé actuellement (en littérature 

comme au cinéma et au théâtre) de retour au réel. Si l’esthétique postmoderne avait ouvert la 

voie en redonnant une place aux personnages et à l’histoire, elle avait néanmoins 

communément fait primer les qualités formelles sur les thématiques, et l’effet produit sur 

l’objet traité. L’esthétique de la fin des années 1990 tend à donner à nouveau la priorité aux 

sujets par rapport à la forme, au style direct face à la complexité formelle. Cela ne veut 

évidemment pas dire que l’on assiste à un retour des formes classiques, mais simplement que 

la littérature et l’art en général vivent un « tournant sociologique ». Le realismo sucio 

constitue un virage des plus radical et reflète ce que Eloy Fernández Porta qualifie quant à lui 

de « giro a la abyección » du récit réaliste depuis deux décennies.  

Par ailleurs, l’une des prémisses de l’idée contemporaine de littérarité est que nous 

vivons une époque accélérée à outrance, et que la littérature est le refuge de la lenteur. Les 

romans démentent cette idée, et leurs textes entraînent le lecteur dans un tourbillon parfois 

étourdissant de successions d’instants capturés. Pour Eloy Fernández Porta, les thématiques et 

le style se conjuguent dans ces romans pour refléter la société actuelle et le Realismo sucio, en 

écrivant sur la cruauté de la société de consommation, contredit l’idée selon laquelle les 

écrivains ne sont pas influencés par les nouveaux médias et qu’ils les contemplent de 

l’extérieur : « escribir sobre la crueldad social es admitir que tu forma de pensar y de follar, tu 

cuerpo y tu concepción del tiempo han sido acelerados a la velocidad de la sociedad de 

consumo
1
».  

                                                 
1
 Fernández Porta, Eloy, prologue de Golpes, Ficciones de la crueldad social, Barcelone, Editions DVD, 2004. 
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Cette précipitation des évènements apparaît donc non seulement comme thème, mais 

également dans l’écriture même, qui substitue la simultanéité à la successivité. En cela 

encore, cette littérature représente un changement. La composition structurelle du roman est 

particulière : au lieu de progression chronologique ou de relation de causalité, l’argument 

narratif est appréhendé par l’auteur dans sa globalité, comme une espèce de mobile suspendu 

devant lui, et le lecteur se voit, dès les premières pages, submergé au cœur de l’événement, et 

obligé à reconstituer le puzzle. 

Un autre trait distinctif de la littérature qui nous intéresse ici est l’introduction de la 

culture audiovisuelle (le cinéma, la vidéo et la télévision) et de la musique pop 

(caractéristiques héritées du roman postmoderne), auxquels le roman fait référence comme 

partie de la réalité des personnages, mais emprunte également certaines techniques (pour 

imposer un rythme, créer un effet bande-son, produire une impression de simultanéité, ou 

encore renforcer l’aspect visuel de certaines scènes grâce notamment aux effets de fondu-

enchaîné, de travelling, ou de prise panoramique). Le style des jeunes auteurs a de fait été 

fréquemment qualifié de cinématographique, et plus péjorativement de « littérature 

magnétophone » lors de la parution des romans étudiés ici. On parle désormais 

d’intermédialité, reconnaissant la validité esthétique de cette forme d’écriture. 

L’impulsion psychique appelée inspiration naît presque « médiatisée », et le lecteur 

reçoit le message de la même façon. Les romans sont davantage influencés par l’immédiateté 

et la rapidité des images et du son, que par les circonvolutions réflexives traditionnellement 

propres aux lettres. Si tous les éléments allogènes intégrés aux textes étaient déjà 

caractéristiques de la littérature postmoderne, dans les romans de la dernière décennie du 

XX
ème

 siècle cet aspect est exacerbé et cela fait leur originalité dans un pays où selon Ray 

Loriga «la gente sigue escribiendo como si no existiera la televisión »
1
. L’explosion des arts 

audiovisuels suppose une rupture, un avant et un après dans la société et dans la façon 

d’appréhender et d’apprécier la culture et la création artistique. Pour Eva Navarro Martínez
2
, 

les moyens de communications apparaissent dans les romans comme une prolongation de la 

réalité quotidienne, voire comme une alternative à celle-ci.  

Lorsque les références à la musique, les médias, les événements (concerts, faits divers, 

etc.) et les différents types de drogues ou de vêtements utilisés par les personnages 

apparaissent en aussi grand nombre dans la fiction, nous sommes en présence de ce que 

Germán Gullón appelle la « pararéférentialité » (pararreferencialidad) des romans. Gullón 

définit le parraréférentiel, ce bagage culturel supposément partagé par tous, comme « 

un référent sans signe verbal concret » (Gullón, 1998 : XXIII). Si l’esthétique postmoderne 

                                                 
1
 Extrait d’une interview accordée à la revue Ajoblanco et parue dans le numéro de Décembre 1993 sous le titre 

«Ray Loriga, un púgil a ritmo de zapping». 
2
 Navarro Martínez, Eva, Una realidad a la carta : la televisión en algunas novelas de la última década del siglo 

XX. (Université de Nijmegen, Pays Bas). www.ucm.es  

http://www.ucm.es/
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incluait déjà des références à la culture populaire et lui empruntait certaines techniques, 

lorsque ce phénomène prend une telle proportion et s’érige en procédé discursif dominant, 

cela constitue une nouveauté.  

Les romans étudiés ici, dans la continuité de la postmodernité qu’ils dépassent tout en 

conservant certains de ses aspects caractéristiques, soulignent en somme par leur contenu et 

leur forme les changements que les nouvelles technologies ont supposés, non seulement dans 

les habitudes collectives et personnelles, mais dans les valeurs mêmes et dans la manière 

d’appréhender le monde actuel et proclament la nécessité d’une littérature en accord avec son 

époque. 

Dans ces textes les auteurs poussent les choix thématiques, les expérimentations sur le 

langage et l’inclusion d’une culture multimédiale vers des extrêmes, faisant d’autant mieux 

écho à la condition sociale, linguistique et culturelle d’une frange de la société qu’ils 

décrivent. Ces romans se détachent en cela de la production littéraire du moment, même au 

sein de leur cohorte. 

En una fiesta aburrida suelen ser los gamberros los que se acaban llevando el gato al 

agua. A principios de los 90, la literatura española era una fiesta aburrida (ahora sigue 

siéndolo pero ésa es otra historia). (…) Lejos quedaban los tiempos de la Movida. Lejos 

quedaba el punk. Pero su espíritu había calado en algunos chicos malos que se habían 

aprendido una lección fundamental : hazlo a tu manera
1
.  

Il est en effet une autre notion à laquelle nous souhaitons associer les romans de notre 

corpus et c’est celle de roman punk, utilisé par les auteurs comme par les critiques pour 

insister sur le caractère contre-culturel des romans. Ceux-ci façonnent par l’association de 

culture de masse et de culture plus « élevée », par la reproduction sans filtres ni tabous de la 

réalité, par l’utilisation d’un langage renouvelé, des modalités d’écritures inédites et souvent 

marginales qui semblent revendiquer une inversion des valeurs esthétiques et le droit de 

« faire de la littérature » sans suivre de modèle ni de convention.  

L’idée de la culture punk (qui se caractérisait originellement par l’aspect extérieur : 

cheveux dressés en crête colorée, bottes et vêtements militaires, chaînes) était d’exprimer à 

travers son accoutrement et son comportement la marginalisation dans laquelle le rêve 

utopique de paix et d’amour de la génération hippie avait relégué la génération suivante. Il 

s’agissait donc d’un mouvement générationnel qui exprimait un profond nihilisme et 

recherchait de nouvelles formes de relations sociales qui ne seraient pas marquées par la 

hiérarchie et l’autoritarisme
2
. L’esthétique qui opère dans les romans du corpus répond à la 

même idée, dans le contexte espagnol de la dépression de la jeunesse née après 1968, après 

                                                 
1
 Wolfe, Roger, «José Ángel Mañas, del punk al Kronen », El Mundo, 7/12/2001. 

2
 De Urioste, Carmen, Cultura punk: la "Tetralogía Kronen" de José Angel Mañas o el arte de hacer ruido. 

Université d’Arizona. Format html disponible sur le site www.lehman.cuny.edu/cyberletras/v11/urioste.html 

(Consulté le 20/08/2016). 

  

http://www.lehman.cuny.edu/cyberletras/v11/urioste.html
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l’euphorie qu’avait supposée la Movida. Quant à la disparition de la hiérarchie, elle se reflète 

dans cette écriture qui introduit le langage de la rue sur le terrain sacré de la littérature et met 

en scène des personnages sans illusions, sans projets, et incompris par la génération antérieure 

qui avait vécu la fin du franquisme. De plus, à la différence de la traditionnelle relation de 

domination entre auteur savant et lecteur ignorant, les romans de notre corpus créent un 

nouveau continuum entre auteur, texte, et lecteur, en utilisant des codes communs :  

Como ya señaló Cashmore en relación a la música, en la cultura punk tanto el emisor 

como el receptor comparten el mismo código transgresor— « Punk music and musicians 

didn’t just represent youth : they are part of it. The reciprocal spitting at concerts 

signalled the link between the band and the audience (Cashmore in Urioste, 2004). 

 

Si Mañas, qui qualifie lui-même ses romans de nobelas punk, est sans doute l’auteur 

de son courant qui pousse le plus loin l’expérimentation sur le langage, nous garderons 

présent à l’esprit le terme et l’idée de punk car il nous semble signifier de manière claire la 

position contre-culturelle de notre corpus dans le panorama littéraire et le parti pris d’une 

esthétique qui défie et transgresse le canon. Les auteurs adoptent dans les romans de notre 

corpus les principes de l’esthétique punk (simplicité, accessibilité et aspect ludique) et 

subvertissent les règles établies (à la façon des jeunes qui perturbèrent la société par leur 

attitude nihiliste et leur accoutrement particulier) en décrivant la violente réalité de la nouvelle 

relation destructrice entre la jeunesse et la société de consommation, « sin el velo voluntarioso 

al que uno recurre para esconder la Nada » (Mañas in Urioste, 2004 : 5).  

Nous décrypterons les effets de cet esprit sur l’écriture, en l’associant avec le concept 

de realismo sucio, qui lui aussi révèle une tendance à défier les conventions pour montrer 

toute la laideur de la société, par des moyens inventés ou remodelés dans ce but.
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III. Les romans de la Generación X, mode d’emploi 

 

Les spécificités des romans requièrent une grille de lecture et des outils d’analyse 

également spécifiques. Dès leur parution on s’interroge : « ¿Cómo se lee una novela X ?
1
».  

Nous l’avons dit : le trait distinctif essentiel de l’esthétique de la fin du siècle dernier 

est la rupture avec les prémisses conventionnelles qui sous-tendaient le modernisme : pour la 

première fois art « bajo » (visuel, oral, populaire) et art « elevado » (écrit, littéraire, sélectif) 

sont mis sur un pied d’égalité. Cette rupture permet de situer les œuvres récentes, mais il nous 

faut « trascender la mera reseña informativa y conferirles una significación conectada en un 

entramado amplio de significado » (Navajas, 2002 : 63).  Comment nous y prendre pour 

donner sens à chacun des romans mais surtout au courant que nous voulons définir par leur 

agglomération en un corpus ? 

Gonzalo Navajas propose ce qu’il nomme paradigme corrélationnel comme outil 

critique pour lire ces romans. Pour lui il ne faut pas considérer un texte comme une dérivation 

des événements historiques. Pour lui ces « motivaciones reduccionistas, nacionalistas o 

asentadas en una visión fundacional de la historia » ont des conséquences négatives qu’il 

énumère : «1. Fijan –coagulándolos –textos y autores. 2. Coartan la posibilidad de 

interrelaciones transtemporales que rompan la rigidez de esas clasificaciones taxonómicas » 

(Navajas, 2002 : 63). C’est également ce que pense Barry, personnage de Lucía Etxebarria qui 

à la fin de Beatriz y los cuerpos celestes (1998), explique à Beatriz, la protagoniste : « Un 

texto debería entenderse por sí mismo, o cada lector debería entenderlo a su manera. Pero 

darle al texto un contexto, una explicación, significa imponerle un límite, dotarlo de un 

significado final, cerrarlo. O sea, que una vez la sacrosanta crítica ha dictaminado su opinión, 

el texto está explicado. Victoria para el crítico, y control del lector, al que no se le permite la 

existencia de un criterio propio » (Etxebarría, 1998: 322). Si nous reconnaissons aux œuvres 

une existence au-delà du contexte de leur production, nous postulons dans cette étude que les 

romans sont en prise directe avec leur moment de production, qu’ils en sont un reflet, des plus 

fidèles en ce qui concerne notre corpus. 

D’après Navajas, la production littéraire d’auteurs comme Mañas et Loriga se réalise 

«no sólo sin la historia sino contra ella, al margen del pasado, establecida en la 

provisionalidad y la negación de una fijación en las raíces temporales y culturales. Mientras 

que el proyecto moderno se sitúa hacia el futuro (progreso) y se vincula con un pasado 

                                                 
1
 Titre de l’article de Germán Gullón publié dans la revue Ínsula en 1996 (Gullón, 1996). 
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selectivo (las figuras clásicas de la razón y la ética individual), la fase de la estética 

ahistórica actual vive sólo en un tiempo puntual presente : el pasado y el futuro son dos 

ficciones que carecen de sentido » (Navajas, 2002: 72, nous soulignons).  

Si nous le rejoignons dans son invalidation du concept de génération et dans la 

prédominance d’un présentéisme de l’écriture qui se reflète dans les trames des romans et 

dans leur esthétique, nous divergerons en revanche avec lui sur le dernier point. Si les 

personnages de nos romans semblent ignorer le passé, rejeter le futur et ne vivre qu’au 

présent
1
, ils sont, et leurs créateurs avec eux, empreints d’un passé qui les a menés à leur 

condition et à leur vision du monde. Si les textes peuvent sembler à première vue exempts de 

connections avec le passé et de conscience temporelle, cette ignorance du passé peut être 

considérée comme un mode de connexion par prétérition. S’il n’y a ni nostalgie ni 

glorification du passé, ni même souvent évocation explicite, il est toutefois décelable en 

filigrane dans les réflexions des personnages. Quant à leur présent, il est déjà selon nous 

histoire au moment d’être écrit. Cela ne les empêche pas nécessairement d’être lisibles en 

d’autres lieux et en d’autres époques, même si nous verrons que cette question des limites à 

leur réception se pose du fait précisément du lien étroit qu’ils entretiennent avec un zeitgeist 

très défini. Nous ne voyons rien de réducteur à l’observation et la prise en compte de ce cadre, 

ni d’incompatible avec une lecture élargie.  

Si nous les avons lus en relation à d’autres textes de natures et d’époques différentes, 

et donnerons une place prépondérante à l’observation de leurs signes extralittéraires (les 

références et emprunts au cinéma, à la musique, aux arts plastiques et visuels) nous ne 

pouvons nous résoudre à détacher ces textes du contexte de leur production. La présence de 

signes extralittéraires et d’une intermédialité qui s’impose dans les textes nous semble 

d’ailleurs découler directement de ce contexte.  

Ceux-ci ont pris une telle ampleur que les romans qui nous concernent requièrent une 

révision des paramètres d’analyse postmodernes puisqu’ils les dépassent : « (…) van más allá 

de la indeterminación y fragmentación y no se interesan en la nostalgia histórica, rasgos que 

han sido centrales en la crítica orientada a partir de la postmodernidad. Si los dejamos fuera 

de todo marco epistémico estos textos pueden ofrecerse como una amalgama amorfa e 

incoherente » (Navajas, 2002 : 73). C’est précisément l’écueil que nous souhaitons éviter 

puisque nous avançons l’existence d’une cohésion et d’une cohérence entre les romans de 

notre corpus.  Il nous faut donc trouver des clés d’interprétation qui comblent l’apparent 

manque d’unité de la production littéraire que nous étudions. C’est là, une fois traitée la 

                                                 
1
 «Este hecho es particularmente cierto en Historias del Kronen, en donde la autogratificación instantánea es el 

único motivo válido para unas figuras que son incapaces de un modo de trascendencia supraobjetiva. (…) el final 

queda abierto –incluso ante un acto criminal- dejando irresueltas las cuestiones éticas que de modo subrepticio 

emergen a partir del episodio climático del texto» (Navajas, 2002: 73). Certes il conviendrait peut-être davantage 

de parler d’une condition que d’une époque, mais de là à la détacher complètement de l’histoire il y a encore un 

pas.  
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question du contexte, et de la place de notre corpus dans une lignée littéraire, que nous 

utiliserons les outils d’analyse proposés par Navajas qui nous semblent complémentaires et 

non excluants, et adaptés à l’analyse discursive de notre corpus
1
 :  

Una aproximación interrelacional ofrece ventajas ya que permite la ubicación de textos en 

apariencia epistémicamente desconectados dentro de parámetros no ocasionales que 

enlazan con una larga trayectoria del discurso de la modernidad. La negación de la cadena 

temporal es una respuesta al exceso de historia y, en el caso concreto español, al 

condicionamiento del presente a partir de una historia nacional pocas veces librante y con 

demasiada frecuencia opresiva. La novela del vacío del fin del siglo adquiere una 

significación genuina cuando se la incluye dentro del marco paradigmático. Esa inclusión 

es, además, legitimizante y no falsificadora ya que no abruma las razones del vacío y la 

indiferencia ética sino que revela las conexiones internas de unas opciones estéticas con 

un contexto más comprensivo preservando al mismo tiempo su diferencialidad (Navajas, 

2002 : 73).  

A la fin de son essai ¿Cómo leer una novela hoy ? (2002, 55-76), Navajas synthétise la 

méthode d’analyse qu’il préconise. Nous la reprenons ici, insistant sur l’intérêt particulier des 

points I et V.  

I. El método paradigmático utiliza datos de múltiples fuentes y medios literarios y 

extraliterarios, pero no lo hace de modo enciclopédico y aditivo. El dato queda 

siempre subordinado a la visión epistémica general y sólo es válido en cuanto que 

está articulado dentro de ella. 

II. Ese método trabaja sobre un Inconsciente colectivo transtemporal y transubjetivo 

que opera dentro de una cultura específica (diferenciada sobre todo por la lengua y 

parcialmente la nacionalidad), con frecuencia incluso independientemente de la 

conciencia explícita del texto individual. La función del crítico es poner de relieve 

los componentes de ese Inconsciente y ver los modos en que caracteriza el texto. 

III. El método tiene como objetivo o foco principal una literatura nacional, pero se 

proyecta también sobre un contexto supranacional (i.e España/Europa) con el que 

le une una trayectoria común, aunque no siempre unitaria y a veces incluso 

conflictiva. 

IV. El método adopta una perpectiva múltiple que favorece la inclusión de 

procedimientos de análisis diversos que alcanzan su interconexión en un marco 

más general. 

V. El método es hermeneútico y no interpretativo. No sobreimpone una tesis 

preconcebida a un texto sino que permite que el texto –o conjunto de textos- 

manifieste su peculiaridad diferenciadora. (Nous soulignons). 

 

                                                 
1
 C’est cette analyse qui constituera notre troisième partie. 
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Nous insistons particulièrement sur le dernier point. Notamment du fait des 

innovations technologiques qui marquent l’écriture et en ébranlent constamment la faction, les 

outils herméneutiques convoqués pour l’étude des romans sont provisoires et non universels. 

Nous nous efforcerons tout au long de notre travail de ne pas céder à la tentation de forcer les 

romans à s’adapter à nos outils de lecture, mais d’aller sonder leurs singularités qui se 

répondent et se font écho d’un roman à l’autre. Alors nous pourrons affirmer la configuration 

d’un paradigme, ouvert et fluctuant, mais néanmoins descriptible.  

Dominique Viart affirme : « Il y a plusieurs façons, pour la littérature, d’être de son 

temps : l’une se saisit des questions qui travaillent le présent ; une autre en adopte les modes 

et les mœurs » (Viart, 2008 : 309). Celle qui nous occupe cumule d’après nous ces deux 

façons de se saisir du présent. Les grands changements de notre ère (globalisation, 

individualisation et fin des grands récits) sociologisent la littérature. Traduisant les 

préoccupations dominantes, elle devient depuis trente ans une activité sociale autant que 

culturelle. 

 

VI. Défrayer la chronique, effrayer la critique, séduire le public 

 

La subversion incarnée par les personnages des romans est doublée de celle que 

constituent les options esthétiques choisies par les auteurs et les modalités discursives 

adoptée. Elles ne passent évidemment pas inaperçues et provoquent de vives réactions, 

d’enthousiasme ou de rejet ; nous tâcherons maintenant de proposer une synthèse de ces 

différentes réponses qu’a pu susciter cette rupture dans le monde littéraire et de les expliquer.     

En revenant au réel, Mañas et ses congénères n’ont rien fait de différent à ce qu’avait 

fait Pío Baroja au début du siècle, en oubliant l’intimisme pour retremper ses personnages 

dans la vie, les situer dans la rue, là où la réalité est ouverte et où chaque jour amène son lot 

de problèmes, de rencontres, de questions et choix à résoudre
1
.  

                                                 
1
 Germán Gullón écrit à ce sujet que les romans néoréalistes sont des «novelas abiertas tanto en su forma como 

en su esencia» puisqu’elles replacent les personnages dans une réalité «[que] permanece abierta, a medio hacer, 

como la vida social, y cada día se franquean territorios hasta entonces vedados o surgen nuevos problemas» 

(Gullón, 1998: XI). Au franchissement d’étape de la vie correspond dans le courant qui nous occupe un 

franchissement constant des normes et limites esthétiques et thématiques jusque-là exclues de la littérature. Le 

critique se désole de constater que «a los neorealistas se les niega que esta forma de novelar tenga valor» 

(Gullón, 1998: XI) du fait que leurs thématiques soient critiquables (il emploie le terme plus fort de repudiables). 
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Roger Wolfe a d’ailleurs écrit au sujet de l’écriture de Mañas qu’elle possédait une 

efficacité « barojiana
1
 », du nom de cet auteur illustre passé à la postérité. Si les critiques ont 

(comme nous l’avons vu précédemment) souvent nié la valeur de l’écriture de la Generación 

X, c’est essentiellement parce que les mœurs décrites dans ses romans sont critiquables, et les 

bienpensants rejettent ce monde de la nuit et de la drogue, cette réalité dérangeante, adoptant 

un ton presque paternaliste. En refusant d’accepter ces romans comme la représentation d’une 

réalité changeante, ils rejoignent ceux qui refusent l’évolution de la société
2
. On a reproché à 

ces auteurs leur manque d’originalité (pour beaucoup ils n’ont fait qu’imiter le style de Bret 

Easton Ellis et autres Stanley Kubrick), leur pauvreté formelle, leur syntaxe arbitraire (il y a 

certes de quoi faire crier au scandale les académiciens), leur langage trop familier et donc 

extralittéraire : en somme, on leur a reproché de ne pas faire de la littérature mais de la 

sociologie juvénile urbaine, voire d’écrire des ébauches de scénarios cinématographiques. Les 

partisans de cette opinion semblent se refuser à reconnaître que nombre de ceux qui ont 

influencé les jeunes auteurs espagnols sont pourtant aujourd’hui reconnus comme des maîtres 

en littérature (c’est le cas par exemple de Raymond Carver, Douglas Copland, ou encore 

Irvine Welsh, auteur de Trainspotting, bestseller adapté avec succès au cinéma). Ils ne sont 

heureusement pas légion, et certaines critiques très positives ont salué la fluidité de l’écriture, 

la vraisemblance dans l’évocation de « la juventud mejor preparada de la historia española, 

los hijos sin futuro del desarrollo » (Rodríguez, 1994) et l’importance du message social 

contenu dans les romans de ces jeunes auteurs.  

La critique officielle a accueilli le premier roman de Mañas, détonateur du 

« phénomène », avec une certaine perplexité, virant au rejet viscéral dans le cas des plus 

conservateurs
3
. Ceux-ci qui parlent d’insolence et de vulgarité pour caractériser l’écriture de 

l’auteur, et s’offusquent de l’amoralité des personnages qu’il met en scène. Certains 

l’associent au dirty realism, d’autres au costumbrisme des années 1950, tantôt pour déplorer 

ce retour en arrière jugé stérile et inacceptable, tantôt au contraire pour louer la vraisemblance 

du roman et son impact social, comme Manuel Vázquez Montalbán qui écrit à propos de 

Historias del Kronen dans son roman Un polaco en la Corte del Rey Juan Carlos : « Ya te 

                                                 
1
 Wolfe, Roger, «Descenso a los infiernos de las envidias literarias», El Mundo, 12 octobre 1996. Il s’agit d’un 

commentaire de l’écrivain sur le roman de Mañas Soy un escritor frustrado. 

 
2
 Manuel Vázquez Montalbán s’érige en défenseur de cette nouvelle forme d’écriture, stigmate d’un moment 

historique en écrivant: «(…) Madrid además ha sublimado una literatura, posterior al sueño de la movida, que 

voluntaria o involuntariamente testimonia sobre ese malestar fin de milenio sea cual sea el disfraz tribal que 

asumen los miembros de la generación x. Por eso cuando algunos escritores señores de gran calidad y cualidad 

en ocasiones, se dejan llevar por un ataque de arterioesclerosis, y añoran aquella literatura española que reflejaba 

la edad real, demuestran que han dejado de leer a los demás hace muchos años.» (Vázquez Montalbán, 1995). 
3
 C’est de tous les romans que nous étudions celui, et de loin qui a eu le plus de retentissement et fait couler le 

plus d’encre. Son aura a du reste enveloppé les autres romans, qui lui ont fréquemment été assimilés. Aussi nous 

évoquerons les éloges et repproches qui lui ont été faits et ont été appliqués aux autres romans du corpus. Nous 

distonguerons dans un deuxième temps les réactions plus singulières suscitées par chacun des romans.  
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dije que a mí la novela me parece desde varios puntos de vista, eh ?, pero sobre todo para 

entender a esa generación, equivalente de El Jarama
1
».  

Les romans qui nous concernent ont pourtant été vivement critiqués par certains pour 

leurs thématiques. On peut parler de véritable conflit de génération entre leurs auteurs et tout 

une frange de la critique. Pedro Maestre s’en désolait dans un entretien
2
: « hay una nueva 

generación de autores pero, ¿dónde está la nueva generación de críticos ?». Pour Gullón ce 

rejet s’explique ainsi :  

El rechazo del realismo se debe al conservadurismo institucional (es decir, al de la clase 

dominante, que es siempre aquélla que tiene algo que conservar : el dominio): «La 

insistencia -crítica, institucional y social- en que el arte es otra cosa que la realidad resulta 

un burdo intento de la clase media de separar la literatura de la realidad cotidiana, de 

guardar para sí un mundo exclusivo, sustituto de la religión oficial, una religión de 

carácter laíco» (Gullón, 2004: 43). 

 

L’auteur fustige les critiques et auteurs de suppléments littéraires, dont les méthodes 

s’apparentent à ses yeux à celles de la censure franquiste : «si antes el criterio de quién valía o 

no era la afinidad ideológica ahora es el amiguismo o la conjura de las conveniencias » 

(Gullón, 1998 : VII). Il va jusqu’à affirmer ensuite : « a los autores que se comprometen con 

el cotidiano, se intenta silenciarlos ». Eva Fernández s’oppose farouchement à ces propos et 

affirme au contraire qu’en dépit d’une posture d’auteurs maudits des écrivains, il y a une 

volonté d’imposer ces auteurs dans un but d’abord commercial (mais aboutissant 

malheureusement à la diffusion de valeurs qui lui semblent nocives) :    

(…) me cuesta creer que se intentara silenciar a un libro como Historias del Kronen que 

es como tal, finalista del Premio Nadal y en el que se inspira el guión adaptado de una 

película que ganó el Goya. Me cuesta creer que se silencie una novela, de cuyo título 

deriva una supuesta Generación de escritores Kronen, aunque fuera como el propósito de 

abrir un nicho de mercado (Fernández, 2013). 

  

La prétendue vacuité de l’intrigue, comme la bassesse et la violence des mœurs 

dépeintes, sont des reproches récurrents sous la plume des critiques, qui n’épargnent aucun de 

nos romans. En revanche les qualifications esthétiques divergent, louant le lyrisme d’un Ray 

Loriga et la richesse culturelle d’un Benjamín Prado et fustigeant la pauvreté formelle d’un 

Mañas. Elles divergent bien sûr aussi entre elles à propos d’un même auteur.  

Preuve en est l’esthétique « punk » de Mañas ou « feísmo » qui ne fait pas l’unanimité, 

loin s’en faut. Comme à ses congénères, on lui a souvent reconnu une grande fluidité dans 

                                                 
1
 Vázquez Montalbán, Manuel, Un polaco en la Corte del Rey Juan Carlos, Madrid, Ed. Alfaguara, 1996. p.345 

2
 Entretien de Pedro Maestre avec la revue en ligne Generación XXI, 26/05/2010 

http://www.generacionxxi.com/PEDROMAESTRE.HTM 26/05/2010,  Consulté le 18/01/2017. 

http://www.generacionxxi.com/PEDROMAESTRE.HTM%2026/05/2010
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l’écriture (comme c’est le cas du critique Sanz Villanueva), mais on lui a également reproché 

sa pauvreté stylistique et sa syntaxe qui fait affront à la langue des académiciens. D’autres 

critiques ont en revanche su apprécier la concordance entre ce style cru et dépourvu de 

fioritures et les thèmes traités, l’apparente pauvreté formelle reflétant la pauvreté morale des 

personnages, leur manque d’intérêt, leur absence de projets et leur désenchantement. Des 

critiques similaires ont été formulées à l’endroit de Lucía Etxebarria. 

Dans un monde littéraire marqué par la production massive, la « consommation » du 

livre devenu un objet comme un autre, la rénovation constante et véloce, la production 

assujettie aux lois du marché, aux médias et aux lecteurs, le « canon littéraire » est le dernier 

refuge où sauvegarder certaines valeurs éthiques et morales de la société, assimilées par les 

irréductibles de l’orthodoxie littéraire à des qualités esthétiques. L’amalgame est donc facile 

face à des auteurs comme ceux qui ont produit notre corpus, et les mœurs peu respectables 

qu’ils décrivent (associées à un style cru et irrespectueux des conventions) l’excuse parfaite 

pour justifier leur disqualification esthétique.  

Leurs plumes ripostent, et ne se contentant pas d’attaquer le canon littéraire à travers 

les romans, certains auteurs répondent également aux critiques dans des essais et autres 

articles. Ainsi Mañas démantèle dans la revue Ajoblanco l’establishment littéraire représenté 

par la revue Qué leer, ou selon lui « Qué mierda leer ». De son côté, Roger Wolfe dénonce 

dans Todos los monos del mundo ceux qu’il appelle la « mafia » littéraire, qui défendent 

envers et contre tous ce « canon littéraire », et remet en cause leur concept de qualité 

esthétique. C’est en ces termes peu « littéraires » qu’il s’exprime :  

Practicamente todo lo que se escribe, se publica, es basura. Esto lo sabe todo el mundo. 

Lo saben quienes lo escriben. Lo saben quienes lo leen. Lo saben hasta los críticos. En 

sus raros momentos de sinceridad consigo mismo (cuando están cagando por ejemplo), 

saben que es así. Lo saben pero sustentan el Montaje. El Gran Montaje Cultural. (…) Es 

un negocio. Un negocio de proporciones insospechables. Una mafia. Una mafia de 

rascaculos que no conseguiría engañar ni a su propia abuela (Wolfe, 1995 : 46)
 1
. 

  

La littérature des auteurs, qualifiable ici à plus d’un titre de punk, ne peut dans ce 

contexte qu’apparaître comme une contre-culture, et être repoussée vers la marge, sans pour 

autant en perdre son impact, comme l’explique très bien Carmen de Urioste : « desde la 

periferia la cultura punk desbarata el concepto de "calidad" asociado a los hipotéticos 

productos canónicos » (Urioste, 2008 : 8).  

                                                 
1
La même critique apparaît dans le roman de Pedro Maestre, Matando dinosaurios con tirachinas, où Pedro 

dénonce l’entre-soi et le traffic d’influences qui règnent dans le monde de la littérature comme dans celui du 

cinéma : « ¿cómo puede ser que un tío con varios premios tan importantes no pueda rodar ? Si a ti te cierran el 

camino, qué harán conmigo y con éste, es para deprimirse, ¿entones quienes rodan son los enchufados?, claro, si 

todo queda entre amigos, es una mafia, ¿eh?, sí, en laliteratura igual, sino mira El Europeo y toda la pesca, van 

de independientes y son un gueto» (MDCT: 193) 
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Une autre catégorie de critiques a fait son apparition avec le temps, celle des « déçus » 

qui, enthousiasmés par la nouveauté et la fraîcheur des premiers romans, ont par la suite jugé 

qu’ils se répétaient dans leurs sujets narratifs et que leur style devenait à la longue lassant. 

C’est le cas par exemple de Robert Saladrigas (défenseur de Historias del Kronen lors des 

délibérations du jury du prix Nadal 1994) qui écrit à propos de Mensaka (le deuxième volet de 

la tétralogie) :  

Aquí de nuevo se deja oír la lengua pobrísima, insolente, escatológica de la tribu urbana 

(…) admito que me equivoqué apostando por aquel escritor joven, desconocido, 

audazmente revulsivo, que con los ojos puestos en el futuro creí merecedor de cancha 

literaria (Saladrigas, 1995).  

À cette critique acerbe s’opposera celle qui saluera la vivacité du langage en présence 

dans Ciudad Rayada, troisième volet de la tétralogie ; et ce en dépit du caractère répétitif des 

thématiques et d’un certain « désordre » :  

(…) podría parecer que nos encontramos de nuevo con esas historias juveniles desatadas 

entre el sexo, la droga, el rock y todas esas gotas de violencia que facilitan el marketing 

de esos productos más artificiales todavía que los paraísos de Baudelaire y me apresuro a 

decir que no es así ni mucho menos. En esa narración, algo desarticulada, eso sí, hay un 

elemento fundamental, que todo lo unifica y potencia de manera absoluta. Ciudad rayada 

es un bloque verbal de primera magnitud, una verdadera creación lingüística tan poderosa 

como fascinante (Conte, 1998). 

La publication de Héroes en 1993 suscite également des réactions qui contrastent avec 

l’enthousiasme soulevé un an plus tôt par Lo peor de todo. La répétition de certains aspects 

thématiques et stylistique lasse : « La voz narrativa –o más exactamente, la voz que mantiene 

este soliloquio fragmentado- no difiere apenas de la que correspondía al personaje de Elder 

Bastidas en Lo peor de todo. Hay aquí la misma pasividad, idéntica mirada escéptica sobre un 

mundo visto como ajeno y hostil, la misma expresión fría y distante » (Senabre, 1993). Et 

cette redondance semble attribuée à un manque de recherche, voire de travail, de la part de 

l’auteur. Si Ricardo Senabre, critique réputé du supplément littéraire de ABC et auteur de ce 

commentaire, reconnaît que le substrat idéologique et culturel incarné dans l’attitude 

marginale et les références rock représente fidèlement tout un secteur de la population, il 

rappelle qu’à l’heure de juger un roman c’est l’esthétique qu’il convient de considérer « y en 

este terreno hay algunas luces y numerosas sombras
1
». 

Dans une interview parue dans la section Culture de Diario 16 du 27 octobre 1999
2
, 

Mañas réfléchit au sujet du conservatisme du monde littéraire et de la virulence des critiques 

adressées à ses romans, et explique l’anachronisme qu’ils représentent par le fait que dans les 

                                                 
1
 C’est ce point de vue précisément que nous discuterons tout au long de ce travail en montrant que si la création 

de nouvelles formes de discours est ce qui prime en littérature, celle-ci ne peut être considérée complètement 

indépendamment du contexte qui l’a inspirée, et que tout en inventant de nouvelles modalités littéraires les 

romans peuvent présenter un intérêt pour ce qu’ils disent de la réalité. 
2
 Interview réalisée par Tatiana Carral. 



123 

 

années 1980 la transgression du patron traditionnel par la création alternative se soit opérée 

dans le domaine de la musique et du cinéma, et non de la littérature. En conséquence, celle-ci 

s’est vue privée de son influence rénovatrice, et s’est transformée en « ghetto » dominé par le 

canon officiel ; dans ce contexte-là, le Realismo sucio ne pouvait que heurter et provoquer le 

rejet de la critique officielle. 

Pour notre part, il n’est nul besoin sans doute de préciser que nous considérons la 

littérature comme un champ assez vaste pour pouvoir accueillir en son sein toutes sortes 

d’écrits, et nous affirmons avec Gullón que « los márgenes del mundo resultan visibles, 

reconocibles, y forman parte de nuestro entorno, (…) si la literatura juvenil o alternativa los 

refleja hay que adoptarlos, aceptarlos, extendiendo el campo literario » (Gullón, 2004 : 170). 

Le roman est espace d’infinies possibilités dans lequel non seulement les intrigues, mais aussi 

les styles et les expérimentations de toutes sortes ont leur place.  

Tant bien que mal, les romans de la Generación X, et parmi eux ceux de notre corpus, 

ont ouvert une brèche dans le panorama littéraire de la fin du XX
ème

 siècle, et ceux qui nient 

leur qualité littéraire ne peuvent en faire autant de leur succès et de leur impact. Les 

nombreuses rééditions de certains romans (Lo peor de todo, Raro, Héroes entre autres) ont 

confirmé ce triomphe et leur ont donné une certaine crédibilité sur la scène littéraire, en 

particulier celles de Historias del Kronen. En témoignent la réédition de 1998, préfacée par 

Germán Gullón, des Éditions Destino dans la collection Clásicos Contemporáneos (le nom de 

la collection parle de lui-même) et la suivante, publiée dans la collection Las mejores novelas 

en Castellano del siglo XX, éditée par Biblioteca el Mundo en 2001 avec un prologue de 

Roger Wolfe. 

L’une des causes de la percée de cette mouvance est sans nul doute la justesse avec 

laquelle les romans refigurent tout un pan de la société contemporaine à travers les marqueurs 

sociaux, moraux, et culturels portés par les personnages et qui transpirent de leurs pages. Ce 

sont ces marqueurs que nous étudierons à présent pour dessiner les contours de la réalité que 

l’on y reconnaît. 

Por un lado, tratan una problemática real, aspectos de la juventud que desarrolla 

problemas basados en el paro, las drogas o la violencia. Por otro lado, estas novelas se 

muestran atractivas para una diversidad de público. La trama de las obras es sencilla, se 

caracteriza por una duda del existencialismo y personajes carentes de expectativas, donde 

las cuestiones se centran en el sexo, la religión o la ética. El Yo del protagonista se 

convierte en el eje central en el que el personaje aglutina la atención de una narración 

fragmentada y a la vez realista de la sociedad en la que se encuentra, siendo esta realidad 

un reflejo de la cultura anglosajona del Mass Media que tanto afectó en ese momento 

(Parra, 2012 : 13). 

Ce résumé certes un peu simpliste a le mérite d’aborder les aspects qui nous semblent 

importants : des problématiques réelles abordées avec un discours adapté. Des romans 

symptômes, donc, puisqu’ils racontent les problèmes de la société en créant pour ce faire un 
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discours à son tour symptomatique puisqu’il colle à la peau de cette réalité. Quelle est cette 

réalité ? C’est celle que nous avons décrite en début de cette partie : celle de la globalisation, 

de la postmodernité, de l’ère du vide, dont l’imaginaire et la perception sont façonnées par les 

Mass media. Celle d’une époque singulière qui véhicule des valeurs caractéristiques. En 

découle une conception du monde (Weltanschauung), marquée par le désenchantement et une 

certaine violence inhérente à cette génération. Une conception du monde médiatisée, 

empreinte d’images, de sons, qui ont bien vite investi l’inconscient collectif.  

Nous nous centrerons à présent sur les valeurs en présence dans les romans
1
, qui 

répondent à un moment historique et social spécifique à l’Espagne mais aussi généralisé dans 

le monde globalisé, qui à son tour génère des manifestations culturelles qui en sont les 

résonnances.  

  

                                                 
1
 Critiquable et critiqué, le système de valeurs en présence dans les romans est marqué par certaines valeurs 

essentiellement négatives. Eva Fernández en fait l’inventaire critique dans son étude publiée dans la Revista 

literaria marxista: «La literatura de la Generación X ofreció a la gente de mi generación un patrón de 

comportamiento capitalista salvaje; antes demente y descarnado, que crítico» (Fernández, 2012). Pour notre part, 

nous tâcherons de maintenir quant aux valeurs véhiculées par les romans une position en marge des jugements de 

valeur, mais par leur nature même certaines d’entre elles apparaîtront nécessairement teintées d’une connotation 

négative. 
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Chapitre 3 : « TALES OF AN ACCELERATED 

CULTURE
1
 » : ZEITGEIST ET WELTANSCHAUUNG 

FINISÉCULAIRES 

 

 

Avant d’étudier les pratiques narratives mises en œuvre pour dépeindre une condition, 

nous nous attacherons enfin à l’analyse des effets du contexte social et historique 

précédemment évoqué en termes de valeurs en présence dans la société
2
. Les romans sont 

porteurs de ces valeurs et des phénomènes sociétaux qui caractérisent l’esprit du temps 

(zeitgeist) et la vision du monde (weltanschauung) dont leurs récits sont les signes. Ils sont 

également la trace et le fruit d’une culture. Cela leur confère à ces textes qui considèrent la 

société contemporaine comme « materia novelable para que podamos conocernos mejor » 

(Gullón, 1997 : 15) une valeur documentaire. Cette partie de notre étude constitue 

l’articulation entre contextualisation et étude proprement narratologique. Nous y parlerons 

déjà des personnages pour ce qu’ils véhiculent de valeurs et de culture représentative de leur 

époque et du groupe social dont ils sont les représentants. 

                                                 
1
 C’est ainsi que Douglas Coupland sous-titrait en 1991 son roman Generation X, pointant d’emblée la vitesse 

qui marquait l’époque qui s’ouvrait alors et dont les mass media alors émergents étaient déjà une composante 

significative. 
2
 Nous entendons les valeurs dans la perspective sociologique proposée par Rudolf Rezsohasy dans son ouvrage 

Sociologie de valeurs. C’est la définition qu’il en donne et les fonctions qu’il leur attribue qui nous ont servi 

d’éclairage pour l’étude présentée dans ce chapitre et que nous résumons ici. Dans sa perspective, chaque valeur 

a un objet qui est valorisé, apprécié (le travail, la famille, la religion, etc.). Cet objet est qualifié par un jugement 

comme précieux ou méprisable, bon ou mauvais, utile ou inutile, vrai ou faux, désirable ou indésirable, beau ou 

laid. Les valeurs deviennent des normes dès qu’elles commandent ou réglementent les conduites, prescrivent une 

ligne d’action. Elles génèrent les attitudes et orientent les comportements. « Les valeurs assument une fonction 

centrale dans l’édification et le maintien de l’identité des individus et des collectivités » qui en sont porteurs et 

« contribuent à maintenir et réguler une société ». Elles forgent l’image et l’estime de soi. Ces valeurs ne se 

présentent pas isolées, juxtaposées ou en désordre. Au contraire, elles sont liées les unes aux autres, elles sont 

interdépendantes, elles forment un système. Quand une valeur nouvelle est adoptée ou une valeur en place est 

perdue, quand une valeur se renforce ou s’affaiblit, le système entier en est affecté. Rezsohazy explique 

également que «la différence entre les acteurs provient souvent non pas du contenu de leur système, mais bien de 

la manière dont ils ordonnent leurs valeurs. De plus, les valeurs d’un même acteur peuvent être en contradiction, 

pousser vers des buts incompatibles. La tension peut demeurer cachée si l’acteur est inconscient de l’incohérence 

mais, en matières cruciales, la contradiction découverte peut provoquer des troubles de conscience », voire une 

crise. Une autre forme de contradiction survient lorsque les actes et les comportements démentent les valeurs. 

Enfin, et ce point est essentiel à l’heure d’observer la vision du monde dont les romans rendent compte et le 

positionnement des personnages dans la société, «[l]es valeurs tiennent une position intermédiaire entre la réalité 

et l’acteur, individuel ou collectif, qui veut conserver ou modifier cette réalité. Elles sont des éléments 

constitutifs des systèmes d’action» (Rezsohazy, 2006). 
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Nous partirons donc des romans
1
 pour mettre au jour les valeurs et marqueurs sociaux 

et culturels qui s’y manifestent, pour montrer ce que ces textes disent de la société et comment 

ils dessinent les contours d’une réalité historique, sociale et culturelle parfaitement 

identifiable.  

La période historique, la vision du monde qu’elle induit dans une certaine frange de la 

jeunesse, et les manifestations culturelles qui en résultent et sont reconnaissables dans les 

romans, sont dépeintes avec humour par Mañas dans l’introduction d’une série pulp se 

déroulant dans les années 90 et intitulée : El Hombre de los Veintiún Dedos
2
:  

Tras los felices ochenta comenzó una década oscura. Los íberos vivieron enfebrecidos el 

clímax histórico-festivo de la Expo Universal y las Olimpiadas Catalanas. Entraban en los 

noventa cargados de medallas, cocaína, convicciones democráticas y dinamismo 

empresarial. Por fin podían olvidar sus raíces africanas; por fin eran EUROPEOS. La 

resaca fue terrible. Tras el magnífico 92 se sucedieron los escándalos gubernamentales. Los 

indígenas descubrieron aterrorizados que su país había estado regido desde la sombra por un 

enigmático Señor X. Que la generación que habría podido sacarles de las sombras del 

franquismo había hundido el Spanish Dream, esa inexistente Transición, hipotecando 

definitivamente su futuro. Mientras las instituciones defendían lo indefendible, una juventud 

abducida por la electrónica se abandonó a un infierno hedonista de tapones blancos, de 

Panorámix, de Smileys. La nación entera pegaba botes sobre el volcán, al tiempo que el 

ejemplo de Kurt Cobain llevaba un Astra a cientos de ávidas bocas adolescentes. Cual el 

Chicago de los años 20, fue ésta una época sin ley marcada por hombres duros y violentos.  

 

 

Gutiérrez Resa considère les romans dont font partie ceux que nous étudions comme la 

transposition dans le champ littéraire de la vie quotidienne dans la société individualiste née 

de l’économie de marché, et dans son livre Sociología de valores en la novela contemporánea 

española. La Generación X (2003) il s’applique à sérier les valeurs en présence dans les 

textes. Il explique comment « el interés sociológico de las novelas estriba en que encierran un 

conjunto de valores, “representativos” de la sociedad en la que vivimos. Los valores son, en 

definitiva, las claves de por qué actuamos y de por qué actúan los personajes en las novelas » 

(Gutiérrez Resa, 2003 : 30)
3
.  

                                                 
1
 Nous citerons des exemples non exhaustifs tirés de passages caractéristiques, mais nous soulignons le fait que 

tous ces éléments se retrouvent dans tous les romans à plus ou moins grande echelle et qu’ils constituent une 

caractéristique essentielle de la mouvance ici décrite et cernée dans cette étude. 
2
 Publiée en format digital sur internet, cette websérie constitue une prémice du roman mutant et du roman 

numérique qui feront suite au roman de la Generación X. 
3
 Du fait de la maigre bilbiographie en sociologie de la littérature en espagnol, l’auteur a utilisé le modèle 

d’annalyse de Hall-Tonna et les 125 valeurs qu’il présente. Il a ensuite établi un dictionnaire des synonymes 

pour pouvoir sérier les occurrences des principales valeurs dans les romans. Il compare à partir de ces données 

les valeurs présentes dans les romans et dans la société. Cette approche très statistique et quantitative n’a pour 

nous qu’un intérêt réduit, puisque notre approche se veut davantage qualitative dans le but d’étudier la relation 

qu’entretiennent les perosnnages aux valeurs en présence dans les romans.   
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Notons qu’il ne parle pas de valeurs éthiques, mais morales ou sociologiques, les 

distinguant en ce sens que les premières impliqueraient une notion de bien et de mal, quand 

les secondes font allusion à ce qui est jugé bon par et pour chacun. Ce travail méthodique et 

scientifique, mais sans aucune considération d’ordre littéraire à proprement parler, clarifie 

ainsi son objectif : « aproximar en el tiempo y sociológicamente a los jóvenes novelistas con 

los jóvenes del mismo país para luego confirmar que aquello sobre lo que escriben los jóvenes 

novelistas es, en buena parte, coincidente con lo aportado por los estudios sociológicos »
1
.  

En Espagne, les quatre valeurs fondamentales, partagées par tous, sont la famille, le 

travail, les amis, et les loisirs. Travail et loisir étant des valeurs matérialistes, alors que famille 

et amis sont des valeurs relationnelles ou post matérialistes. Elles sont suivies de loin par la 

religion, la politique, et l’écologisme (Gutiérrez Resa, 2003 : 16)
2
. Il apparaît plus important 

de défendre la liberté que l’égalité, l’ordre et la justice. 

On retrouve ces valeurs dans les romans qui se font l’écho des principaux problèmes 

dont souffre la société contemporaine (chômage, drogue, alcool, violence, maltraitance, 

sectes, rejet des immigrants, etc.) aux côtés d’autres valeurs et contre-valeurs qui y tiennent 

également une place centrale :  

[e]l presentismo opuesto a los meta-relatos, el fragmento del relato «oral» opuesto a la 

continuidad y totalidad con sentido, el inamovible repetirse de las cosas frente al destino 

por inventar y capaz de trastocar lo previsible, la muerte y el suicidio como accidente 

temporal que apenas si rompe los hábitos de los personajes, o la primacía de los sentidos 

frente al control de la racionalidad (Gutiérrez Resa, 2003 : 231, nous soulignons). 

Nous le rejoignons en postulant que notre corpus est bien le symptôme de ce qui se 

joue dans la société, mais si l’auteur relève nombre d’allusions et d’occurrences, compte, 

recense, ce qui nous intéresse davantage c’est le rapport qu’entretiennent nos personnages 

avec ces valeurs, comment ils se placent sur un curseur : on peut trouver le travail important 

parce qu’on a de l’ambition et un projet ou au contraire parce qu’il constitue une source 

d’angoisse. On peut trouver la famille essentielle parce qu’on en est proche mais également 

parce que les relations conflictuelles qu’on entretient avec elle pèsent.  

La présentation des romans que font les critiques, et parfois même les éditeurs, est 

caractéristique. Celle qui occupe la quatrième de couverture de l’édition de 1999 de Lo peor 

de todo par Plaza & Janés en est un exemple : « ningún pensamiento “profundo” ». « Un 

lenguaje de apariencia muy simple ». « Una chica, el rock, dos o tres amigos, la familia, el 

trabajo
3
». Curieusement, dans le même temps que l’on pointe l’absence de pensée profonde 

on fait allusion à trois des valeurs fondamentales de la société espagnole. Et la presse 

                                                 
1
 Le tableau pes pages 41, 42 et 43 reprend de façon synthétique les valeurs les plus récurrentes par roman. 

2
 D’après Fransisco Andrés 0rizo (director) y otros, España 2000, entre el localismo y la globalidad. La encuesta 

europea e valores en su tercera aplicación, 1981-1999. Madrid, SM y Universidad de Deusto, 2000, p.27 
3
 Quatrième de couverture de Lo peor de todo de Ray Loriga. Madrid, Plaza & Janes, 1999. 
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reconnaît que la publication de ce même roman a été en 1992 : « detonante de un fenomeno 

literario, editorial, incluso sociológico ». 

Ces commentaires contrastent en outre avec la recherche de valeurs authentiques 

évoquée plus haut, et la collusion entre les deux tendances aboutit selon nous à un système de 

valeur propre destiné à la survie des individus dans la nouvelle société qui interroge l’identité, 

l’intimité et la conscience des individus, et qui se trouve exposé dans les romans à travers les 

tranches de vie des personnages. « No es de extrañar entonces que se huya de presentar 

directamente cuestiones trascendentes y se busque deliberadamente el fragmento, el detalle 

momentáneo, dispuestos siempre a sustituir lo adquirido por nuevos relatos cuya novedad se 

la concede el tiempo » (Gutiérrez Resa, 2003 : 15). Si la réalité sociale dépeinte n’est pas celle 

de tout un chacun, elle est au moins partiellement partagée et reconnaissable par tous. C’est 

sans doute pour cela que les romans ont eu le succès que l’on sait : « el ser de ficción es la 

manera escritural de verse a sí mismo, aunque el componente racional pertenece al ecritor, 

que no deja de indagar en ciertos componentes de la conducta propia y de un sector 

importante de su generación » (Gullón, 1998 : XV). 

 

I. Peter Pan et les enfants perdus 

La plupart des protagonistes des romans présente les symptômes du syndrome de Peter 

Pan, popularisé par l’ouvrage du psychanalyste Dan Kiley qui publie en 1983 une étude 

éponyme. Parmi eux la tendance à la procrastination (le protagoniste de Sonko 95 en est un 

exemple), le besoin d’appartenance (à un groupe d’amis par exemple), ou la paralysie 

émotionnelle dont le protagoniste de Matando dinosaurios con tirachinas est l’illustration la 

plus évidente (non ou mal exprimées les émotions ressortent sous des formes extrêmes telles 

que la rage, l’hystérie ou l’apitoiement sur soi). Ceux qui en souffrent finissent par perdre 

contact avec leurs émotions et ne savent pas ce qu'ils ressentent. Ils ont également 

fréquemment des problèmes relationnels avec leur mère (comme Pedro dans Matando 

dinosaurios con tirachinas, ils cherchent à se libérer de l’influence maternelle mais ressentent 

trop de culpabilité envers elle pour y parvenir et oscillent donc en permanence entre 

méchanceté et gentillesse), mais aussi avec leur père dont ils veulent être proches et à qui ils 

vouent une profonde admiration. C’est le cas des personnages de Benjamín Prado et dans une 

moindre mesure de ceux de Mañas. Enfin, leur immaturité a les conséquences que l’on 

imagine sur leur capacité à maintenir une relation de couple durable et les pousse parfois à 

dissimuler leur faiblesse sous un masque de machiste insensible. Nous reconnaissons 

notamment ces traits chez Carlos (Historias del Kronen) et chez Pedro (Matando dinosaurios 

con tirachinas). 
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Les personnages qui en souffrent à divers degrés tardent à devenir indépendants, 

paniquent à l’idée de vieillir et peinent à prendre leur vie en main, à en être acteurs et à 

assumer leurs actes. Ils croient comme Peter Pan à la « pensée magique ». Ils tendent ainsi à 

croire que les choses leur arrivent par hasard, par chance ou par malheur, et qu’ils n’ont que 

peu de prise sur une réalité qu’ils peuvent fuir grâce à la drogue ou à l’alcool.    

Cette attitude régit leur rapport aux valeurs essentielles : le travail, la famille, les amis, 

et s’explique en grande mesure par l’ère de l’existence à la carte et les bouleversements de 

ces valeurs traditionnelles que connaît la société espagnole dans la quinzaine d’année qui 

s’écoule entre le retour à la démocratie et la publication des romans. 

Qui croit encore au travail (...) quand la frénésie des vacances, des week-ends, des loisirs 

ne cesse de se développer, quand la retraite devient une aspiration de masse, voire un 

idéal; qui croit encore à la famille quand le taux de divorce ne cesse d'augmenter (...) 

quand les couples deviennent "libres", quand l'avortement, la contraception, la 

stérilisation sont légalisés; qui croit encore à l'armée quand tous les moyens sont mis en 

avant pour être réformé, quand échapper au service militaire n'est plus un déshonneur; qui 

croit encore aux vertus de l'effort, de l'épargne, de la conscience professionnelle, de 

l'autorité, des sanctions? (Lipovetsky, 1983 : 51) 

L'onde de désaffection pour toute contrainte et attache se propage. Cela a une évidente 

incidence sur le rapport au travail et au temps libre et nous l’interrogerons dans les romans.  

Face à la pluralité de choix on assiste paradoxalement à une montée de l'apathie de 

masse causée par l’ennui, le vide idéologique, et le manque de perspectives, qu’une boulimie 

de sensations tente de compenser. N’y parvenant pas, elle se change en attitude de fuite qui 

s’illustre dans la consommation effrénée d’alcool, de drogue, mais aussi dans des pratiques 

sexuelles extrêmes et une violence généralisée. Ces comportements autodestructeurs et parfois 

sadiques répondent au besoin de sensation d’exister d’une société, et surtout d’une jeunesse, 

dominées par un sentiment d’inanité. Le besoin de sens a été balayé et « il est désormais 

possible de vivre sans but ni sens, en séquence-flash » (Lipovetsky, 1983 : 55), et c’est ce que 

font la plupart des personnages, enchaînant les soirées, les orgies, les expériences extrêmes, 

sans continuité ni cohérence, d’autant plus que la consommation de stupéfiants et les rares 

états de veille consciente entre deux épisodes de « défonce » favorisent cette impression. 

Cette conception de l’existence est à mettre en relation avec une conception du temps 

nouvelle dont nous sonderons les manifestations thématiques et les effets sur l’écriture. 

D'après Lipovetsky, le postmodernisme serait trop « décontracté » et désengagé pour 

être nihiliste. Peut-être tient-on là la spécificité de la société espagnole des années 1990 : son 

entrée tardive dans des processus déjà ancrés dans les autres pays et le contraste fracassant 

entre l’euphorie du retour à la démocratie et le désenchantement ultérieur ne l’ont pas encore 

menée à l’indifférence totale, et si face à la disparition de la quête de sens le pasotismo point 

déjà parmi la jeunesse, elle n’est pas exempte, même inconsciemment, d’un certain nihilisme. 
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I.1. No future et présentéisme 

Muere joven y deja un cadáver bonito  (Mañas, 1994, 43)  

 

 

Les jeunes représentés dans les romans n’ont jamais eu à lutter. Ni pour leur liberté ni 

pour avoir accès à la société de consommation qu’ils ont toujours connue. Étudiants en thèse 

(S95 : 7), en droit (S95 : 29) ou en littérature (BCC), écrivains ou musiciens encore 

dépendants de leurs parents (S95) ou vivotant de travaux précaires (Mensaka, MDCT) ils ne 

mesurent pas pour la plupart la valeur de ce confort dont ils ont hérité et qui transparaît à 

travers les allusions à leurs modes de consommation. Ils développent au contraire une forme 

d’apathie qui les enferme dans le présent et les pousse à aller chercher la satisfaction non pas 

dans des projets d’avenir mais dans la recherche perpétuelle de sensations fortes fréquemment 

associée à l’oisiveté : 

Me metí en la cama nada más llegar y no me enteré de nada hasta el martes al mediodía, 

que me despertó mi hermana, furiosa porque no la llamé al día anterior, que era su 

cumpleaños… Lo apañé como pude, me bajé al VIPS, todavía en semicoma, y le compré 

un disco de Gloria Estefan; luego pasé el resto de la tarde vegetando delante de la tele y 

por la noche me acerqué a cenar a casa de mis padres y aproveché para recoger la ropa 

sucia que les había llevado hace dos semanas… (S95: 57) 

 Leur présentéisme s’illustre dans la primauté des sens et des instincts, mais également 

dans une forme de nihilisme et une absence de perspectives. En témoigne ce passage empreint 

de fatalisme de Héroes : « No te preocupes, dentro de unos años lo verás todo de otra manera. 

–Dentro de unos años habrá otro que lo verá todo de otra manera por mí (Héroes : 85). Les 

problèmes de la société contemporaine (comme la drogue ou le fléau du sida
1
) et le contexte 

de chômage sont en grande partie responsable de ce sentiment partagé par nombre de 

personnages et explicitement évoqué : 

...es muy fuerte lo que está pasando ahora, ¡coño!, que no tenemos futuro hasta por lo 

menos dentro de diez años, cuando ya seamos prematuramente viejos y estemos cansados 

de no creer en nada... (MDCT: 20) 

                                                 
1
 Même s’il n’est jamais explicitement nommé, l’ombre du virus meurtrier qui se répend à cette époque plane 

dans plusieurs romans, et notamment dans Héroes : «Imagina una enfermedad que avanza borrando sus pasos, de 

manera que un individuo en fase terminal no tendrá memoria de los momentos anteriores de bienestar. Un 

enfermo sin recuerdos de salud, y aún peor un enfermo que confunde la salud con una especie de enfermedad 

temporal, de fácil curración que padeció hace muchos años. Una enfermedad capaz de crear un espejismo, según 

el cual el asesino de niños es el constructor de hombres. Una enfermedad mentirosa y perfecta capaz de inventar 

monstruos a los que machacar con su verdadera monstruosidad camuflada» (Héroes : 75). 
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Les jeunes occupent une position liminaire entre enfance et âge adulte et nombre 

d’entre eux peine à franchir le pas, trait particulièrement marqué chez les jeunes espagnols qui 

quittent le domicile parental plus tard que les autres européens et tardent à s’insérer dans la 

vie active. Le problème du logement, difficile d’accès pour les bas salaires en est une des 

causes (MDCT : 77). Certains essayent tant bien que mal de grandir, mais leur situation 

professionnelle et personnelle les en empêche, ce qui n’est pas sans générer une forme de 

ressentiment : « Quiero crecer, quiero tener mi oportunidad, tengo mis años ya y me cago en 

Peter Pan » (MTCD : 36) dira Pedro. D’autres se laissent aller à la passivité, et Beatriz dira de 

sa petite amie Cat : « No se enfrenta a las cosas. No sabe pelear por lo que quiere. Ni siquiera 

sabe lo que quiere. No es adulta » (BCC : 230-231). 

L’image du monde adulte qui se dégage des romans n’a certes rien de rassurant mais 

semble au contraire hostile
1
. Ou simplement terne et ennuyeux au point de vouloir s’y 

soustraire : 

-El presente es una mierda. 

-Pues el futuro, no te digo. Ya verás.  Casado, con hijos, con canas, viejo podrido. 

-Yo no me casaré. Ni tendré hijos. (HK : 60) 

 Nombre de jeunes refusent ainsi l’âge adulte et tout ce qu’il implique de contraintes et 

de responsabilités. Comme Kaiser, protagoniste de Ciudad Rayada, pourtant plus mature que 

la moyenne du fait des milieux qu’il fréquente, mais qui voudrait avoir dix-sept ans pour 

toujours
2
:   

[p]refiero kedarme en aquel día en el parke de atrakciones y solo sé que no kumplo los 

dieciocho hasta diciembre del 96 y ke estamos todabía en los nobenta, ke espero ke no se 

akaben nunka, porka en el 2000 tendré beintidós tacos y eso será una mierda; o sea que 

me kedo kon mis Gloriosos Nobenta… (CR : 222-223). 

Ce refus de grandir se manifeste notamment à travers un rapport au corps particulier, 

partagé par un certain nombre de personnages qui présentent un complexe de Dorian Gray, 

pendant physique du complexe de Peter Pan. Ils citent Kerouac qui prétendait préférer être 

mince que célèbre (Etxebarria, 2009 : 266, citation qui apparaît également dans Historias del 

Kronen) et craignent les signes du vieillissement. À peine âgé d’une vingtaine d’années Elder 

dira dans Lo peor de todo : « También he pensado que no sería mala cosa morirse antes de 

que el cuerpo empiece a tomar posiciones de franca desventaja » (LPDT : 86). Le culte voué à 

la jouvence éternelle s’associe à celui de la beauté et de la minceur qui mène parfois jusqu’au 

                                                 
1
 Citons à titre d’exemple ces réflexions qui apparaissent dans les romans de Ray Loriga: «Yo le dije: Eso ya lo 

sé, deberían vender pistolas sin licencia para que los niños que nunca cumplirán los veinte pudieran defenderse 

de los hombres que nunca tuvieron quince» (Héroes: 101). «Las cosas en general van siendo peores según 

creces, por eso resulta especialmente cruel que te amarguen la vida de pequeño, cuando aún tienes posibilidades» 

(LPDT: 10). 
2
 Kaiser rétorque par exemple à la vieille femme qui lui offrira le gîte et le couvert et prétendra s’inquiéter pour 

lui: « —Escucha, tía, quiero decir señora. No se equivoque conmigo. Igual en su época era de otro modo, pero 

ahora, a esta edad uno ya ha hecho todo lo que tiene que hacer y sabe todo lo que necesita saber, ¿me entiende?» 

(CR: 193). 



132 

 

phénomène de l’anorexie, alors en pleine explosion (BCC : 41)
1
. On devine aisément 

l’influence de la publicité dans ce culte voué au corps jeune et mince, comme le montre cette 

scène où Beatriz contemple son corps dans le miroir : « Me tapo los pechos con las manos y 

cruzo una pierna por delante de la otra. Me alegro al comprobar que mi cuerpo bien podría ser 

el de una adolescente, uno de los modelos de Calvin Klein » (BCC : 40). 

Le corps jeune est vénéré car il donne l’illusion de déjouer le passage d’un temps qui 

ne mène pas à un avenir prometteur. Cette évocation par Beatriz d’une jeune fille croisée dans 

une discothèque d’Edimbourg en témoigne également : 

 Una chica delgada, muy delgada, que balanceaba la cabeza de un lado a otro al ritmo de 

la música. (…) Llevaba una camiseta muy ceñida que dejaba al descubierto su ombligo 

perforado, el centro de un vientre liso como una tabla de lavar (…) Aquella chica había 

conseguido, de alguna manera milagrosa, congelar en su cuerpo ese momento 

inaprensible en el que la infancia confluye con la adolescencia; y se mantenía en un 

presente inmóvil, en un territorio propio, ajeno al lento fluir de los minutos y al 

inevitable deterioro que estos traerían consigo. (…) Ahora me miro en el espejo y me doy 

cuenta de lo mucho que aquella desconocida y yo nos parecemos, eternas adolescentes, 

cuerpos andróginos, permiso de residencia en el país de Nunca Jamás, visado sin 

fecha de caducidad (BCC : 41, nous soulignons) 

 

L’absence de perspective qui émane des textes découle également de la passivité des 

personnages, mais aussi d’un profond sentiment d’impuissance face aux épreuves de la vie: 

«Un hombre puede imaginar un río pero no la forma de cruzarlo», dit le père du protagoniste 

de Raro à son fils (Raro : 107). Les jeunes personnages se complaisent dans cet état des 

choses, et au proverbe de Confucius qui dit que « quand un homme a faim mieux vaut lui 

apprendre à pêcher que de lui donner un poisson » ils semblent répondre en guise de rébellion 

« que te den peces y no te líen intentando enseñarte a pescar » (Vázquez Montalbán in 

Fernández, 2013). Il faut dire que le contexte socio-économique n’est pas très engageant. 

I.2 De la culture du pelotazo au contrato basura 

 
                                                 

1
Les allusions à des piercing (Mensaka: 60) et autres tatouages sont également nombreuses et sont également le 

signe du rapport au corps de la population représentée dans les romans et de son besoin d’identification grégaire.  
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Illustration tirée de “Génération X” (Coupland, 2004) 

 

Les personnages les plus favorisés vivent sans complexe aux crochets de leurs parents. 

C’est le cas de Carlos, protagoniste de Historias del Kronen : 

-Yo, mientras no le falte el dinero a mi padre, estoy tranquilo. Tengo mi pequeño sueldo 

de heredero potencial. 

-Pero no puedes vivir así toda tu vida. En algún momento tendrás que independizarte y 

vivir por tu cuenta. 

-Yo estoy bien así. No me importa vivir en casa y no me gusta trabajar. 

-¿Tú crees que a mí me gusta trabajar ? Ni a mí ni a nadie, pero hay que hacerlo. No se 

puede ser como tú y tus amigos durante toda la vida. No sois más que hijos de papá, niños 

monos que no tenéis nada que hacer más que gastaros el dinero de vuestros padres en 

copas y en drogas (HK : 147). 

 

 Ils étudient, mais ne montrent guère d’enthousiasme ni d’ambition, d’autant plus que 

leurs situations et leurs perspectives d’avenir sont peu réjouissantes. 

 Ils sont nombreux à travailler pour des salaires dérisoires : « Elia trabaja 10 horas en 

la tienda de muebles y no viene ni a comer para ganar una miseria » (MDCT : 20). Les moins 

chanceux exercent des travaux pénibles et souvent répétitifs : « uno de esos trabajos que atan 

los días y los hacen iguales, como dos minutos sentados en el mismo banco son sólo uno » 

(Héroes : 31)
1
. C’est le cas du protagoniste de El índice de Dios (IDD : 50) et de Elder qui 

dans Lo peor de todo se console en affirmant : 

Lo bueno de los trabajos sencillos es que te mantienen las manos ocupadas un buen rato y 

después te vas a casa tan cansado que no puedes pensar en nada, te metes en la cama y te 

duermes (LPDT : 52).  

 

Cela génère en eux une rancœur vis-à-vis de la génération précédente, de la politique 

mais parfois aussi de leurs congénères plus gâtés par la vie comme le montre cette tirade 

adressée par Miguel à Carlos dans Historias del Kronen : 

Claro, no des la charla, Miguel, no des la charla, Miguel. Tú estás en tu chaletito en la 

Moraleja, con tu piscinita y tu esclava, la tailandesa ésa, pero yo estoy como un cerdo 

currando, intentando vender seguros de mierda, y ¿qué pasa? Que como todo va mal 

ahora, como no hay dinero, lo último que quiere la gente es gastarse las pelas en seguros, 

                                                 
1
 Certain ont délibérément opté pour ces emplois précaires, ce qui révèle un rapport à la réussite, au travail et au 

temps libre caractéristique de la génération à laquelle apartiennent les personnages. Dans Amor, curiosidad, 

prozac y dudas Cristina est serveuse et explique: «tengo más tiempo para leer o para acabar mi tesis que si me 

dedicara a otra cosa, y de momento estoy muy a gusto con mi trabajo, aunque no tenga Seguridad Social ni 

contrato fijo ni estabilidad de ningún tipo, ni esos detalles que tanto valoran mis hermanas. (…) En el bar gano 

más de lo que ganaba en aquella oficina, y mis mañanas son para mí sola, y el tiempo libre vale más para mí que 

los mejores sueldos del mundo» (Etxebarria, 2009: 39). Pour elle la satisfaction ne vient pas du travail mais du 

temps libre. 



134 

 

y yo me jodo mientras todo el dinero, ¿para dónde va ? Para Europa, que está comprando 

el país. Y a mí eso no me gusta. Yo paso de ser europeo y paso de tener que hablar inglés 

y beber horchata pasteurizada. Me niego (HK : 204). 

 

On perçoit dans ce passage l’angoisse et la frustration ressentie dans un contexte où 

plane encore le mythe de l’argent facilement gagné, de la réussite fulgurante et de la 

croissance associée à la culture du pelotazo qui sont à l’honneur durant la première décennie 

du gouvernement socialiste, mais où l’emploi s’avère néanmoins être un problème de taille 

que les gouvernements successifs peineront à solutionner. En 1994, année de publication de 

Historias del Kronen, le taux de chômage atteindra des sommets (24%). Le chômage des 

jeunes est considérable et représente 40% des 16-24 ans en 1993. Aspect qui ne laisse pas de 

nous intéresser, le chômage est particulièrement sévère pour les jeunes ayant fait des études 

secondaires ou supérieures à l’instar des personnages comme Pedro, protagoniste de Matando 

dinosaurios con tirachinas. « No seas ingenua », dira Barry à Beatriz dans Beatriz y los 

cuerpos celestes avant de poursuivre : « ¿Para qué te sirve un título ? ¿Para trabajar en un 

McDonald’s ? » (BCC : 323)
1
. 

Poussés à faire des études pour s’assurer un avenir, ils sont la juventud mejor 

preparada mais n’occupent que des emplois précaires. Ils seront aussi appelés (et les auteurs 

issus de leurs rangs également) JASP (Joven Aunque Sobradamente Preparados).  

Le plan établi par le gouvernement socialiste pour tâcher de remédier à ce problème 

(« plan de empleo juvenil » de 1988) visait à faciliter l’obtention d’un premier emploi pour les 

jeunes mais est finalement à l’origine de contrats précaires, ou « contratos basura
2
 », ainsi 

nommés pour leur faible rémunération, la brièveté de leur durée et l’absence d’indemnisation 

à leur issue. Cela induit chez les jeunes « [el] miedo a un despido súbito y a que te sustituyan 

(…) Un fuerte sentimiento de ser vulnerable y mal pagado [que]crea inseguridad personal y 

una falta de autoestima, una reticencia a hablar de lo mal que te pagan, de las muchas horas, 

de lo « obediente » que tienes que ser… para conservar un empleo de miseria » (Urioste, 

2009 : 15)
3
.  

Consommer fait pourtant rêver et les habitudes de consommation des espagnols ont 

vite rejoint celles du reste de l’Europe et des pays développés
4
. Mais si ailleurs dès les années 

                                                 
1
 Ce passage de Sonko 95 renvoie à la même idée: «¿Sigues con el derecho? Pues ahí, como siempre. Es una 

locura. Y eso que cuando termine no voy a encontrar nada. Porque vamos, gente con título y en el paro la hay a 

patadas» (S95: 29-30). 
2
 Douglas Coupland qualifie ces emplois de «Mac Jobs» dans Génération X (Coupland, 2004 : 20). 

3
 Carmen de Urioste cite ici le rapport réalisé par James Petras pour le conseil supérieur de recherche scientifique 

en 1995. 
4
 La consommation a évolué en même temps que les modalités de distribution se sont profondément 

transformées. Le petit commerce traditionnel s’est vu gravement concurrencé dans les années 1980 par 

l’implantation des grandes surfaces: supermarchés, hypermarchés, grands magasins comme le Corte Inglés 

auxquels s’ajoute la pénétration importante de multinationales comme Continent, Pryca, Carrefour, etc. Cette 

évolution transparait dans les romans, et fait bien vite partie du quotidien des espagnols. On peut lire dans 
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1990 une critique de la société de consommation commence à émerger, l’Espagne n’en est pas 

encore revenue, et comme on le voit dans nos romans l’heure est encore à la jouissance sans 

recul du plaisir de posséder et satisfaire ses envies et besoins. Nous verrons que s’ils en sont 

déjà victimes, les personnages en sont encore des victimes consentantes et complaisantes. 

 

 

I.3 Désillusion et désengagement 

Ceux qui vous diront que la jeunesse a besoin d'un idéal 

sont des imbéciles. [...]  Croyez-moi, tout le mal vient des 

vieillards, ils se nourrissent d'idées et les jeunes en meurent.  

(La foire d'empoigne, Jean Anouilh) 

 

Associé à la révolution individualiste et au contexte postmoderne évoqués avant, le 

contexte est en partie responsable du pessimisme, du fatalisme et de la résignation d’une 

génération qui a pourtant grandi loin de l’ombre du franquisme. Et l’apathie qui en découle 

s’exprime entre autres dans une indifférence généralisée envers la politique et l’engagement 

de quelque sorte que ce soit, qui contraste avec l’attitude de la génération précédente
1
. 

Ces valeurs et préoccupations brillent par leur absence dans les romans. 

L’engagement, la critique du système et les convictions y sont pour ainsi dire inexistants chez 

les personnages, mais, paradoxalement, l’affirmation répétée de ce manque d’intérêt constitue 

précisément une forme de critique par prétérition. Les réflexions politiques des personnages 

se limitent à de brèves remarques suivies de brusques changements de sujet qui révèlent la 

superficialité de leurs préoccupations à ce sujet. Cet échange entre Kaiser et sa petite amie le 

montre bien : « - Mi jefe dice que es culpa de los socialistas, que han jodido el país. - No sé, 

Tula. Igual es eso » (CR : 146). Ils reviennent ensuite à une conversation triviale, et sans 

aucune volonté de tirer au clair, de savoir si cette affirmation est vraie, ils ne reviendront pas 

sur le sujet. Ces “touches” reflètent l’indifférence de la génération dépeinte vis-à-vis de l’état 

du pays et du monde, mais leur désengagement apparaît comme un acte politique en soi 

(Rubin, 2013 : 71-72).  

 

                                                                                                                                                         
Matando dinosaurios con tirachinas: «en el centro, al lado del nuevo Mercadona, donde estaba Simago antes de 

irse al garete» (Maestre, 1996: 130). Des chaînes de petits magasins de proximité ouverts 24 heures sur 24 et 

permettant à toute heure d’acheter aliments et boissons, mais aussi livres, CD et cassettes vidéos font leur 

apparition et se développent rapidement : VIPS, BOBS et l’anglais Seven Eleven, sur le modèle des drugstores. 

Ils connaîtront un franc succès en se révélant notamment utiles pour les noctambules que sont nos protagonistes. 
1
 Voir pour exemple la conversation entre Kaiser et l’homme moustachue dans Ciudad Rayada p. 177 ss. 
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I.4. La famille  

 

Conflit des générations 

Casi todo lo que intentan enseñarte tus padres cuando 

eres joven es que no debes ser tan joven. (Raro, Benjamín Prado)  

 

Illustration de Génération X  (Coupland, 2004) 

 

À la différence de leurs aînés, les jeunes ne s’engagent pas et montrent un 

discontinuum sans toutefois montrer d’attitude de franche rupture. Ils sont bien trop passifs 

pour cela. Ces perdants de la « loterie générationnelle » (Coupland, 2004) se montrent plutôt 

sceptiques, incompris et parfois envieux vis-à-vis de leurs aînés, avec qui ils ont somme 

toutes peu de rapports, du fait de la vie moderne et d’une dissolution de la famille qui 

s’illustre dans les romans. Cela les amènera à les éviter, les critiquer ou les ignorer pour 

évoluer parmi les gens de leur âge : 

Los jóvenes buscarán el contacto con sus coetáneos, estableciendo con los amigos, los 

colegas, la relación afectiva que la vida profesionalizada de sus mayores les negaba. Papá 

y mamá tenían que ir al trabajo y volvían tarde a casa, y a la niña/o sólo le queda el 

recurso de ponerse a hacer cosas aceptables, educadas, y así por su propia fuerza crecer y 

convertirse en meritorios ciudadanos como sus progenitores. La novela neorrealista 

deshizo el mito de la libertad concedida por los sesentayochistas, que en realidad 

constituía una forma de desentendimiento de los padres de la educación de los hijos, 

quienes quedaban huérfanos de modelos válidos para poder hacerse una identidad válida 

(Gullón, 1998 : XX). 
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Les romans explorent le gouffre qui sépare la cohorte de leurs protagonistes de celle 

de leurs parents et grand-parents. L’incompréhension est souvent au cœur des rares échanges 

qu’ils ont : 

Yo no suelo tratar con fósiles, sabes, quiero decir que no sé muy bien de qué hablarles. 

Algunos veinteañeros todavía se enteran de la movida. Pero a partir de los treinta, nada, 

ésos no se coscan de una mierda. A veces, cuando me encuentro con alguno, tengo la 

impresión de que vivimos en planetas diferentes, como si nunca hubieran sido como yo 

(CR : 189–90). 

 

Et certains n’en semblent pas affectés le moins du monde, comme Carlos qui répondra 

à son père : « Yo no necesito tu comprensión -digo. Necesito tu dinero, eso es todo » (HK : 

66). 

 

 

Nouveaux modèles familiaux 

En 1978 l’égalité des sexes est enfin reconnue. En 1981 le code la famille
1
 est remanié 

et le divorce légalisé, et en 1983 c’est l’avortement qui est dépénalisé sous certaines 

conditions.  Avec le droit au divorce, le mariage devient désormais un contrat social conclu 

entre adultes égaux et responsables et qui peut donc être résilié. C’est ce que font les parents 

du protagoniste de Raro (Prado, 1995), qui comptent sans doute parmi les premiers divorcés 

d’Espagne. 

L’autorité paternelle (patria potestad) est remplacée par l’autorité parentale (patria 

potestad conjunta), conférant une place nouvelle à la femme au sein de la famille. Les mères 

restent cependant longtemps encore au second plan en ce qui concerne l’éducation et les 

décisions d’importance. Cela transparait dans les romans qui rendent compte de la persistante 

répartition des rôles : le père (tels ceux de Carlos et du protagoniste de Sonko 95) est celui qui 

concède de l’argent, oriente les décisions et soutient la famille, quand la mère est encore 

souvent femme au foyer et dépendante financièrement (voir celle de Beatriz dans Beatriz y los 

cuerpos celestes). Elle demeure celle qui incarne l’affection et a davantage d’importance dans 

l’enfance (comme celle de Elder, protagoniste de Lo peor de todo, ou de celle du protagoniste 

anonyme de Héroes)
2
. 

                                                 
1
 Centre névralgique des transformations sociales, il régule les mœurs et modes de vie en  régissant le mariage, le 

rôle féminin, les relations familiales, le divorce, la sexualité, les droits de succession, etc.  
2
 Force est pourtant de constater que même dans la jeune génération l’égalité des sexes est encore une gageure. 

Nous le verrons au moment d’étudier le système de valeurs et plus encore dans l’étude approfondie des 

protagonistes, masculins pour la plupart : le mépris et la mésestime des femmes est encore monnaie courante. 
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Il en va de même pour l’importance nouvelle donnée aux droits de l’enfant, considéré 

comme personne à qui l’on doit respect et protection. Un roman du corpus fait valoir cet 

intérêt porté à la protection et à la dénonciation des mauvais traitements : il s’agit de Nunca le 

des la mano a un pistolero zurdo, qui dénonce à travers le protagoniste, maltraité durant son 

enfance, l’injustice, la cruauté et les séquelles psychologiques infligées par les adultes 

maltraitants. 

Elément majeur de la structure sociale (elle interagit avec tous les autres acteurs de 

l’Etat, de la société et de l’économie), et de sa continuité, la famille a été bouleversée dans les 

décennies qui ont suivi l’avènement de la démocratie, entraînant de nouveaux rapports, 

complexes et souvent conflictuels. La nouvelle donne se retrouve dans les romans de notre 

corpus à travers les différents personnages dont les relations familiales constituent l’un des 

thèmes majeurs.  

Cependant, si la famille espagnole a changé tardivement mais rapidement, elle 

conserve des particularités. A la fois traditionnelle et moderne, deux vitesses de changement 

s’y superposent. D’un côté une évolution rapide du rôle de la femme, principal vecteur du 

changement de la cellule familiale (prolongement des études, travail, contrôle des naissances, 

augmentation des divorces et naissances hors-mariage) et d’un autre une évolution lente en ce 

qui concerne la répartition des tâches, l’éducation des enfants, les politiques publiques qui 

permettent aux jeunes de s’émanciper ou de concilier emploi et vie de famille. Ces 

modifications de la cellule familiale ont eu différentes conséquences telles que la baisse du 

nombre de mariages et de naissances, le retard de l’émancipation et la hausse des divorces. 

(Alonso Pérez, 2008 : 196). 

Le schéma traditionnel est encore présent et se reflète dans plusieurs romans 

(Historias del Kronen, Beatriz y los cuerpos celestes ou Matando dinosaurios con tirachinas) 

même si les mutations du modèle familial apparaissent. Dans Historias del Kronen le grand-

père de Carlos, témoin vivant de la progressive déstructuration de la famille -qu’il impute à 

l’omniprésence de la télévision dans les foyers mais surtout au travail féminin- s’en désole : 

La televisión es la muerte de la familia, Carlos. Antes, la hora de comer y la hora de cenar 

eran los momentos en los que la familia se reunía para hablar y para comentar lo que 

había pasado durante el día. Ahora las familias se sientan alrededor de la tele; no hay 

comunicación. La familia se está resquebrajando como célula social. La mujer, que antes 

era el núcleo de la familia, ahora va a trabajar. (…) La familia tradicional está muriendo y 

es una pena (HK : 84-85). 

 

D’autres textes rendent compte des bouleversements du schéma familial traditionnel. 

Raro (1995) et Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996), traite en effet de la 

dissolution et de la crise du concept traditionnel de famille dans la société contemporaine, 

thème central dans la production de Prado, comme cela est manifeste dès le premier chapitre 
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de Raro. Dans ce roman le narrateur raconte la dissolution d’une famille due à la diminution 

du rôle du père quand, suite à la perte de son emploi, sa femme s’intègre au monde du travail, 

chamboulant l’équilibre du foyer : « Después de aquello, nada volvió a parecer igual : era el 

mismo puzzle, pero algunas piezas ya no encajaban y tal vez otras se habian perdido para 

siempre » (Raro : 14). Le roman reflète la fin de l’autorité patriarcale et la désintégration de la 

cellule familiale en marche depuis la révolution industrielle. La famille s’éloigne de ses 

fonctions traditionnelles basées sur la solidarité et le bonheur de chacun prime sur celui de la 

famille comme entité (José Antonio Marina dans Urioste, 2009 : 134). 

Ces changements apparaissent bien entendu du fait des changements socio-

économiques survenus depuis un siècle tels que l’industrialisation, l’exode rural et 

l’urbanisation de la société, l’apparition du temps libre, l’émancipation et l’entrée sur le 

marché du travail de la femme, le contrôle de la natalité, etc.  

D’autres textes enfin rendent compte de ruptures totales avec une famille impuissante 

à apporter du soutien (Héroes, Lo peor de todo) ou nocive, amenant un personnage à 

affirmer : « Mierda tío, el único árbol genealógico bueno es el árbol genealógico talado» 

(NDMPZ: 58). 

 

 

 

I.5 Les amis  

 

La gente no hace amigos, coge rehenes  

(Raro, Benjamín Prado)  

Face à la déréliction du noyau familial les jeunes se rapprochent de leurs semblables et 

les groupes amicaux prennent un rôle essentiel. Pourtant les romans rendent compte d’amitiés 

fidèles et sincères héritées de l’enfance (Matando dinosaurios con tirachinas, Lo peor de 

todo) mais aussi de relations souvent superficielles. À la fin de Historias del Kronen, 

apportant une triste conclusion qui met en évidence la vacuité des relations exposées dans le 

récit, Roberto décrira ainsi son groupe d’amis : 

Con ellos no se habla nunca. Cuando salimos, contamos chistes, decimos tonterías, 

burradas, hablamos de tías — eso siempre— pero nunca hablamos de nosotros. Llevamos 

toda la puta vida juntos, desde el colegio, y es como si no nos conociéramos en absoluto. 

No nos contamos nunca nada. No comunicamos (HK : 233).  



140 

 

Même si les amis sont présents en cas de problème, l’impossibilité de discussions 

sérieuses et profondes est pointée par plusieurs textes, parmi lesquels Raro dont le narrateur 

qui vient de vivre une rupture amoureuse raconte :  

Marqué el número de mis casa : no contestaba nadie, así que llamé a un amigo y fuimos a 

un Hollywood a tomar hamburguesas y brownies y a tener la misma conversación sobre 

deportes y literatura de todas las otras veces que habíamos ido a un Hollywood a tomar 

hamburguesas y brownies (Raro : 33). 

D’autres romans font état de relations superficielles et parfois malsaines ou 

utilitaristes, entre des individus égoïstes disposés à trahir (comme Chule dans De Madrid al 

cielo) ou à écraser les autres pour assurer leur pouvoir sur le groupe (comme Carlos dans 

Historias del Kronen). Du reste les preuves d’intérêt et la préoccupation sont parfois rejetées 

par ceux qui en sont l’objet, sans doute par refus d’avouer, même à des proche, quelque 

fragilité : « Hablar, hablar, hablar. (…) Psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a los 

demás en paz » (HK : 170). 

Casado Diaz résume ainsi la vision de l’amitié qui émane de la plupart des textes : 

La incomunicación, la imposibilidad de manifestar los sentimientos, de expresar 

vivencias personales, de salir de las conversaciones tópicas impuestas por el grupo de 

amigos, está regida por el acuerdo tácito que todos respetan por miedo a la sanción de los 

demás (Casado Diaz, 2011,74).  

 

Ces relations, malgré leur superficialité, sont au cœur des romans. En effet c’est à 

travers les conversations entre amis et connaissances -souvent menées dans des bars et en 

public- que les personnages se dévoilent et mettent au jour les préoccupations, les mœurs et 

une certaine vision du monde en présence dans la société.  

 

II. Sex, drug, and… 

II.1 Libéralisation des mœurs et nouvelles identités  

Les mutations sociales dont nous avons relevé les manifestations dans les romans 

s’accompagnent d’une révolution des mœurs qui configure avec elles de nouvelles identités. 

La sécularisation de la société, le droit au divorce et à l’avortement, le travail des femmes, la 

hausse du niveau moyen d’études chez les femmes comme chez les hommes
1
, et l’éclatement 

                                                 
1
 En 1983 la loi de réforme universitaire (octroyant une autonomie accrue aux universités) est promulguée et 

donne accès aux études supérieures à un grand nombre. Le nombre d’étudiants double entre les rentrées 1978 et 
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de la famille comme entité, associés à la montée de l’individualisme et de l’importance de 

l’épanouissement sont autant de paramètres qui engendrent de nouvelles identités et modifient 

les rapports entre les individus. 

 

Homme-femmes, mode d’emploi 

 

Ces paramètres redéfinissent les relations entre hommes et femmes et les concepts de 

féminité et de virilité sont réévalués, comme le suggère Beatriz dans Beatriz y los cuerpos 

celestes : «me digo que quizá yo no sea tan poco femenina como mi madre pretende. Es 

posible que haya que redefinir la acepción de semejante término » (BCC : 66). Les jeunes 

femmes, qui ont désormais accès à l’éducation supérieure, conduisent et gèrent leur propre 

argent et leur sexualité, montrent une indépendance vis à vis des hommes impensable à peine 

vingt ans auparavant. Elles prennent des initiatives quant aux relations sexuelles et défient les 

normes de conduites qu’avaient connues leurs mères : 

Se muestran atrevidas al atentar contra las normas que impone el patriarcado: como la 

hermana de Carlos, que mete a su novio por la ventana de noche mientras sus padres 

duermen o adoptan comportamientos atribuidos al género masculino: Nuria envía un 

ramo de flores al chico que la ha rechazado por haberla tratado con sensibilidad y respeto. 

Son mujeres que saben imponer su voluntad, que rechazan a los hombres que las han 

utilizado, que reafirman su dignidad, que valoran las parejas que respetan su libertad e, 

incluso, que descubren su superioridad ante los hombres que las pretenden. (Casado Diaz, 

2011 : 75)
1 

 

Le travail des femmes et le chômage croissant contribuent également à une 

redéfinition des rôles qui apparaît dans les romans comme problématique. L’homme étant 

traditionnellement celui qui assume le foyer, sa réussite professionnelle est liée à la solidité de 

son identité masculine. L’intégration de la femme au monde du travail lui a retiré ce rôle de 

seul soutien de famille, mais la réussite masculine demeure plus importante, et lorsqu’elle est 

mise à mal c’est la virilité qui est touchée. Plusieurs personnages masculins sont témoins de 

ce phénomène : Elder (voir LPDT : 79), Pedro (Matando dinosaurios con tirachinas) et le 

père du narrateur dans Raro. Si Pedro n’est pas conscient du conflit de masculinité engendré 

par sa situation, l’agressivité qu’il témoigne à Elia, et à tous ceux qui croisent son chemin, 

                                                                                                                                                         
1991, la participation féminine suivant le même chemin. De fait, exception faite de Kaiser (protagoniste de 

Ciudad Rayada) et de el Palito (El triunfo), tous les héros des romans de la Generación X suivent ou ont suivi 

des études supérieures. 
1
 Pour une étude plus approfondie de la place de la sexualité dans le roman Historias del Kronen, ponctuée 

d’observations et d’analyses transposables à certains autres romans de notre corpus, voir l’aticle de Oscar 

Casado Díaz: «La sexualidad en el centro: una lectura feminista de Historias del Kronen» (Casado Díaz, 2011). 
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semble révélatrice d’une frustration, tout comme sa propension à imaginer ce que les autres 

peuvent dire ou penser de sa situation :  

sé lo que piensas, abuelo, sabes que yo oigo tus pensamientos, así que dímelo a la cara, 

todo tuyo, viviendo de una mujer, como un chulo, no tienes cojones, Pedrín, tú tumbado a 

la bartola y ella bregando desde las 8 de la mañana, ya te lo decía yo, si estudiar no sirve 

pa na, (MDCT: 51).  

 

Dans son essai El nuevo sexo débil, Enrique Gil Calvo (Gil Calvo, 1997) fait état 

d’une crise identitaire de l’homme contemporain, qu’il impute davantage à la recherche d’une 

nouvelle posture en accord avec la nouvelle société qu’aux effets du mouvement féministe. 

Avec la fin de la société patriarcale soutenue par le franquisme, l’homme se voit amené à 

trouver une nouvelle place. Le sociologue explique que les sentiments d’apathie, 

d’impuissance, de désespoir et l’autodépréciation sont « síntomas de la depresión del hombre 

abrumado por el paro o la competitividad, [que] desembocan en la violencia » (Gil Calvo, 

1997 : 99).  

Dans le roman Raro, en dépit des efforts faits pour maintenir l’équilibre, la famille et 

le couple se trouvent déstructurés par l’inversion des rôles entre le père au chômage et la mère 

qui travaille :  

Quiero decir que mi madre imitaba de alguna manera las bromas que mi padre había 

hecho toda la vida, ya sabéis, ese tipo de humor inteligente, como si pensara que 

ocupando el sitio que él había abandonado nuestra vida seguiría sin tener ningún lugar 

vacío. (…)  Aquella noche todos descubrimos que, pase lo que pase, el que lleva el dinero 

a casa es el que cuenta los chistes. Todos los demás sólo están allí para decidir si quieren 

o no quieren reírse (Raro: 11). 

 

 

La nouvelle Ève et le machisme résiduel 

À en croire les jeunes personnages des romans, qui qualifient volontiers les femmes de 

“cerdas”, “gordas”, ou “zorras” et les méprisent souvent, les hommes n’ont pas encore intégré 

ces mutations de l’identité féminine et aux dires de Lucía Etxebarria les jeunes filles font 

encore les frais d’un machisme profondément ancré dans les mentalités : 

A todas nos vendieron el mito del Príncipe Azul que nos rescataría y que luego nunca 

apareció. Quien más quien menos, todas vivimos con un padre distante y más o menos 

tiránico, y con una madre amargada y victimista. Todas nos sentimos rehenes del doble 

rasero según el cual si un chico del barrio tenía muchas novias, era un héroe, pero si una 

chica salía con muchos chicos, era una puta; o de la absurda dicotomía que nos dividía en 

putas si éramos más o menos guapas, más o menos tetonas, bien plantadas y sociables 

(…) y en estrechas si éramos estudiosas y reservadas (Etxebarria, 2009, prologue de 

l’auteure). 
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L’identité masculine semble quant à elle se construire par l’opposition à la féminité. 

Pour les jeunes hommes, être un homme c’est en somme ne pas être une femme (Badinter, 

1994), et surtout pas « un maricón ». Aussi les provocations et les défis lancés à la masculinité 

de leurs pairs sont-elles fréquentes (« ¡Seguidme ! ¡a que no hay cojones !», (HK: 21)) et les 

actes de bravoures seront considérés comme des preuves de virilité méritant la reconnaissance 

du groupe («¡Roberto, te juro que eres el tío con más cojones del mundo! Espera que se lo 

contemos al Miguel, vas a ver cómo va a flipar » (HK :195). À l’inverse, les signes de 

faiblesses seront méprisés et imputés à un manque de virilité (« Eres un DÉBIL. ERES UN 

MARICA » (HK : 194)). Si l’évolution de l’identité masculine est amorcée, elle n’est pas 

encore assumée. 

 

Jouir sans entraves 

Héritée de la révolution sexuelle initiée dans le reste de l’Europe dès 1968 la libération 

sexuelle semble désormais acquise pour les jeunes espagnols. A l’heure de l’existence à la 

carte, l’ennui n’est pas une option envisageable et est donc proscrit au profit de la promiscuité 

et du zapping émotionnel. On change de partenaire comme on change de voiture ou de chaîne 

dans la quête sans fin de satisfaction et de sensations toujours plus fortes. Cette recherche 

amène les jeunes hédonistes à toutes les initiatives et expériences, sous l’influence de la 

banalisation de la pornographie (Lipovetsky, 1983 : 43), qui participe à forger leur identité et 

leurs comportements sexuels (voir la scène décrite dans Historias del Kronen p. 78). 

Les romans prennent acte d’un rapport au corps désinhibé et d’une sexualité débridée, 

parfois indifférente au sexe du partenaire, souvent crue et même violente, qui s’exprime dans 

les textes avec force détails, tout particulièrement chez le personnage marginal de El índice de 

Dios mais également dans des personnages qui se veulent les représentants de la jeunesse 

commune, comme Carlos dans Historias del Kronen. 

Plus les partenaires sont nombreux moins les relations sont sincères et intenses, et la 

sexualité exacerbée s’accompagne souvent d’un vide émotionnel. Ces comportements 

semblent du reste incompatibles avec la vie de couple, également rejetée pour être associée à 

une contrainte de l’âge adulte. Par peur de souffrir, de perdre leur identité
1
 ou d’être astreint à 

des obligations les jeunes personnages -en particulier les jeunes hommes- refusent de 

s’engager et critiquent âprement ceux d’entre eux qui s’investissent dans une relation stable
2
 

                                                 
1
 Beatriz se refusera par exemple à devenir « la mitad de una unidad » autant que de s’unir à « una personalidad 

tan fuerte (…), capaz de anular por completo a la de tu pareja » (BCC : 58) 
2
 Le langage rend compte de cette attitude à travers des expressions comme « estar encoñado » (HK : Plus 

généralement, nous verrons que ces mœurs libérées, dénuées de tabous, trouveront leur juste reflet dans une 

langue elle aussi libérée de l’orthodoxie linguistique qu’impose la littérature. 
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et méprisent souvent les rapports qu’entretiennent leurs parents (voir en particulier Beatriz y 

los cuerpos celestes). Il ressort des romans une vision de la relation de couple des plus 

pessimistes qui fait souvent rimer union avec désillusion : 

De manera que empezamos a vivir juntos y todo se derrumbó. Formar una familia 

consiste en que una princesa con ojos esmeraldas se convierte de pronto en un montón de 

ropa sucia metida en un cubo, mientras casi dirías que puedes oír el ruido de los sueños al 

caer y romperse (Raro : 28). 

 

 

II.2 « On going nowhere too fast » ou la politique de la fuite  

Jeunesse est soi-même son danger (Hamlet, Shakespeare)  

 

Anthony Giddens explique dans The consequences of Modernity (Anthony Giddens, 

1990 in Urioste, 2009 : 23) que pour atteindre la modernité il faut passer d’une société 

traditionnelle à une société post-traditionnelle, dans laquelle « (…) el sujeto y sus acciones no 

tienen que medirse o compararse con lo establecido por las generaciones anteriores, sino que 

poseen todas las libertades establecidas por la ley o por el consenso de la opinión pública ». 

Les jeunes personnages de nos romans jouissent donc d’emblée d’une liberté qu’ils n’ont pas 

à revendiquer puisqu’elle leur est acquise. Mais paradoxalement ils semblent confus devant 

tant de liberté, elle les paralyse, et lorsqu’ils se comparent à leurs ainés, c’est pour dire que 

« c’était mieux avant » et qu’on leur a légué un monde « pourri »
1
.  

Dans ce contexte les jeunes se tournent vers la recherche de sensations fortes à travers 

le sexe, la drogue, l’alcool, la musique, le danger ou la violence : 

El acto sexual en sus múltiples variantes se contempla como prioritario dentro del espacio 

de ocio, junto al consumo de drogas o a comportamientos o acciones que provoquen 

emociones fuertes, que impliquen riesgo y peligro (Casado Díaz, 2011 : 73)
2
. 

 

                                                 
1
 Ce sentiment est largement partagé, il était déjà clairement explicité dans le roman de Coupland dont le 

narrateur disait de ses parents: «Je voudrais leur dire que j’envie leurs jeunesses, si pures d’ignorer l’absence de 

futur. Et je voudrais les étrangler pour nous avoir refilé d’un cœur léger un monde qui ressemble à un vieux 

maillot avec des traces de pneus.» (Coupland, 2004: 125). 
2
 Beatriz dira ainsi: «Si por mí fuera, me pasaría el día haciendo el amor, y no sólo prque me guste sino porque 

es entonces cuando parece que las cosas llegan al límite; cuando, aunque sólo sea por tres segundos, huyo, salgo 

de mí, me hincho de luz y me aclaro, feliz y sin memoria, prendida en labios de espléndidos engaños» (BCC: 

32). 
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Les plaisirs immédiats semblent être leur seul objectif mais ils semblent ne jamais 

parvenir à la satisfaction et cette quête vaine se mue souvent en une fuite désespérée et 

autodestructrice
1
. Hédonisme et nihilisme se rencontrent face à l’absence de futur prometteur. 

Pensant jouir de leur liberté les personnages se consument en fuyant la société ou leur propre 

capacité à s’y adapter. 

 

Peter Pan et les paradis artificiels 

L’alcool est omniprésent dans leurs soirées. Il altère leur perception du monde et leur 

offre une désinhibition et une illusion de bien-être, et les romans rendent compte de fréquents 

abus : « para Eso existant las noces : para apureras a tragos » (BCC : 184). Il accélère le temps 

et donne à leur existence une apparence moins terne
2
. Il sert parfois aussi à se donner du 

courage, comme dans ce passage de Raro où le narrateur s’enivre dans l’espoir vain d’avoir le 

courage d’appeler sa petite amie pour rompre :  

Antes de la segunda llamada salí a la calle porque me temblaban las piernas y porque 

necesitaba beber una botella de lo que fuese detrás de otra hasta que dejaran de hacerlo. 

Al rato llegó un tipo con buena mercancía y ganas de compartirla y luego alguien con 

entradas para un concierto y después unas chicas que conocían una casa donde iba a haber 

una fiesta. Cuando volvimos, el sol estaba saliendo y yo estaba más debajo de lo que 

había estado nunca (Raro : 33). 

 

La drogue sous toutes ses formes fait également partie du quotidien
3
. Le jeune 

individu en quête de lui-même dans la société contemporaine y trouve un refuge
4
. Elle 

                                                 
1
 «Here we are now, entertain us» (nous sommes là maintenant, amusez-nous), refrain hurlé par Kurt Cobain 

dans Smells like teen spirit, semble être résumer leurs attentes. 
2
 Zenón, pourtant plus âgé que les autres personnages, s’adonne à la boisson régulièrement, et exprime les effets 

que cela lui procure : « Ponme un MG a cuenta, con tónica –dije a Camacho. /- Pronto empiezas. / - Ya ves. La 

ginebra hizo que la realidad comenzase a perder sus aristas ante mis ojos, a hacerse posible y, cuando me 

apoyaba en la barra, hasta prometedora (…) Cuando pusimos fin a las rondas de MG y Ricard el reloj marcaba 

casi las cuatro de la tarde. La realidad no sólo había perdido sus aristas sino que se mostraba cóncava ahí donde 

era convexa, y curva donde era plana» (DMAC : 31-34). 
3
 Parmi elles les anti-dépresseurs, consommés par les jeunes personnages mais également par leurs parents : 

« Prozac : veinte miligramos diarios que bloquean los puntos del cerebro donde se conectan las ideas y los 

sentimientos» (Etxebarria, 2009: 88). 
4
 L’ouverture du film Trainspotting (Danny Boyle, 1996) adapté du roman de Irvin Welsh, rend compte à la 

même époque de cette fuite de la société qui s’opère dans la consommation de drogues de toutes sortes: «Choose 

Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television; choose washing 

machines, cars, compact disc players and electrical tin openers. Choose good health, low cholesterol, and dental 

insurance. Choose fixed interest mortgage repayments. Choose a starter home. Choose your friends. Choose 

leisurewear and matching luggage. Choose a three-piece suit on hire purchase in a range of fucking fabrics. 

Choose DIY and wondering who the fuck you are on Sunday morning. Choose sitting on that couch watching 

mind-numbing, spirit-crushing game shows, stuffing fucking junk food into your mouth. Choose rotting away at 

the end of it all, pissing your last in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked 

up brats you spawned to replace yourselves. Choose your future. Choose life… But why would I want to do a 

thing like that? I chose not to choose life. I chose somethin’ else. And the reasons? There are no reasons. 

Who needs reasons when you’ve got heroin?» (Boyle, 1996, nous soulignons). 
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apparaît comme un thème central dans les romans, consommée par les protagonistes et leurs 

amis ou par des personnages secondaires et tertiaires, et cet aspect rend compte d’une 

nouvelle réalité espagnole. 

Si, selon un sondage effectué au début des années 90, les espagnols sont les européens 

qui se sentent les plus libres (Ferreras, 2010 : 90), cette liberté n’est pas sans ombres, et la 

drogue constitue, après le chômage, l’un des problèmes les plus préoccupants. Le journal El 

País consacrait déjà son supplément dominical du 2 octobre 1994 au problème de la drogue, 

fléau devant lequel l’Etat et la société se sentent impuissants. Le quotidien rapportait les 

paroles du procureur général de l’Etat, selon qui « l’Espagne est le pays de destination des 

trafiquants d’héroïne et une zone de transit pour les trafiquants de haschisch et de cocaïne ». 

José Ángel Mañas se souvient de la Place Chueca à la fin des années 1980 comme « un 

campo de jeringuillas » (Mañas, 2011). Notons que dès 1985 le gouvernement a mis en place 

un plan national de lutte contre la drogue avec toute une série de mesure destinées à faciliter 

les traitements de désintoxication, l’insertion sociale et professionnelle du toxicomane. Pour 

lutter contre la recrudescence du trafic et de la consommation de drogues des milices se sont 

également constituées dans certains quartiers des grandes villes qui font justice elles-mêmes, 

sans ménagement ; elles apparaissent dans le roman de Loriga Héroes. 

La drogue n’est plus l’apanage des voyous et autres mafieux que l’on découvre dans 

El triunfo. Sa consommation est désormais répandue parmi les jeunes et on assiste depuis les 

années 1980 à une certaine démocratisation de la drogue. Quand la frustration des espoirs 

politiques et l’absence de perspectives professionnelles et personnelles succèdent à l’euphorie 

de la Movida, la drogue cesse d’être un produit festif pour devenir une échappatoire, et le 

gouvernement ferme les yeux sur le phénomène :  

Resulta curioso que la heroína se distribuyera con tanta facilidad en zonas caracterizadas 

por su compromiso político, como Vallecas o las áreas industriales del País Vasco, y no 

faltó quien dijera que esa difusión clasista del jaco no era casual: las autoridades, en los 

delicados tiempos de la Transición, preferían drogadictos consumidos antes que 

revolucionarios (Lechado, 2005: 24, in Rubin, 2013 : 29).  

Les personnages héritent de cette consommation presque banalisée de la drogue. 

Patrick Mignon parle d’une « démocratisation de la drogue » (Mignon, 1991) qu’il met 

notamment en relation avec le développement de l’industrie du loisir et l’explosion musicale
1
. 

                                                 
1
 Voir pour exemple ce passage de Beatriz y los cuerpos celestes : « Yo me metía un éxtasis y me lanzaba a la 

pista a diluirme en techno y MDMA. Baila, olvídate de todo, deja de ser persona, fúndete en esa masa que baila 

contigo» (BCC: 227). 
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Après le psychédélisme des années 1970 et la drogue festive des années 1980, la défonce 

devient dans les années 1990 l’apanage d’une génération sans rêves. Associée à une 

propension à l’hédonisme et au nihilisme, elle est consommée par nombre de jeunes de façon 

régulière pour s’amuser, pour oublier leurs soucis, la vacuité de leurs existences et le 

désarroi :  

Al chico que canta delante de la banda le sobran todos los días de la semana y sólo quiere 

estar arriba, porque arriba siempre es mejor que abajo. Digan lo que digan los sindicatos y 

la literatura. Arriba es mejor que abajo, y eso ya lo enseñaban en Barrio Sésamo. Hasta 

las madres de los tontos saben eso. (…) pero la pregunta sigue siendo la misma, porque la 

enfermedad sigue siendo la misma y a nadie le interesa qué te estás metiendo para frenar 

el avance irremisible de SEACABARONLASESPERANZAS, y no me refiero a las 

esperanzas colectivas; colegios para todos, mantas y bocadilos y los chinos como 

hermanos, sino a las esperanzas personales, secretas y escondidas debajo de ¡YA ESTOY 

EN CAMINO! (Héroes : 54-55). 

 

Conséquence de la « pensée magique » qui pousse les usagers à s’y réfugier pour fuir 

la réalité et les responsabilités, ce fléau est omniprésent dans les romans, qu’il apparaisse dans 

sa version festive ou pathologique. La plupart d’entre eux étant issus de la bourgeoisie, les 

personnages consomment des drogues en accord avec leur classe sociale (ecstasy, cocaïne (la 

farlopa), haschisch), laissant le crack et l’héroïne ou caballo aux junkies des bas-fonds que 

l’on aperçoit dans les romans de Grasa, Wolfe ou Casavella. Les romans mettent en scène de 

façon récurrente des scènes de prise de drogue dont les toilettes des bars sont le lieu de 

prédilection, des états hallucinatoires (S95 : 176-180), des bons et des mauvais « voyages » 

(MDCT : 113-115, Mensaka : 33) avec leurs redescentes (MDCT : 115) mais évoquent 

également le manque (ET : 70), les overdoses (ET : 48), les jeunes gens restés « perchés » 

(Raro : 76), et des existences régies par le cycle recherche de drogue, consommation, manque 

etc. (BCC : 335). La drogue apparaît comme un véritable mode de vie, comme l’explique 

Cristina dans Amor, Curiosidad, prozac y dudas : 

De la vida se puede hablar de mil maneras diferentes, pero para mí ya solo hay dos 

formas de vivirla : con drogas o sin ellas, o lo que es lo mismo, a pelo o anestesiada. 

Drogas, drogas, drogas. El éxtasis es el pan nuestro de cada día y ya no sabemos vivir sin 

él (Etxebarria, 2009 : 229). 

 

La fuite s’opère aussi dans le repli sur soi (Héroes) et parfois dans l’oisiveté et la 

dépression comme dans le cas de Pedro dans Matando Dinosaurios con tirachinas :  

de la cama a la tele, la enciendo, miro por la ventana, la apago, miro otra vez por la 

ventana, la cotilla del tercero espiándome, la enciendo, me acuerdo de que hay que tender 

la ropa y no voy, me siento y cambio de canal, y otra vez, y otra, y otra, para que no me 

de tiempo a pensar que debería estar haciendo otra cosa a las doce y media de la mañana, 
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estudiando o buscando trabajo, a la noche cuando venga Elia me mentiré como ayer, 

como mañana y pasado mañana, y es que tiene que durar la anestesia (MDCT: 36). 

 

La tentative de fuir est toujours vaine, et face à l’impossibilité de trouver le bonheur 

certains vont jusqu’au suicide, thème qui apparaît dans la plupart des romans
1
. Les romans 

font émerger l’image d’une génération profondément dépendante au sexe, à l’alcool, à la 

drogue, à la musique, qui en réaction à la société développe une attitude fuyante et 

destructrice, tournée contre elle-même mais parfois également contre les autres à travers une 

violence qui peut être verbale, physique, sexuelle, fantasmée, contemplée ou menée à 

exécution
2
.  

La philosophie de vie des jeunes représentés dans les romans, basée sur le fatalisme et 

une lassitude qui contraste avec leur jeune âge, leur interdit de grandir et semble s’illustrer 

dans les mots employés par leur idole Kurt Cobain dans une lettre d’adieu avant de mettre fin 

à ses jours : 

Pauvre petit, susceptible et ingrat, né sous le signe du poisson, doux Jésus. Pourquoi ne 

pas simplement se réjouir ? Je ne sais pas ! (…) Je suis un gosse, trop erratique et trop 

instable ! Je n’ai plus de passion alors rappelez-vous : mieux vaut brûler franchement que 

s’éteindre à petit feu
3
 (nous traduisons).  

 

Dans l’ère des mass media, cette condition s’illustre et se reconnaît dans une culture 

spécifique dont les romans sont des marqueurs. 

III. … Rocanrol ! La kultura jubenil 

Smells like teen spirit (Nirvana)  

 

III.1 L’ère de l’information 

L’heure est à l’information à outrance, et l'apathie que montrent les personnages 

répond également à la pléthore d'informations qui leur parvient. L’hypersollicitation aboutit 

                                                 
1
 Voir pour exemples Mensaka p.68, Sonko 95 p. 260, 278, Beatriz y los cuerpos celestes p.90. 

2
 Nous reviendrons sur cet aspect de façon détaillée dans l’étude des personnages. 

3
 « The sad little, sensitive, unappreciative, Pisces, Jesus man. Why don't you just enjoy it? I don't know! (…) 

I'm too much of an erratic, moody baby! I don't have the passion anymore, and so remember, it's better to burn 

out than to fade away ». 
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paradoxalement à l’indifférence (Lipovetsky, 1983 : 74), et finit donc par avoir la même 

conséquence que le défaut d’information. C’est ce que Douglas Coupland décrivait avec 

humour en définissant deux symptômes caractéristiques de notre époque : l’« Hipodosis 

histórica : Vivir en un tiempo en el que parece que no pasa nada. Entre los síntomas 

principales están la adicción a los periódicos, las revistas y los noticiarios de la televisión» et 

son contraire: la «Sobredosis histórica: Vivir en un tiempo en el que pasan demasiadas cosas. 

Entre los síntomas principales están la adicción a los periódicos, las revistas y los noticiarios 

de la televisión» (Coupland, 2004: 23-24). Sitôt dévoilés, sitôt oubliés, les faits divers et 

autres évènements ne suscitent ni engouement ni indignation. Cela va de pair avec 

l’individualisme, et l’indifférence au reste du monde qu’il facilite. À l’exception de faits 

divers sensationnels mentionnés par des personnages dérangés, voyeurs ou sadiques, 

d’évènements cités comme points d’ancrages temporels ou comme complément pour illustrer 

un zeitgeist particulier, nulle mention n’est faite d’évènements historiques majeurs. 

Contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, la société de la communication 

n’éclaire pas le monde mais le complexifie : si les médias véhiculent une vision stéréotypée 

du monde par la publicité pour pousser à consommer, ils ouvrent également l’accès à plus 

d’information et les Weltanschauungen se multiplient et configurent autant de sous-cultures. 

Les nouvelles technologies jouent un rôle fondamental dans l’existence à la carte en 

donnant un accès personnalisé à l'information (radios libres, chaînes de télévision, 

magnétoscopes et vidéocassettes à l’heure où internet et ses possibilités infinies n’étaient 

qu’une vague utopie). Pour la première fois l’individu peut choisir de produire et reproduire à 

sa guise, au rythme souhaité, les morceaux choisis de ses films et musiques favoris. Ainsi 

Carlos, protagoniste de Historias del Kronen, peut visionner à volonté les mêmes passages de 

ses films culte sur son Betamax. La séduction tient à la magie des nouvelles technologies mais 

surtout au gain d'autonomie individuelle, qui culmine depuis vingt ans avec internet (Urioste, 

2009 : 30). Le protagoniste de El índice de Dios met à profit les possibilités qu’elles offrent 

en zappant à l’envi et à outrance d’une chaîne à l’autre sur les neufs écrans de télévision qui 

tapissent le mur de sa chambre (IDD : 37-38). Son attitude critique vis-à-vis des médias 

l’empêchent toutefois d’en être une victime. 

 

III.2 La religion cathodique 

El día no se acaba cuando se apaga el sol. El día se 

acaba cuando se apaga el televisor (Victor Erice)  

En vertu de la liberté et de la facilité d’accès à l’information qu’elle permet, la 

télévision occupe une place prépondérante dans le quotidien des jeunes, au détriment d’autres 
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moyens de communication : « la televisión acoge mejor al joven, pues le ofrece más que ver y 

oír, y deja al hombre más libertad para decidir, para que ejercite su sistema de valores » 

(Gullón, 1998 : XII). Elle est omniprésente, allumée en continu lors des repas, et supplante 

fréquemment les échanges entre les personnes. La scène de repas “classique” présentée dans 

Historias del Kronen est représentative, les personnages n’y échangeant que quelques mots 

pour commenter les images du journal télévisé (HK : 78). Et Carlos dira explicitement que ce 

qui se passe à l’écran lui semble présenter plus d’intérêt que les conversations partagées : 

«[E]L viejo está de buen humor. Nos hemos acordado de su cumpleaños y ahora estamos 

cenando en familia, sin la tele entremedias, como de costumbre. Estas pequeñas cosas le 

hacen feliz. Yo, sin embargo, prefiero la tele » (HK: 47). 

 Rares sont les personnages qui se montrent critiques et conscients de ses limites
1
. 

Mais cette culture de masse est néanmoins critiquée indirectement et de l’intérieur par le biais 

de personnages qui eux-mêmes en sont imprégnés. Carlos par exemple, spectateur passif, vit 

sa vie comme il regarde un film : « La cultura de nuestra época es la de la televisión. Cuando 

vemos algo que nos impresiona siempre tenemos la sensación de estar viendo una película. 

(...) Somos los hijos de la televisión, como dice Mat Dilon en Dragstorcauboi » (HK : 42).  

Décrite par Roger Wolfe comme « el nirvana de los pobres » (Wolfe, 1997 : 64) la 

télévision leur offre par ailleurs une alternative à la vie “réelle” : « Cualquier película por 

mediocre que sea es más interesante que la realidad cotidiana » (HK : 42). Le temps qu’ils 

passent devant leur écran s’inscrit ainsi dans l’attitude de fuite qui les caractérise et constitue 

une autre forme d’addiction. La plupart des personnages sont en effets fascinés par l’image 

qui leur vouent un véritable culte. La violence qui y est montrée et l’indifférence avec laquelle 

les médias traitent les événements les plus tragiques n’est pas sans développer chez eux un 

certain degré d’insensibilité. Aussi les snuff movies, phénomène qui surgit à l’époque et fait 

grand bruit, les fascinent plus qu’ils ne les indignent. Ils tendent par ailleurs à confondre la 

réalité et l’univers des films et reality shows dont ils sont de grands consommateurs. Tout ce 

qu’ils voient à la télévision semble plus réel et digne d’intérêt que le monde qui les entoure. A 

l’extrême, ils ont parfois la sensation que seule l’image médiatisée par une caméra constitue 

une vérité croyable : 

Lo que tenía que hacer una mañana es llevarme un vídeo conmigo y filmar todo lo que 

me pasa y todo esto a nivel de reportaje durante un mes y luego me pagería un tiro y todo 

el que viera el vídeo lo comprendería perfectamente (Mensaka :13). 

                                                 
1
 La critique du petit écran apparaît néanmoins, notamment dans Matando dinosaurios con tirachinas où Pedro 

s’exclame : « es que lo de la tele es de apaga y vámonos, no tienen vergüenza» (MDCT:117). Il critique 

l’indigence de la programmation: «no es que crean que la mayoría de la gente es idiota, es que ellos saben que el 

personal es capaz de tragarse Verano Azul diez veces, (…) para mí el colmo no es eso sino que la cadena pública 

copie o imite a las privadas para mantener audiencia y e haya olvidado de las minorías, ¿dónde hay programas 

culturales o de otro tipo ?, si los hay son rarezas y a horas intempestivas» (MDCT: 117). Une critique de 

l’impudeur des médias apparaît également en de rares occasions (Héroes: 166). 
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Cette prégnance de la télévision et de la culture de l’image en général apparaîtra 

constamment comme thème mais marquera également l’écriture des romans.  

III.3 Musique non-stop 

Un autre élément caractéristique de l’époque est la musique, devenue en quelques 

décennies une passion de masses et faisant partie intégrante de notre environnement 

permanent. Nos romans en sont témoins, et l’importance qu’y revêt la musique est cruciale
1
.  

Auparavant circonscrite à des moments et des lieux (concert, dancing, bal, radio) la 

musique fait désormais partie de notre environnement permanent. Chaîne hi-fi et baladeurs 

sont devenus des biens de première nécessité pour l’individu. Par choix ou de façon « subie » 

(au supermarché, dans les couloirs du métro), tout se passe « comme s'il avait besoin d'être 

toujours ailleurs, d'être transporté et enveloppé dans une ambiance syncopée, (…) comme s'il 

avait besoin d'une déréalisation stimulante, euphorique ou enivrante du monde » (Lipovetsky, 

1983 : 96). Ceci fait écho à deux aspects importants de cette littérature du Realismo sucio : 

d’une part l’attitude de fuite des personnages, mais également les effets déréalisants induits 

par la saturation de références, entre autres musicales. Par ailleurs, l’omniprésence de la 

musique telle la bande originale de l’existence n’est pas sans donner à celle-ci un caractère 

irréel que nous ne laisserons pas d’analyser en troisième partie. Si ce phénomène d’explosion 

musicale est lié aux innovations technologiques, à l'empire de l'ordre marchand, au show-biz, 

il n'en est pas moins une manifestation du procès de personnalisation, l’individu pouvant à sa 

guise créer la bande originale de sa propre vie  et satisfaire son désir de sentir plus, de planer, 

« d'éprouver des sensations immédiates, de s’offrir une sorte de trip pulsionnel et sensoriel, 

[d’étancher sa] soif de se "défoncer" au rythme des musiques les plus diverses » (Lipovetsky, 

1983 : 33). D'où l’affection croissante dès les années 1980 pour la techno, le bakalao, et le 

grunge, écoutés à plein volume et fréquemment associés à la prise de stupéfiants.  

A une époque où la musique accompagne le quotidien, diffusée en boucle dans les 

ascenseurs, les supermarchés, les parkings, dans les bars, les discothèques les chambres 

d’adolescents, les salles de concert et les voitures par des téléviseurs, des chaînes Hi-Fi ou des 

baladeurs, des enceintes ou des écouteurs, la musique occupe une place spéciale dans la vie 

des plus jeunes dont les personnages des romans sont les représentants. 

Elle constitue pour eux un refuge autarcique et une échappatoire (Héroes en est la 

manifestation la plus extrême). Dans le cas de la musique « contre-culturelle » elle représente 

                                                 
1
 Nous verrons au moment d’étudier les modalités discursives mises en œuvre dans notre corpus que la musique, 

sous diverses formes et à divers degrés allant de la simple référence aux emprunts techniques, est un marqueur 

essentiel de la spécificité de la production narrative qui nous intéresse. Celle-ci étant d’après nous diction, 

réfraction du réel, elle ne peut évincer un élément si omniprésent dans la société qu’elle dépeint. 
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un moyen identificatoire et une alternative au modèle proposé par les ainés, comme l’explique 

Beatriz :  

Cuando en la tele salían Alaska y los Pegamoides y mi madre ponía el grito en el cielo 

diciendo aquello de parecen mamarrachos y Dios mío, adónde vamos a llegar, yo sentía 

secretamente que me habían colocado fuera de sitio, que el mundo al que yo pertenecía 

por derecho estaba fuera de mi casa, fuera de mi colegio, escondido en alguno de los 

rincones secretos de Madrid, en alguna esquina recóndita que no alcanzaba verse desde 

mi autobús. ¿Pero dónde ? (BCC : 177-178)  

 

L’empreinte de cette culture du point de vue sociétal aura bien sûr une influence 

profonde sur la façon d’écrire, sur le fond comme sur la forme, et nous étudierons cette 

influence dans notre troisième partie. 

 

III.4 Le langage juvénile 

 

Pour dire leur réalité, les jeunes espagnols des années 1990 inventent un langage dont 

les romans sont des recueils. Ce langage est porteur de leur culture, de leur réalité 

quotidienne, et de l’état de leurs consciences.  

Entendons-nous bien : les aspects lexicaux, que nous commenterons en détail au 

moment de traiter l’oralité qui caractérise les romans, caractérisent le parler spécifique d’une 

frange concrète de la jeunesse : des jeunes citadins, madrilènes pour la plupart, qui ont suivi 

des études supérieures et appartiennent à la classe moyenne aisée, même s’ils sont parfois en 

rupture avec leurs parents ; des jeunes désorientés et dont l’existence manque souvent de sens. 

Ils ne constituent qu’un secteur de la population jeune parmi tant d’autres, mais possèdent leur 

propre langage. D’un roman à l’autre ce langage évolue et montre quelques différences : en 

fonction du moment de l’écriture, du lieu, de l’âge du protagoniste et du milieu dans lequel il 

évolue. Ainsi par exemple les protagonistes de José Ángel Mañas (fils à papa de Madrid à 

l’exception de Kaiser), celui de Ismael Grasa (marginal également madrilène) ou Pedro, 

protagoniste de Matando dinosaurios con tirachinas, universitaire originaire d’une petite ville 

de la province d’Alicante ne s’exprimeront pas tout à fait de la même façon. Les personnages 

de El triunfo, qui se meuvent dans un univers marginal de Barcelone et ont des origines 

multiples constituent un groupe linguistique à part.  

Les limites entre « jargon » à proprement parler (nous préférons l’espagnol « jerga », 

dont l’usage est plus adapté à nos propos) et registre familier sont le plus souvent difficiles à 

établir de façon nette, du fait des glissements fréquents de l’un à l’autre. Par le truchement du 
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temps, des échanges entre divers groupes sociaux et d’un phénomène de démocratisation à 

force d’usage, nombre de mots et expressions argotiques sont peu à peu intégrées à la langue 

de tous les jours et adoptés par des gens de tous âges et de toutes classes sociales. C’est 

d’autant plus vrai avec l’Espagnol, langue dont le linguiste Sánchez Lobato souligne le 

caractère populaire : 

La lengua española es eminentemente popular, lo ha sido siempre. Si alguna característica 

sobresale de su devenir histórico es que se ha ido conformando de abajo arriba […]. La 

variante popular, artísticamente elaborada y devuelta a la colectividad, ha constituido el 

punto de partida de nuestra mejor veta literaria tanto del pasado como del presente 

(Sánchez Lobato, Jesús, in Santos Gargallo, 1996 : 456). 

 

Toutefois tous les romans montrent différentes manifestations de ce que l’on peut 

considérer comme un même sociolecte, caractérisé par un lexique argotique et une 

morphosyntaxe particulière, et par l’usage exclusivement oral qu’en font un groupe déterminé 

de personnes : 

Desde la perspectiva diafásica —variantes lingüísticas situacionales—, la jerga juvenil se 

da dentro de la modalidad coloquial, es decir, del intercambio oral, alternante e informal 

entre dos o más interlocutores, y comparte con esta modalidad de habla todos los rasgos 

fonéticos y morfosintácticos peculiares de la misma, aunque acentuados. Desde la 

perspectiva diastrática —variantes lingüísticas socioculturales—, la jerga o argot juvenil 

es una forma de hablar específica de una edad determinada, de una generación, no de un 

grupo social exclusivo (Santos Gargallo, 1997 : 455). 

Nous verrons que les romans donnent une forme écrite à ce parler. Ce jargon qui naît 

souvent dans des secteurs marginaux de la société, associés à la délinquance, la drogue, le 

faible niveau culturel et économique, et aux quartiers périphériques, dépasse les marges de 

son nid originel pour s’incorporer au langage de la jeunesse urbaine
1
. L’argot –appelé cheli à 

Madrid à partir des années 1980— est alors utilisé par les jeunes des classes aisées qui se 

positionnent ainsi en opposition avec le niveau social qui est le leur. Le langage est ainsi 

conçu comme une forme de contre-culture et de ralliement partagée par les initiés qui s’y 

reconnaissent. Les jeunes personnages de nos romans, et avec eux les jeunes en général, 

rejetant le monde des adultes, leurs valeurs, leur culture, leur vision du monde, rejettent 

également leur langage et lui opposent un langage alternatif lui aussi porteur de valeurs, d’une 

culture et d’une vision du monde. Ils se fondent ainsi dans un univers underground et parfois 

marginal sans pour autant l’intégrer totalement, et restent capables d’adapter leur discours en 

fonction des situations et des interlocuteurs. Notons toutefois que leur langage illustre la 

fracture et le conflit de génération qui les séparent de leurs aînés qui n’en maîtrisent pas les 

                                                 
1
 Cela introduit une reflexion que nous poursuivront plus tard sur le rapport qui s’établit dans les villes entre 

centre et périphérie du moint de vue social, économique, culturel et linguistique.  
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codes. Ainsi Beatriz raconte ses problèmes à un psychiatre qui n’est sans doute pas à même de 

comprendre ses termes, ni de fait sa réalité :  

Tus explicaciones son confusas y además están plagadas de términos que el psiquiatra no 

entiende : Coco es un « macarra reciclado » que se las da de pijo y se dedica al 

« trapicheo » y a « tangar », y Mónica una « pija reciclada » por mucho que se las dé de 

« indie » y de « undergrunge » (BCC : 215). 

 

 

Toutes les valeurs, les mœurs, les marques identitaires et le langage qui leur est 

associé qui sont exposés dans les romans de la Generación X dessinent les contours mouvants 

d’une frange de la société espagnole reconnaissable et de son état au moment où ils s’écrivent 

: 

Globalism, technology, the movies, television, drugs, rock concerts and sex : all of these 

function like "señas de identidad" and contribute in the construction of a porous 

environment whose limits have been dissolved and whose reality is in constant 

construction (Smith 2008). 

 

Les textes brossent un portrait cinglant de la société contemporaine et un état des lieux 

pessimiste de la vie qu’elle offre aux jeunes. Même réalisée de l’intérieur par la monstration 

de personnages qui incarnent ce qui est critiqué, la dimension critique de ces textes est 

palpable. Moins de vingt-cinq ans après le retour à la démocratie, l’esprit du temps qui se 

dégage des romans est celle « [du] désenchantement et monotonie du nouveau, essoufflement 

d'une société ayant réussi à neutraliser dans l'apathie ce qui la fonde : le changement » 

(Lipovetsky, 1983 : 15).  

Il nous faudra à présent analyser comment le roman reconstruit et dit ce monde social 

qu’il absorbe. 
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DEUXIÈME PARTIE : REALITY BITES1 : 

RÉCUPÉRATION ET DÉPASSEMENT DES 

MODALITÉS DU RÉALISME 

  

                                                 
1
 Titre original du film réalisé par Ben Stiller en 1994, sorti en France en 1995 sous le titre de Génération 90 et 

qui remporta un franc succès auprès du public. Winona Ryder, Ethan Hawke, Ben Stiller et Janeane Garofalo y 

incarnent un groupe d’amis confrontés à la difficulté de devenir adultes.  
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No hay ser humano medianamente inteligente que no sea 

capaz de ver la verdad. Pero hay poquísimos que sean capaces 

de decirla , el genio no consiste en ver la verdad, sino en 

atraverse a no ocultarla (Roger Wolfe)  

 

 

Chaque projet romanesque a un « cahier des charges qui lui est propre » (Jouve, 2001 : 

60). Celui du roman réaliste repose indubitablement sur le traitement vraisemblable du temps, 

de l’espace, et sur la construction des personnages. Les romans respectent ce cahier des 

charges et se l’approprient pour l’appliquer à un zeitgeist singulier dont ils sont porteurs.   

La littérature réaliste part du réel : une société, une époque, une culture ; elle reflète 

donc forcément les signes identificatoires de cette société : les mentalités, configurées par les 

valeurs véhiculées par les acteurs, en accord avec les inquiétudes du moment et qui s’illustrent 

dans des manifestations culturelles de toute sorte (art, langage, mœurs).  

Peut-on parler pour autant de réalisme ? Nous avons dans notre première partie 

interrogé le rapport que les romans entretiennent avec la tradition réaliste et ses différents 

courants en termes de filiation, d'héritage ou de reconfiguration. Nous les avons mis en 

relation, d’une part, avec les formes de réalisme qui les ont précédées ou leur sont 

contemporaines, et, d'autre part, avec le réel de moins en moins transparent et de plus en plus 

changeant qu’ils prennent pour objet. Nous pourrons, avec Jacques Dubois, parler de 

« romans du réel » davantage que de romans réalistes, reprenant l’expression « romanciers du 

réel » qu’il utilisa pour désigner les auteurs qui ont fait du roman « un extraordinaire 

instrument d’exploration du réel, de figuration de l’Histoire, d’analyse de la société ». Cela 

permettra de nous démarquer de l’étiquette « réaliste » et de ses connotations devenues 

péjoratives pour avoir désigné un roman qui aurait cru en l’illusion d’une transparence du 

texte au monde, pour repenser « les liens du littéraire avec la représentation du monde » 

(Dubois, 2000 : 9).  

Il nous semble également intéressant de déplacer la question comme le fait Dominique 

Maingueneau pour qui « davantage que l’appartenance à un genre, ce qui importe c’est la 

manière dont l’œuvre gère ses relations à ce genre » (Maingueneau, 1990 : 122). Il importe en 

effet d’analyser le rapport que les textes entretiennent aux prescriptions du cahier des charges 

du roman réaliste, qualifié par Hamon de « discours contraint » (Hamon, 1982).  

Le narratologue en définit les marqueurs de cohérence, portés essentiellement par les 

personnages et leur ancrage dans « l’Histoire parallèle » (Hamon, 1982 : 134). La définition 
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du cadre spatial et temporel sont les autres grands axes de ce « concept tactique » qu’est le 

roman réaliste. Ce concept s’établit à travers une forte tension vers le hors-texte pour agencer 

un univers possible, vraisemblable, réaliste en somme : 

Le roman est un compte rendu complet et authentique de l’expérience humaine, et est 

donc dans l’obligation de fournir à ses lecteurs des détails de l’histoire tels que 

l’individualité des personnages en cause, les particularités spatio-temporelles de leurs 

actions, détails qui sont présentés au moyen d’un emploi du langage plus largement 

référentiel qu’il n’est d’usage dans d’autres formes littéraires (Watt, 1982 : 41,42). 

 

Au-delà de ces conventions, il nous semble que la tension vers le réel part d’une 

attitude envers ce réel, d’une volonté d’en livrer une représentation vériste, de le dévoiler sans 

l’embellir : « realismo quiere decir tomar y representar la vida en su complejidad y variedad, 

sin titubear ante la bajeza, sin retroceder ante las cosas pobres y humildes » (Guerrieri in 

Beltrán, 2002, 283). C’est le parti pris que semblent révéler les romans du realismo sucio en 

donnant à voir une frange de la société dans son quotidien, dans l’ordinaire, voire l’infra-

ordinaire dans les termes de Georges Perec : « ce qui se passe chaque jour et qui revient 

chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit 

de fond, l’habituel » (Perec, 1989 : 11). Ils reprennent pour cela les stratégies sur lesquelles le 

roman réaliste s’appuie indéfectiblement : la construction des personnages, le traitement du 

temps et de l’espace. Ici ces trois axes s’entremêlent pour tisser un univers et déporter le 

regard du lecteur sur une réalité qu’ils cherchent à saisir par la construction textuelle. 

Du fait de représenter dans leurs pages les valeurs en présence dans la société 

espagnole contemporaine et plus particulièrement dans les milieux pris pour théâtres de leurs 

récits, les romans ont pu être taxés de traités d’anthropologie juvénile. Il nous apparaît que 

cette littérature est bien symptôme des enjeux sociaux et culturels de son époque et qu’en 

s’affirmant réaliste elle s’en veut la représentation
1
. La justesse de la représentation d’une 

génération donnée à un endroit et un moment donnés est néanmoins selon nous le fruit d’une 

élaboration littéraire et esthétique indéniable, dont la construction des personnages est un 

élément central. En effet le système de valeurs en présence dans la société que les romans 

dévoilent figure une vision du monde qui est portée par les personnages, et aussi par leur 

rapport au temps et à l’espace. Le traitement de ces trois instances du réalisme est à son tour 

signe d’une modalité littéraire spécifique. 

Alors qu’Alain Robbe-Grillet déclarait dans Pour un nouveau roman le personnage 

tout bonnement périmé, les romans du realismo sucio attestent un retour du personnage 

observable dans l’ensemble du panorama littéraire. Loin des héros classiques et d’une facture 

nouvelle, ils apportent avec efficacité leur contribution au réalisme des romans tout en 

s’éloignant des attendus usuels du genre. 

                                                 
1
 Voir à ce sujet la question du projet littéraire évoquée en première partie. 



159 

 

  



160 

 

Chapitre 1 : LES PERSONNAGES : PETIT TRAITÉ DE 

SUCIOLOGÍA 

 

 

 

« La galerie de ces personnages privés d’une part d’eux -

mêmes dessine une vaste cour sans miracle  ». (Dominique Viart, 

La littérature française au présent)  

 

 

 

 

Introduction : « L’effet-personnage »  

 

L’une des données du réalisme est que les œuvres représentent la condition et les 

préoccupations en présence dans la société du moment qu’elles décrivent, à travers des 

portraits d’individus « viables » capables de susciter une identification chez le lecteur
1
. 

L’esthétique critique du Realismo sucio repose elle aussi en grande partie sur une 

vaste palette de personnages pour rendre compte d’une condition singulière :  

[...]el fracaso existencial -esto es, no de tal o cual aspecto de la vida personal- y el sentido 

de ese fracaso que tienen los personajes expresan la esencia de la condición humana de 

nuestro tiempo y su inadaptación a un mundo desvalorizado (Beltrán, 2002 : 309). 

 

Dans les romans de notre corpus, ces personnages présentent, outre des 

préoccupations, valeurs et cultures communes, des analogies de construction, que nous 

dégagerons à présent en examinant les divers statuts qu’ils occupent. 

Les protagonistes d’abord, qui incarnent à eux tous cette condition de la jeunesse fini 

séculaire et sa vision du monde. 

                                                 
1
 Les ouvrages d’Antoine Compagnon (Compagnon, 1998), Vincent Jouve (Jouve, 2001) ou encore Rolland 

Barthes (Barthes, 1982) insistent sur ce point. 
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Des personnages secondaires ensuite, qui ne servent souvent qu’à faire « exister » les 

protagonistes par réfraction ou interaction mais dont la caractérisation participe à la 

représentation du zeitgeist.  

Des personnages tertiaires enfin, « archétypes » qui n’existent que par leur fonction, 

ou personnages « génériques » incarnant un type, simples figurants parfois qui semblent faire 

partie du décor et n’ont d’autre utilité que de situer l’action dans un cadre spatio-temporel et 

socio-culturel reconnaissable.  

Gageant avec Vincent Jouve que le réalisme ne s’actualise que dans la réception, nous 

centrerons souvent notre approche des personnages sur leurs effets sur le lecteur
1
. Dans le 

cadre d’une étude de nouvelles modalités d’écriture réaliste, ces effets seront nécessairement 

mis en lien avec la notion d’effet de réel et nous insisterons sur ceux qui sont révélateurs d’un 

rapport au réel particulier. Selon Jean-Marie Schaeffer «il existe une relation non contingente 

entre personnage fictif et personne : le personnage représente fictivement une personne, en 

sorte que l'activité projective qui nous fait traiter le premier comme une personne est 

essentielle à la création et à la réception des récits » (Schaeffer, 1995 : 623). Nous nous 

proposerons d’élucider les artefacts mis en œuvre pour que s’opère cette activité projective, 

permettant que ces « êtres de papier » que Philippe Hamon, dans une approche linguistique, 

dit « strictement réductibles aux signes textuels » (in Jouve, 2001 : 9) existent au-delà du 

texte
2
. 

En effet le roman ne peut se passer d’une « illusion référentielle » (Riffaterre, 1982) 

minimale, à plus forte raison dans le roman réaliste, et nous affirmons avec Vincent Jouve que 

si les personnages ne sont pas des personnes, ils prétendent toutefois en représenter « selon 

des modalités propres à la fiction » (Todorov in Jouve, 2001 : 10). Ce sont ces modalités que 

nous examinerons à présent. Ces « créatures » maintiennent de fait une distance plus ou moins 

grande avec leur référent dans le réel.  Pour autant, et nous l’expliquerons, leur degré de 

vraisemblance
3
ne dépend pas tant de cette distance que du discours, second pôle de la 

construction de l’image-personnage, le troisième en étant le lecteur.  

                                                 
1
 Nous étudierons donc les personnages, principaux comme secondaires, en gardant toujours présente la notion 

d’effet-personnages (Jouve, 2001). Cette expression utilisée par Philippe Hamon dans Pour un statut 

sémiologique du personnage, en lieu et place du terme de personnage met l’accent sur la réception variable de 

celui-ci. Notons par ailleurs que la définition qu’élabore Jouve du personnage de roman se confond 

implicitement avec celle de personnage de roman réaliste, comme le montre l'importance que l’auteur accorde à 

la représentation de la «psychologie»» et à la valorisation de la fonction référentielle des personnages. Cela rend 

ses outils d’analyse directement opérationnels pour l’étude des personnages de nos romans. 
2
 Sans adhérer pour autant aux théories psychologistes, nous dépasserons par-là l’approche structuraliste qui 

réduit le personnage de roman à un « simple support des motifs narratifs» (Barthes, 1970 : 8). Cette définition 

issue de l’étude narratologique de Barthes « introduction à l’analyse structurale des récits » (in Poétique du récit 

Paris, Seuil, 1970) qui reprenait en version simplifiée la classification établie par Propp (Propp, 1965) établissait 

les personnages comme des composants du système narratif classés en catégories, comme des « participants » et 

non comme des « êtres » (Barthes, 1970 : 34). 
3
 Ainsi le protagoniste de El índice de Dios, s’il est par ses actes celui qui s’éloigne le plus d’une réalité connue 

du commun des lecteurs, ne laisse pas pour autant d’être qualifiable de personnage réaliste. Il acquiert une 
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Si « le personnage, donné par le texte, est toujours perçu par référence à un au-delà du 

texte » (Jouve, 2001 : 10), l’image que le lecteur s’en construit devient fortement tributaire 

des connaissances qu’il possède en matière extratextuelle et intertextuelle (Jouve, 2001 : 45)
1
.  

Même s’il y a autant de lectures que de lecteurs, nous interrogerons à travers les 

personnages la part « intersubjective » commune à tous les lecteurs car déterminée par le texte 

pour mettre en évidence la prédétermination de la réception et ébaucher les contours du 

lecteur induit dans nos romans
2
. 

I. Les protagonistes : la galerie des horreurs 

Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte  

Victor Hugo 

 

 

Les protagonistes occupent ici une place prépondérante pour diverses raisons. En tant 

que personnages les plus présents, ils déterminent la position de lecture. D’autant plus qu’ils 

sont fréquemment aussi narrateurs et que le lecteur saisit donc le récit à travers le prisme de 

leur seule subjectivité. Si tous ces protagonistes antihéroïques ne sont pas taillés suivant le 

même patron, et que certains connaissent des modulations au sein même de la diégèse, la 

galerie de portraits qu’ils constituent fonctionne comme épitomé d’une condition sociale et 

d’une époque.  

Si les romans réalistes classiques misaient essentiellement leur vraisemblance et la 

production d’une illusion de vie sur l’attribution de noms et sur des descriptions physiques et 

morales minutieuses de leurs héros, les romans étudiés ici se soustraient majoritairement à 

cette règle. La narration au présent et à la première personne qui y prédomine dispense de ces 

descriptions qui paraîtraient artificielles. Certes l’évocation d’une vie intérieure (les pensées, 

sentiments, angoisses et souvenirs (Locke in Watt, 1982 : 27)), d’attributs tels qu’une famille, 

une enfance, et de « détails lourds de sens » confère aux protagonistes une certaine épaisseur, 

                                                                                                                                                         
consistance et amène le lecteur à s’identifier à lui par de multiples vecteurs (détails insignifiants, références, 

monologues intérieurs, etc.). A l’inverse, la surcaractérisation par excès de références de certains personnages, 

(secondaires pour la plupart), amène paradoxalement à des effets déréalisants que nous étudierons.  
1
 Nous entendons comme extra-textuelles toutes les références au monde réel qui s’actualisent pour le lecteur en 

fonction de son expérience personnelle, et comme intertextuelles toutes les références à d’autres systèmes de 

signes (littéraires ou non, écrit ou non, verbaux ou non). 
2
 Ce lecteur, déterminé par un code qu’il doit partager et maîtriser pour recevoir le texte sans déperdition de sens, 

est comme nous le verrons plus tard en lien avec l’étude d’autres aspects (l’espace, l’intermédialité, l’oralité), est 

d’autant plus fortement induit dans nos romans que la charge référentielle y atteint des proportions 

paroxystiques. 
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mais de par leur faible évolution dans le temps et leur passivité  ils demeurent pour la plupart 

assez « plats »
1
.  

Si la vacuité, et le manque de profondeur et de substance des personnages ont souvent 

été reprochés aux romans, les image-personnages qu’ils parviennent à créer permettent 

pourtant au lecteur de leur accorder du crédit et de s’identifier. Les procédés qualitatifs, 

quantitatifs et fonctionnels décrit par Philippe Hamon (Hamon, 1982 : 152) ne semblent dès 

lors dans nos romans ni nécessaires ni suffisants
2
. C’est donc que l’identification et la captatio 

benevolentiae passent également par d’autres canaux
3
.   

Avant d’entrer dans l’analyse précise des mécanismes de construction des effet-

personnage des héros, nous souhaitons en dresser un portrait à partir des caractéristiques qui 

les rassemblent. 

 

I.1 Le protagoniste X : portrait-robot  

I'm worse at what I do best  

And for this gift I feel blessed  

Our little group has always been  

And always will until the end  

(Nirvana, Smells like teen spirit)  

 

 

 

Tous les protagonistes des romans sont porteurs à différents degrés des mêmes 

stigmates de leur époque
4
 : l’absence de perspectives d’avenir, la sensation d’étrangeté et 

l’impossibilité de trouver leur place dans un monde et une société perçus comme hostiles, qui 

                                                 
1
 Personnages ronds (dotés d’une épaisseur psychologique) et personnages plats (figés dès le début dans un 

portrait inamovible, ils sont facilement prévisibles) sont décrits par Forster (Aspects of the novel, Londres, E. 

Arnold, 1955, in Jouve, 2001: 169).  
2
 Hamon avance qu’un héros est normalement identifié par des procédés qualitatifs (affublé d’un nom, de 

« qualités morales ou psychologiques valorisées par la culture », etc), quantitatifs (il apparaît le plus 

fréquemment) ou fonctionnels. Nos personnages sont parfois privés des premiers et la narration en première 

personne leur octroie souvent de fait les seconds. Quant à la troisième catégorie, nous verrons que nos héros 

agissent peut. Ils sont néanmoins les forces conductrices des récits.  
3
 La narration en première personne et à plus forte raison le monologue intérieur en est un essentiel, nous y 

reviendrons. 
4
 Si l’économie de cette étude nous interdit de donner à voir les illustrations de ce que nous avançons de manière 

exhaustive, celles-ci sont présentes dans diverses proportions dans chacun des romans. Dans notre volonté de 

démontrer l’existence de combinaisons thématiques et discursives partagées par tous les romans du corpus, nous 

ne laisserons pas néanmoins d’indiquer les pages d’exemples supplémentaires. 
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débouchent sur des sentiments et attitudes dichotomiques : apathie et agressivité, victimisme 

et violence
1
, aboulie et soif de sensations fortes, tribalisme et isolement

2
. Tous peuvent 

s’identifier à leur manière à cette définition :  

Somos eternos adolescentes en busca del placer total, de la moto más rápida, de la más 

despampanante elementa del sexo femenino, bastante brutos y, sin excepcíon, 

implacables. El vértigo es nuestra divisa; el odio, la rabia y la pasión sin matices, 

nuestras coléricas armas. (Casavella, 1993 : 103)
 
.  

Majoritairement masculins, ces « "whiners" (David Martin 1994 : 235), "slackers" 

(Richard Linklater, 1994 : 40)
3
, y hombres "desamparados" (Ignacio Echevarría 1996 :11) » 

(Estrada, 2002) dissimulent leurs faiblesses sous leur agressivité et leur apparente indifférence 

chronique.  

 

L’agressivité 

A l’exception de Carlos qui nie ses sentiments, le personnage masculin avoue sans 

pudeur ses failles, sa frustration, sa faiblesse, voire son impuissance (tout du moins au lecteur, 

et sans laisser pour autant de mépriser ces mêmes caractéristiques chez les autres). Les 

personnages s’éloignent des modèles masculins obsolètes et « l’hermétisme émotionnel » 

traditionnellement caractéristique de la condition masculine n’est plus (Bonino, 2000 : 59)
4
. 

Pour autant l’égalité sexuelle n’est pas une réalité, et l’aveu de faiblesse comme sa négation 

s’accompagnent souvent d’une agressivité envers la gente féminine. L’insatisfaction du sujet 

envers lui-même «se canalisa por medio de la violencia » (Dorca, 1997 : 321). Souvent 

inexprimée et contenue elle n’épargne pas même les êtres chers : 

Elia sube la escalera y, antes de que abra la puerta, tengo que meter toda la mierda que 

hay dentro de mí en un rincón de mi soledad, que me dé tiempo o no soportaré que como 

todas las noches se duerma en mi hombro viendo la tele y la odie al preguntarme cómo 

acaba la película (MDCT : 54)
5
.  

 

                                                 
1
 Nous reprenons ici à notre compte les deux pôles identifiés par Isabel Estrada dans son étude Victimismo y 

violencia en la ficción de la Generación X: Matando dinosaurios con tirachinas de Pedro Maestre (Estrada, 

2002). 
2
 El Palito constitue peut-être un cas un peu à part du fait du milieu dans lequel il évolue, radicalement différent 

de celui des autres personnages. Ce Lazarrillo partage avec les autres personnages une vision désenchantée de la 

vie et un sentiment d’adversité, mais le lien entre El triunfo et le reste du corpus tient plus cette vision du monde 

et à la façon de dépeindre la réalité qu’à la réalité elle-même. 
3
 « Geignards » et « fainéants » (nous traduisons). 

4
 Pedro (Matando dinosaurios con tirachinas), Elder (Lo peor de todo), et les protagonistes de Sonko 95, Raro, 

Mensaka, Héroes, et même El índice de Dios présentent cette “bipolarité”. 
5
 Ce passage mérite d’être cité dans son intégralité, pour la charge de violence ressentie et contenue qu’il 

présente : no soportaré que como todas las noches [Elia] se duerma en mi hombro viendo la tele y la odie al 

preguntarme cómo acaba la película y la confunda con la de ayer, entonces no tendré más remedio que cortarle 

las manos para que no me ponga más nervioso con sus tamborileos y extirparle la campanilla para no oír su 

risa chillona… bastaría para sacarme de mis casillas y agobiarla de un solo disparo, me empezaría a salir toda la 

mierda por la boca y ya no podría parar, que no ocurra esto… (MDCT: 55, nous soulignons) 
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Cette agressivité, fruit de frustrations accumulées (d’ordre professionnel, familial, 

relationnel ou bien personnelles), d’un sentiment d’inadéquation avec la société, d’une 

absence de perspectives mais aussi de l’empreinte d’une époque elle-même marquée par la 

violence des échanges et des images véhiculées par les médias s’étend également aux 

« faibles » en général
1
.  

Cette génération est consciente de l’hostilité de la société moderne et en souffre tout 

en acceptant les règles du jeu qui consistent à se battre pour survivre et mépriser les faibles. 

Ainsi, voyant son père mélancolique Carlos peste : « A mí me da vergüenza ajena verle así, 

tan débil. En la vida hay que ser fuerte; sino, te comen » (HK: 48). Le protagoniste de Sonko 

95 dira à son tour : « tienes derecho para deprimirte… un rato. Luego el dolor se vuelve 

obsceno y provoca rechazo » (S95 : 263). 

L’empathie ou la sensibilité excessive sont pour eux des failles. Est également 

faiblesse tout sentiment ou engagement qui les rendrait dépendants affectivement
2
. Ils 

dissimulent et méprisent toute forme d’attachement et de tendresse et s’en prémunissent au 

possible : 

Me parecía que Cat era demasiado dependiente, pero puede que me estuviera limitando 

a menospreciar su entrega. Echaba de menos el sentido del humor, la astucia y la 

rápidez verbal de Mónica. En comparación, Cat me parecía solemne y lánguida. Y débil. 

A veces, cuando ponía la vocecita de niña que le gustaba adoptar si se ponía mimosa, me 

entraban ganas de sacudirle (BCC : 59, nous soulignons). 

 

[y]a había edificado mi muralla de reserva, ya me sentía a salvo de la amenaza de la 

dependencia (BCC: 48). 

 

Comme le démontre Beatriz dans ces extraits, les rares femmes qui accèdent ― 

toujours sous des plumes féminines― au statut de protagonistes ne se montrent guère plus 

vaillantes ni plus tendres envers les autres. Est-ce consubstantiel au statut lui-même ? Le 

protagoniste, prenant le dessus narrativement, prend-il de fait le dessus sur les autres 

personnages ? Il est un fait que tous oscillent entre un victimisme frappant et une violence 

notable dont les curseurs sont positionnés à des niveaux variables et qui se manifestent de 

multiples façons.  

La violence, verbale et psychologique dans tous les romans, subie par le protagoniste 

de Héroes, envisagée par Elder dans Lo peor de todo, contenue chez Pedro dans Matando 

                                                 
1
 Pedro explique: « ¿contra qué o quién estoy ?, contra todo y todos, bueno, me digo, no seas tan general, pues 

contra el ser humano más indefenso, por ejemplo, la del puesto de la fruta del mercado» (MDCT: 85). 
2
 L’héroïne de Beatriz y los cuerpos celestes explique sa réaction à la découverte des sentiments de Cat à son 

égard: « Entonces, cuando sentí dentro de mí que ella también me quería, me asusté. Tuve miedo al advertir que, 

al contrario de Mónica en su día, Cat esperaba algo de mí.» (BCC : 47, nous soulignons). 
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dinosaurios con tirachinas, supposément accidentelle dans Historias del Kronen, voit son 

expression paroxystique dans El índice de Dios.  

Si Pedro parvient à réprimer son agressivité et qu’elle demeure latente et inexprimée, 

c’est plus du fait de la lâcheté qui le caractérise que d’un quelconque respect vis-à-vis 

d’autrui. Elle n’en est pas moins réelle et devient incompressible face à la frustration chez ce 

personnage, qui passe brutalement de l’apitoiement sur son sort à la fulmination, et de la 

supplication à la menace : 

93, 203, 54, 71, venga, cógelo, que lo cojas, bueno, marco otra vez, 93, 203, 54, 71, ahora 

sí lo vas a coger, ¿no?, en este momento acabas de llegar de la playa y vienes corriendo a 

cogerlo porque sabes que soy yo, venga, Elia, cógelo, que todo al deshacerse en mis 

manos también me está derritiendo a mí, ¿no lo coges?, ¿no lo vas a coger?, pues sabes 

que te digo, que te zurzan, si te crees que voy a estar de penitencia las llevas claras, me 

voy a ir de pingoneo a Elda, me voy a gastar las 25 000 ptas. que me diste de limosna 

para pasar el mes, y si me pongo chulo, hasta las 35.000 del alquiler, no, aún no lo he 

pagado, ¿y qué?, ya verás cómo las voy a fundir todas, pero ahora mismo, ¡eh!, (MDCT: 

211) 

 

Plus courageux ou du moins sûr de lui, Carlos exprime son agressivité verbalement et 

cède à ses instincts les plus vils dans Historias del Kronen
1
.  

Ce jeune homme à la personnalité obsessionnelle et violente, individualiste, sadique et 

dénué d’empathie prend pour guides de conduite les films et livres qu’il n’a de cesse de revoir 

et relire et dont la violence le fascine
2
. Il est insensible à tout, même à la mort. Aussi au décès 

de son grand-père il dira : « No hay nada que sentir. Era viejo y se ha muerto. Punto » (HK : 

                                                 
1
 Dans le passage suivant la montée de son agressivité suit le même mouvement que chez Pedro, mais à la 

différence de ce dernier qui fulmine intérieurement Carlos l’exprime, se montrant insistant, puis agressif et 

insultant, mais jamais empathique : «Llamo a Amalia otra vez. Hola. ¿Está Amalia, por favor?... Sí, soy yo. ¿Qué 

quieres?... Qué tal, Amalia. ¿Quedamos esta tarde para la fiesta que te dije ayer?... Yo no creo que vaya, 

Carlos… No me dejes colgado, Amalia… Lo siento, pero no tengo muchas ganas y últimamente no estoy de 

humor… Amalia, que va a haber coca… Que no, Carlos, que no me siento bien… Venga, que yo te recojo y 

también te llevo a tu casa. Te hago de chófer… No, Carlos. Te he dicho que no tengo ganas de salir hoy… Pero 

si es viernes. Además, me voy a Santander mañana. Es mi última noche, te juro que no te vuelvo a llamar… Tú 

haz lo que quieras. Yo no me voy a meter en tu vida, ¿recuerdas? … Te lo advierto, Amalia… Que no, Carlos. 

Haciendo chantaje, no me vas a convencer. Ya tuve bastante con… Eres una puta, joder. No puedes hacerme 

esto… Ya ves si puedo… Te lo advierto… Que no, Carlos, que no me apetece salir y ya está… Mira, Amalia, 

sabes lo que te digo: que eres una zorra. Cuelgo. Espero un momento a ver si la cerda vuelve a llamar pero no lo 

hace (HK : 211). 
2
 La naranja mecánica (1962), Henri retrato de un asesino (1986) mais surtout American Psycho (1991) sont les 

œuvres cultes de Carlos. Sorte de robot dénué de sentiments, il idolâtre Pat Breitman, protagoniste yuppie de 

American psycho, et comme lui il hait les vieux (« Malditos viejos. Habría que implantar la eutanasia obligatoria 

a los cincuentaycinco » (HK : 54), les enfants et les chiens (« Malditos perros, habría que exterminarlos » (HK : 

31)), les femmes, les pauvres, le monde entier en somme: « Te juro que Beitman es todo un filósofo: me ha 

enseñado a despreciar la Humanidad » (HK : 190). Il lui voue une admiration sans bornes : « Lo de Beitman es 

toda una filosofía, una actitud ante la vida» dit-il à ses amis (HK: 57). Ou encore: «Patrick odiaría la perilla que 

llevas, Roberto» (HK:92). Le personnage de Patrick Beitman, véritable mentor pour Carlos, fascine ses amis 

autant que lui, mais passé l’engouement collectif du début, ils parviennent à prendre du recul quant à 

l’impossibilité morale de suivre ses « préceptes » dans la vie réelle (HK : 237). Ce ne sera pas le cas de Carlos. 
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167). Cynique il ajoutera : « Lo peor es que se ha muerto de muerte natural, qué aburrido », 

puis pour lui-même « Seguro que Pat hubiera gozado destripando a su abuelo » (HK : 167).  Il 

méprise, humilie, insulte, manipule les autres et montre une forte tendance à la domination et 

à la violence, verbale, physique et sexuelle. Il exerce ainsi une emprise sur ses amis pour qui 

il fait figure de leader et sur quiconque montre des signes de fragilité. Il arrive à forcer des 

relations sexuelles, à influencer fortement Roberto (secrètement amoureux de lui) et finira par 

causer la mort d’un membre de son groupe « d’amis ». A la fin du roman et face au 

psychologue Roberto admet :  

Matar a alguien era una idea que Carlos tenía en la cabeza desde hacía tiempo. (...) Yo 

creo que si Carlos nos hubiera propuesto matarle, tampoco nos hubiera extrañado nada. 

Creo que lo hubiéramos hecho. (...) No sé el rollo era más mental que real. Pero el 

resultado es el mismo: hay un muerto (HK : 237). 

 

Nevermind, titrait le dernier album de Nirvana, et l’indifférence est en effet répandue 

chez les protagonistes qui traversent les évènements les plus terribles avec froideur. Leur 

narcissisme et leur subjectivité exacerbés (rendus formellement par la première personne), 

associée à une « anémie émotionnelle » (Lipovetsky, 1983 : 44), les rend incapables 

d’empathie, sauf parfois envers leurs proches
1
. Ce détachement va de pair avec une 

irresponsabilité préoccupante et même la mort violente ne les émeut pas et semble exempte de 

gravité
2
.  

L’univers intrinsèquement violent dans lequel évolue Palito et la maltraitance subie 

par Israel, qui expliquent de façon plus rationnelle leur banalisation de la violence, font d’eux 

des cas à part. 

Personnification du rejet de la société, le protagoniste anonyme de El índice de Dios 

assouvit avec froideur dans le sexe hard et la violence meurtrière les fantasmes (avoués ou 

non) des autres personnages. Ceux de Carlos, (« me hago una paja imaginando que le doy de 

hostias a Amalia » (HK : 211), et de Elder (« machacarle la cabeza » (LPDT: 104), 

«desparramarle los sesos al empleado del mes con el mazo de hielo» (LPDT: 106) en sont des 

exemples.  

L’ensemble de ces protagonistes pétris de violence pourrait constituer un catalogue de 

pathologies mentales. Passifs-agressifs (Elder, Pedro), pervers narcissiques et sadiques 

(Carlos), sociopathes, paranoïaques (le protagoniste de Héroes), sexopathes et psychopathes 

                                                 
1
 Beatriz, attendant dans la voiture conduite par Mónica tandis que Coco agresse un couple pour le voler avoue 

n’en ressentir aucune culpabilité ni compassion : « Ninguna objeción moral me remordía en la conciencia, 

mientras esperaba en la penumbra de aquel asiento trasero » (BCC : 165). 
2
 Le protagoniste de Caídos del cielo ―roman postérieur de Loriga― l’expliquera de façon laconique: 

«- ¿Cómo es? 

- El qué. 

- Matar a alguien. 

- Bueno, es como no matar a nadie, aunque supongo que también un poco distinto» (Loriga, 1995: 47).  
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(celui de El índice de Dios), masochistes, ou plus communément névrosés ou dépressifs
1
, tous 

sont à divers degrés psychotiques. 

Ces troubles les amènent à porter des visions du monde particulières et à adopter des 

postures distinctives. Nous nous pencherons sur les plus significatives. 

Une première catégorie est celles des cyniques, que le Larousse définit comme 

personnes avouant « avec insolence, et en la considérant comme naturelle, une conduite 

contraire aux conventions sociales ». Carlos et le protagoniste de El índice de Dios en sont les 

principaux illustrateurs. 

Viennent ensuite ceux que nous nommerons les naïfs ou lucides malgré eux. Elder et 

Zenón en sont les principaux représentants. Leur naïveté les autorise en effet à tout dire et ils 

rappellent paradoxalement la figure type de héros « lucide » et « franc » décrite par Hamon 

(Hamon, 1982 : 152) mais dans sa version dégradée.  

Le regard perplexe que posent ces personnages picaresques sur un monde dans lequel 

ils luttent pour survivre tout en restant toujours en marge rappelle également celui du célèbre 

personnage extirpé de l’asile et addict au Pepsi-Cola imaginé par Eduardo Mendoza
2
.  

Ces deux inadaptés qui ne pensent que par associations d’idées, et raisonnent par 

aphorismes et maximes, présentent des comportements presque autistiques : ils font des 

inventaires, mémorisent des listes, reviennent en boucle sur les mêmes éléments
3
. Si 

l’exercice est sain et permet d’exercer la mémoire
4
, poussé à de tels extrêmes il relève du 

trouble obsessionnel : 

Según se baja por Embajadores desde Cascorro a mano derecha quedan, por orden, las 

calles San Cayetano, que tiene una iglesia justo al lado con su nombre y el de San Millán, 

la calle de Fray Ceferino González, de Rodas, de la Huerta del Bayo, de Mira el Sol y del 

Casino. Creo que no me olvido ninguna. (…) Conozco el nombre de más de cien actores 

norteamericanos. La niña Elsie Leslie Lyde representó el papel del pequeño Lord 

Fauntleroy. Es una niña rubia, delgada y pálida cuyo retrato cuelga de una de las paredes 

del Museo Thyssen Bornemisza de Madrid. La niña se sabía el papel al dedillo, pero la 

                                                 
1
 Voir pour la description de ces troubles psychiatriques : Laplanche, Jean et Pontalis, Jean-Baptiste, 

Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2007. Le plus commun (la dépression) est ainsi définissable : un 

faible bien-être psychologique qui renvoie à un ou plusieurs des facteurs suivants : Anxiété, dépression, moral 

bas, manque de confiance en soi, faible sens de l’autonomie personnelle, inhabileté à faire face aux problèmes 

quotidiens, insatisfaction de soi comprenant une faible estime de soi, insatisfaction de l’environnement physique 

et social. Il a été étudié spécifiquement en relation avec le phénomène du chômage (Jackson, P. et Warr, P. 

(1983) « Self-esteem and unemployment among young workers », Le travail humain, 46, p. 355-366). 
2
 Ce personnage apparaît notamment dans El misterio de la cripta embrujada et El laberinto de las aceitunas. 

3
 Nous retiendrons comme exemple les pages 22, 67, 68, 69, 80, 95 et 106 dans lesquelles Elder fait des allusions 

récurrentes à Sagawe, japonais arrêté pour cannibalisme en 1981. 
4
 « Cuando no puedes dormir es una buena ocasión para quitar el polvo a la memoria. La memoria es un barco 

que se hunde y que exige una continua disciplina de rescate. (…) La memoria es una metralleta canalla que a 

veces se encasquilla y no hay manera » (DMAC: 25).  
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novela no la había leído nunca. «¡Vaya tostón de novela ! », decía, y no le faltaba razón 

(DMAC: 25)
1
  

 

Vázquez Montalbán écrit d’ailleurs au sujet de Elder « El protagonista de Lo peor de 

todo es un posnormal o prenormal, jamás le llamaría subnormal como se califica a sí mismo » 

(Vázquez Montalbán, 1995). Force est de constater que son ton prend souvent un tour puéril, 

même (et surtout) pour parler de choses graves comme la maladie de son frère : 

M se intentó suicidar una docena de veces, pero no le ponía muchas ganas. Al principio 

era como un juego, pero luego se fue complicando con los hospitales y los internados. A 

mamá, a papá y a Fran y a mí nos hubiese gustado que las cosas se arreglaran pero no 

hubo manera. (LPDT : 21). 

 

Trouble mental ou sensibilité résiduelle d’une enfance dont ils ont été expulsés trop 

vite, Elder partage avec le protagoniste de Héroes un regard sceptique sur un monde perçu 

comme étranger et hostile, mais sa vision ingénue de la vie, dissociée entre deux pôles : « lo 

mejor » et « lo peor » donne à son évocation un tour bien moins tragique, même lorsqu’il 

s’agit d’élaborer un plan pour en finir avec l’employé du mois dans le fast food où il travaille 

ou d’expliquer sa haine pour les gens : 

A la mayoría de la gente no la soporto: andan y comen y cagan y hacen ruido todo el 

tiempo y no hay quien lo soporte (LPDT: 98) 

La gente ve un niño esperando su turno en la compra y va y se lo salta, y luego empuja en 

las puertas y adelanta cuando no hay sitio suficiente y tienes que frenar para no matarte y 

se ofende por cualquier cosa y pone vidrios rotos en las vallas y pone el culo para que le 

den por el culo y escupe en el suelo y a mí todo eso no me gusta nada. (LPDT : 121) 

 

Comme lui Zenón est, par sa vision des choses centrée sur des détails insignifiants 

pour le commun des individus, en décalage avec le reste du monde, mais il ne nourrit pas de 

désirs de violence, à peine une vague rancoeur
2
:  

                                                 
1
 Capable de mémoriser les choses dans les détails (voir aussi p. 65) Zenón fait dans ce passage référence à un 

tableau de William Merritt Chase peint en 1889. Il en reparlera à plusieurs reprises, comme de Maryline Monroe. 

De la même façon Elder fait de constantes références à Sid Vicious, à des boxeurs et des meurtriers célèbres dont 

il connait la biographie par cœur. Notons qu’ils emploient un ton particulièrement familier pour évoquer ces 

figures, comme s’ils les connaissaient personnellement, ce qui participe à la sensation d’étrangeté que ces deux 

personnages produisent. 

 
2
 Si Elder ne passe jamais à l’action, et échoue quand il essaye à la fin du roman, il n’a de cesse d’envisager de 

trucider toutes les catégories de personnes qui sont pour lui des catalyseurs d’agressivité. «A veces pienso en 

matar a una de esas señoras que andan siempre preguntandote de qué piso eres cuando bajas a la piscina. Yo soy 

del séptimo C, del edificio tres, de la fase IV y voy a saltarle los sesos a alguien antes de que termine el verano» 

(LPDT: 62). En dépit de la violence de ces propos, ce genre d’évocation crée une certaine connivence avec le 

lecteur qui se figure sans difficulté le genre de personne évoqué par Elder. 
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Desde ahí es fácil ver ardillas, mirlos, mosquiteros, carboneros, verdedones y otras 

aves. Lo que más abunda son gorriones, palomas y urracas. (…) La gente, después de 

pasar por la estatua de Baroja, ven a un mirlo y dicen: « Mira, una urraca », ven a 

cualquier pájaro amarillo y dicen: «Mira, un canario.» La gente es la repera (DMAC : 37). 

 

Enfin, tous les protagonistes peuvent être qualifiés d’erratiques, insatisfaits, 

désenchantés, indifférents, et par-dessus tout égocentriques.   

Toutes ces dispositions font émerger une condition commune à tous : la solitude.  

 

Ultra moderne solitude 

 

Choisie ou non, psychologique ou physique, réelle ou ressentie, recherchée ou 

redoutée, la solitude touche tous les protagonistes. 

Pedro est isolé car chômeur dans la ville où il a suivi sa petite amie :  

 . . . el que no se para a hablar con nadie pues a nadie conoce en esta ciudad en la que vive 

cinco meses y no ha hecho un puto conocido, y peor aún, en la que estará diez, quince 

meses, y no podrá deshacerse de las dentelladas de esa soledad tan diminuta que parece 

de juguete, pues ése, sí . . .  (MDCT :  9-10) 

 

Le sentiment de solitude de Beatriz, plus profond encore, est rendu par la métaphore 

qu’elle file durant tout le roman (voir BCC : 14, 15, 16, 27, 60, etc.) empruntée au domaine de 

l’astronomie et qui la présente comme en orbite par rapport aux gens et aux évènements, seule 

dans un univers pourtant constellé d’autres « corps célestes » :  

(…) fui enviada al mundo con una misión: comunicarme con otros seres, intercambiar 

datos, transmitir. Y sin embargo me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan 

desorientados a mi alrededor en esta atmósfera enrarecida por la indiferencia, la 

insensibilidad, o la mera ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos aún 

que la comprendan. (…) siento que navego en la órbita cementerio (BCC : 16).  

 

Elle ne semble pourtant pas redouter la solitude qu’elle considère nécessaire pour 

avancer et se trouver face à soi-même :    

La soledad no es mala, me repito. La soledad me ha concedido el regalo de aprender a 

tomar decisiones sobre cosas que me afectan, de aprender a analizar mis actos y 

diseccionar las razones que los mueven con la aséptica precisión de un forense. (…) en la 

soledad puedo ver quién soy bajo la piel (BCC : 64, 65). 
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Cette réflexion reflète une certaine maturité, qui fait défaut à nombre des personnages 

qui fuient au contraire la solitude par peur du vide qui oblige à penser et à se confronter aux 

choses
1
. 

Dans le cas de Carlos, son individualisme et son détachement l’enferment dans un 

isolement croissant. « Eso es lo que hace Carlos. Se encierra, se encierra, nunca dice lo que 

siente (…) » dira de lui Roberto (HK : 231). Même entouré de ces amis et du petit monde sur 

lequel il exerce son emprise, il est finalement terriblement seul et en est le seul responsable 

puisqu’il refuse les mains tendues et les discussions profondes qui interfèrent avec sa façon de 

vivre : se laisser porter, n’écouter que ses désirs, n’agir que pour les satisfaire.   

Hablar, hablar. Lo que queréis todos siempre es hablar, hablar, hablar, y hablar. No os 

dais cuenta de que hay gente que prefiere no hablar, que no lo racionaliza todo, que 

prefiere la emoción a la lógica, que prefiere el instinto a la razón
2
. Con hablar no se 

soluciona nada (...) Psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a los demás en paz 

(HK : 169-170).  

 

Le protagoniste de Héroes est un cas extrême : il a délibérément décidé de se couper 

du monde. Sorte de Don Quichotte moderne il flotte dans son univers fait de chansons et de 

souvenirs sans jamais communiquer avec quiconque, à l’instar de l’astronaute de Space 

oditty
3
 qui a perdu le contact avec la terre. Mais on devine dans ses évocations du passé qu’il 

était déjà seul avant de s’enfermer dans sa chambre :  

Estoy solo cuando llueve, estoy solo cuando no llueve, estoy solo sentado en el fondo del 

autobús y la gente me mira como si llevara alguna maldición dentro y todos tienen cara 

de venir de matar a alguien o de ir a matar a alguien. Estoy solo en las fiestas de las 

pastillas. (…) Me bebo mi cerveza y me voy solo a la cama (Héroes : 42). 

 

Il est comme Elder et le protagoniste de El índice de Dios victime d’un effet que 

Zenón décrit avec justesse : « La soledad en extremo no es lúcida, sino que despierta rarezas y 

sentimientos enfermizos que el que la padece confunde con la lucidez » (DMAC : 82). Tous 

convaincus de leur lucidité, les protagonistes nourrissent contre le reste du monde un 

ressentiment qui peut aller jusqu’à déchainer une rage assassine.  

                                                 
1
 Beatriz se place ici en opposition à Cat, sa petite amie écossaise: «Cat necesitaba de la gente con la misma 

desesperación con la que otros requieren de alcohol, de drogas o de libros. No podía vivir sin el contacto 

humano» (BCC: 48). Cependant elle fait preuve d’une certaine incohérence, caractéristique des protagonistes (et 

plus généralement des jeunes en « transit » entre adolescence et âge adulte), puisqu’elle affirme quelques pages 

auparavant : « A veces pienso que siempre he tomado las decisiones más importantes sin enterarme » (BCC: 21). 
2
 Nous notons que ce plaidoyer anticipe des reproches adressés au roman par les critiques sur la forme comme 

sur le fond.  
3
 Cette chanson de David Bowie figure sur l’album éponyme produit en 1969. Elle raconte la perte de contact 

progressive avec la réalité du Major Tom, qui fasciné par son voyage dans l’espace y restera bloqué à jamais, 

incapable de redescendre sur terre. Elle n’est pas sans évoquer l’état irreversible dans lequel l’usage de drogue 

peut plonger les usagers et que les expressions françaises « rester perché » et espagnole « quedarse colgado » 

décrivent fort bien. 
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Le monde et la société étant perçus comme des contradicteurs, voire des ennemis, la 

sensation d’être seul contre tous, proche parfois de la paranoïa, est partagée par plusieurs de 

nos héros. C’est le cas de Pedro (voir MDCT : 51) et de Israel, comme l’explique son ami 

Gaizka:  

[m]e pareció que se tomaba las cosas… bueno, como si siempre hubiese a tu espalda 

alguien dispuesto a quitarte el balón; como… la verdad, como si aquello fuese un maldito 

partido y la mayoría de la gente llevara el uniforme del equipo contrario. –Y no lo olvides 

–solía decirme-: Nunca le des la mano a un pistolero zurdo. Eso era algo que había 

leído en una novela. El tipo que la escribió lo había cogido de una película del Oeste, creo 

que de Johnny Guitar, y aquello se había convertido en su primer mandamiento. 

(NDMPZ : 55)  

 

Dans Héroes cet adversaire omniprésent est associé à une série d’images récurrentes 

(« las minas en el pasillo », « los zapatos agujereados », « los agujeros », « los disparos », et 

la personnification de « las desgracias ») et de fables (voir p.52-53) et systématiquement 

désigné par un pronom sujet : « ellos » qui tantôt désigne ses parents, tantôt le système. Les 

autres en somme. 

-¿Cuándo vas a ser capaz de afrontar las cosas?  

-Cuando dejen de disparar. (Héroes : 89) 

 

Supongo que al principio soñabas con correr en pruebas de velocidad, y te ha sorprendido 

mucho verte metido en las de resistencia. Nadie quiere perderte de vista. Quieren ver 

cómo te cansas corriendo despacio
1
 (Héroes : 60). 

 

Puede que las cosas funcionen así para ti, pero para ellos todas tus desgracias no son más 

que nueces en su ensalada. (…) Dijiste: Lo siento sinceramente, he tenido una infancia 

extraña. Pero ellos te dijeron: No es nada personal, sólo estamos disparando contra todo 

lo que se mueve. (Héroes : 111) 

 

Plus les personnages sont isolés, plus leurs pensées prennent de place, faisant croître 

ce sentiment d’adversité et la nécessité impérieuse de résister ou de fuir.  

 

« Ground control to major Tom
2
 » : l’incommunication 

 

Que ce soit le fait d’un état d’ébriété, du bruit ambiant
1
, de l’omniprésence de la 

télévision
2
, ou parce qu’ils évitent certains sujets, les personnages ont toujours une bonne 

                                                 
1
 L’image de la course revient de façon récurrente dans le roman, symbole de survie dans un monde impitoyable  

où seuls les plus rapides et les plus forts s’en sortiront. 
2
 Tel est le message adressé par la tour de contrôle à l’astronaute chanté par Bowie évoqué précédemment.  
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raison pour ne pas communiquer. Le désintérêt pour autrui allié à un égocentrisme exacerbé 

en est une autre, et en dehors des plaisanteries potaches et de l’organisation de leurs soirées
3
, 

rares sont les occasions où les protagonistes écoutent vraiment leurs interlocuteurs, à qui ils 

prêtent d’autant moins attention que le sujet est grave. Ainsi Carlos feint d’écouter la 

complainte d’Amalia, dans l’unique but d’avoir des relations sexuelles avec elle :  

Pongo cara de interés y escucho vagamente el monólogo de Amalia, que es como la voz 

en off que ilustra mi toma de la Gran Vía (HK : 71-72).  

Montrant l’influence de la culture audiovisuelle sur sa perception des choses, Carlos 

présente Amalia comme un personnage secondaire du film dont il est le héros. Le monologue 

d’Amalia apparaît sous la forme d’un texte monobloc qui couvre deux pages. Si le lecteur y 

apprend les raisons du désarroi de la jeune fille, la matérialité du texte reflète la perception 

indifférente qu’en a Carlos
4
. 

Une autre des manifestations de l’incommunication est la présence de monologues 

parallèles en lieu et place de dialogues que l’on retrouve essentiellement dans les romans de 

Mañas
 5

.  

L’incommunication est plus frappante encore entre les protagonistes et leurs parents. 

Ils se parlent peu, ne s'écoutent guère, mettant en évidence le gouffre qui les sépare. Le 

narrateur de Raro dira de sa mère : « (…) da la sensación de estar siempre a la misma 

distancia : cuando tú das un paso hacia adelante, ella da otro hacia atrás, y al contrario » (Raro 

: 91), et Beatriz disqualifiera systématiquement les propos de sa mère en les désignant 

péjorativement («su disertación habitual », «su cantinela » (BCC : 37), « sus interminables 

peroratas », «su cháchara » (BCC : 64)). 

Les mères apparaissent dans les romans comme des personnes toxiques et leurs 

relations avec leurs enfants ne sont jamais simples. Les unes couvent abusivement leurs 

enfants, les autres découragent leurs rêves, certaines enfin se plaisent à les dénigrer
6
. La 

                                                                                                                                                         
1
 « Elena está algo borracha y yo tengo el pulso acelerado por la coca. Hablamos Los dos al mismo tiempo. Yo 

apenas oigo lo que me dice porque la música está altísima» (HK: 17,18). 
2
 «Nadie habla durante la comida porque estamos todos viendo el telediario. Parece ser que Miterrand se ha ido a 

Serbia (…). Ahora sale Pujol haciendo unas declaraciones en catalán. Cuando termina la comida, los viejos se 

van a dormir una siesta » (HK: 28). Au cours de ce repas dominical en famille, personne n’échangera la moindre 

parole. Ce qui se passe à la télé supplante ce qui se passe entre les gens.  
3
 Les conversations sérieuses sont systématiquement interrompues, et les personnages y coupent court 

volontairement et ostensiblement par des boutades ou en changeant de sujet, preuve de leur désintérêt chronique 

pour tout ou presque.  
4
 Nous ne développerons pas davantage ici cet aspect. Il fait l’objet d’une attention particulière lors de l’étude de 

la dimension visuelle des textes.  
5
 Nous reviendrons sur le brouillage énonciatif caractéristique des nombreuses scènes se déroulant dans des bars 

et/ou entre des personnages hors d’état de communiquer au moment d’aborder l’oralité dans les romans. 
6
 Voici quelques exemples des rudes propos tenus par ces mères nuisibles : « Mi madre me recordó mi 

insuperable capacidad para equivocarme.» (Raro: 47), «Mi madre me dijo : Chico, ólvidate de eso. Bajará Dios 

del cielo para felicitarme por mi asado antes que tú seas una estrella» (Héroes: 20). 
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relation mère-fille, qui mêle la jalousie, l’identification et la dévalorisation, est plus complexe 

et malsaine encore. 

La complicité apparaît pourtant dans plusieurs romans, mais toujours entre pères et fils 

qui se retrouvent autour de goûts communs et de sortes de rituels virils
1
.  Cette complicité 

semble pourtant vouée à s’amenuiser sinon à disparaître à l’âge adulte, et s’arrête là où 

commencent les choses sérieuses, s’avérant en définitive assez superficielle. La scène de la 

soirée au motel dans Raro, où toutes les conditions semblent pourtant réunies pour un moment 

complice, en est un bon exemple. Elle commence ainsi :  

Al principio procuramos no mencionar nada que pudiera interesarnos realmente a 

ninguno de los dos: esa tregua de las conversaciones que al final tendrán que ser serias, 

parecida al abrazo de los boxeadores (Raro: 37).  

 

Par la suite le malaise devient plus palpable encore :  

mientras duró [el combate de boxeo] lo pasamos en grande bebiendo Four Roses (…) y 

fumando un Camel detrás de otro a la vez que animábamos al viejo predicador ; pero en 

cuanto acabó el último asalto nos quedamos sin nada ; en medio de una frase y otra 

empezó a haber suficiente tiempo libre para leer Guerra y paz y para oír la soledad de los 

grandes camiones dela autopista como música de fondo; de modo que la botella fue hacia 

abajo y nosotros la seguimos todo lo deprisa que pudimos (Raro: 38-39)
2
. 

 

D’autres personnages imputent à leur père la frustration de leurs perspectives, comme 

le protagoniste de Héroes qui constate tristement : « Las puertas que cierra el padre le pillan al 

hijo casi todos los dedos » (Héroes : 60). D’autres encore sont lotis de pères négligents et 

absents, comme c’est le cas de Kaiser (CR : 194), ou même violents, comme celui de Israel. 

La période de l’adolescence est dépeinte dans toute sa complexité :  

después vino la subterránea guerra de guerrillas que duró tanto tiempo y que nos 

causó tantas heridas sin cicatrizar, (…) y a ti más o menos te hablaba, (…) pero a tu 

marido, a mi padre, al papá, era verle y volverme tan cerrado y tarugo como él, ¡menudo 

toporrón era yo también!, mamá, es que no se podía hablar con él, ibas con él o contra él, 

imagino que igual que conmigo (MDCT: 107, nous soulignons)
3
.        

                                                 
1
 La virée en voiture en est un: « escuchando a toda pastilla cintas de Jerry Lee Lewis que había llevado en su 

honor, aunque tardó diez kilómetros en preguntarme si no tenía algo posterior al desembarco de Normandía, así 

que puse a Soundgarden y le pareció estupendo: al viejo zorro de Julen todavía le encantaba seguir el paso (…)» 

(Raro, 37). La boxe apparaît également de façon récurrente dans Lo peor de todo, Raro et Nunca le des la mano 

a un pistolero zurdo. Elle symbolise la combativité et l’éthique que les pères essayent d’inculquer à leurs fils et 

est un élément rassembleur évocateur de cette complicité père-fils. C’est sans doute pour cela que Elder lui 

accorde autant d’importance. (Voir Lo peor de todo p.71).  
2
 On retrouve cette idée de pudeur et d’incapacité à dire l’essentiel dans Matando dinosaurios con tirachinas 

(p.15, 89). 
3
 Beatriz utilisera la même image pour évoquer cette période douloureuse et conflictuelle d’opposition à sa mère: 

«(…) se declaró entre las dos una guerra tenaz y callada que se mantendría durante años » (BCC : 183, nous 

soulingnons).  
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L’incompréhension réciproque, l’incommunicabilité et les problèmes des uns et des 

autres amènent certains personnages jusqu’à la rupture totale
1
: « y por fin, la noticia de cierre, 

en Navidad fue la última vez que vi y veré a mis padres » (MDCT : 120) statue Pedro ; « No 

hablo con mi padre, ni con mi madre, ni con Fran, ni con M » nous apprend Elder (LPDT :  

92); et Cristina la jeune héroïnomane de Mensaka explique :  

(…) cuando mis padres se enteraron, yo ya había dejao la escuela me había venío en 

coche con él a la capital. A mi familia no la he vuelto a ver desde entonces. Aunque 

tampoco creo que les importe. En fin, que fue con mi novio con quien empecé a ponerme 

(Mensaka : 31). 

 

Les frères et sœurs, présentés comme des complices et des alliés de l’enfance dans 

Raro, Lo peor de todo, Héroes, sont souvent absents du présent des personnages. Dans les 

romans de Mañas, les sœurs cadettes de Carlos (Historias del Kronen), de David (Mensaka) et 

du protagoniste de Sonko 95 sont dépeintes avec indifférence ou dédain par les narrateurs qui 

n’ont de relations avec elles que par nécessité (leur emprunter de l’argent, couvrir un 

mensonge) ou par obligation
2
.  

Deux personnages se distinguent par la sensation qu’ils donnent d’être seuls au 

monde. Il s’agit du protagoniste de El índice de Dios et de Zenón. Leurs modes de vie et leurs 

comportements poussent certes à les imaginer en rupture familiale, mais à la différence des 

autres protagonistes ils ne font jamais mention de leurs origines ni d’une quelconque 

généalogie et cette absence les entoure d’un certain mystère. D’autant plus que le premier n’a 

aucune relation avec qui que ce soit, alors que Zenón a en revanche des amis, même s’ils 

s’avèrent peu fiables et malhonnêtes. 

 

Les amis occupent pourtant nous l’avons vu une place centrale dans la vie des jeunes 

espagnols que nos personnages incarnent, mais ―si tant est qu’ils en aient, ce qui est loin 

d’être le cas de tous―, les relations ne sont pourtant pas toujours authentiques et sincères.  

Pedro a des amis avec qui il entretient des amitiés solides depuis l’enfance comme 

Vicente et Mesca. Liés par des moments de complicité passée (comme l’épisode du vol d’un 

ninot durant les Fallas (MDCT : 64), ils savent aussi se soutenir face aux problèmes de la vie 

adulte. Bien évidemment les retrouvailles ont souvent lieu autour d’un verre. Ou de plusieurs :  

                                                 
1
 La rupture est souvent le fait des jeunes protagonistes, mais dans le cas du père dans Raro (abandonné par sa 

femme) et dans celui du père de Elder (mari trompé et accaparé par les problèmes de son fils ainé), ce sont les 

problèmes des parents qui les amènent à s’éloigner de leurs enfants. 
2
 Pourtant plus agées, elles rappellent les petites sœurs pimbêches de Clay, protagoniste de Menos que cero, 

roman dont l’influence est reconnue autant thématiquement que formellement.  
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a veces está bien una borrachera con los amigos, tranquilos, que ahora vienen Vicente, 

Mesca y los demás, que no sólo voy a contar mis penas, que también nos pasan cosas 

divertidas y si no lo son las hacemos (MDCT: 26).  

 

Les autres personnages entretiennent des relations malsaines basées sur des rapports de 

domination et de rivalité ou superficielles. C’est le cas de Carlos, d’Israel Lacasa, du 

protagoniste de Sonko 95.  

Les illusions perdues
1
 

 

Les jeunes protagonistes ont compris que la société qui les a vu naître n’est pas un 

monde où il fait bon vivre. Jeunes et déjà usés, sans illusions ni énergie, nostalgiques d’un 

passé qu’ils dénigrent, les personnages composent un sombre portrait de leur génération, 

enfermée dans un présent sclérosant. Les conflits générationnels, s’ils ne sont pas l’apanage 

de cette génération, revêtent ici une dimension nouvelle : ils ne sont plus le fruit d’une 

incompréhension ou d’une incompatibilité d’idées, ni même de l’aspiration à une liberté 

réprimée par les ainés. « Observan, enjuician y desqualifican, pero no colaboran en el cambio. 

No protestan, no explotan. No se han gestado como rebeldes, sino como residuos » expliquait 

l’introduction de Vicente Verdú au roman de Coupland (Verdú in Coupland, 1993 : 10). Si les 

jeunes des années 1990 se définissent toujours par la négation et l’invalidation des convictions 

de leurs parents, ils ne leur opposent pas leurs propres idées et aspirations puisqu’ils en sont 

dépourvus et ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils désirent. Pedro expose clairement cette 

situation :  

sí, ya sé que mi padre de chaval rebuscaba las basuras para encontrar un mendrugo de pan 

y que tú comiste ratas en la guerra, pero también es muy fuerte lo que está pasando 

ahora, ¡coño!, que no tenemos futuro hasta por lo menos dentro de diez años, cuando ya 

seamos prematuramente viejos y estemos cansados de no creer en nada que no sé, no sé, 

lo que no me explico es cómo los jóvenes no nos rebelamos como cuando no se tenía 

nada y nos conformamos con defender egoístamente las migajas de comodidad que nos 

quedan, deberíamos unirnos y salir a la calle a luchar por algo como en la guerra civil 

para no tirar cada uno por su lado esperando que nos lo den todo hecho (MDCT: 20). 

 

Même Carlos, pourtant indifférent à tout, exprime par prétérition cette soif 

d’idéal dans un passage souvent cité : 

Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de cómo ellos 

lo tenían mucho más difícil, de cómo han luchado para damos todo lo que tenemos. 

La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre 

de siempre. Son los viejos que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera 

                                                 
1
 Titre de Balzac cité par un personnage dans l’épilogue de Mensaka (Mañas, 1995: 140). 
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nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos 

jipis de su época. Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo 

por lo que o contra lo que luchar. Pero paso de discutir con él (HK : 67). 

 

Seul Zenón, plus âgé et plus mature que les autres, se distingue par l’acceptation de sa 

condition et par une certaine lucidité : « La gente confunde su propio declive con el declive de 

los tiempos, y te dicen aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor » (DMAC: 13). Il 

dira aussi : « los que entramos en los cuarenta sentimos añoranza hasta de lo malo» (DMAC: 

120). Il constitue par son âge un personnage intermédiaire entre les adultes et les autres 

personnages : autrefois engagé et pétri d’idéaux, il a connu la désillusion en direct, elle n’est 

pas chez lui innée : « Hay edades engañosas; cuando alcanzas la madurez has de sacudir de tu 

ropa el polvo de la juventud, de la arrogancia y de la ingenuidad » (DMAC: 13). 

Nous souhaitions souligner les caractéristiques morales révélatrices qui rassemblent 

les protagonistes des romans au-delà des valeurs et de la condition portées par l’ensemble des 

personnages des romans du Realismo sucio. Nous nous centrerons à présent sur les procédés 

par lesquels ces personnalités singulières s’incarnent aux yeux du lecteur.   

I.2 Anthroponymie : les abouliques anonymes  

L’effet-personne est un des fondements de la lecture romanesque, peut-être même son 

essence (Jouve, 2001 : 109). Il passe entre autres procédés par l’attribution de prénoms, de 

patronymes ou de surnoms qui symbolisent « le fait que le personnage doit être vu comme 

une personne particulière et non pas comme un type » (Watt, 1982 : 26). Le nom impose 

l’ancrage dans le réel, il est « le plus sûr garant de l’existence, qu’elle soit réelle ou 

fictionnelle » (Tyras in Champeau, 1994 : 115). Cet élément subit ici divers traitements qui 

aboutissent tous à des effets particuliers. 

Carlos, Beatriz, Cristina, Pedro, affublés de prénoms courants et évocateurs de leur 

classe sociale aisée, donnent au lecteur une sensation de familiarité qui les dote à ses yeux 

d’emblée d’une certaine crédibilité. A plus forte raison lorsqu’ils soulignent la lourde charge 

autobiographique du roman. Leurs patronymes ne sont en revanche pas mentionnés, ils ne 

feraient que réduire le champ d’identification. 

A l’inverse le protagoniste de De Madrid al cielo, marginal répondant au nom de 

Cayetano Zenón est connu de tous et systématiquement interpellé par son patronyme, ce qui 

renforce son statut de figure emblématique de son quartier de Lavapiés.  



178 

 

Elder Bastidas explique quant à lui dans Lo peor de todo avoir troqué pour un autre un 

prénom auquel il ne s’identifiait pas
1
:  

Antes, cuando era pequeño, tenía otro nombre que me habían puesto mis padres al nacer. 

Me lo cambié porque no me gustaba. No es que fuera feo, es que no me sonaba mío 

(LPDT : 30).  

 

A la différence d’un pseudonyme qui s’y substituerait ponctuellement, le prénom 

(choisi par les parents) mais également le patronyme (qui inscrit celui qui le porte dans une 

lignée) de ce personnage hors du commun ont été balayés au profit d’un nom usurpé :  

Yo no me llamaba Elder Bastidas pero ahora me llamo así porque me suena más mío. El 

nombre se lo robé a uno de esos tíos de mierdas de la Iglesia de Jesús de los Santos de los 

Últimos Días mucho antes de que me enrolase con ellos. Pienso que Elder Bastidas es un 

buen nombre. (LPDT : 88).  

 

Ce nom d’emprunt se révèlera qui plus est être le fruit d’une erreur d’interprétation : 

« Elder », qu’il a cru être un prénom sur le badge d’un prédicateur signifie « plus vieux » et 

s’avère en fait être un rang attribué aux plus anciens dans l’église mormone et non un prénom 

(Illesca, 2012). Ironie du sort pour qui peine tant à intégrer le monde des adultes. 

Dans le cas de el Palito, narrateur de El triunfo, son identité se résume à ce sobriquet, 

qui l’identifie et le rend unique au sein du microcosme dans lequel il évolue. Il ne dénote 

d’ailleurs pas au sein d’un univers où les surnoms (gagnés par des faits et gestes ou déduits de 

caractéristiques ou tares physiques) collent à la peau des personnages et se substituent à leur 

état civil, comme cela est commun dans les bandes et milieux populaires
2
.  

De Kaiser, héros de Ciudad Rayada, on suppose qu’il s’agit d’un surnom évocateur du 

contrôle qu’il exerce sur son « territoire », où il est seul habilité à y effectuer des transactions.  

Les diverses modalités d’introduction des noms et pseudonymes dans les textes 

préviennent et déjouent habilement l’effet parfois artificiel que constituerait une présentation 

                                                 
1
 Elder revient à plusieurs reprises sur les raisons et circonstances qui ont justifié ce changement de nom: «Elder 

Bastidas es un nombre que le robé a uno de esos cretinos de la Iglesia de Jesús de los Santos de los Últimos Días 

mucho antes de que me enrolase con ellos y empezase a transitar por sus caminos de infinita alegría. A T le gusta 

mucho el nombre y a mí me gusta mucho T, así que estamos todos contentos. A mi madre no le gustó nada que 

me cambiase el nombre, pero uno no puede pasarse la vida preocupándose por no contrariar a su madre» (LPDT: 

31). En reniant ses nom et prénom, Elder se dispense d’une quelconque fidélité aux attentes et exigences 

familiales, revendique une identité propre tout en présentant celle-ci comme flottante et adaptable en fonction 

des circonstances et intérêts.  
2
 Exception faite de El Gandhi («[que] antes se llamaba Don Luis» (ET: 24), ses compères el Topo et el Tostao 

(14), el Nen, el Guacho et la Chata (22), el Naranjito, el Carapena, el Sitehevisto (44), et autres personnages que 

côtoie el Palito ne seront jamais évoqués que par leurs surnoms. Certains parlent d’eux-mêmes, le narrateur en 

expliquera d’autres par des traits physiques ou de caractère («Bueno, yo no lo vi, pero el Tostao pasaba por allí y 

se quedó con toda la copla, acojonado, el hombre, porque así, tostao como es…» (44). Quanta u narrateur, on 

n’apprendra son vrai nom que lors de son arrestation par la police (131). 
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du narrateur par lui-même. Les noms des protagonistes apparaissent souvent dans le fil de 

l’action : on les interpelle dans la rue, on les hèle dans un bar, ils répondent au téléphone, 

rapportent des phrases qu’on leur a adressées ou se parlent à eux-mêmes
1
.   

Dans le cas de Mensaka, des procédés similaires sont mis en œuvre pour permettre au 

lecteur d’identifier les huit personnages qui se relaient pour prendre en charge le récit. Chaque 

fragment est précédé de l’initiale du prénom de son narrateur et ce prénom apparaît 

auparavant ou par la suite dans le corps du récit, parfois dans un fragment à la charge d’un 

autre personnage
2
. Le roman Nunca le des la mano a un pistolero zurdo compile quant à lui 

les témoignages de trois narrateurs, mais leur nombre réduit rend leur identification plus aisée, 

même si elle s’y fait également de façon indirecte
3
.  

Seuls Zenón et Elder se présentent de manière directe, mais c’est pour mieux présenter 

leurs récits comme tels
4
.  

Alors que l’individuation est a priori fruit (entre autres choses) du statut 

épistémologique des noms propres, plus d’un protagoniste s’en voit privé. L’une des 

explications à cela est que si les noms des personnages émergent souvent des phrases que 

d’autres leur adressent, certains évoluent seuls. C’est le cas des protagonistes de Raro, Héroes 

ou encore El índice de Dios. L’anonymat des premiers fait écho à leur quête identitaire 

irrésolue, à l’indéfinition de leur position dans le monde, à leur sensation d’égarement. Pour 

ce qui est de l’ange exterminateur imaginé par Roger Wolfe, son anonymat contraste avec un 

effet de réel puissant dû à une description minutieuse de ses actes et réflexions. Ne pas lui 

attribuer d’identité permet tout en insinuant qu’il pourrait être n’importe qui de lui enlever la 

part de réalité qui rendrait ses agissements -d’une violence inouïe- intolérables au lecteur
5
.  

                                                 
1
 C’est le cas de Zenón (DMAC: 51, 102, 114, 130, et bien d’autres), Carlos (HK: 12), el Palito (ET: 18), Beatriz 

(BCC: 15). 
2
 Ainsi dans le premier fragment (D.), le narrateur nous éclaire sur son identité en se sermonnant: «Paranoias 

tuyas, David» (9). Dans le deuxième fragment (J.), c’est par une conversation rapportée que Javi est identifié 

(14); quant à Fran, narrateur du quatrième fragment (F.) son identité est annoncée dès le troisième fragment par 

Bea, narratrice intérimaire elle-même interpellée juste avant: « - ¿Por qué no vienes a escuchar nuestra última 

maqueta, Bea ? Es Fran, en chándal, con las manos en los bolsillos y tan tranquilo. » (19). Les douze autres 

fragments présentent des procédés identiques. Quant à l’épilogue dans lequel Mañas apparaît comme narrateur, 

nous lui consacrerons une attention spéciale au moment d’aborder la dimension métatextuelle des romans. 
3
 Les protagonistes parlent et les uns des autres, ou d’eux-mêmes, faisant émerger par ce biais leurs identités. 

Dans le cas de Sara, les adjectifs déclinés au féminin constituent un indice supplémentaire. 
4
 Elder, dont le récit se divise entre présent immédiat, retours en arrière et digressions, se présente au détour de 

l’évocation d’un souvenir marquant, et ce dès la première page du roman: «Juan Carlos Peña Enano se empeñó 

en contarle a todo el mundo que me había cagado en el primer curso, lo cual, por otro lado, era casi cierto (…), 

que si Elder se cagó, Elder soy yo, que si Elder nos apestó la clase (…)» (LPDT: 11). Zenón est quant à lui plus 

direct, sûrement du fait de l’élaboration a posteriori de son récit: «Mi nombre es Zenón, Cayetano Zenón, como 

Zenón de Alejandría, y lo que a continuación se narra son los hechos acontecidos desde que me vi en la 

obligación de pedir dinero prestado para pagar el alquiler, hasta la tarde en que entré en la comisaría de la calle 

Huertas» (DMAC: 14) 
5
 Ce psychopathe et sexopathe renvoie directement aux romans et films que Carlos adore: American psycho 

(roman de Bret Easton Ellis, 1991, adapté au cinéma en 2000 par Mary Harron), Henri retrato de un asesino 

(John Mc Naughton, 1986), Orange mécanique (Stanley Kubrick, 1972), dans lesquels les protagonistes 
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De plus, il s’inscrit ainsi dans la lignée des héros et vengeurs masqués dont l’identité doit 

demeurer secrète.  

Autre anonyme : le protagoniste de Sonko 95. Double littérarisé de l’auteur du roman 

dont le sous-titre est « Autorretrato con negro de fondo », il n’en porte cependant pas le nom 

et n’est jamais nommé. Ce choix, visant probablement à ne pas verrouiller les possibilités 

d’identification du lecteur, a dû pour être rigoureusement assumé requérir bien des 

subterfuges pour éviter les confusions malgré la démultiplication de ses dialogues et 

interactions avec d’autres personnages. 

Il apparaît ainsi que dans nos romans l’effet de vie peut s’émanciper de l’obligation de 

nommer sans pour autant perdre de sa force. A l’inverse l’attribution d’un nom n’est pas gage 

d’une individuation solide, a fortiori dans le cas des personnages secondaires comme nous le 

verrons par la suite. 

Un autre vecteur traditionnel de la personnalisation est la description physique des 

personnages. Voyons à présent quelle place lui concèdent les romans de notre corpus pour 

caractériser les protagonistes. 

I.3 Anthropomorphisme : Rencontre avec X 

Exception faite de certains personnages dont les faits et gestes sont rapportés par des 

tiers qui leurs dérobent de ce fait une part importante de leur protagonisme (c’est le cas de el 

Gandhi et de Israel Lacasa, personnages centraux sinon principaux de El triunfo et de Nunca 

le des la mano a un pistolero zurdo), l’une des constantes que l’on observe est l’absence de 

description physique des protagonistes. A la différence des personnages secondaires et 

figurants, souvent décrits par les narrateur-protagonistes eux-mêmes, les héros des romans du 

Realismo sucio sont des sortes d’enveloppes, des corps indéfinis aux contours flous. 

Les seules informations dont on dispose apparaissent de façon indirecte. Nous savons 

ainsi de Beatriz qu’elle est belle et désirable parce qu’elle attire les regards des hommes 

comme des femmes (BCC : 65, 66) malgré le manque de féminité que sa mère lui reproche : 

(« pelo rapado », « botas », « pantalones », BCC : 39)). Mais la seule image que l’on ait d’elle 

est celle d’une silhouette vague, de contours flous toujours aperçus dans un miroir
1
, une 

vitrine
1
, ou sur des photos (BCC : 31).  

                                                                                                                                                         
déchainent leur violence à outrance et leur sadisme contre ceux qui incarnent à leur yeux la déchéance de la 

société. 

 
1
 « Me enfrento con la sombra borrosa de mi imagen en el espejo empañado. Con el dorso de la muñeca retiro las 

gotitas de vapor condensadas sobre el cristal y aparezco más nítida, yo misma. Estoy delgada. Flaca, como diría 

mi madre. Los huesos de las caderas se marcan tanto que no me cuesta lo más mínimo imaginar mi esqueleto» 

(BCC: 40). A plusieurs reprises les protagonistes affrontent leur reflet dans le miroir, tirant parfois de la 

satisfaction, mais parfois aussi du dégoût où l’obligation de constater leur déchéance. Le miroir, comme les 
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Le protagoniste de Sonko 95 n’apparaît quant à lui que dans le regard des autres ; on le 

devine attirant (« Sé que le gusto » (S95 : 118)), mais la vie dissolue qu’il mène laisse 

quelques traces : « Va prendre une douche et rase-toi, on dirait un sauvage » (S95 : 242, en 

français dans le texte) lui dit sa petite amie française avant d’ajouter « estás más delgado » 

(S95 : 242).  

Les protagonistes de Héroes et El índice de Dios ne nous donnent pas davantage 

d’informations, et nous devons pour en ébaucher une image nous contenter de rares 

remarques (« Qué bueno estás, cabrón » (IDD : 9)) et d’allusions aux vêtements qu’ils 

portent
2
. Si le blouson de cuir rouge du premier rappelle immanquablement celui de David 

Bowie costumé en Ziggy, les pantalons, bottes et grand manteau de cuir noir du second 

l’assimilent au personnage incarné par Jason Lee dans The Crow
3
. A qui ne possèderait pas 

ces références, ils évoquent à tout le moins les univers du rock et des films noirs. 

De Kaiser, protagoniste de Ciudad Rayada, on sait seulement qu’il est de petite taille. 

Maigre information, mais qui peut expliquer le complexe de Napoléon
4
 qui le pousse à vouloir 

dominer et contrôler son petit monde. 

Elder est le seul des narrateurs à se décrire, mais sa description laconique ne survient 

qu’après une centaine de pages. On attendrait ce genre d'informations en début de récit, si tant 

est qu’elles apportent une quelconque précision sur le personnage, ce qui n’est pas le cas 

ici tant Elder reste vague :  

Tengo los ojos grandes y marrones, y el pelo negro y las manos largas. Las manos de T 

no son ni la mitad que las mías. Mi madre era rubia, creo que teñida, pero yo siempre la 

he visto así. Mi padre es moreno, como Fran, y lleva unas gafas de pasta negra y antiguas. 

M vive con mis padres y no se queja mucho de nada. (LPDT : 79).  

                                                                                                                                                         
noms et surnoms, la carte d’identité, la photographie, le marquage du coprs (tatouages, piercing, ou cicatrices) ou 

encore la signature, appartient à ce que Peter Brooks nomme « paradigme de l’identité » (Brooks in Jouve et 

Pagès, 2005 : 261). L’auteur y inclut aussi des marques plus profondes telles que les souvenirs d’enfance (réels 

comme fantasmatiques) dont nos protagonistes font de nombreuses mentions. Notons que Peter Brooks souligne 

l’importance accordée par les sociétés à ce paradigme qui lui permet de reconnaître et de classer ses membres. 

Or nos personnages semblent se plaire à déconstruire par leurs mœurs, leur langage et leur style vestimentaire les 

catégories auparavant étanches qui organisaient la société espagnole. Ainsi les fils à papa usent et abusent de 

drogue et d’argot, portent des t-shirts de groupes de hard rock et frayent avec des travestis, les filles éduquées en 

collège de bonne sœur se rasent la tête et aiment les filles, etc. 
1
 « (…) los cristales me devuelven la imagen de una chica alta y delgada que podría gustarme si no supiera que 

se trata de mí» (BCC: 24). 
2
 S’il se regarde à plusieurs reprises dans le miroir, le personnage de El índice de Dios ne rapporte jamais ce 

qu’il y apperçoit (p.13, 36, 60). 
3
 Dans ce film réalisé par Alex Proyas et sorti en 1993, le héros sort chaque nuit paré de son costume (identique à 

celui de notre protagoniste) afin d’assouvir sa vengeance envers ceux qui ont assasiné sa petite amie. La bande 

originale, composée entre autres de morceaux de The Cure, Courtney Love, Rage against the machine, Violent 

femmes, Pantera et Nine inch nails relève du même répertoire musical que celui partagé par les auteurs du 

corpus présent dans les romans. 
4
 Ce terme informel non repertorié dans les troubles mentaux bien que décrit par le psychiatre Alfred Adler, 

fondateur de la psychologie individuelle (Adler, Alfred, Connaissance de l’homme, étude de caractérologie 

individuelle, Paris, Payot, 2004) décrit les hommes qui sont poussés par leur petite taille à surcompenser dans 

d’autres aspects de leur vie. 
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Comme cela est caractéristique dans ce récit qui suit les va-et-vient des pensées du 

narrateur, cette description apparaît de façon inopinée, et débouche par association d’idées sur 

une évocation des autres personnages qui, elle non plus, n’apporte guère au récit. 

Étonnamment, par le simple fait de leur concéder une dimension corporelle, ces descriptions 

participent à l’effet de vie des personnages en dépit de leur concision.  

Les protagonistes narrateurs sont donc en somme bien peu caractérisés physiquement. 

Si cette indistinction permet à tout un chacun de se glisser dans leur peau, elle est surtout un 

signe supplémentaire du déficit identitaire caractéristique de leur génération qui dépasse 

l’absence de repères moraux pour se traduire par une absence de repère de tous ordres. 

Les personnages des récits à la troisième personne comme El Gandhi et Israel Lacasa 

échappent logiquement à cette tendance et sont davantage décrits. Les narrateurs qui portent 

sur eux un regard particulier, d’admiration teintée de crainte ou de jalousie, se dévoilent eux 

aussi à travers les évocations qu’ils en font. 

El Palito explique ainsi l’origine du surnom du parrain du quartier dans une 

description qui reflète le respect que celui-ci lui inspire :  

Lo del Gandhi no sé quién se lo sacó, pero todo el mundo entendía por qué se llamaba así: 

era flaco y calvo y tenía una manera de hablar muy tranquila, sin decir una palabra más 

alta que otra. Andaba por los cincuenta y tantos, pero así, por el aplomo raro, la pinta y el 

careto currado parecía más viejo, bastante más. No perdonaba: te podía decir que no 

quería volver a verte por el Barrio en la vida y tú le dabas las gracias. Pero si le habías 

hecho algo y lo único que hacía era echarte del Barrio, ya le podías ir dando las gracias. 

No sé si me aclaro (ET : 23). 

 

À la fin du roman, l’oubli de son nom par la nouvelle génération sera le symbole de la 

fin de son empire : 

(…) un tío que se llamaba el Nen que había echado del barrio a un tío que se llamaba el 

Candi o el Mandi o algo así (ET : 167) 

 

Israel Lacasa, au centre des récits des trois narrateurs de Nunca le des la mano a un 

pistolero zurdo, apparaît comme le véritable protagoniste du second roman de Prado. Il 

entretient une relation très singulière avec son image et l’empreinte que la vie et le temps y 

laissent, dont les polaroïds pris de son visage chaque matin et affichés côte à côte au mur 

témoignent, et rappellent que «no hay nada que envejezca tan rápido como el futuro » (Loriga, 

1999 : 22). Pour son ami Gaizka, ces photos quotidiennes servent également d’indicateur de 

l’humeur d’Israel :  
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A veces era difícil descubrir algo en la cara de Israel, pero en la mayoría de los casos 

aquello era como escuchar el parte meteorológico y… bueno, nunca está de más saber de 

qué lado va a soplar el viento (NDMPZ : 42). 

 

Son évocation étant le motif principal de leurs témoignages, Gaizka, Sara et Blueberry 

s’appliquent à le décrire
1
. On peut dire à juste titre qu’il brille par son absence, celle-ci 

amenant les autres à évoquer longuement son regard, ses attitudes, et les effets que ceux-ci 

produisent chez autrui : « Muchas veces era de aquella forma, porque resultaba… parecía 

realmente difícil llegar desde donde estabas tú hasta donde estaba él » (NDMPZ : 10) dira de 

lui son ami Gaizka avant d’ajouter plus loin :   

Tenía aquellos ojos, seguro que es lo primero de lo que te ha hablado todo el mundo, azul 

cobalto, del mismo color que las persianas de las casas de la playa y, normalmente… 

Pero, en fin, la cuestión es que allí estábamos y me miró tanto rato que… joder, aquellos 

ojos podían convertirte en un montón de basura (NDMPZ : 11).
2
 

 

Les réflexions de ses amis, qui pourtant l’ont côtoyé de nombreuses années, dont 

celles de l’adolescence, riche en moments complices et période de construction identitaire, 

révèlent une sensation de méconnaissance de ce garçon charismatique aussi mystérieux 

qu’imprévisible
3
:  

No sé si lo estoy contando bien, me refiero a esa forma suya… quiero decir, por una parte 

podías notar aquello que inventó una vez Blueberry : « Estamos en cualquier sitio, Israel 

y yo, completamente solos, y es como si en realidad fuésemos tres tíos, pero tú nunca 

sabes cuál de los dos va a ser él cada vez». Ésa era una parte, y también estaban las 

palabras… las… Las usaba de aquella manera: parecían… peces vivos en una sartén, o 

algo así (NDMPZ : 17-18).  

 

                                                 
1
 Nunca le des la mano a un pistolero zurdo revêt des allures d’enquête policière, Gaizka, Sara et Blueberry 

témoignant auprès de leur interlocuteur (Benjamín Prado « lui-même ») de leur relation avec Israel dans le but 

d’élucider les raisons de sa disparition. Victime ou suspect, comme dans toute enquête, Israel sera 

minutieusement décrit. 
2
 Le regard d’Israel sera décrit à de nombreuses reprises, apparaissant ainsi comme son signe distinctif et un trait 

marquant pour les autres personnages. (« – Si no lo creo no lo veo. – Perfecto. Y ahora, escúchame: sólo quiero 

que vengas conmigo si tú también puedes verlo – sus ojos tenían aquel aspecto: como una habitación en donde 

alguien hubiera apagado la luz. (…)- Sí puedo- dije. Entonces tocó un botón que había en alguna parte y la luz 

volvió a encenderse» (19); voir aussi p. 145).  
3
 Israel incarne dans sa bande la figure du leader. Gaizka l’admire de façon inconditionnelle et Sara en est 

toujours amoureuse malgré leur rupture et sa conscience de l’impossibilité de leur relation. Quant à Blueberry, 

qui nourrit pour lui un respect mêlé de rancoeur, il dira de lui que « se comportaba como si él fuese a la vez Mick 

Jagger y Keith Richards y nosotros el resto de los Rolling Stones, pero lo mejor de todo es que a nadie le 

importaba » (NDMPZ: 102). Sa personnalité est insaisissable car opaque et changeante: «creo que justo en ese 

punto es cuando empezó a fingir que era el hombre en el que al final terminaría por convertirse» (NDMPZ: 101-

102).  
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Ce passage est révélateur du fait que cette figure énigmatique se construit également à 

travers des phrases prononcées qui restent gravées dans la mémoire de ceux qui l’ont 

fréquenté, et font parfois office de maximes qui guident leur existence. En voici un exemple : 

[h]ay gente a la que le gusta empujar y hay gente a la que no le gusta que la empujen; 

aunque, ¿sabe?, no es tan fácil: todo el mundo quiere ser Tarzán, pero a nadie le gusta 

tener que amaestrar los monos; uno quiere ser John Wayne, pero los demás no quieren ser 

los indios (NDMPZ: 31). 

 

La parole est de fait un élément constitutif fort de l’identité des protagonistes, qui par 

ailleurs agissent peu, et pour certains ne pensent guère, tout enfermés qu’ils sont dans un 

présent qui ne laisse pas de temps à la réflexion.  

I.4 La construction psychologique  

I.4.1 Paroles, paroles, paroles… 

Peu enclins à l’action et loin des héros à la personnalité méticuleusement exposée par 

les écrivains « académiques », nos protagonistes sont pour la plupart des « personnages tissés 

de paroles » (Viart, 2008 : 383). Ceux de la Tetralogía Kronen en particulier, les récits se 

limitant généralement à la transcription instantanée et irréfléchie de scènes où les dialogues 

occupent une place essentielle. C’est à travers leurs conversations, pourtant souvent 

empreintes d’une vacuité caractérisée, que l’on découvre les personnages. 

Cette vacuité des échanges n’est que le reflet de leur apathie et de leur manque 

d’intérêt généralisé. Quand un personnage amorce une réflexion sérieuse, on l’interrompt ou 

on le taxe de rabat-joie :  

- Si me seguís agobiando con historias de trabajo, me abro. 

- ¿De qué quieres que hablemos? A ver. 

- De sexo, de drogas y de rocanrol (HK : 205). 

 

Centre de leurs préoccupations, la fameuse trilogie est aussi au centre des 

conversations des personnages de Mañas, évinçant tout autre sujet, exception faite de brèves 

discussions autour de films ou de match de foot
1
. La construction du personnage de Carlos, 

emblématique de la génération dépeinte dans notre corpus, se fait à travers les quelques appels 

téléphoniques qu’il effectue pour organiser sa sortie du soir avec ses amis issus de divers 

                                                 
1
 Les personnages ne s’en cachent pas, leur but est l’ivresse sous toutes ses formes, et le reste les indiffère ou les 

ennuie: « Si bebieras más y pensaras menos, no dirías tantas bobadas » (HK: 14) dit Carlos à Fierro, et plus loin 

c’est Roberto qui lui dira « BEBE MÁS Y HABLA MENOS » (HK : 19). 

 



185 

 

milieux sociaux (HK : 29-30) : camarades de l’université, serveurs de bars et même 

trafiquants de drogue et toxicomanes. Ces conversations vides reflètent la vacuité de sa vie et 

la superficialité de ses relations aux autres. Il en va de même pour tous les dialogues qui 

composent en grande partie le roman. Son refus des conversations sérieuses et son ton 

moqueur et méprisant, agressif parfois, laissent toutefois entrevoir sa personnalité profonde et 

son mépris pour les femmes, sa famille, le « petit personnel » et ses propres amis.  

Le protagoniste de Sonko 95, s’il présente une personnalité différente, est taillé sur le 

même modèle et bâti à travers les dialogues qui dominent les chapitres impairs. Les chapitres 

pairs, chapitres du roman qu’il écrit, participent également indirectement à sa caractérisation 

par leurs thématiques et la langue qu’il y emploie.  

Kaiser et les personnages de Mensaka relatent des faits a posteriori. Ils sont quant à 

eux perçus à travers le récit qu’ils font des évènements et les conversations qu’ils rapportent.  

Les paroles des autres aussi participent à l’édification de l’image-personnage. Nous y 

reviendrons lors de l’étude des personnages secondaires, mais nous pouvons d’ores et déjà 

citer à titre d’exemples ces apostrophes de passants à travers lesquelles on découvre en partie 

le protagoniste de De Madrid al cielo :  

Hoy vas derecho, Zenón. Se ve que no has estado empinando el codo, (…)¿Ya no llevas 

la guitarra al parque a cantar eso de “a desalambrar, a desalambrar, que la tierra es 

nuestra”? (DMAC : 114) 

De ti, Zenón, dicen que eres un nihilista y un antisocial porque eres un malhablado y no te 

peinas y trabajas de Pascuas a Ramos (DMAC : 130). 

  

La parole est donc, dans toutes ses manifestations, constitutive de l’identité des 

protagonistes, tout comme la transcription des pensées dans les cas du protagoniste de Héroes, 

de Elder, ou de Zenón, ces deux derniers affirmant explicitement l’acte de raconter. 

Malgré la mise à distance que devrait toujours supposer le fait de relater, la plupart des 

récits frappent par le manque de recul qu’ils révèlent. Que ce soit le fruit d’une transcription 

prétendument simultanée des évènements
1
, d’une certaine naïveté (décelable notamment chez 

Elder et Zenón), ou d’une absence de volonté d’analyse des faits, les protagonistes manquent 

de capacité d’introspection et de sens critique. À l’exception de Beatriz que la distance 

géographique et temporelle rend plus lucide
2
, du protagoniste de Héroes qui, reclus dans sa 

chambre, porte un regard assez perspicace sur le monde extérieur, et du protagoniste de El 

                                                 
1
 Nous reviendrons sur cet aspect caractéristique de nos romans dans notre chapitre sur le traitement du temps. 

2
 Beatriz revient à Madrid après quatre années d’absence passées à étudier à Edimbourg. Retrouvant ses 

anciennes fréquentations elle se montre néanmoins mature et consciente dans sa façon d’aborder la situation, tout 

comme dans sa manière d’analyser sa relation avec Cat restée en Ecosse. 
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índice de Dios dont la clairvoyance fait du roman l’un des plus critiques du corpus, tous 

semblent se laisser porter sans parvenir à saisir le sens ni la portée des évènements
1
.  

Ce manque de profondeur psychologique semble refléter d’une part le vide 

idéologique propre à leur génération et à leur époque que nous avons évoqué auparavant, mais 

il permet sans doute également une identification plus aisée du lecteur. Cela vient en outre 

compenser le rejet que provoqueraient certainement les pensées et les agissements des 

protagonistes. 

I.4.2 Des paroles… et des actes ? 

Paralysés par l’inertie globale qui touche en grande partie leur génération, parfois sous 

l’emprise de l’alcool ou de drogues diverses et variées, les jeunes protagonistes réagissent à 

l’environnement plus qu’ils n’agissent ou ne réfléchissent. Ils sont les symboles passifs et 

erratiques d’une société où tout est mouvant, tout est ouvert, tout est toujours instable et remis 

en question, et qui manque de valeurs et de principes ou idéologies structurants. Cette 

incapacité à prendre leur existence en mains et le vide idéologique laissé dans les esprits 

expliquent la prépondérance qu’acquièrent le corps et les sensations qu’il procure à travers les 

expériences sexuelles, narcotiques et violentes. Aussi la plupart des initiatives prises par les 

personnages seront centrées sur la satisfaction de cette soif de sensations
2
. Et répétées 

indéfiniment car ils semblent avoir fait leur credo du célèbre refrain I can’t get no 

satisfaction. Tous s’accordent sur un fait : « Arriba y abajo es mucho mejor que la tristeza, no 

importa lo violenta que sea la caída » (Héroes : 43). 

 

C’est à cette quête de satisfaction de plaisirs immédiats, qui constitue une forme de 

fuite en avant, que se réduit la volonté des personnages
3
, pourtant « opérateur de cohérence » 

(Jouve, 2001 : 113) essentiel à la logique narrative et à l’effet de vie. 

 

I.4.3 Liberté, inanité, passivité 

 

Les jeunes n’ont jamais été aussi libres et paradoxalement ils n’ont jamais été aussi 

peu autonomes et maîtres de leurs vies. Désorientés et abouliques, « los personajes se 

                                                 
1
 Ici encore nous nuancerons nos propos s’agissant des récits à la troisième personne : par nature ils impliquent 

une mise à distance accrue du narrateur, a fortiori lorsqu’il s’agit d’élucider une disparition (Nunca le des la 

mano a un pistolero zurdo) ou d’apporter un témoignage (El triunfo). 
2
 «Los chicos del viernes hablan de mujeres en voz alta (…) Todos mentimos bien los viernes por la noche» 

(Héroes: 64). Citer d’autres passages 
3
 Gilles Lipovetski résume cette attitude en quelques mots : « "Tout, tout de suite", et non plus per aspera ad 

astra (Par-delà les obstacles, vers les étoiles). "Eclatez-vous" » (Lipovetski, 1993 : 81) 
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comportan como hojas de otoño caídas en el suelo, que el aire las lleva a su voluntad » 

(Gullón, 1998 : XI). Beatriz explique ainsi : 

De modo que acabé en Edimburgo por casualidad. (…) Y así me van las cosas… A veces 

pienso que siempre he tomado las decisiones más importantes sin enterarme (BCC : 21). 

 

Elle n’est pas la seule à se dédouaner du cours que prend son existence. On retrouve 

cette même attitude d’irresponsabilité doublée de résignation chez Elder, chez le personnage 

principal de Raro, et chez Zenón. En témoigne la récurrence de l’expression « las cosas se 

tuercen » dont voici un exemple :  

Yo no soy un chico de la calle ni nada por el estilo. De niño estudié en los colegios más 

caros y mi casa tenía jardín y piscina particular. Lo que pasa es que las cosas se 

torcieron, o se enderezaron, no lo sé bien. (LPDT : 17, nous soulignons)
1
.  

 

Ce passage fait état d’un certain défaitisme et d’une inconséquence que l’on retrouve 

fréquemment. Sartre disait que « dans la vie on ne fait pas ce qu’on veut mais on est 

responsable de que l’on est
2
». Or nos personnages, agissant pourtant selon leur bon vouloir, 

ont une façon « d’être au monde » que l’on associerait plus volontiers en langue espagnole au 

verbe « estar
3
 » qu’au verbe « ser ». Inversant l’aphorisme de Benjamín Prado « Las cosas son 

como somos », souvent oisifs et généralement passifs, ils subissent les choses sans en assumer 

jamais la responsabilité. La responsabilité n’apparaît d’ailleurs pas dans les romans comme 

une vertu mais au contraire comme une tare propre aux adultes que les personnages refusent 

d’être. Carlos fustigera ainsi son ami Pedro dans Historias del Kronen : « te has vuelto 

insoportablemente responsable » (HK : 29). 

Les personnages qui agissent le plus sont paradoxalement ceux que la vie semble avoir 

moins gâtés : Israel, el Palito, Zenón
4
, et même Elder, bataillent pour s’en sortir dans un 

monde qui les malmène, quand les fils à papa se contentent d’attendre le soir pour réclamer 

leur argent de poche et le dépenser pour leur débauche. 

                                                 
1
 Voir également Lo peor de todo p. 94, 111, Raro p. 50, Héroes p.119. Zenón utilisera l’expression avec une 

nuance, sans doute imputable à une plus grande maturité : « Lo que hiciste lo hiciste, y si se torcieron las cosas 

de nada sirve lamentarse » (DMAC : 13). 
2
 Sartre, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Folio, 1997. 

3
 Dans le cas de Pedro, son état dépressif et son incapacité à agir pour prendre sa vie en main l’amèneront même 

à dire : « no es que no esté bien, es que no estoy » (MDCT : 111). 
4
 Jusqu’à l’évènement qui précipitera sa décadence, il parvient à vivoter de menus travaux. Toutefois, s’il fait au 

début du roman preuve de volonté (« Me había despertado por la mañana sin resaca y dispuesto a trabajar » 

(DMAC : 14)), son inadaptation à la société, son manque d’ambition et sa naïveté ne lui permettront pas de sortir 

de la marginalité ni de résister à la décadence qui l’amènera à perdre son logement, puis sa fourgonnette et enfin, 

sa guitare. Loin de s’apitoyer sur son sort, il dira : «Por mi parte, me considero una persona conformada» 

(DMAC: 21). Il se distingue en cela avec Elder de la plupart des protagonistes : leur résignation est une forme 

d’optimisme. 
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Comme l’a dégagé Hamon, « l’effet-personnage, c’est d’abord, dans le texte, 

l’apparition d’un « foyer modal », foyer qui s’incarne particulièrement dans des personnages 

définis par le faisceau convergent du désir sexuel (forme du vouloir), du mystère et du secret 

(savoir sur les autres et non-savoir des autres, ou non-savoir sur soi) et du pouvoir physique 

(la « toute-puissance » globale du sexe, ou, momentanée, du meurtrier) » (Hamon, 1998 : 

305). Chez nos personnages ces trois modalités sont alternativement mises en avant, mais ils 

sont malgré tout souvent caractérisés par une forme d’avolition qui les pousse à l’inaction et à 

l’oisiveté. 

La vie des personnages, qui vivent le plus souvent aux crochets de leurs parents (ou 

petite amie dans le cas de Pedro) apparaît réduite à une existence passive, presque végétative, 

faisant de l’ennui un mode de vie, d’où la nécessité de tuer le temps. Si chez Carlos et Beatriz 

elle reste acceptable et symptomatique de l’adolescence
1
, elle devient pathologique chez 

Pedro, que l’ennui et le vide de son existence mènent à la paresse, à la paralysie, à 

l’enlisement : 

no sé si hacerme pan tostado o darme una paja, estoy ahíto, espaguetis a la carbonara, y 

esta mañana, antes de irse a trabajar, Elia me ha chupado la polla como me gusta que me 

lo haga, pero ahora el hueco de la tarde me vacía de una manera salvaje, se me borra la 

memoria no sólo de hoy sino de todos los días que he hecho algo importante, y 

enmarañado en no poder dejar de seguir engañándome, me callo apretando con el 

estómago la boca (…) si al menos tuviéramos teléfono podría hacer llamadas obscenas a 

la rubia de bote del segundo (…) ¡madre mía cómo estoy!, me tendré que dar una ducha 

fría para ver si se me baja tanta trascendencia, y todo por el dilema de no saber si darme 

una paja o hacerme pan tostado, haré las dos cosas y asunto resuelto, (MDCT: 25). 

 

Pétri des contradictions caractéristiques d’un état dépressif, Pedro est paralysé par la 

peur de repasser les concours de l’enseignement mais enrage de ne pas trouver de travail 

décent. Il redoute de fâcher Elia en n’exécutant pas les tâches domestiques pendant qu’elle 

travaille pour les faire vivre mais traîne sur le canapé en ruminant sa colère de devoir faire le 

repassage et la cuisine. Ses sentiments contradictoires fluctuent si vite qu’ils sont 

pratiquement simultanés, aspect que le discours s’efforce de rendre.  

L’absence de conjonctions de coordinations, de connecteurs et parfois même de verbe, 

reflète formellement l’abattement et l’apathie de Pedro dans certaines scènes où la 

multiplication d’actions insignifiantes ne parvient pas à combler le vide :  

                                                 
1
 Carlos se réjouit d’avance à l’idée d’un été sans projets ni contraintes: «Este año no me ha quedado ninguna 

para septiembre. No tengo NADA que hacer durante tres meses» (HK: 27). Voici sa réaction à la proposition de 

son père de l’envoyer en France pour un séjour: «Le explico al viejo que no me interesan los idiomas. Además, 

es un coñazo viajar» (HK: 66). Beatriz décrit quant à elle dans Beatriz y los cuerpos celestes de longs après-midi 

passés à ne rien faire: « Yo estaba acurrucada en una esquina de su cama, la cabeza apoyada sobre las rodillas, 

ocupada en no hacer nada, demasiado embebida en mi propio aburrimiento como para querer iniciar alguna 

actividad para combatirlo » (BCC: 13). Tous deux sont de brillants étudiants, mais à en croire les autres 

personnages, plus âgés, cela n’augure en rien d’un avenir enthousiasmant. 
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de la cama a la tele, la enciendo, miro por la ventana, la rubia de bote en la cocina, la 

apago, miro otra vez por la ventana, la cotilla del tercero espiándome, la enciendo, me 

acuerdo de que hay que tender la ropa y no voy, me siento y cambio de canal, y otra vez, 

y otra, y otra (MDCT: 39-40) 

 

Après d’interminables tergiversations il finira par prendre une résolution cocasse : « 

voy a hacer mi propia revolución, empezaré por tender la ropa, » (MDCT : 42-43). Il ne la 

tiendra pas. 

 

Le protagoniste de El índice de Dios constitue quant à lui un cas à part. Les différentes 

modalités décrites par Hamon convergent et dominent dans ce personnage anonyme 

d’assassin et sexopathe en série pourtant improbable, guidant tous ses actes et pensées, et 

l’effet de vie s’en trouve démultiplié
1
. 

 

I.4.4 L’identification, mode d’emploi 

Pour Jouve le texte peut induire l’identification, l’empathie et même la sympathie au-

delà des valeurs des personnages. Le textuel l’emporte sur l’idéologique (Jouve, 2001 : 16), et 

notre vision d’un personnage dépend (avant son portrait physique et moral) de la façon dont il 

nous est présenté par le texte. Ici le lecteur oscille en permanence entre adhésion et répulsion, 

identification et rejet. Fasciné autant que dégouté (comme il est humain de l’être) par la 

violence dont tous les personnages sont porteurs, quelles qu’en soient les manifestations, il 

s’identifie néanmoins à eux
2
. Ce phénomène relève en partie de « l’effet-prétexte » des 

personnages qui permettent au lecteur de « vivre imaginairement les désirs barrés de la vie 

                                                 
1
 Paradoxalement, c’est ce personnage pourtant anonyme et (fort heureusement) le plus distant du cadre de 

référence du commun des lecteurs qui produit l’effet de vie le plus puissant. Le réalisme de ce personnage tient 

davantage à la description de l’espace, à la crudité de la langue utilisée, et à la naturalité avec laquelle il raconte 

ses crimes et relations sexuelles, qui tend à les normaliser. L’effet de vie passe donc aussi par d’autres procédés 

liés à la notion d’effet de réel comme la description de ses actions quotidiennes, que nous détaillerons plus loin.  
2
 C’est précisément de là que découle le reproche que Eva Fernández adresse à ces romans: cette capacité à créer 

une connivence avec le lecteur qui les fait s’identifier à des personnages aux valeurs négatives et ainsi d’induire 

et une forme de banalisation ces valeurs (Fernández : 2012). Généralement les romans présentant des actions 

violentes et immorales font apparaître à un moment une quelconque condamnation de ces actes, qui lève 

l’inhibition et permet au lecteur de s’en autoriser la lecture. Or ce qui dérange dans les romans de notre corpus, 

c’est l’absence totale de sentiment de culpabilité de la part des protagonistes et la rareté de la répréhension de 

leurs actes. Les crimes odieux perpétrés par le protagoniste de El índice de Dios ne seront condamnés que dans 

la presse, la mort de Fierro dans Historias del Kronen ne causera de remords qu’à Roberto, personnage 

secondaire qui finira en outre par expliquer la mort de cette « victima propicia » (HK : 223) par sa personnalité 

masochiste et donc dérangeante pour le reste du groupe et pour le commun de la société : «En el fondo no se le 

puede culpar a Carlos. Fierro se lo buscaba. Hasta se excitó mientras le atábamos…» (HK : 235). Cela aboutit 

sinon à la justification de sa mort, du moins à sa dédramatisation.  
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sociale
1
 » (Jouve, 2001 : 150), d’assouvir ses fantasmes et envies par procuration en somme. 

Le sexe comme la violence tenant une place prépondérante dans nos romans, il n’est pas 

surprenant de constater que cet effet des personnages s’y impose, dépassant « l’effet 

personnel » et égalant « l’effet personne »
2
. 

Cet effet-personne, illusion de rapport authentique, est en partie le fruit de l’évocation 

de la vie intérieure des héros, souvent transmise sous forme de monologue intérieur et par la 

technique du « courant de conscience » qui produisent un effet de sincérité. Si les personnages 

peuvent tromper le monde extérieur, le lecteur gage qu’ils sont « transparents » lorsqu’ils 

livrent leurs pensées
3
.  

C’est également ce que laisse entendre le narrateur et protagoniste de Matando 

dinosaurios con tirachinas. Il expose en effet son quotidien marqué par la passivité et ses 

interactions avec les autres, mais celles-ci s’avérant souvent artificielles, c’est par l’évocation 

de souvenirs, des digressions et des associations d’idées qu’il dévoile sa personnalité 

contradictoire et torturée. La vie s’apparente à une comédie pour Pedro qui feint d’aller bien 

et tient son rôle face aux autres, ne laissant libre cours à sa personnalité que dans ses pensées :  

solo aquí arriba soy una paja mental viviente, pero ahí abajo soy un actorazo de comedia, 

(…) o sea, resumiendo, que me he metido en un callejón sin salida, aburrido tonteo un 

poco conmigo y antes de que me dé tiempo a reaccionar ya tengo que hacer algo real, 

pero a pesar de todas estas estratagemas yo soy muy cuco y cuando lo de fuera me dice, 

¡a moverse!, yo oigo, ¡acción, a rodar!, y represento mi papel a la perfección, que toca ser 

amable, pues yo me derrito de amabilidad, que toca ser cabrón, pues yo me derrito de 

cabronería y de gusto» (MDCT: 26).  

 

Les personnages trompent leur entourage et se mentent parfois à eux-mêmes, 

inconsciemment ou consciemment comme c’est le cas de Pedro : « ¿cómo quiere que la [Elia] 

deje de engañar si no lo hago primero conmigo mismo ? sí, será sólo eso, miedo escénico » 

(MDCT : 72). Et pourtant, le lecteur présume de leur sincérité.  

Là encore, la narration à la première personne vient compenser une caractéristique 

prégnante dans les romans et qui semble pourtant au premier abord contredire l’un des 

postulats réalistes : « le discours réaliste, toujours à la recherche de la transparence et de la 

                                                 
1
 Cet aspect est mis en abîme dans Historias del Kronen. Carlos, personnage à la personnalité obsessionnelle, 

aux comportements violents, à la sexualité plus que libérée, qui incarne lui-même la réalisation de certains 

fantasmes de domination, va lui-même puiser dans ses films fétiches de quoi assouvir ses propres fantasmes. 
2
 Vincent Jouve divise l’effet-personnage en trois effets dont la distribution détermine la visée du roman (Jouve, 

2001: 169). L’effet-personnel, induit par les actions des personnages, demeure très secondaire dans nos romans. 

L’effet-personne ou effet de vie, qui aboutit à des portraits réalistes y est en revanche important, et découle nous 

le verrons des effets de réel efficaces produits par les romans. Mais il ne parvient pas ―alors que Jouve y voit un 

gage de réalisme― à dissimuler l’effet-prétexte, précisément du fait du peu d’épaisseur psychologique évoqué 

précédemment.  
3
 Nous reprenons ici le terme employé par Dorrit Cohn dans l’ouvrage où elle analyse les techniques narratives 

visant à mettre le lecteur en contact avec la vie intérieure des personnages. Le monologue intérieur est l’une de 

ces techniques (Cohn, 1981). 
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circulation des savoirs, s’efforcera de faire tendre vers zéro la distorsion entre l’être et le 

paraître des objets ou des personnages, le premier étant révélé par le second » et évitera pour 

ce faire les « personnages faux, personnages ambigus sexuellement, personnages hypocrites, 

personnages d’homosexuels (…) » (Hamon, 1982 : 156-157). Sans cette transparence du 

monologue intérieur, nos protagonistes perdraient peut-être de leur vraisemblance, car ce qui 

les caractérise, c’est bien leur ambigüité, leur duplicité et leur indétermination. De fait, dans 

les récits à la troisième personne, les doutes sur la personnalité des protagonistes demeurent 

irrésolus. Ainsi Sara dira dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo :  

Creo que si todos seguimos queriendo a Israel durante aquellos años fue porque nos 

basábamos en la suposición de que en realidad nunca había sido el hombre que deseaba 

parecer. Pero ¿y si estábamos equivocados? ¿Y si debajo del disfraz había lo mismo que 

en la parte de fuera? (NDMPZ : 124) 

 

Tous les romans du corpus recourent par ailleurs pour renforcer l’effet de vie des 

protagonistes et la connivence avec le lecteur à l’évocation répétée de thèmes qui renvoient 

directement à leur intimité : le rêve, l’enfance, et l’amour
1
. 

Le rêve 

Le rêve constitue une porte ouverte sur l’inconscient des personnages (Jouve, 2001 : 

138), là où le mensonge est exclu, et renforce l’impression de transparence que les romans 

réalistes aiment à conférer à leurs personnages
2
. Souvent organisés autour d’évènements 

marquants de la vie des personnages (voir El triunfo : 73) ou manifestations de leurs espoirs et 

angoisses les rêves relatés permettent de mieux les cerner. Ils portent fréquemment sur la peur 

de grandir
3
 (voir de mourir), et d’assumer des responsabilités. 

Les rêves revêtent par ailleurs dans les romans une grande importance car ils sont le 

lieu de la possible rencontre entre la réalité, « el mundo de las cosas tal como son » (Raro : 7), 

« este lugar de haz sólo lo que debes y no cruces la línea » (Raro : 47) et « el mundo de las 

grandes ideas » (Raro : 51) dans lequel souhaiterait vivre la plupart des personnages.  

                                                 
1
 Ces deux premiers éléments sont éminement présents dans les romans de Ray Loriga, Benjamín Prado, Ismael 

Grasa, Pedro Maestre, Lucía Etxebarria et Francisco Casavella. S’ils se font plus discrets dans les romans de 

Mañas ils y restent néanmoins présents. 
2
 Sur le plan esthétique, le rêve est dans les romans le lieu privilégié d’une expression plus poétique reléguée au 

second plan par un langage reproduisant la réalité dans toute sa crudité et son pragmatisme. Anaphores, 

répétitions, appositions et métaphores y sont à l’honneur. 
3
 Heureusement dans les rêves du protagoniste “la estrella” et David Bowie sont là pour le rassurer: «No tienes 

por qué preocuparte, aún eres demasiado joven para elegir» (Héroes : 190). Cette phrase qui reprend le deuxième 

vers de Rock’n’roll suicide, chanson qui clôt l’album du chanteur anglais intitulé The rise and fall of Ziggy 

Stardust and the spiders from Mars («You’re too old to lose it, too young to choose it») illustre par ailleurs un 

aspect fondamental de nos romans: l’intermédialité, notamment l’insertion de la musique dans l’écriture et ses 

modalités d’inclusion que nous étudierons en troisième partie. Ici l’inclusion se fait par fusion dans le texte, la 

citation musicale devenant imperceptible pour qui méconnaît la reference utilisée. 
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Dans l’interview que le protagoniste de Héroes s’invente, la violence du choc entre les 

rêves d’enfants et la réalité de la société est dépeinte avec justesse : 

Yo quería ser jugador de fútbol y domador de leones y piloto y todas esas cosas que 

quieren ser los niños.  

¿Piloto de qué? 

Piloto de lo que sea, ¡cojones! (…) 

¿Qué te separó de tu sueño? 

Dios, el presidente de Estados Unidos, la KGB, qué va a ser, todo lo demás. 

¿Qué es todo lo demás? 

Por un lado está lo que uno quiere y por otro lado está todo lo demás, y cuando digo todo 

me refiero a todo.  

¿Y ahora qué quieres ser? 

Jugador de fútbol, domador de leones, piloto…  

Pensé que tus sueños se habrían adaptado a las circunstancias a estas alturas. 

Los sueños que se adaptan a las circunstancias no son sueños, se llaman anuncios y los 

utilizan para fastidiarte las películas. (Héroes : 180) 

 

La persévérance dans le rêve et le refus d’accepter la société ont conduit ce 

personnage à se couper du monde et à rejeter le monde des adultes et la société toute entière
1
. 

Les autres se réfugieront dans la drogue, l’alcool, la folie, et une éternelle enfance
2
. 

 

« Souvenir, souvenir, que me veux-tu ?
3
 »   

Les protagonistes se remémorent constamment les faits marquants de leur enfance et 

de leur adolescence. Pour le lecteur l’effet est double : il peut y reconnaître avec tendresse ou 

ressentiment des situations vécues personnellement ou familières, mais il s’explique (ou 

excuse) également certains comportements par cette genèse qui lui est exposée.  

Rares sont les personnages qui se réfugient dans leurs souvenirs d’enfance comme 

dans un cocon rassurant
4
, cette période apparaissant souvent comme le temps de la 

vulnérabilité. 

                                                 
1
 «Cuando me empezó a subir el ácido pensé: bueno, se acabó. No puedo seguir con esto; el trabajo y la 

apisonadora RESPONSABILIDAD-CULPA-DIOS TE QUIERE-TU FAMILIA TE QUIERE-TÚ NO TE 

QUIERES PERO ESO PUEDE ESPERAR. Pensé simplemente: adiós, se acabó» (Héroes: 14).  
2
 Notons que les états hallucinatoires ou du moins altérés provoqués par la drogue, l’alcool, et les troubles 

mentaux ainsi que la naïveté caractéristique de l’enfance donnent à l’instar du rêve l’impression d’une sincérité 

absolue de la part des personnages. 
3
 Vers emprunté au poème de Paul Verlaine « Nevermore », tiré du recueil Poèmes Saturniens. 

4
 Les « bribias » de souvenirs de el Gandhi, intercalées au récit de el Palito, font partie avec celles de Pedro 

(Matando dinosaurios con tirachinas) des rares évocations nostalgiques et positives. Pedro se remémore son 

enfance avec une tendresse mêlée de détachement. Il garde une mauvaise image de lui enfant («con gafas de culo 

de vaso y disfrazado más que vestido») mais utilise le souvenir idyllique de son grand-père comme remède à ses 

peines : « [tú estabas] comprando boletos de rifa en el Bar Manchego para regalárnoslos a los nietos, o 
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L’innocence bafouée ou raillée par les adultes apparaît fréquemment, par exemple 

dans ce passage de De Madrid al cielo :  

Cada niño y cada niña guardan su orinal en casa. A sus madres les gusta asustarles y les 

dicen: «Ten cuidado de que no te pase como a María Sarmiento, que fue a cagar y se dejó 

el culo dentro». (…) A uno
1
 le entran ganas de llorar cuando piensa que los niños, 

indefensos, se lo creen todo. Después de hacer de vientre se dan la vuelta preocupados y 

dicen: «¡Uf, menos mal!». (DMAC : 91).  

 

À travers ces évocations si parlantes les personnages se découvrent, et le lecteur se 

prend à ressentir, sinon de la compréhension, du moins de l’empathie.  

Les romans mettent en évidence le fonctionnement par association d’idées de la 

mémoire, et le surgissement soudain de souvenirs -sans autre lien avec le contexte de leur 

évocation que celui que le narrateur y trouve- est monnaie courante. En effet, comme l’écrit 

Ray Loriga dans Tokio ya no nos quiere, «la memoria es el perro más estúpido, le lanzas un 

palo y te trae cualquier cosa » (Loriga, 2008 : 45). On observe également, à plus forte raison 

chez les personnages solitaires, isolés ou oisifs (Zenón, Elder, le protagoniste de Héroes ou 

Pedro, que l’inaction amène au ressassement) une construction circulaire de souvenances qui 

reviennent en boucle en divers endroits des romans. Ainsi Pedro revient sans cesse sur les 

secrets de sa famille et sur le voyage scolaire dont sa mère le priva (MDCT :38, 104), Elder 

(comme le protagoniste de Héroes) sur la maladie mentale de son frère qui a pesé sur la vie 

familiale, sur son action man perdu (LPDT : 38, 52, 77), sur l’épisode de son goûter volé par 

Juan José de la Llave (LPDT : 25, 52, 103), ou celui de l’éléphant de plâtre de Jorge Maíz 

qu’il brisa (LPDT : 11, 36, 46, 111), Zenón sur les échauffourées avec « los grises » à 

l’université (DMAC : 13, 131). Les résurgences de ces éléments témoignent de leur impact et 

de leur importance aux yeux des personnages, les souvenirs symboliques étant les plus 

marquants comme l’explicite Pedro :  

jamás podré olvidar que no me dejarais ir al viaje de fin de curso de EGB a Palma de 

Mallorca (…) aquello con el tiempo se convirtió en una herida simbólica, y lo simbólico, 

si no lo sabéis os lo digo yo, es más arrasador que todo lo que podáis imaginar (MDCT : 

38) 

 

                                                                                                                                                         
enseñadome la casa de campo de Chirnolet que acababas de comprar, o matando el conejo de la paella con un 

golpe de kárate en la nuca, o arreglándome el pinchazo de la bici-cross» (17).  
1
 L’utilisation du pronom indéfini « uno », « yo » déguisé qui prétend faire de ses propos une généralité, permet 

au lecteur de s’inclure et induit de fait une certaine connivence. Dans toutes les évocations que fera Zenón de 

l’enfance, il n’emploiera jamais la première personne. Si la précision de ses évocations prête à croire qu’il s’agit 

de ses propres souvenirs, ceux-ci sont assez communs pour être partagés par le plus grand nombre (voir 

également p.101). 
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 Ce souvenir engendre chez Pedro une rancœur dont l’amertume est rendue par 

l’accumulation d’expressions telles que « jamás podré olvidar », « desde entonces », « mucho 

tiempo después, sí hace mucho tiempo de esto », « sí, mucho tiempo » (37-38). 

Dans le cas de Elder, la culpabilité ressentie après l’épisode de l’éléphant brisé 

(« después empecé a soñar que se suicidaba. Nunca he vuelto a sentirme peor 
1
» (LPDT : 36) 

s’estompe au fil des évocations jusqu’à se muer en agressivité et en rancœur
2
, montrant la 

propension de la mémoire à remodeler les souvenirs au gré des âges et des situations.  

Les souvenirs et sentiments se cristallisent souvent dans des objets ou des détails 

apparemment insignifiants et qui pourtant restent gravés dans les esprits, suivant le 

fonctionnement singulier de la mémoire mis en lumière dans Raro :  

Es curiosa la forma en que recordamos nuestras grandes historias sólo porque estaban 

llenas de cosas pequeñas que nos caben en las manos (Raro : 12).  

 

Ce regard encore enfantin que posent les narrateurs sur le souvenir de détails 

imperceptibles et pourtant marquants, et d’atmosphères qui les renvoient à leurs sensations 

passées, engendre une identification accrue. On retiendra pour exemple l’évocation par le 

protagoniste de Raro des disputes et du déclin de la relation amoureuse de ses parents :  

Los ojos de mi madre empezaron a llenarse de algo que aún no parecían exactamente 

lágrimas (…), y los dedos de mi padre [empezaron] a ponerse rojos alrededor del cuchillo 

y del tenedor (Raro : 11) 

Una de las cosas que no volvimos a escuchar fue la radio en el cuarto de mis padres 

(Raro : 12)
3
.  

                                                 
1
 Nous soulignons cette expression qui fait clairement écho au titre du roman. Lo peor de todo, pour Elder, ce 

sont précisément ces petits détails (« los cuellos de cisne » que lui mettait sa mère (LPDT : 13), « las cajoneras » 

de l’école (LPDT : 71)) mais aussi le collège de curés, les brimades de ses camarades et les allers-retours de son 

frère M entre la maison et l’hôpital psychiatrique qui ont gâché son enfance et l’ont amené à être un jeune adulte 

plein de ressentiment et d’agressivité. Au milieu de ses mauvais souvenirs émergent quelques-uns de ces 

moments privilégiés qui donnent aux enfants un sentiment d’importance qui aide à grandir: «Cuando yo era 

pequeño mi padre y yo veíamos combates de boxeo por televisión. Eran veladas americanas que caían aquí a las 

tres o a las cuatro de la mañana, por lo del cambio de horario. Mi padre me sacaba de la cama y nos quedábamos 

a verlas los dos solos» (LPDT: 71). Ils restent néanmoins rares. 
2
 Croisant Jorge Maíz plusieurs années plus tard qui lui apprendra qu’il s’est vu retiré son diplôme de pilote 

« por miope y gordo », Elder annonce: «Me dio un poco de pena pero también me alegré de no haber sido el 

único en fastidiarle la vida al pobre Jorge Maíz, probablemente todo el mundo lo hacía». A la fin du roman, 

frustré par l’échec de son projet de meurtre sur l’employé du mois (son collègue “el gordo Lorenzo” l’ayant 

doublé) il concluera: « Hubiese sido mejor machacarle la cabeza a Jorge Maíz en lugar de conformarme con su 

elefante de escayola» (LPDT: 111). 
3
 Nous pouvons citer aussi cet autre passage qui en appelle à l’enfant que fut le lecteur, les enfants ayant pour 

caractéristique de prêter tous attention aux mêmes détails invisibles ou insignifiants aux yeux des adultes: 

« Mientras me visto, vuelvo a recordar a la mujer del delantal: yo soy muy pequeño, mi madre señala algún tipo 

de peces y la mujer los pone en la balanza ; luego apunta un número en el papel, con tinta roja, y envuelve el 

pescado en ese mismo papel. Todo eso ocurre en el mercado y yo siento miedo de los animales muertos y de las 

manos manchadas de sangre de los carniceros. El poema también tiene que ver con el miedo y tampoco sé quién 

lo escribió, como la canción de Dylan: es curioso, a veces las cosas de las que uno no sabe nada son las que 

recuerda para siempre » (Raro: 90). Le temps verbal utilisé ici, imite la technique du flashback et souligne avec 

justesse à quel point ce souvenir demeure présent dans l’esprit du narrateur. 
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Les facéties et plaisanteries entre amis d’enfance et d’adolescence (« Con catorce años 

los chavales hacen carreras de banco a banco; dicen "un, dos, tres, el último maricón". 

Encienden un cigarrillo a escondidas y dicen "el que no se trague el humo maricón"» 

(DMAC : 102)), la traumatique période du collège et des brimades
1
, l’éducation dans des 

écoles religieuses
2
, sont des éléments récurrents dans les romans. L’incompréhension des 

parents, et notamment de la mère, en est un autre que l’on retrouve chez l’ensemble des 

personnages :  

Cuando estoy con padres aunque no sean los míos, me acuerdo de lo peor, de los años del 

colegio. Mi madre siempre decía que ir al colegio no es tan horroroso pero pienso que hay 

muchas cosas que pueden matarme lentamente sin llegar a ser tan horrorosas (LPDT: 61).  

 

Tous ces éléments sont autant de facteurs qui façonnent une personne et poussent ces 

personnages à l’isolement, à la fuite, et au pessimisme chronique. Ils partagent en effet la 

conviction que « Las cosas son así, cuesta abajo » (DMAC : 30)
3
. Cette idée de déchéance 

inexorable traverse tous les romans, que les personnages en soient conscients, qu’elle 

transparaisse dans leurs pensées ou qu’ils en soient les victimes inconscientes.  

 

L’amour comme solution ? 

L’amour pourrait être la salvation dans l’univers impitoyable qui s’acharne contre nos 

protagonistes. Pourtant, s’il amène et aide certains personnages (les protagonistes de Sonko 

95, Héroes et Raro, Kaiser, Beatriz, Pedro, ou encore Elder) à essayer de rentrer dans le droit 

chemin ou de « sauver leur peau » (El índice de Dios), force est de constater que les histoires 

d’amour finissent en général plutôt mal.  

Qu’ils sabordent leurs relations par leur passivité ou leur incapacité à s’insérer dans la 

vie « normale » (c’est le cas de Pedro, de Elder, des protagonistes Sonko 95 et de Héroes
4
), 

                                                 
1
 Voir entre autres à ces sujets les évocations de Zenón dans De Madrid al cielo (p.91, 102, 130-131), celles de 

Elder dans Lo peor de todo (« A Bowie le conocí en el tejado. Yo pasaba allí casi todas las horas libres, porque 

en el internado entre los tíos duros, los tíos verdaderamente malos y los maricones no había quien estuviera 

tranquilo. Cuando eres nuevo tienes que tener mucho cuidado porque a la menos ocasión viene un maricón del 

último curso y te da por el culo. Aunque no quieras. Yo por si acaso me subía al tejado y lo miraba todo un poco 

por encima » (57), et celles du protagoniste de Héroes. 
2
 Beatriz, Cristina et ses sœurs, Elder, le protagoniste de Héroes, et même Zenón ont tous été formés dans des 

établissements religieux. Non seulement cela ne les aura pas empêchés de sombrer dans l’alcool, la drogue et la 

vie marginale, mais tous en conservent en outre un souvenir douloureux. Une certaine critique est donc à relever 

de ces évocations (mal dit) 
3
 Elder aura cette réflexion triste et drôle à la fois : « Las cosas en general van siendo peores según creces, por 

eso resulta especialemente cruel que te amarguen la vida de pequeño, cuando aún tienes posibilidades » (LPDT: 

10)   
4
 Dans le cas du protagoniste de Héroes, c’est à peine ébauchée que sa relation est avortée par sa décision de 

s’exclure du monde: « (…) el día del cumpleaños de quien sea seguiré pensando que de todo lo que nunca he 



196 

 

qu’ils fuient l’engagement par crainte de la dépendance affective ou parce qu’ils préfèrent les 

relations passionnelles aux amours rationnelles et paisibles (comme le protagoniste de Raro
1
, 

Beatriz et Carlos), ou qu’ils entrainent leurs partenaires dans leur chute (c’est le cas dans El 

índice de Dios), les amours présentées dans les romans laissent peu de place à l’espoir.  

Les personnages semblent incapables d’évoluer, même s’ils en paient le prix. Ce tribut 

à payer, loin d’éveiller leur conscience et leur responsabilité, sera toujours perçu comme un 

signe supplémentaire de la fatalité dont ils sont les victimes innocentes, et accepté avec une 

certaine résignation. Ainsi Elder, oubliant que parfois « de pronto se hunde todo y uno 

empieza a hacer las cosas como no debe », dira : « Ahora no me explico por qué T estaba 

conmigo. A veces las cosas son raras un tiempo y luego vuelven a ser lo que eran » (LPDT : 

54)
 2

. Pedro vivra quant à lui le départ d’Elia comme une punition injustement infligée. 

Pour Beatriz, qui à la fin du roman aspire à renouer avec Cat, renonçant à la passion 

(« Yo ya no aspiro al fuego ») en faveur de « La paz, a fin de cuentas. O el amor » (BCC : 

339) et l’amour sera peut-être la solution : « Puede que ni siquiera sea digna de que Cat entre 

en mi casa. Pero una palabra suya bastará para sanarme » (BCC : 340). 

 

« We can be heroes, just for one day » 

Nous l’avons vu, l’effet-personnel est modique chez les personnages qui agissent peu. 

Nous les avons qualifiés de « plats », mais ils supportent également les qualificatifs de 

« amorphes » ou de « concaves » au regard des valeurs dont ils sont porteurs. Ce dernier 

adjectif est utilisé par Jouve en opposition à celui de « convexe » par lequel il désigne les 

héros exemplaires (Jouve, 1995). Néanmoins d’un point de vue axiologique ils méritent le 

nom de héros en tant que représentants principaux d’un système de valeurs. « Alors qu’à 

l’époque classique le héros attirait d’abord l’attention par ses exploits, à l’époque moderne, 

c’est surtout par la façon dont le texte le présente qu’il suscite l’intérêt » (Jouve, 1995 : 253).  

Pour provoquer de la sympathie chez le lecteur, ils doivent recevoir « la teinte 

émotionnelle la plus vive » (Tomachevski in Todorov, 1965 : 285). Mais ce rapport 

émotionnel est contenu dans l’œuvre. La sympathie pourrait donc aussi bien être dégout et 

répulsion pour les mêmes caractères dans la vie réelle. Dans les romans l’effet-personne 

s’impose par le truchement des procédés que nous avons vus. L’usage de la première 

personne et le ton familier des romans y participent tout comme le recours contant à la 

                                                                                                                                                         
tenido ella es lo que más echo de menos»(Héroes: 45). L’anniversaire est ici choisi comme moment typique où 

les souvenirs reviennent avec leur lot de nostalgie, comme Noël, le jour de l’an, les mariages, etc. 
1
 Incapable de s’engager, ce personnage menant une double relation finit par n’en choisir aucune: « Y entonces 

supe que en realidad las dos mujeres eran la misma mujer que la primera había sido la segunda y la segunda 

terminaría por ser la primera y que yo no era lo suficientemente bueno para ninguna de las dos» (Raro: 32). 
2
 «Con T las cosas en general me parecían mejores. Aunque siempre he pensado que no eran cosas mías o cosas 

para mí, así que tampoco me extrañó tano cuando T se fue y ni siquiera quiso hablar conmigo por teléfono» 

(LPDT: 81).  
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référence.  L’identification est possible en dépit des divergences morales et pose la question 

du prolongement du texte dans le hors-texte. Associée à l’absence de condamnation des 

agissements des personnages elle les impose comme possibles. Le lecteur est tenté de 

penser que s’ils écoutent la même musique, portent les mêmes vêtements, mangent les mêmes 

burgers, fréquentent le même genre de personnes, leur comportement est à tout le moins 

« normal ».   

Le mouvement habituel qui se produit dans la réception des effets-personnages est le 

suivant : le personnage apparaît au début par l’effet-personnel, comme un pion que l’auteur va 

faire avancer mais dont l’identité, le rôle et les émotions sont encore méconnus, ce qui 

encourage la curiosité et donc la poursuite de la lecture. Le personnage gagne ensuite en 

épaisseur et finit au fil des pages par s’imposer comme effet-personne en distillant au passage 

un effet-prétexte (Jouve, 2001). Si la construction progressive de l’être romanesque est 

essentielle à l’effet de vie, un personnage devrait demeurer incertain jusqu’à la conclusion du 

récit. Or si la perception que nous avons de certains évolue à mesure qu’ils se livrent
1
, les 

protagonistes figurent plus des tableaux que des êtres évolutifs, et en restant figés ils 

demeurent également assez plats.  Cette absence d’évolution est en partie le fait d’une écriture 

du présent dont nous parlerons
2
. 

I.4.5 Les « ratés » de l’initiation 

Entre adolescence et âge adulte, entre réalité et mondes oniriques et artificiels, entre 

besoin des autres et solitude, entre homo, hétéro et bisexualité, les protagonistes se cherchent 

et leur quête d’identité dans l’exploration des limites en tous genres confère aux romans une 

dimension initiatique. On y retrouve d’ailleurs les éléments traditionnels de l’initiation : 

sexualité, mort, usage de stupéfiants. Des réflexions comme celle de Beatriz (« yo tampoco 

me había acostado con hombres, más por falta de experiencia que por una profunda 

convicción sobre mis preferencias―, demasiado a menudo experimentaba la sensación de 

haber caído en un sitio equivocado » (BCC : 57)) et des épisodes comme celui de Carlos 

roulant à toute vitesse ou mettant ses amis au défi d’escalader un échafaudage en dépit du 

danger (« ¡Seguidme!, ¡a que no hay cojones! » (HK : 21) renvoient directement à l’idée de 

quête identitaire et de rite de passage
3
. 

Ne parvenant pas à se positionner ni à se définir, incapables d’entrer de plain pied dans 

la société et le statut d’adulte, ils semblent voués à rester bloqués à la phase de « marge » du 

                                                 
1
 Ainsi on mesurera par exemple l’étendue de l’étrangeté d’Elder et la profondeur du mal-être du protagoniste de 

Héroes au fil de leurs confessions, mais par accumulation. 
2
 Nous reviendrons également sur cette caractéristique au moment d’aborder les explicit des romans (voir infra p. 

332 ss.) 
3
 On retrouve également l’association de la virilité au courage. Qui en possède est gratifié : « ¡Roberto, te juro 

que eres el tío con más cojones del mundo! Espera que se lo contemos al Miguel, vas a ver cómo va a flipar» 

(HK: 195) et qui en est dépourvu voit sa masculinité raillée et remise en cause : « Eres un DÉBIL. ERES UN 

MARICA» (HK: 194). 
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rite de passage
1
, dans un entre-deux permanent qui nous amène à les affilier à ceux que Marie 

Scarpa qualifie de « personnages liminaires » et à les situer à divers degrés sur « l’échelle du 

ratage initiatique qu’empruntent tous les personnages du roman moderne » (Scarpa, 2009)
2
.  

Pedro (Matando dinosaurios con tirachinas) en est un bon exemple. Incapable de tuer 

le père et de s’émanciper d’une mère castratrice
3
, ce mañaco

4
 reste bloqué dans une 

adolescence indépassable dont la conscience ne l’aide pas à sortir : 

los primero años fui un animal rabioso que mordía a diestro y siniestro, así conseguí el 

aire suficiente para vivir fuera, pero no queriendo darme cuenta de que, aunque pudiera 

llegar con las cadenas más o menos donde quisiera, no me deshacía de ellas, tenía que 

haber dado el petardazo o intentar arreglarlo, pero no quedarme a medias» (MDCT : 

107, nous soulignons). 

 

Pourtant certains des protagonistes - dont Pedro lui-même qui affirme « yo quiero 

crecer, quiero tener mi oportunidad, tengo mis años ya y me cago en Peter Pan » (MDCT : 60) 

- essaient de s’en sortir, de grandir et de rentrer dans le droit chemin en dépit du rejet que la 

société leur inspire. C’est le cas de Elder :  

Creo que estoy tratando de hacer las cosas bien, porque tengo un trabajo y un 

apartamento con televisión y a veces intento cocinar algo, aunque no siempre me sale. 

(LPDT : 92).  

 

Comme si la régularité qu’il tente de s’imposer apaisait aussi le va et vient incessant 

de ses pensées tourmentées, cette phrase est suivie de trois pages consécutives dans lesquelles 

les digressions auxquelles il se livre incessamment tout au long du roman sont absentes. Le 

lecteur peine cependant à croire à la pérennité de ses bonnes résolutions. 

Celles du protagoniste de Sonko 95, qui s’éloigne un temps de Madrid, de ses amis et 

de son mode de vie dissolu, pour achever son roman et se mettre « au vert » ne résisteront pas 

non plus à l’appel irrépressible de la bacchanale. En témoignent les extraits suivants : 

Los días que cerramos [el bar] no consigo quedarme en casa y acabo yendo un ratito al 

Bombazo a ver a Josemi y casi siempre me topo con Borja y se lía la noche (S95 : 195). 

 

                                                 
1
 Ils évoluent de fait souvent également en marge de la société. 

2
 Le postulat de Marie Scarpa se base sur l’homologie structurelle et fonctionnelle entre rite de passage et récit 

romanesque. Le rite de passage, formalisé par Van Gennep (Van Gennep in Turner, 1990), se divise en trois 

phases : séparation (de la famille, du groupe, du milieu), marge et agrégation (à un nouveau groupe, un nouveau 

statut). Nos romans dépeignant les existences erratiques de personnages à l’âge angoissant et transitoire de tous 

possibles, ils répondent stricto sensu à cette hypothèse.  
3
 Voir pour exemple MDCT p.29, 38, ou encore 105-106. 

4
 Ce mot d’origine catalane et espagnolisé, utilisé dans la région d’Alicante et utilisé à plusieurs reprises dans le 

roman désigne affectueusement les enfants.  
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No consigo leer, no tengo apetito y soy incapaz de quedarme sentado viendo la tele. Lo 

único que me calma es la música. (…) Con lo cual, entre una cosa y otra me agobia estar 

en casa y no puedo esperar a que llegue la noche (S95: 195).  

 

Le roman s’achèvera sur une énième soirée et l’atermoiement de l’envoi de son 

manuscrit.  

Pour le protagoniste de Héroes, c’est l’enfermement qui constitue une sorte de rite 

initiatique. Réalisant sa vulnérabilité et son inadaptation au monde il décide d’aller quérir son 

identité dans la solitude et la réclusion dans un univers onirique et musical :  

(…) decidí que lo único que necesitaba era una habitación pequeña donde buscar mis 

propias señales. (…) Empecé a imaginar cómo sería mi nueva habitación y decidí que no 

saldría de ella hasta estar verdaderamente capacitado para engrosar las filas de los ángeles 

(Héroes : 14-15).  

 

Si cette dernière phrase peut évoquer au premier abord un passage vers l’au-delà, il 

n’en est pas question dans le roman. Pour le narrateur les anges sont toutes les stars du rock 

qu’il côtoie dans son imagination. Il envisage de réintégrer un jour le monde extérieur, mais le 

passage à l’âge adulte soulève en lui des interrogations aussi profondes que banales :  

A veces me imagino con una mujer y un niño corriendo por la casa. Un niño al que 

abrazar y dar besos, tan pequeño que todavía no está lleno de nada. ¿Quién voy a ser 

entonces? ¿Qué cosas podré coger con las manos y cuáles no? ¿Mediré lo mismo? 

¿Tendré una cara parecida a la que tengo ahora? ¿qué pensará mi mujer de lo que era 

antes? ¿Mi mujer será la chica rubia o tendré que ocultarle a ella que no lo es? ¿qué pinta 

tendré follando? Cuando pase ese tiempo, ¿dónde estará éste de ahora y dónde estará 

el de después y dónde estaré yo en medio de todo esto? ¿A qué me pareceré cuando 

sueñe? ¿Qué pasa con lo que has hecho? La responsabilidad sobre todas las cosas que 

hacías debería caducar, como las latas. ¿Cuánto voy a durar tal y como soy ahora? 

Me siento como un negocio que va cambiando de dueño. (Héroes : 191, nous soulignons) 

 

La dernière phrase, sur laquelle s’achève le roman, renvoie directement à l’idée de 

passage, en cours de réalisation et dont on ne connaît pas ici l’issue. 

Un autre domaine dans lequel nos personnages restent souvent dans « l’entre-deux » 

est celui de leur rôle d’homme ou de femme. Ils témoignent d’un changement des identités 

masculines et féminines que nous avons déjà mentionné, amorcé mais non terminé ni 

totalement assumé. Ainsi les femmes tendent à accepter une certaine domination de la part de 

leurs partenaires (hommes, mais également femmes) mais se montrent plus autonomes et 

décidées pour mener leurs vies. Les personnages masculins, eux, sont partagés entre leur rejet 

de structures et modes de pensées qu’ils jugent anachroniques, et leur incapacité à s’en libérer 

pour de bon. Ils constituent, par leurs relations aux femmes et à leur situation, ce que Estrada 
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qualifie de « modelo dual [que] incluye a la vez cambio y estatismo » (Estrada, 2002). Cela 

transparaît dans leurs comportements contradictoires, leurs mentalités et même dans leurs 

discours. 

 Ainsi Pedro troque son service militaire (rite initiatique s’il en était) pour se plier à 

une objection de conscience. « [N]o tengo huevos para ser insumiso » explique-t-il (MDCT : 

118). Ce faisant il use de la même image associant la force masculine aux organes génitaux 

que celle de la croyance traditionnelle véhiculée par les hommes de sa famille :  

en la mili te haces un hombre con dos cojones y cuando sales te comes el mundo (…)le 

respondo que voy a hacer la objeción de conciencia, que es, yo diplomático a más no 

poder, pues como la mili pero ayudando a drogadictos, o en los montes vigilando para 

que no haya incendios, y él, no sé, eso suena a mariconería . . . (MDCT: 15-16, nous 

soulignons).  

 

Le même machisme résiduel et récalcitrant se retrouve à divers degrés chez 

pratiquement tous les protagonistes des romans qui nous occupent, pourtant tous élevés dans 

l’esprit de l’égalité des sexes
1
. Les termes utilisés pour désigner les femmes en témoignent. 

I.4.6 Voies sans issues 

Si nos protagonistes redoutent autant de devenir adultes, c’est aussi parce que leurs 

perspectives d’avenir sont peu réjouissantes. Si presque tous les personnages ont fait des 

études et sont issus de milieux favorisés, leur préparation intellectuelle ne les a pas armés 

pour affronter la vie
2
. Ces éternels inadaptés se veulent anticonformistes mais ne parviennent 

tout bonnement pas à s’insérer dans la vie « normale », dans la société où le travail, le vivre 

ensemble et une certaine dose de responsabilités sont inévitables. « La idea de volver a 

trabajar está perdida en algún punto de mi cerebro » avoue le protagoniste de Héroes 

(Héroes : 117). 

Enfermés dans des addictions, des comportements aporétiques ou dans un état 

d’hébétude et de sidération face à leur situation et au monde, ils sont leurs propres victimes, 

quand ils ne font pas de victimes collatérales. La plupart d’entre eux montre peu d’évolution 

entre le début et la fin des romans, et reste « colgada » dans tous les sens du terme
3
.  

                                                 
1
 Pour quelques exemples du traitement reservé aux femmes par les protagonistes et leurs amis, voir par exemple 

Historias del Kronen p.33-37, 76, 78. 
2
 Elder en est parfaitement conscient lorsqu’il explique : «Ahora estoy buscando trabajo. He trabajado en mil 

sitios, pero nunca he hecho nada bien. Eran sólo trabajos de idiota, en realidad casi todos lo son. (...) Mi padre y 

mi madre deberían haberlo visto. Tanto dinero gastado en colegios para ministros y más que consigo es apilar 

cajas. Qué le vamos a hacer. A lo mejor ni siquiera soy especialmente tonto, a lo mejor es que mi reino no es de 

este mundo» (LPDT: 78). 
3
 Cet adjectif polysémique, associé aux verbes quedarse ou dejar et utilisé par Irene Gómez Castellano dans le 

titre de son article, nous semble à propos pour décrire cet état dans lequel les protagonistes semblent voués à 

demeurer. Traduis par « suspendu » il évoque leur immobilisme. Traduis par « défoncé » il illustre l’état dans 
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Face à l’adversité ils préfèrent prendre la tangente, se réfugiant dans des paradis 

artificiels
1
 ou dans une écriture expiatoire (comme Pedro), car il leur est d’autant plus difficile 

d’avancer que la réussite les effraie autant que l’échec comme l’exprime Pedro : 

no hay nada más gratificante que sentirte apoyado, lo que no sé es cómo se han enterado 

de que el éxito me destrozaría (MDCT : 120-121). 

 

Même les évènements significatifs (la mort de Fierro dans Historias del Kronen, 

l’éclatement du groupe dans Mensaka, les ruptures amoureuses effectives ou qui menacent, la 

fermeture de son bar et l’achèvement de son roman pour le protagoniste de Sonko 95) ne les 

font ni mûrir ni changer. Les bonnes résolutions sont vite abandonnées, et les personnages 

sont rattrapés par leurs faiblesses ou leur inadaptation au monde
2
. Le protagoniste de Héroes 

en témoigne : 

Tenías un trabajo, y tratabas de mantenerte despierto en casi todas las conversaciones, 

Dios sabe que lo intentabas (…) Cuando parecía que lo querías todo sólo buscabas algo 

para ti. (Héroes : 111) 

 

 Quand ils ne sont pas tout bonnement froidement indifférents à tout. Le dénouement 

de Historias del Kronen en est un exemple criant. La mort tragique de Fierro marque la fin de 

l’insouciance pour les personnages secondaires comme Roberto, mais Carlos, personnage 

unidimensionnel que rien ne fait évoluer ni se remettre en question, y reste indifférent. Alors 

qu’on le voit pris dans une spirale d’autodestruction, il en sort ironiquement indemne mais il 

détruit les autres. Si ce personnage apparaît revu et corrigé par le passage au cinéma
3
, le 

roman ne lui laisse aucune issue ni possibilité de rédemption.  

                                                                                                                                                         
lequel ils errent souvent, au risque de rester « bloqués » ou « en rade », « perchés » du fait de l’abus de drogues, 

de musique ou de l’enferment mental (Gómez Castellano, 2007). 
1
 Nous élargissons l’expression, au-delà de la drogue, à l’alcool au sexe, mais aussi à la réclusion et au mensonge 

fait aux autres ou à soi-même. Celui-ci constitue la principale echappatoire de Pedro, pris dans le cercle vicieux 

d’une dynamique négative dont il est prisonnier et n’a pas la force de sortir: «me siento y cambio de canal, y otra 

vez, y otra, y otra, para que no dé tiempo a pensar que debería estar haciendo otra cosa a las doce y media de la 

mañana, estudiando o buscando trabajo, a la noche cuando llegue Elia me mentiré como ayer, como mañana y 

pasado mañana, y es que tiene que durar la anestesia, porque si caigo quizá mi orgullo no me deje levantarme 

para volver a caer» (MDCT: 40). 

  
2
 Voir Matando dinosaurios con tirachinas, où Pedro pense que les vacances avec Elia vont tout arranger, mais 

finalement elle part seule et le lui annonce par lettre tant il est impossible au narrateur d’entendre et d’accepter 

les choses sans s’apitoyer sur son sort et faire culpabiliser les autres (MDCT : 207). Quand elle revient, loin 

d’avoir compris pourquoi elle l’avait quitté un temps, il se met dans une posture infantile (MDCT : 215-216). La 

fin du roman, au style éclaté et confus identique à celui du début, qui dans un mouvement circulaire revient sur 

l’élément déclencheur du récit (la mort du grand-père) et s’achève de façon abrupte, laissant le lecteur sur sa 

faim, révèle son incapacité à changer et se muer en adulte responsable. 
3
 Dans le film de Armendáriz (1995), c’est Roberto qui empêche un Carlos plus sensible et altruiste, d’aller se 

dénoncer à la police.  
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Où qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent, les personnages laissent peu de place à 

l’optimisme : « No hay tierra nueva ni mar nuevo, la vida que has malogrado malograda 

queda en cualquier parte del mundo » (BCC : 19). L’un des seuls à n’être ni diplômé ni 

cultivé, Kaiser, est paradoxalement celui dont la vision de l’avenir et de la vie est la plus 

claire. Très mature et déterminé malgré ses dix-sept ans, on le sait malgré tout inexorablement 

voué au destin réservé souvent à qui fraie avec le monde de la drogue et de la corruption. Il 

n’a d’autre solution que de continuer jusqu’à ce que cela arrive, comme le protagoniste de El 

índice de Dios. Le seul à s’en sortir sera Palito, pourtant le moins bien loti par la vie. Alors 

qu’il rêvait de triompher comme musicien et chanteur rumbero (ET : 61), sa victoire sera 

simplement de rester en vie. Et cela n’était pas gagné d’avance :  

Porque hemos ganado, porque en aquel Barrio se trataba de vivir, aunque se rieran de ti. 

Y yo he ganado, se lo juro. Porque me pellizco y me duele y estoy vivo... (ET : 181).  

 

Seul protagoniste à triompher des épreuves qui lui ouvrent les portes de l’avenir, il 

constitue un cas à part parmi les personnages étudiés ici.  

 

Dans le passage se joue, outre l’accès à une nouvelle condition, l’articulation du 

singulier et du collectif. Tout comme l’individu se construit en grande partie dans son rapport 

à l’autre, la perception que le lecteur a des protagonistes résulte de leurs interactions avec les 

autres personnages. En particulier lorsqu’ils sont narrateurs, seuls détenteurs du pouvoir de 

dire ou de taire les choses, et que leur subjectivité est le filtre unique par lequel tout passe, 

l’autre constitue un miroir qui renvoie au lecteur une image. Nous étudierons donc à présent 

les personnages secondaires et tertiaires rencontrés dans les romans. 

II. « L’enfer, c’est les autres » 

II.1 les personnages secondaires 

Pour ce qui est de l’identité, les personnages secondaires connaissent globalement le 

même traitement que les protagonistes : l’effet de vie semble indépendant de l’attribution ou 

de la privation de prénom, nom ou surnom, tout comme la nature de leur relation avec le 

protagoniste et leur importance dans le schéma actantiel.  

Les Mónica, Roberto, Borja, Elena, Nuria, Amalia, David, Miguel, Gustavo, Ramón, 

Estela, Leticia et compagnie, qui peuplent les romans de Mañas et Etxebarria portent des 

prénoms passe-partout qui dans le meilleur des cas les associent à une catégorie sociale ou 

une tranche d’âge. Le diminutif de Caitlin, Cat (BCC : 23) fait écho à son aspect physique 
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(BCC : 44, 52), et le surnom du souffre-douleur de Carlos, el Fierro, contraste tristement avec 

sa fragilité qui lui sera fatale (HK : 223).   

Dans Lo peor de todo, Elder nomme systématiquement par leurs noms complets les 

camarades d’école dont les brimades lui reviennent en mémoire de façon répétée, et ceux qui 

furent ses amis « à la vie à la mort », comme qui se remémore les années d’école des années 

plus tard en regardant les photos de classe, et parce que la mémoire s’avère précise lorsqu’il 

s’agit d’expériences traumatiques ou de liens forts. Les patronymes de Jorge Maíz (LPDT : 

11, 36, 46, 111), Juan Carlos Peña Enano (LPDT : 11, 12, 20), Paco Arce (LPDT : 11, 36), 

Juan José De La Llave (LPDT : 20, 25, 52, 103) et de son meilleur ami Javier Baigorri 

(LPDT : 19) semblent indissociables de leurs prénoms. Seul son allié face aux épreuves et 

vexations vécues à l’internat se voit gratifié d’un surnom, signe ici d’affection :  

Bowie no se llamaba Bowie, pero yo le llamaba así porque a él le gustaba y porque no 

sabía su verdadero nombre (LPDT : 56).  

 

Les personnes qui comptent le plus à ses yeux restent étonnament anonymes et sont 

désignées par des initiales. Le lecteur découvre par la suite la raison de cette discrétion en 

apprenant du même coup qu’Elder consigne son récit par écrit :  

Yo tenía una novia a la que ahora llamo T, por si lee esto y se enfada. (LPDT : 18) 

No quiero entrar en detalles sobre la enfermedad de M porque estas cosas de la mente son 

muy complicadas y porque M podría leerlo y enfadarse muchísimo si viese que voy por 

ahí contando sus asuntos a todo el mundo (LPDT : 27-28)  

R es el padre de T. La madre de T es L.V. Los hermanos de T son J y A. Sé que parece 

confuso pero creo que así es mejor para todos (LPDT : 39).  

 

Elder évoque de nombreux souvenirs en lien avec T et sa famille, mais aussi avec M, 

son frère malade, qui témoignent de l’importance qu’ils ont pour lui. Il démontre ainsi qu’on 

peut être quelqu’un, exister, importer en somme, sans être connu par un nom ; à l’inverse 

nombre des personnages secondaires, pourtant dotés de prénoms demeurent « creux », 

« vides ».  

La question du nom revêt un sens particulier dans Nunca le des la mano a un pistolero 

zurdo. Israel, le protagoniste disparu, a lui-même rebaptisé certains personnages : 

 A Blueberry, porque decía que era idéntico a Jean Paul Belmondo y a Ezra, en parte por 

ese poeta americano, ya sabes
1
, y también porque en realidad se llamaba Ezequiel 

Ramón, de manera que… ya lo ves: cogió las dos primeras letras de cada nombre y, 

bueno, Ezra dijo que le encantaba porque lo otro siempre le había sonado como dos tíos 

                                                 
1
 On trouve ici textuellement le « ya sabes » évoqué par Germán Gullón: « ese « ya sabes » reiterado por tantos 

hablantes de hoy, que no explicita lo que yo sé, presupone un acuerdo tácito sobre la falta de necesidad de 

verbalizarlo » (Gullón, 1998 : XXV). Il est à associer au recours systématique au pararéférentiel et à la 

présuposition qu’il est partagé par tous. C’est là ce qui constitue une caractéristique essentielle de nos romans. 
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pegando martillazos en las vías del tren: Ezequiel Ramón, Ezequiel Ramón, Ezequiel 

Ramón… De hecho, le gustó tanto que encargó un letrero con su nuevo nombre, uno de 

esos carteles luminosos, hechos con tubos azules (NDMPZ : 48). 

 

Assurés comme Jacques Attali que « [C]omme au temps des anciens, nommer c’est 

reconnaître, c’est faire exister, c’est rendre éternel
1
 », que nommer c’est également instituer 

socialement, nous comprenons que Gaizka, à l’instar de Ezra, se sente valorisé lorsqu’Israel 

l’appelle par son surnom (NDMPZ : 47). D’autant plus que Gaizka Dinámita voue à son ami 

une sorte de vénération. 

Nommer, c’est également dominer. Dieu disant à Israël « Je t'ai appelé par ton Nom, tu 

es à moi », révèle le pouvoir que confère l’attribution et la reconnaissance du nom
2
. En 

acceptant les surnoms dont il les affuble, les personnages ―y compris Blueberry qui pourtant 

affiche une certaine animosité envers lui― acceptent de fait une certaine emprise d’Israel sur 

eux. Ce nom d’Israel, quant à lui, fait écho au premier roman de Prado, dans lequel il 

apparaissait sous la forme d’un personnage secondaire déjà doté d’un caractère singulier, 

participant à l’imposante dimension intertextuelle des romans dont nous parlerons plus loin
3
.    

Les autres personnages de Raro portent pour la plupart des noms empruntés au monde 

du football, du cinéma, et de la musique. Leur nom constitue « une déclaration d’intention par 

ancrage intertextuel » (Tyras, 1994 : 116) ou par connotation : en leur donnant les noms de 

Lennon, Tess, Greta, ou encore Angie, Prado les entoure d’une aura particulière en 

convoquant chez le lecteur une série d’images préconçues.  

Le protagoniste de Héroes, exception faite des stars du rock avec qui il dialogue et 

cohabite dans son esprit, tait quant à lui les noms de tous ceux qu’il évoque ; ils ne seront 

jamais désignés que par des termes génériques (« la chica rubia », « mi madre », « mi 

hermano ») ou des pronoms personnels (« ella », « ellos » pour désigner tour à tour ses 

parents, la société). Ils ne sont donc pas individualisés mais comptent pour ce qu’ils 

représentent.  

Dans Historias del Kronen, Carlos présente de la même façon des modèles féminins à 

travers des rôles marqués (la mère, la sœur, la bonne, la petite amie, etc.) qui remettent peu en 

question les stéréotypes et les patrons traditionnels de féminité. Si Amalia et Rebeca ―qui lui 

opposent une certaine résistance ― disposent de prénoms, les autres femmes apparaissent 

souvent comme des objets ou par leur fonction, comme en témoigne le vocabulaire qui leur 

est assigné : la fili (HK : 29), la vieja (HK : 46), la gorda (HK : 29). Les autres filles croisées 

                                                 
1
 Attali, Jacques, Verbatim, Tome I, 1981-1986, Paris, Fayard, 1993. 

2
 Le prénom du protagoniste fait d’ailleurs un écho significatif à ce passage biblique (Livre d’Isaïe, chapitre 43). 

3
 Une autre correspondance croisée s’établit entre les deux romans à travers les prénoms de Julen, père du 

protagoniste de Raro et footballeur favori d’Israel (Julen Guerro, ancien joueur de Bilbao), et celui de Gaizka, 

également évocateur du prénom de Gaizka Mendieta, mentionné dans Raro. 
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sont affublées d’un florilège de noms dénués d’élégance (« su cerda », « las tías », « una 

piba » (HK : 13), « una elementa » (HK : 107). Chez Carlos, cette tendance est à interpréter à 

travers le prisme de sa misogynie profonde, de son mépris et de son indifférence envers 

autrui. Le même phénomène est observable, dans une moindre mesure dans Sonko 95 et 

Matando dinosaurios con tirachinas.    

Cela nous renvoie à l’égocentrisme des protagonistes, qui laisse peu de place aux 

personnages secondaires (adjectif qui leur sied parfaitement). Indépendamment du lien qui les 

unit aux protagonistes, nombre d’entre eux n’agissent qu’en relation à eux, n’existent qu’à 

travers eux aux yeux du lecteur. 

 

II.1.1 Les personnages « réfracteurs
1
 » 

Fierro et Roberto (Historias del Kronen), Sophie, Josemi et Roberto (Sonko 95), 

Caitlin (Beatriz y los cuerpos celestes), ou encore Elia (Matando dinosaurios con tirachinas), 

ne participent à la diégèse que dans leurs interactions avec les héros. Superficielles, 

conflictuelles ou (en de très rares occasions) riches et constructives, celles-ci mettent en 

évidence le système de valeurs porté par les protagonistes : « il n’y a évaluation et norme que 

là où il y a un sujet en relation médiatisée avec un autre actant » (Hamon, 1984 : 24). Les 

personnages, en réagissant aux comportements des protagonistes par des paroles et des actes, 

ou en se positionnant vis-à-vis d’eux, les caractérisent par réfraction ; parfois leur rôle et leur 

existence se limite à cela, dans le texte comme pour le lecteur. Cela est d’autant plus vrai dans 

les narrations en première personne, où ils sont dépendants de la présentation que fait d’eux le 

narrateur. C’est donc essentiellement dans les dialogues que s’opèrent le processus de 

réfraction et la construction psychologique des personnages secondaires.  

Ainsi, dans Historias del Kronen, les réactions d’Amalia lors de la conversation 

qu’elle a avec Carlos après le décès de son grand-père soulignent sa froideur, son cynisme et 

son individualisme, mais aussi sa solitude inavouée (HK : 167-168). Fierro, bouc émissaire et 

victime idéale, déchaîne ses pulsions les plus violentes et fait ressortir son instinct 

dominateur. Roberto enfin, par la relation ambigüe qu’il entretient avec le héros, fait émerger 

son ambivalence. 

Dans Matando dinosaurios con tirachinas, Pedro monopolise la parole. Les dires et les 

actes des autres personnages apparaissent systématiquement filtrés par sa subjectivité. Leur 

profondeur psychologique s’en trouve diminuée, mais par le récit de leurs actes celle de Pedro 

est renforcée. De même dans Lo peor de todo les réactions de T (elle quitte Elder) et de sa 

mère LV (elle refuse de lui parler au téléphone) sont indicatives de son attitude. 

                                                 
1
 Nous reprenons l’heureuse terminologie de Vincent Jouve (Jouve, 2001 : 102) que nous considérons d’une 

grande justesse pour étudier l’effet des personnages secondaires de nos romans. 
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Dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo la situation est quelque peu différente, 

puisque c’est au contraire le protagoniste Israel qui est tour à tour focalisé par les trois 

narrateurs. Mais c’est néanmoins au fil de leurs évocations contradictoires que se construit la 

personnalité du jeune homme pour le lecteur. Gaizka, en se présentant ―de manière 

inconsciente sans doute― comme son admirateur, son faire-valoir et son larbin, en citant 

constamment ses paroles et en relatant les évènements qui l’ont marqué, le valorise et fait 

ressortir son opiniâtreté, son charisme et son intelligence
1
. D’autant plus qu’il se présente lui-

même comme un looser : « O sea, que aquello volvía a ser la historia de mi vida : cuando yo 

llegué, la diana ya había cambiado de sitio » (NDMPZ : 34). A l’inverse Blueberry et Sara 

feront émerger ses failles, sa duplicité, son incohérence. 

Dans El índice de Dios, il n’y a ―exception faite de La Puri, qui n’apparaît qu’à la fin 

du roman―pas de personnages secondaires à proprement parler, seulement des anonymes qui 

croisent le chemin du héros solitaire. De même qu’ils apparaissent comme des objets utilisés 

pour son plaisir sexuel puis violemment assassinés, ils sont dans l’économie du roman 

strictement bornés à leur rôle de réfracteur.   

C’est ce même rôle que tiennent la plupart des personnages tertiaires qui apparaissent 

dans les romans
2
.  

En dehors des protagonistes et des personnages secondaires qui les font valoir, le reste 

des personnages est considéré comme un entourage dédaignable faisant partie du paysage et 

sont insignifiants et interchangeables comme en témoigne la description humoristique que fait 

Elder de ses collègues de travail : 

Alicia tiene una de esas caras que podría ser su cara o la de su madre o la de un vecino o 

la del repartidor de butano, y Ramos tiene una de esas caras que podría ser la cara de 

Alicia (LPDT : 91). 

 

Dans les romans comme dans la société dépeinte par Lipovetsky, l’Autre, « vidé de 

toute épaisseur, n’est plus hostile ni concurrentiel mais indifférent, désubstantialisé » 

(Lipovetsky, 193 : 100). D’où la propension déjà évoquée à ne le désigner que par un adjectif 

ou un substantif, comme les prostituées que les protagonistes pillan (chopent) dans la rue 

(« ¡VAMOS A PILLAR PUTAS ! » (HK : 24) comme ils se procurent de la drogue. 

Cet aspect est mis en évidence dans Beatriz y los cuerpos celestes. A l’instar des 

personnages secondaires des romans, les personnes secondaires dans les vies de Beatriz et de 

Cat finissent par incarner des types, à plus forte raison lorsqu’elles appartiennent au passé.  

Beatriz explique ainsi l’évocation que Cat fait de ses anciennes petites amies :  

                                                 
1
 Voir p. 19 ou 27 où Israel lui fait répéter des phrases tel un gourou à ses adeptes. 

2
 Nous retiendrons comme exemple le “moustachu” qui servant à Káiser son discours politique fait émerger 

l’apolitisme et l’abence de positionnenement idéologique du protagoniste de Ciudad Rayada. 
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Una vez tuve una novia que era somelier, o modelo, o especialista en el cultivo de rosas, 

o camarera en un club acid de Londres. Ninguna de ellas tenían nombre, y, evocadas por 

las palabras de Cat, constituían meras referencias a un pasado borroso y errante (…) 

(BCC : 56)  

 

Pour Beatriz seule l’une d’elles a une existence tangible. Dotée d’une identité mais 

surtout d’une image, elle est d’autant plus réelle et menaçante qu’elle apparaît par la 

télévision : 

Pero existía una presencia remanente de aquellos días que tenía nombre y apellido, e 

incluso entidad física: Katriona Mac Cabe, una rubia grandota de inmensos ojos azules y 

boquita de piñón, como una versión humana y femenina del pájaro Piolín, que presentaba 

un programa en la televisión escosesa, y que antaño fue amante de Cat, como ella se 

empeñaba a recordarme cada vez que la chica aparecía en la pantalla. Katriona Mac Cabe 

era espectacular y su imponente presencia catódica ―aquellas piernas largas y lunares, 

aquella irreal sensación de poder que transmitía― me hacía sentirme, en comparación, 

tosca y sin pulir. Algunas veces, cuando no conseguía dormirme, las imaginaba a ambas, 

enlazadas, confundidas sus pieles blanquísimas (BCC : 56, 57).  

 

 Parfois privés de nom et souvent d’image et de caractère, privés aussi de passé et de 

futur, présentés seulement dans l’instant de leurs interactions avec les héros, les personnages 

naissent et meurent sans laisser d’autre trace que ce qu’ils disent des protagonistes, au point 

que le lecteur referme certains romans sans pouvoir se rappeler ou sans avoir jamais su 

vraiment qui était qui.  

II.1.2 Les corps celestes 

Les descriptions physiques des personnages secondaires sont souvent aussi floues que 

celles des protagonistes. Même les proches des protagonistes sont peu caractérisés. De «la 

chica rubia » adorée par le protagoniste de Héroes on ne saura rien de plus. De Sophie, la 

petite amie du narrateur de Sonko 95, on ne saura rien.  

Si Elder décrira davantage ses proches, il le fera néanmoins succinctement, à partir de 

détails marquants de leur physique : 

T tiene el pelo largo y rubio y la cara pequeña y bonita con huesos debajo, no es una de 

esas caras de pan, redondas y tontas, sino una cara preciosa con carácter y personalidad 

(LPDT : 98).  

 

C’est par l’évocation de menus détails de leur caractère ou de leurs attitudes qu’il 

complètera leur portrait, créant un effet de réel bien plus important que ne le ferait une 

description subjective de traits physiques et générant une complicité avec le lecteur qui 

découvre ces personnages à travers son regard infantile : 
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Mi madre es una gran mujer, a pesar de su nefasta afición por el cine suramericano. Mi 

padre es dibujante, tiene barba y lleva gafas gordas de pasta negra, normalmente se sienta 

y habla despacio, también bebe mucho café y estornuda más fuerte que nadie en el mundo 

(LPDT : 38). 

   

L.V. no habla mucho, tiene el pelo muy largo pero lo lleva recogido, también tiene 

muchas cosas bonitas que ella misma hace, son todas pequeñitas. Una noche soñé que 

L.V. se había perdido y que T y yo seguíamos su rastro, que eran todas esas cosas 

pequeñas que hace; galletas de mantequilla, calcetines rojos de navidad, flores secas y 

hojas prensadas, coronas de candil y salvamanteles bordados (LPDT: 48-49). 

 

Souvent les narrateurs font l’économie d’une description en associant les personnages 

à des figures connues qui convoquent immédiatement un visuel
1
. 

 

Caitlin et Mónica, personnages secondaires de Beatriz y los cuerpos celestes sont 

décrites avec davantage de minutie. L’attachement affectif de la narratrice l’amène à évoquer 

des détails intimes qui pour elle les définissent : le grain de leur peau, leur regard, leur 

parfum :  

[m]e rocío con una nube de perfume en el dorso de la mano y de improviso evoco la 

imagen del cuerpo elástico de Caitlin abrazado a mi espalda (…) me salta la idea de que 

no llevo en la maleta ni en la cartera una sola foto de Caitlin, y que durante los próximos 

dos meses, o quién sabe durante cuánto tiempo, sólo podré recordarla a través de un olor 

(BCC: 35)
2
  

 

Il en va de même pour Charo, la mère de Mónica, et d’autres personnages pourtant peu 

importants comme les amis de Cat : Barry (BCC : 53) et Asyla (BCC : 51). Le récit a 

posteriori de la narratrice lui permet en effet de s’attarder sur des détails et d’élaborer d’eux 

des portraits physiques si précis qu’ils sont délateurs de leur personnalité et de leur classe 

sociale.  

Por supesto, [Charo] está impecablemente maquillada y su rostro mantiene un aire 

intemporal de replicante transgénico. No exhibe una sola arruga, pero en su piel tirante 

tampoco queda rastro de le tersura o la lozanía de esa juventud que le gustaría aparentar. 

(…) Pero me atrevería a afirmar que, si este rostro reconstruido es capaz de transmitir 

emociones todavía, puedo advertir un ligero aire melancólico, casi imperceptible, que no 

                                                 
1
 Voir pour exemple la ressemblance entre Cat et Natassja Kinski établie par Beatriz (BCC : 28). 

2
 L’odorat joue un rôle essentiel dans la reconnaissance de l’autre. Beatriz y est particulièrement sensible et le 

parfum des personnes qui comptent fait naître chez elle des sentiments et resurgir des souvenirs. C’est le cas 

avec Caitlin mais également avec Mónica (70) ou encore sa mère: «Su aroma, la misma fragancia que lleva 

usando durante años ―porque mi inconstante madre, que renueva su guardarropa cada año y la tapicería de sus 

sillones cada tres, sólo le es fiel a su marido, a su religión y a su perfume― me envuelve en una atmósfera 

familiar y experimento a mi pesar una oleada de cariño retrospectivo que me inunda por dentro» (BCC: 36-37). 
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tenía hace cuatro años, y una preocupación delatada por unas minúsculas arruguitas que 

se le disparan en las comisuras de los labios cuando habla, y que la cirugía no ha 

conseguido eliminar (BCC : 76, 77)  

[u]na de sus inmensas sonrisas equinas, blanqueada por obra y gracia del láser (BCC: 80)  

 

A l’inverse, la description élémentaire et limitée à des éléments qui d’un simple coup 

d’œil catégorisent les personnages aux yeux des narrateurs est l’apanage des récits de 

l’instant, narrés au présent, qui se voulant irréfléchis ne laissent pas de temps à l’élaboration 

de portraits plus complets. Une silhouette, un vêtement, une couleur de cheveux ou un défaut 

sont souvent les seules informations que les narrateurs nous fournissent. Voici quelques 

exemples de ces descriptions succinctes : 

 Elena tiene una cara bonita pero ha engordado desde la última vez que la ví. Es una pena 

porque me dan asco las gordas (HK : 18). 

 

 Sofi lleva una minifalda negra y un bodi que hace que sus tetas parezcan más grandes de 

lo que son en realidad. Tiene un cuerpo bonito, pero es tonta del culo. Además, tiene las 

piernas zambas (HK : 15).  

 

[Jorge Maíz] es gordo y lleva gafas de tres mil aumentos (LPDT : 38) 

 

Dans El triunfo, el Palito raconte les évènements, et les personnages apparaissent par 

le récit qu’il fait de leurs faits et gestes, et dans quelques dialogues épars reproduits pour 

attirer l’attention sur des épisodes clé. Les amis du narrateur occupent cependant une place 

particulière, tout en étant comme lui exempts de description physique ou morale. El Palito se 

sépare si rarement de ses amis el Tostao et el Topo que leur trio finit par apparaître comme un 

tout indissociable, systématiquement désigné dans un ordre immuable : « el Tostao, el Topo y 

yo ».  

En dehors des amis proches des narrateurs, la plupart des personnages secondaires 

correspond à une série de stéréotypes. Les pères, mères, sœurs, grands-pères, collègues de 

travail, tiennent leur rôle à la perfection et surprennent rarement le lecteur. Leur effet-

personne est très limité, ils sont des sortes « d’attributs » des protagonistes et sont 

subordonnés à la création de leur vraisemblance.   

Les parents et le grand-père de Pedro échappent à cette règle. Le narrateur de Matando 

dinosaurios con tirachinas est si torturé par la relation toxique qu’il entretient avec les 

premiers et par son ressentiment envers le second, qu’il mentionne à maintes reprises des 

conversations maintenues (ou imaginées) avec eux, et des épisodes vécus qui leur confèrent 

une vitalité supérieure. De même, la relation complice du narrateur de Raro avec son père et 
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la blessure toujours douloureuse que lui a causé le divorce de ses parents l’amène à les 

évoquer longuement et ils acquièrent ainsi de la consistance. 

Dans Beatriz y los cuerpos celestes, la narratrice se trouve prise dans un dilemme entre 

sa relation avec Cat et ses sentiments pour Mónica. Son indécision et son hésitation l’amènent 

à évoquer longuement l’une et l’autre, à les comparer et à évaluer leurs qualités respectives et 

ses sentiments pour elles. Ce faisant, elle en construit pour le lecteur deux images assez nettes 

et complètes.  

Les auteurs exploitent nous l’avons vu modérément les ressorts classiques de la 

construction de personnages. Si les protagonistes et ceux qui comptent le plus à leurs yeux 

bénéficient comme le veut la logique d’une construction plus complexe, les descriptions 

restent souvent laconiques, portées par des formules efficaces, comme le montre cette 

présentation que le narrateur de Raro fait de son ami Israel : 

Israel es un tipo fácil de definir: odia a la gente y le gustan los Beattles. Sobre lo primero, 

es muy estricto, su frase favorita es: la gente no hace amigos, coge rehenes. (Raro : 57) 

 

Les nombreux dialogues restitués dans le roman ainsi que les expériences partagées 

viennent compléter ces présentations du narrateur, et leur donner davantage de vie. Mais au-

delà des éléments traditionnels, les romans présentent un procédé qui les distingue et les relie 

constamment au hors-texte. Il s’agit du recours constant à la référence sous toutes ses formes 

pour caractériser.  

 

II.1.3 Le personnage hors de lui 

Raro est l’un des romans où les personnages secondaires ont le plus d’épaisseur 

psychologique, le narrateur les présentant brièvement mais efficacement par des phrases 

lapidaires. Mais ses évocations font systématiquement appel à des données extradiégétiques, 

et de fait à une reconstruction par le lecteur. 

Lennon siempre fue una persona especial. Era tan sensible que resulta difícil explicar 

hasta qué punto, pero digamos que todo él era su talón de Aquiles. (…) El caso es que 

[Elvira] era una de esas rubias del tipo fuego y hielo, de verdad que odio decirlo, pero 

enseguida te dabas cuenta de que era demasiada mujer para tanto talón de Aquiles 

(Raro : 16, nous soulignons) 

 

(…) Lennon se metió en una de esas relaciones en las que quieres darle a alguien más de 

lo que quiere coger (Raro : 17, nous soulignons) 
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L’effet de ces évocations tient essentiellement à la connivence avec le lecteur créée par 

le tu inclusif et l’usage de la locution « una de esas », qui présuppose que le lecteur va savoir 

de quoi il s’agit, et le pousse de fait à associer des données à ce qu’il lit. Ce procédé est réitéré 

à maintes reprises dans les romans. 

Dans l’ensemble des romans, les personnages principaux, secondaires et tertiaires sont 

construits et « existent » par ce qu’ils sont, disent et font, mais aussi ―et parfois surtout, voir 

seulement― par ce qu’ils écoutent, lisent, regardent à la télévision, par les vêtements qu’ils 

portent, par ce qu’ils mangent et boivent. Peu construits par les seules données du texte, leur 

ouverture aux données extratextuelles est très forte. Ces données les rassemblent, les 

distinguent, les catégorisent, et façonnent des images-personnages par un dialogue incessant 

avec le hors-texte. Cela pose une question quant à leur réception, puisque comme de ce fait 

l’explique Jouve « [ils] exigent pour être convenablement saisis, une connaissance 

approfondie de l’univers extratextuel qui leur sert de contexte » (Jouve, 2001 : 70). En effet 

une connaissance des références utilisées pour décrire les personnages par leurs tenues 

vestimentaires, leurs habitudes et leurs goûts comme autant de marqueurs identitaires est 

sinon indispensable tout au moins nécessaire pour éviter une déperdition de sens qui nuirait à 

la saisie de la réalité représentée.  

 

II.2 Univers juvéniles  

Pierre Desproges écrivait dans une chronique intitulée « Non aux jeunes » :  

[L]eur servilité sans faille aux consternantes musiques mort-nées que leur imposent les 

marchands de vinyles n'a d'égale que leur soumission béate au port des plus grotesques 

uniformes auquel les soumettent les maquignons de la fripe
1
. 

 

  Le bataillon de figures juvéniles qui foisonnent dans les romans, masse de « súbditos 

fielmente ejecutores de los proyectos industriales » (París, 1984 : 54), acquiert en partie son 

identité à travers l’habillement, les goûts musicaux, et la voiture possédée. La mention 

systématique de ces attributs pour chaque personnage a plusieurs fonctions : celle de refléter 

l’influence de la société de consommation sur la jeune génération (et plus largement, de 

participer à l’étude sociologique que constitue le roman), celle de la catégoriser, et celle de 

participer à l’effet de réel.  

                                                 
1
 Desproges, Pierre, « Chroniques de la haine ordinaire », in Tout Desproges, Paris, Seuil, 2008. 
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II.2.1 Etre et avoir 

Eva Navarro Martínez souligne que les goûts et habitudes de consommation ont 

supplanté le caractère dans la construction de l’identité et l’association par affinités : Être et 

Avoir se confondent, je consomme donc je suis est le nouveau précepte.  

Los grandes valores humanos quedan reducidos al consumo de un producto u otro. 

Cuestiones como la forjadura de la personalidad, la confianza en uno mismo y la 

consiguiente aprobación de los demás se resuelven bebiendo esto, vistiendo de una forma 

o conduciendo un coche y no otro. (Navarro Martínez, 2008 : 125)  

 

Certains personnages se montrent conscients des influences, des effets de mode, de 

leur superficialité. C’est le cas de Pedro, l’un des rares protagonistes à se montrer critique, ce 

rôle étant le plus souvent confié aux personnages secondaires. Il souligne ici le rôle 

fondamental des mass media dans la massification et la globalisation du phénomène : 

asumo que a través de las películas y la música he mamado lo hippie y ahora lo que 

llaman grunge, no tengo por qué negar lo obvio, hoy en día las influencias que vienen 

desde el otro lado del océano vuelan en nave espacial y el eclectismo de culturas es el 

signo de los tiempos, tampoco tenemos que negar que ahora tanto la forma de vestir como 

la música no tienen el valor virginalmente revolucionario de antes, eso iba a decir yo, que 

la sociedad de consumo se lo traga todo, incluso lo molesto o desagradable lo hace 

digerible, vendible (MDCT : 102-103) 

 

Systématiquement, l’arrivée des personnages est accompagnée d’une description 

minutieuse de la tenue qu’ils arborent, incluant la mention de marques vestimentaires 

célèbres
1
. Ces détails apparemment insignifiants ont en fait pour effet de caractériser 

socialement et culturellement les personnages par ce qu’ils évoquent au lecteur. Voici 

quelques-unes de ces descriptions, citées à titre d’exemples parmi des centaines d’autres qui 

pullulent dans les romans :  

los cuatro llevan camisa de marca y se me hace gracioso verlos en un sitio tan cutre » 

(S95: 9) 

Todos llevan camisas Ralph Lauren y Levi’s con enormes hebillas plateadas; uno luce 

coleta (S95: 32).  

 

En el avión me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella, mechas y pantalones 

de Fiorucci. Él, gafas Ray-Ban y camisa de rayas » (BCC : 35) 

 

                                                 
1
 Tout comme pour les références musicales et médiatiques dont nous reparlerons, il règne dans les romans la 

présomption que tout un chacun sait de quoi il s’agit et que ça va aller dans notre inconscient créer une image 

nette, que le lecteur sait ce que représente un pantalon de telle ou telle marque. 
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Los tres llevaban chaquetas deportivas y polos Lacoste; yo iba con un chaleco de cuero y 

botas de piel de serpiente: parecía Keith Richards en medio de una conversación de 

jugadores de golf. (Raro : 30) 

 

Esta vez lo miré con más cuidado: [Israel] llevaba una camiseta de Sid Vicious y unos 

Lees negros (NDMPZ: 33) 

 

Les narrateurs Nunca le des la mano a un pistolero zurdo et de Raro, particulièrement 

avares de descriptions physiques, les limitent principalement à ces mentions de vêtements et 

accessoires. Quant à el Palito, il en affiche clairement l’aspect commercial, reprenant à son 

compte ce que le lecteur reconnaît comme un message publicitaire : 

Y ya no se oía más que las bambas del Nen, unas Adidas Achille aerodinámicas, flexibles 

y con abundandes puntos de ventilación (…) (ET : 34). 

 

L’accoutrement d’un personnage est parfois indicatif de sa personnalité : « Sandrita, 

un elemento de diecinueve años con labios de chupapolla (…) entra con la gafas de sol en la 

mano y un top de Kookaï ajustado debajo de la chupa vaquera que deja ver el piercing del 

ombligo » (S95 : 81). A fortiori s’ils portent une inscription ou une image porteuse d’un 

message et se substituent à la parole pour affirmer des convictions et s’affilier (du moins en 

apparence) à un groupe
1
. 

qué hortera el hijoputa con esos tres aros en cada oreja y ya se podía cambiar la camiseta 

del Che (S 95: 27).  

 

[U]na chica delgada (…) que llevaba impresa una leyenda sobre su pecho nivelado: 

Monogamy is unnatural (BCC: 41). 

 

Les objets et accessoires, également détaillés, concourent à la catégorisation sociale 

des individus (« Raúl saca un Mont Blanc de la chaqueta que cuelga de su silla » (S95 : 12) ; 

« Ella enciende un cigarrillo con un Dupont de oro » (BCC : 76)), et reflètent leur 

appartenance à la société de consommation (« la televisión extralarga Gründig » (S95 : 21)). 

Les voitures sont systématiquement désignées par leur marque, et il en apparaît par 

exemple plus de vingt dans le roman Sonko 95. Dans les chapitres pairs elles apparaissent 

parfois comme éléments génériques : « los Zetas » et « el Seat Málaga del grupo » sont des 

                                                 
1
 Lipovetsky évoque dans les années 1980 le rôle de la mode et des messages souvent humoristiques ou 

vindicatifs qu’elle permet de véhiculer dans une société ou elle « liquide les dernières séquelles d'un monde 

crispé ». Il souligne l’annexion de l’écrit par l’habit, phénomène encore récent alors et bannalisé aujourd’hui 

(Lipovetsky, 1983 : 216) 
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voitures utilisées par la police espagnole, et leur mention s’inclut dans le répertoire du genre 

policier, contrefait dans les chapitres pairs. Le reste du temps, elles sont des indicateurs du 

statut social de leur propriétaire (le narrateur a une vieille AX (S92 : 280), sa petite amie une 

Fiat Panda (S95 : 241)), Gustavo une BMW (S95 : 200)
1
.  

Il en va de même pour les produits consommés, systématiquement mentionnés par leur 

marque qui apparaît comme « un mot pour désigner un objet ou une propriété qui se trouve 

dans un rapport existentiel avec la référence habituelle de ce même mot
2
». Nous n’en citerons 

que deux exemples : 

Cuando me llamó estaba en la estación y cuando fui a buscarla seguía allí, sentada en la 

cafetaría fumando Lucky Strike y mirando entrar y salir a los trenes (Raro : 17) 

 

Después, mi padre sacó un paquete de Camel y una botella de Four roses y él empezó con 

nuestros verdaderos asuntos (Raro : 37). 

 

Ce procédé métonymique nommé onomastisme et qui substitue la marque à l’objet est 

une constante dans tous les romans qui nous occupent, ce qui reflète l’ancrage profond et 

naturalisé de la société de consommation dans les mentalités. Porté à un niveau de saturation 

dans certains passages, il nous amène à parler de name-dropping
3
.  

Les personnages sont identifiés aux yeux du lecteur (et des autres personnages) à ce 

qu’ils portent et possèdent, à tel point qu’il est parfois superflu de les nommer pour qu’ils 

soient reconnaissables. Ainsi quand le lecteur lit qu’une BMW se gare devant le Sonko, il sait 

d’emblée que Gustavo est arrivé (S95 : 200). Cet aspect a par ailleurs un grand avantage : 

celui de faire sentir au lecteur qu’il participe en quelque sorte à la scène qu’il lit. 

Capitalisme et société de consommation semblent avoir à tel point façonné les 

mentalités et les comportements que l’Autre apparaît parfois pour les personnages comme un 

produit de consommation à se procurer pour satisfaire des besoins. Plus qu’établir des 

relations, ils se « consomment » les uns les autres comme en témoignent la plupart des actes 

sexuels mis en scène dans les romans. De fait leur univers constitue une sorte de vitrine, dans 

                                                 
1
 De même, Carlos partage avec sa sœur « un escarabajo » (HK : 39) mais emprunte volontiers « el golf blanco » 

de sa mère (HK : 25). David fait ses livraisons de mensaka en Vespino (Mensaka : 9). Quant aux hommes de 

mains qui viennent menacer Gonzalo dans Ciudad Rayada, ils foncent évidemment en Golf GTI « a toda hostia » 

(CR : 106). 

2  In Ducrot et Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, page 354. 

3 Il s’agit d’une figure de style qui consiste à citer des noms connus notamment de personnes, de marques 

commerciales ou de titres d'oeuvres pour dépeindre un univers culturel et parfois pour impressionner ses 

interlocuteurs. On retrouve notamment ce procédé de façon exacerbée dans les descriptions de l’intérieur de 

Charo dans Beatriz y los cuerpos celestes (BCC : 66) et plus généralement dans l’ensemble du roman de Lucía 

Etxebarria et dans ceux de Mañas. Il caractérise également le roman de Bret Easton Ellis, American psycho avec 

lequel les romans du Realismo sucio entretiennent des affinités, ou encore dans 99 francs de Frédéric Beigbeder 

(Paris, Grasset, 2000). 
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laquelle ils n’ont qu’à se servir pour assouvir leurs désirs, fonction de leurs appétences. Carlos 

explique ainsi les raisons qui le font aimer Madrid :  

Cada movida tiene su zona. Si quieres marcha de pijos. La tienes. Si te gusta un tipo de 

música o te gustan los maricones o qué se yo, tienes zonas y gentes para todos los gustos 

(HK : 95). 

 

II.2.2 Tribus urbaines 

Michel Maffesoli publie en 1988 Le temps des tribus : le déclin de l'individualisme 

dans les sociétés postmodernes ; il introduit alors la notion de « tribu » ou « néotribu » pour 

désigner la réunion d’un groupe donné (d’initiés) autour d’images qui agissent comme des 

vecteurs d’une communauté en ce qu’elles permettent « d'éprouver des émotions en 

commun ». Ces images, qu'il assimile à des « totems de rassemblement » peuvent être un 

imaginaire d'une musique en particulier, l'imaginaire propre à une communauté qui partage 

une passion. Vazquez Montalbán décrit ces tribus urbaines comme suit : 

Sus pasiones son musicales, su curiosidad es egocéntrica, pueden llegar a militar política, 

religiosa, éticamente en el Real Madrid o en el Atlético y generalmente no votan o votan 

al PP. La mayoría adopta algunos de los trazos de su modelo tribal para sentirse 

identificados e interpretar un personaje que les dé mismidad ante la sospecha de que ni 

siquiera han heredado la identidad social de sus padres: bípedos reproductores 

consumistas en la era del pleno empleo, del pluriempleo y del crecimiento continuo de las 

deudas y del espíritu (Vázquez Montalban, 1996: 378). 

 

Depuis trente ans notre modèle de société a connu deux grandes perturbations : le 

repli individualiste et une mixité sociale de plus en plus problématique. L’Espagne des 

années 1990 en connaît les balbutiements et les romans montrent déjà, à travers la 

présentation de divers groupes sociaux ethniques et culturels, les expressions 

communautaristes. Au sein de l’univers juvénile déjà circonscrit dans lequel se déroulent 

les récits se distinguent divers microcosmes établis en fonction de styles vestimentaires, du 

style de musique écoutée et de la vision du monde, et qui sont autant de vases clos
1
. Dans 

Sonko 95 leur présentation constitue une véritable étude sociologique
2
 :   

                                                 
1
 Les drogues consommées distinguent également des sortes de groupes. En fonction de leur condition 

économique et sociale, et de l’usage récréatif ou addictif qu’ils en font, les personnages penchent vers certaines 

drogues ou d’autres. Ainsi quand les manguis sniffent de la colle (« pegamento barato » (IDD : 37), que les petits 

bourgeois gobent des ectasy, du speed (« espit » (IDD : 109), des amphétamines et se poudrent le nez de cocaïne, 

l’héroïne racole tous les désespérés. 
2
 Les romans de notre corpus, et plus directement ceux de José Angel Mañas, on souvent été qualifiés 

péjorativement de « novelas antropológicas juveniles ». Pour notre part, nous réaffirmons qu’une entreprise de 

saisie du réel ne peut se prévaloir de ne pas frayer avec l’anthropologie ou la sociologie. Cette tendance à la 

description et à la définition de sous-groupes et tribus urbaines est une constante, comme en témoigne cet extrait 

de De Madrid al cielo : «(…) entré a tomar una cervecita en un bar. Enfrente estaba cerrado un local nocturno de 
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- « Los chilis » : surnommés ainsi du nom du groupe qu’ils adulent (« esos cabrones 

de primera hora que se pasan la noche pidiéndome lo Chili Peppers. Ponnos a los 

Chili, ponnos a los Chili. Les pongo a los Chili, y hala a pegar botes durante cinco 

minutos. (…) Putos estudiantes » (S95 : 29), ils portent des chemises à carreaux, ce 

qui les identifie à la bourgeoisie.  

- « Los grungies » (S95 : 31), à l’allure peu avenante et aux goûts musicaux portés 

sur les groupes grunge. 

- « Los cucarachos » : équivalent des gothiques français, ils sont vêtus de noir et 

maquillés (« Son más de las cinco cuando aparecen los cucarachos guarretes y con 

caras pintarrajeadas » (S95 : 43). 

- « Los skins » (S95 : 199) 

Tout ce petit monde cohabite plus ou moins pacifiquement dans l’espace urbain, 

comme le montrent certains passages de confrontations entre les différentes tribus :  

Jaime se acerca a comernos la oreja con que yendo con los cucarachos se han cruzado con 

unos skins, tres o cuatro colgaos que les han empezado a seguir insultándoles con que son 

una deshonra para la raza blanca (S95 : 199). 

 

Un par de niñatos en Vespa se paran delante de una panda de cucarachos tan cantosos 

como les amigos de Jaime y cantan: «Las cucarachas, las cucarachas, ya no pueden 

caminar, porque les falta, porque les falta… media hostia pa palmar ». ¡QUE OS FOLLE 

UN PEZ!, grita una con la cara pintada de blanco y los labios de negro. (S95 : 100) 

 

Cette diversité, souvent socio-culturelle, est parfois aussi ethnique, notamment dans 

les romans El triunfo et Ciudad Rayada, dans lesquels se rencontrent et se confrontent divers 

groupes aux intérêts mutuels ou divergents. Ainsi, le Barrio chino barcelonais où se déroule le 

roman de Casavella accueille comme la périphérie du Madrid de Ciudad Rayada la 

communauté gitane, mais aussi « los moros y los negros, los tranquis y los nervis » (ET : 25), 

chacun des groupes luttant pour s’imposer
1
.  

Les signes d’appartenance revêtent une importance capitale aux yeux des personnages. 

Ils leur permettent de se positionner, de se distinguer des autres, et de se rapprocher de leurs 

pairs. Dans El triunfo El Gandhi et ses acolytes El Andrade père et Fontán portent le même 

tatouage d’anciens légionnaires (« una rueda ardiendo »), véritable signe de ralliement qui les 

associe d’emblée à un groupe :  

                                                                                                                                                         
juventud que se llama El Bronx. La juventud del barrio de Carabanchel y demás periferia se cree en el privilegio 

de parecerse a los americanos de Nueva York.; tienen afición al calzado deportivo, los patines, los monopatines, 

las canchas de baloncesto al aire libre, las gorras de visera de beisbol, y así» (DMAC: 129). 

 
1
 Nous y reviendrons de façon détaillée au moment d’aborder l’espace et les enjeux que représente sa domination 

pour les différentes tribus. 
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Y allí en el Barrio no llevaba el tatuaje nadie más que ellos tres y si algún día aparecía 

uno que lo llevaba, la gente del Gandhi le decía al tipo que fuese a ver al jefe y entonces, 

al encontrarse con el Gandhi, Andrade y Fontán, todos se daban abrazos y cantaban 

canciones de cuando eran soldados y se montaban una fiesta guapa (ET : 24).  

 

La mention systématique de ces marques révélatrices d’une appartenance participe 

avec efficacité à l’agencement d’univers vraisemblables.  

Le milieu gay est ainsi dépeint dans plusieurs romans, mais acquiert une dimension 

d’autant plus importante dans Beatriz y los cuerpos celestes, que l’héroïne lui est associée. La 

présentation qu’elle en fait met néanmoins en évidence la paradoxale artificialité de signes 

censés constituer des éléments identitaires mais qui aboutissent à des caricatures :  

Nuestros amigos y amigas hacían todo lo posible para hacerse fácilmente reconocibles: 

llevaban anillos en los pulgares, tatuajes en los antebrazos, pequeñas chapitas con 

triángulos rosas y collares con los colores del arco iris. La mayoría llevaba el pelo muy 

corto, sobre todo ellos, que además se lo teñían o lo remataban con un copete de Tintín. 

Todos los chicos tenían al menos un disco de Barbra Streisand y las chicas, uno de K.D. 

Lang. Cualquier entendido hubiera identificado a cualquiera de ellos, a primera 

vista, como a un miembro de su minoría (BCC : 58, nous soulignons)
1
. 

 

Tengo la impresión de que de alguna manera se notaba mucho que no me sentía a gusto 

entre aquella congregación de petardas y marimachos que consumían comida 

macrobiótica y bebidas inteligentes, que llevaban el pelo rapado al uno y teñido con 

peróxido, que vestían camisetas de talla infantil y chaquetones de peluche y zapatillas de 

jugador de futbol búlgaro, que se anillaban hasta la mortificación, que hacían exagerados 

esfuerzos por mostrarse originales y distintos cuando en realidad se parecían tanto los 

unos a los otros (BCC: 51, nous soulignons)  

 

En utilisant les termes de « congregación », « cofradía » et « ejército » (BCC : 51) elle 

souligne le caractère grégaire de ce milieu, sa tendance vindicative, mais aussi une forme de 

soumission à un uniforme et des codes qui en font une sorte de micro société : « Vivían de 

acuerdo a sus propias reglas » (BCC : 58)
2
.  

La même codification des comportements et des échanges est décelable dans le monde 

de la drogue et dans celui des banlieues et quartiers où règnent la délinquance, les mafias et la 

                                                 
1
 Cet extrait pointe de manière intradiégétique une question déjà évoquée : celle de la réception. Si pour Beatriz 

« cualquier entendido » est capable d’identifier les membres de la communauté gay et lesbienne, il va de soit 

qu’il est attendu du lecteur d’être lui aussi assez initié pour que la description fasse tout son effet. 
2
 Beatriz réfléchit en diverses occasions à ces codes qui régissent les rapports au sein des différents groupes. Elle 

s’interroge entre autre sur les rituels d’accouplement: «Me pregunto que sucedería si me dirigiera a alguno de 

esos chicos guapos de autobús y le dijera: aquí estoy, haz conmigo lo que quieras. ¿Hace eso una mujer? ¿O sólo 

lo hacen en los bares para chicas? Esos bares en los que pueden comportarse como un hombre y abordar 

directamente al objeto de su deseo (…)» (BCC: 66, 67). Ces rituels, mis en scène dans tous les romans de façon 

plus ou moins détaillée et crue, reflètent une nouvelle réalité des rapports sexués entre individus. 
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loi du plus fort. Ces codes régissent les rapports hiérarchiques, économiques, et sociaux au 

sein de microcosmes qui possèdent jusqu’à leur propre langage. El triunfo, Ciudad Rayada, et 

El índice de Dios infiltrent ces milieux et immergent le lecteur dans des univers sordides et 

violents
1
.  

Ce respect rigoureux des codes par des personnages représentatifs des différents 

genres et milieux permet l’édification d’images précises, mais finit par faire de ces 

personnages des sortes d’archétypes qui perdent de fait de leur consistance. C’est 

essentiellement le cas pour les personnages secondaires, et plus encore dans celui des 

personnages tertiaires. 

Dans le cas particulier des chapitres pairs de Sonko 95, Mañas récupère les codes 

génériques du roman policier, jouant sur le duo dichotomique formé par Duarte et Pacheco, 

dont l’indétermination morale et l’ambivalence (que l’on retrouve chez le Pepe Carvalho de 

Vázquez Montalbán) permettent d’aborder des aspects de la condition humaine qui dépassent 

les limites de l’esthétique a priori populaire du genre. La frontière entre archétype et 

caricature est parfois ténue, mais la position singulière de ce roman dans le roman excuse les 

traits parfois forcés du personnage de Pacheco : « madero, poniéndose y dándole a todo el 

mundo de hostias. Maricón y duro sin complejos » (SK95 : 161). Cette question de la 

vraisemblance est d’ailleurs mise en abyme dans le roman, lorsque le narrateur et son ami 

Borja entreprennent l’écriture d’un scénario : 

[Borja]No tiene ni puta idea de escribir, pero tiene dotes de observación y ha sido 

gracioso verlo discutir sobre si Kiko haría esto o lo otro y reconvertir los cocainómanos 

del guión original, que no eran más que estereotipos baratos, en personajes con vida. 

Manteniendo más o menos la trama, los hemos calcado sobre la fauna de nuestro bar y ha 

quedado un guión sólido y mucho más verosímil. (S95 : 99)  

 

II.3 Les personnages archétypes  

Cette notion de personnage archétype déjà invoquée pour qualifier certains 

personnages secondaires nous amène à proposer celle de « personnage générique 
2
». Elle est 

applicable à la plupart des personnages tertiaires qui ne font que d’éphémères apparitions et 

n’existent pas en dehors de leur fonction ou de ce qu’ils évoquent du décor dont ils sont de 

simples éléments que les narrateurs inventorient. 

                                                 
1
 Voir pour des exemples El triunfo p.41, 43, 80, Ciudad Rayada p.83, 180, et la scène inaugurale de El índice de 

Dios. 
2
 Cette formule fait echo à celle de « ville générique » que propose Rem Koolhaas et qui souligne 

l’interchangeabilité et la perte d’identité des espaces au service de la fonctionnalité (Koolhas, 2011). Les 

personnages que nous qualifions ainsi sont eux aussi interchangeables, dénués d’identité, et réduits à leur seule 

fonction. 
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Personnages génériques et « personnages référentiels » 

 Ces personnages n’appartiennent pas à proprement parler à la catégorie des 

personnages « surnuméraires » décrits par Umberto Eco
1
, mais à ces personnages que Hamon 

appelle personnages référentiels
2
 (Hamon, 1977 : 122) et Parsons « immigrants » en 

opposition aux personnages fictifs et « autochtones » (propres à la fiction).  

A l’instar des figurants de cinéma, ils sont généralement exclus du schéma actantiel 

des romans, ne prononcent que de rares répliques, quand ils ne sont pas muets, et n’ont 

d’autre rôle que d’être eux-mêmes, et d’incarner leur fonction pour ce qu’ils suscitent dans 

l’imaginaire du lecteur en tant qu’informateurs d’un lieu ou d’une situation. Ils servent donc 

l’ancrage référentiel (Hamon, 1977 : 126).  

Leurs comportements sont prédéterminés, préprogrammés et stéréotypés et plus qu’à 

des personnes ils renvoient à des concepts. Leur lisibilité dépend du degré de proximité du 

lecteur avec la culture dont ils relèvent, mais si celui-ci est suffisant ils participent fortement à 

l’effet de réel développé par Roland Barthes, en supportant « l’acceptabilité du texte » 

(Reuter, 1988). 

Souvent relégués au dernier plan, nous souhaitons leur donner ici l’importance 

qu’ils méritent. Dans la catégorie des « figurants », on trouve notamment : 

- Le serveur de restaurant : 

Bueno, qué les pongo –el camarero de siempre, el bigotudo, colocando el mantelito de 

papel, platos y cubiertos-. Hoy tengo paella, una merlucita muy rica, me la acaban de 

traer (S95 : 207) 

 

- Le musicien des rues : 

Hay tipos que apenas saben tocar de memoria y se plantan en une esquina con el órgano 

eléctrico y los amplificadores a dar la matraca toda la santa mañana con el mismo 

pasodoble dale que dale, y parece que dicen: “hasta que no me saque el jornal estoy 

dispuesto a no dar tregua, así que ya podéis ir largando guita porque yo no me canso 

(DMAC: 29)  

 

- Le marchand de confiseries et autres “commerçants de proximité”: 
Pirulo, que lleva cuarenta y cinco años vendiendo pipas en el Retiro, y ha visto de todo. 

(…) La verdad es que desde hace años Pirulo lo que menos vende son pipas; vende 

chicles con y sin azúcar, chocolatinas, gominolas, gusanitos, y así (DMAC : 37).  

                                                 
1
 Sans correspondant dans la réalité ou monde de référence, ils s’opposent aux personnages réels et sont 

identifiables dans leur relation aux autres personnages et au monde. 
2
 Cette catégorie définie par Hamon regroupe des personnages historiques, mythiques ou sociaux. Ceux dont 

nous traitons ici appartiennent à la troisième catégorie. Les rares personnages historiques apparaissant dans nos 

romans autrement que dans des conversations et des rêves participant peu à la diégèse, nous ne nous y 

appesantirons pas ici. 
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Había un chino que vendía latas de refrescos » (DMAC : 67). 

 

- Le chauffeur de taxi : 

Los taxistas dicen «hay crisis»; no pueden remediar ser así de catastrofistas. (DMAC : 83-

84) 

 

- La propriétaire : 

la Beatorra, es que en mi casa no entra cualquiera, aquí vino una chica muy maja, 

trabajaba en una tienda de ropa de ahí arriba, y trajo a su novio, y, claro, el chico no tenía 

trabajo, y eso no importa porque las cosas están muy mal, pero es que era chino, y eso en 

mi casa no lo puedo permitir (MDCT: 77). 

 

-  La serveuse : 

Nos atendió una camarera morena que se llamaba Laura. Sé su nombre porque lo llevaba 

escrito en el gafete. «Nos vas a poner una de tortitas con nata y sirope de chocolate, una 

cocacola y un vaso de agua del grifo para mí, Laura». La camarera me miró con 

desprecio. Los camareros del Vips van con su nombre en el chaleco, pero si les llamas 

por él andan con la mosca detrás de la oreja. (DMAC : 89) 

 

Certaines de ces figures sont somme toutes assez classiques et récurrentes dans les 

romans réalistes. Elles sont reconnaissables au premier « coup d’œil » et convoquent 

immédiatement une série de clichés
1
, d’attendus. D’autres témoignent plus précisément de 

l’ère de la globalisation et de l’hyper-information (c’est le cas des personnages de journaliste 

et de locuteur radio qui apparaissent dans El índice de Dios (IDD : 65 ss.) et dans Sonko 95 

(S95 : 86). Le regard porté sur eux par les narrateurs est souvent ironique ou discriminatoire 

comme en témoigne le vocabulaire utilisé pour les nommer et les décrire, en particulier dans 

le cas des homosexuels volontiers qualifiés de maricas et tortilleras (S95 : 89). 

 

Les sombres figures qui gravitent dans les pages des romans rendent compte quant à 

elles de la réalité particulière que les romans du realismo sucio prennent pour sujet. 

- Les junkies 

Un heroinómano entró en el local. Tenía las manos hinchadas y cubiertas de heridas 

(DMAC : 41) 

                                                 
1
 Nous utilisons sciemment les expressions « image », « coup d’œil », « cliché », ou encore « photographie ». 

Elles font echo aux images que se forge tout lecteur à partir d’un texte, mais prennent tout leur sens s’agissant du 

realismo sucio dont nous verrons plus loin qu’il constitue une esthétique puissament visuelle au-delà du textuel. 
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Los heroinómanos son muy callejeros y muy de domingo, aunque no lo parezca. Les 

gusta el dulce y los refrescos de cola. Visten ropa deportiva y van por ahí dando la plasta. 

Los domingos se les ve reunidos en pandillas en las plazas del centro; se empapan de la 

alegría festiva y juegan al fútbol con latas de cerveza (DMAC: 85) 

 

- Les prostituées : 

Las putas de Jacinto Benavente son todas medio drogadictas. Las hay flaquísimas y con 

sus minifaldas parecen aves zancudas. El Ave Fénix es un ave roja y zancuda, símbolo 

del resurgimiento. Pero las putas de Jacinto Benavente no resurgen. Se van al cine 

Carretas a chupar pijas a dos mil la mamada. (DMAC : 87) 

 

- Les travestis : « Roberto termina por convencerme y vamos a Castellana en su coche. 

Allí se para delante de un travelo que lleva un traje amarillo muy ajustado » (HK : 

118). Voir également Sonko 95 p.177. 

 

- Les délinquants : 

Dos mangutas destrozaban lo poco que quedaba de una furgoneta (…). Los manguis se 

quedaron de pie en la acera, doblándose de risa y sujetándose uno a otro, con el cerebro 

encolado de pegamento barato y dándose palmadas en la espalda (IDD : 37)  

 

Ces sombres portraits sont autant de signes extrêmes de la dégradation des temps 

modernes et de l’idée de décadence inexorable qui sourd dans les romans et que le narrateur 

de El índice de Dios illustre avec justesse : 

Hacía por lo menos cinco años que no me adentraba en el casco antiguo y aunque todo 

hubiera cambiado todo seguía igual. Era como un fresco viviente en el que los huecos que 

iban dejando unos los ocupaban rápidamente otros, en una espiral degenerativa que 

parecía no acabar. Los rostros eran cada vez más feos y siniestros, supongo que en 

consonancia con el progresivo empeoramiento de la calidad de las drogas y el 

emputecimiento cada vez más macabro de consumos y costumbres (IDD : 101) 

 

 

Tous ces passages mettant en scène des personnages qui sont eux-mêmes des détails 

insignifiants du décor sont autant de photographies qui exposent au lecteur la société 

contemporaine (et notamment sa frange jeune) dans toute sa diversité pour en donner la vision 

la plus complète possible. Y compris, et c’est une gageure dans nos romans, de ses facettes les 

moins reluisantes. 
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III. Effet-personnage et effet de réel 

Comme nous l’avons vu en établissant une sociologie des valeurs présentes dans les 

romans et en étudiant la construction des personnages, le personnel des romans est reflet 

d’une époque. L’évocation de phénomènes caractéristiques du moment comme le recours à 

la co-location pour pouvoir s’émanciper (MDCT : 21), le retour forcé et humiliant au 

domicile parental face à l’échec de l’insertion professionnelle (MDCT : 53), le choix de 

l’objection de conscience pour échapper à « la puta mili 
1
» (MDCT : 16), les emplois 

précaires de ceux qu’on surnomma les JASP
2
  ou le racisme croissant, conséquence directe 

du chômage (MDCT : 36) y semble donc naturelle. Pour parfaire leur portrait de la 

jeunesse espagnole des années 1990, les auteurs placent dans les réflexions des 

personnages, et dans leurs conversations également, les préoccupations et les inquiétudes 

d’une génération, et entre autres celle de l’avenir professionnel :   

Ya lo sabes que a mí no me hace nada de gracia, ahora que estoy intentando buscar 

trabajo. Es que es un círculo vicioso. Para encontrar trabajo, te piden experiencia 

profesional y, como no la tienes, no puedes conseguir el trabajo y no puedes adquirir la 

experiencia. Y así no sales nunca. (HK : 204) 

 

 Notons que du fait de la personnalité des héros, les romans tendent à réserver ces 

réflexions aux personnages secondaires, à l’exception de Matando dinosaurios con tirachinas 

dont le protagoniste Pedro s’appesantit sur les préoccupations qui le rongent. Elles demeurent 

en outre assez superficielles et stéréotypées. Comme le montre la reprise du passage ci-dessus 

presque à l’identique dans un autre roman : 

Es una locura. Y eso que cuando termine no voy a encontrar nada. Porque vamos, gente 

con título y en el paro la hay a patadas. Tío, si es imposible trabajar sin experiencia, ¡pero 

cómo vas a tener experiencia si no te dejan trabajar! (S95 : 29) 

 

Ou ce passage quelque peu caricatural de Matando dinosaurios con tirachinas au sujet 

des chinois : 

no los odio ni creo que nos quiten el trabajo, Mesca seguro que sí lo pensaría con más 

fuerza (…) y después se justificaría diciendo lo de siempre, que él no es racista, que no 

cree en la superioridad de la raza, pero que sólo vienen a quitarnos el trabajo (MDCT : 

36). 

 

                                                 
1
 Cette expression passée dans le langage courant est à l’origine tirée d’une série de bandes dessinées intitulée 

Historias de la puta mili et créée en 1986 pour la revue satirique El jueves.  
2
 Ce sigle signifie « jóvenes aunque sobradamente preparados », le dernier adjectif étant depuis souvent remplacé 

ironiquement par « perezosos ». 



223 

 

Par ailleurs, le lecteur doit être attentif pour déceler la présence de ces problèmes 

existentiels chez les personnages, car exception faite des rares occasions où ils entrent dans 

des réflexions profondes, voire philosophiques sur la mort (SK95 : 261), l’art (SK95 : 161), ou 

leur propre génération (SK95 : 181), leurs discussions sont essentiellement basées sur la 

drogue, l’alcool, et la musique, qui sont leurs principaux centres d’intérêt et autour desquels 

s’organise leur quotidien. C’est d’ailleurs le reproche que leur fait la petite amie du narrateur 

de Sonko 95 à la fin du roman :  

(…) cuando te llamo a las cinco de la tarde de un domingo me mandas a la mierda porque 

te estoy despertando después de haberte tirado el fin de semana de fiesta… la única cosa 

que os interesa a ti y a tus amigos… (…) ¡Estoy harta de (…) tus amigos que no saben 

nada más que hablar del último disco de no sé qué hostias de grupos! (SK95 : 249). 

 

 

 

III.1 L’affligeante banalité du quotidien 

Dans l’article qu’il consacre à l’évocation de l’insignifiant dans le roman du XIXème 

siècle, Boris Lyon-Caen désigne entre autres le trivial et le superficiel comme polarités 

décisives dans l’économie du roman réaliste
1
. Sachant que nos personnages ne mènent pas de 

grands projets ni ne défendent d’idéaux, la présentation de leur vie quotidienne prend dans 

nos romans une dimension particulièrement importante pour dépeindre leur condition avec 

réalisme et souligner a contrario leur absence d’engagement dans quelque cause que ce soit.  

III.1.1 De l’importance des détails insignifiants 

Aussi ils sont fréquemment mis en scène dans les épisodes les plus insignifiants du 

quotidien, effectuant les gestes les plus banals (comme se couper les ongles (S95 : 260), se 

réchauffer un plat au micro-onde (S95 : 261) ou se doucher (HK 207)), et ces gestes sont 

racontés avec les mots les plus ordinaires. Ces mots, gestes et épisodes apparemment 

insignifiants et dont l’évocation peut sembler superflue sont en fait ce que Leo Bersani a 

appelé des détails lourds de sens (Bersani, 1982) et donnent au lecteur l’illusion d’être en 

présence d’authentiques tranches de vie. Nous en citerons quelques exemples représentatifs. 

¿quién?, ¿Sergio?, no, no está, ¿quieres que le diga algo?, ¿no?, ¡adiós!, ¿cenamos?, Elia, 

¿dónde está?, ¿y qué haces en el aseo?, ¿ahora te estás depilando?, pues yo tengo un 

                                                 
1
 Ainsi il affirme que : « Le roman du XIXème siècle, depuis Balzac surtout, a partie liée avec la vacuité et la 

monotonie, avec ces activités dérisoires et ces objets prosaïques auxquels le sens fait tout bonnement défaut. 

(Boris Lyon-Caen, « L’écriture de l’insignifiance. Notes pour un chantier dixneuvièmiste », in Jouve, 2005 :364) 
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hambre que me muero, vale, pero, sólo esa pierna, es que hoy he comido muy temprano 

(MDCT : 83).  

 

La fili sale y toso un poco. (…). En el salón, desayuno, y luego voy al baño a cagar. 

Mientras me ducho, oigo como la fili hace mi habitación (HK : 207). 

 

De vuelta a la calle, los chavalitos del banco me miran y se ríen. Miro el Pepino 

mosqueado. Luego les miro a ellos. Luego meneo la cabeza. Paranoias tuyas, David. Me 

pongo los guantes, estornudo, le doy a los pedales (Mensaka : 11, nous soulignons).  

 

Ce genre de scènes et de détails n’apporte rien à l’intrigue, c’est un fait. Mais nous 

affirmons avec Barthes que « ce qui est noté est, par définition, notable » (Barthes, 1981 : 17). 

Ainsi, insignifiant à première vue, le moindre détail est récupéré sur le plan notatif et/ou 

connotatif et sert à produire ce que le même Barthes a appelé « l’effet de réel ».  Les données 

les plus minimes et les gestes les plus anodins servent à authentifier le texte comme réel, car 

« si le roman connait, lui aussi, le superflu, c’est qu’il est bien une image du monde » (Jouve, 

2001 : 58). 

De plus les réactions des personnages dans des situations banales, si minimes soient-

elles, sont des éléments informateurs de leur personnalité. Les détails apparemment 

insignifiants concourent à l’édification d’images-personnages vraisemblables et en distillant 

des informations dans l’esprit du lecteur ―qui dans le passage ci-dessus déduit, peut-être 

inconsciemment, qu’il fait froid― ils inscrivent le récit dans une réalité tangible. 

Cette réalité, dans l’ensemble de romans qui nous intéressent, est dérangeante. Et les 

auteurs prétendent la dépeindre dans toute sa crudité. Rien de surprenant alors qu’ils misent 

souvent sur certains détails particulièrement sordides pour créer un effet de réel. Ils n’hésitent 

pas à mentionner des actions prosaïques habituellement passées sous silence et entrent parfois 

dans des descriptions minutieuses à la fois rebutantes et superbement efficaces, qui donnent 

tout son sens au terme de Realismo sucio :  

Me siento en el váter y echo una pesa ligeramente descompuesta (HK : 27). 

 

La escarola con ajo está de chipén, el inconveniente es que repite (DMAC : 97). 

 

Me levanté, en pelotas, y me acerqué al lavabo encajado en uno de los rincones de la 

habitación. Abrí el grifo y dejé la polla en la loza, tiritando un poco por el frío, fláccida y 

estirada y morcillona, calentorra, y la dejé allí desaguando. El orín discurría lentamente 

por la loza, humeando, amarillo y un poco verde a la vez, avinagrado, aunque más que 

nada del color del agua un poco turbia, y se mezclaba con el chorro del grifo, un breve 

torbellino que engullía el agujero del desagüe con un sordo gorgoteo (IDD: 35). 
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Au-delà de ces activités ordinaires mais tellement universelles, le lecteur est 

renvoyé à des situations et sensations connues de tous qui créent un effet d’authenticité.  

III.1.2 Scénarios adaptés 

Cet aspect convoque nécessairement selon nous la notion de frame empruntée par 

Umberto Eco au domaine de l’intelligence artificielle et exposée par Vincent Jouve dans 

l’effet-personnage. Le frame, défini comme « structure de données qui sert à représenter une 

situation stéréotype » et comme « cadrage remémoré qui doit s’adapter à la réalité, en 

changeant des détails si besoin est » (Minsky in Jouve, 2001 : 95), englobe les personnages 

mais aussi un cadre spatio-temporel. Il désigne les scénarios stéréotypés intégrés à 

l’inconscient du lecteur ―à son « disque dur » pourrait-on dire― et à partir desquels il 

interprète les situations présentées dans le texte.  

Repas de famille (HK 28, 46-47, BCC : 29), recherche d’emploi (MDCT : 73-74), 

retrouvailles à l’aéroport (S95 : 239, BCC : 36), scène de ménage (Raro : 49, MDCT : 23-24
1
) 

ou enterrement (HK : 163-166) sont autant de situations que le lecteur a connu de façon plus 

ou moins directe et qui appellent automatiquement un horizon d’attentes.  

Alors que Jouve affirme que les potentialités des personnages sont « considérablement 

réduites par l’interférence de scénarios communs » (Jouve, 2001 : 95), nous remarquons que 

nos personnages, perpétuels inadaptés, ont parfois des attitudes « déplacées » et qui dépassent 

les scénarios habituels. Ainsi Carlos surprend le lecteur par son attitude pendant les 

funérailles de son grand-père :  

y no cabías por el agujero, abuelo, y yo no pensaba en nada en particular, luego para 

distraerme de que me picaba un huevo observé científico, científico quiere decir pensando 

las cosas por dentro y por fuera, a todos tus parientes esperando que alguno llorara (HK: 

130). 

 

Il surprend également les autres personnages par son insensibilité assumée à la suite de 

cet évènement. 

Malgré leur indifférence au monde qui les entoure, les personnages se montrent 

―parfois malgré eux― doués de sensibilité, et à travers eux le lecteur reconnait des 

                                                 
1
 A titre d’exemple nous citerons celle-ci, d’une banalité qui n’ôte rien à son authenticité : «no, no he limpiado el 

polvo, no, no he llamado al fontanero, se me ha olvidado, no, hoy tampoco he hecho la cama, sí, tienes razón, 

que sí, reconozco que soy un dejado, sí, voy a hacer todo lo posible por dejar de serlo, pero vale ya, ¡joder, Elia!, 

ya te he dicho que voy a cambiar así que no sigas con el estribillo, que no te sigo la corriente como a los locos, 

ya está bien, ¿no ?, creo que te pasas, ¿tan importante es que esté la cama hecha o no?, pues si el grifo gotea que 

gotee, ¡coño!, además no es para tanto, (…) no te pongas borde o vamos a acabar mal, cuando coges el papel de 

sargenta de la limpieza te pones insoportable, no, no te aguanto, ya está, ¡hala!, morros al canto,» (MDCT : 23-

24). 
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sentiments qu’il a lui-même sans doute éprouvés, souvent sans jamais les verbaliser par peur, 

par pudeur, par incapacité à y mettre des mots.  

 

III.1.3 Les impressions minuscules  

Elder annonce dès les premières pages de Lo peor de todo :  

[D]e aluna mangera todo Lo que puera contra va à sonar extrant, porque la verdaud es que 

audio los détales. Me aburren (LPDT : 16).  

Et pourtant, malgré sa psychologie saugrenue au premier abord il se révèle d’une rare 

lucidité pour pointer et relever avec exactitude des sensations, des détails parlants et certaines 

petites absurdités de la vie, et rendre le lecteur empathique. 

Mientras operaban a R vimos una película inglesa dos concursos cortos (…). A T le 

parece curioso que pueda estar uno viendo un concurso y al segundo te llamen del 

quirófano para decirte que tu padre está bien, o mal, o muerto, o lo que sea (LPDT : 61).  

 

Dans le même genre, un personnage de Raro évoque avec une grande authenticité son 

ressenti au moment d’une rupture amoureuse :  

Entonces volví al coche –dijo- y ella estaba allí y la música seguía sonando y era lo único 

real. O sea, no es fácil explicarlo, me refiero a la misma canción antes y después del 

infierno (Raro : 19). 

 

Le fait qu’il verbalise sa propre difficulté à expliquer ses sensations renforce la 

complicité établie avec le lecteur
1
. Dans un autre passage du même roman, le narrateur 

partage sa perception d’un autre moment existentiel dramatique. L’évocation réussie d’un état 

de demi-sommeil qui s’accompagne d’une perte de notion du temps, le souvenir de la 

musique de fond et la description de reflexes superstitieux que chacun de nous a 

probablement connus –situations partagées par beaucoup et rarement verbalisées- rendent la 

scène tout à fait familière, et donnent l’illusion qu’elle appartient à une réalité reconnaissable. 

Tengo el teléfono en la mano y pienso: algunas noches son cajas vacías. Hay un disco de 

James Brown dando vueltas: cuando el teléfono empezó a echar la casa abajo, no sabía si 

era dentro de la canción o fuera y antes de descolgar estuve pensando un momento y me 

                                                 
1
 La justesse dans l’évocations de sentiments communs et pourtant rarement verbalisés est particulièrement 

remarquable dans les romans de Prado, comme en témoigne cet autre extrait dans lequel il évoque la sensation de 

vacuité définitive et irrémédiable éprouvée suite à une erreur de parcours: « -Para algunos de nosotros es algo 

que viste una vez pero no pudiste coger y que no has vuelto a ver nunca más, algo que de alguna manera has 

perdido antes de que fuera tuyo y desde ése día sabes que el resto no es nada, sólo nieve cayendo encima de la 

nieve, y aunque tengas alguna parte donde ir hay miles de puertas a tu alrededor pero ninguna tiene la palabra 

salida» (Raro: 15). 
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dije: Cold sweet, como si reconocer la canción fuese la manera de poner en orden todo lo 

que el timbrazo del teléfono parecía hacer descolocado. Ahora está sonando otra vez Cold 

Sweet, de modo que la conversación ha durado una vuelta entera del disco, aunque 

debemos estar aún en medio de la noche, porque la oscuridad parece tan pegada a la 

ventana como la voz de James Brown a ese disco (Raro 89). 

 

Profondément désenchanté, le protagoniste de Héroes conçoit quant à lui la tristesse 

comme un état permanent dont il ne peut s’échapper que temporairement grâce aux mondes 

parallèles de la musique et de la drogue, et en se coupant du monde. Cet état fait de lui le 

spécialiste de l’évocation des sentiments. Dans le passage qui suit, il nous livre son image de 

la tristesse à travers l’énumération apparemment décousue d’impressions de la vie 

quotidienne criantes d’authenticité :  

Ir sentado en el autobús por la noche. El sonido de los televisores en verano que baja 

hasta la calle desde las ventanas abiertas, la luz azul de los televisores en las mismas 

ventanas, y la estupidez de los domingos, organizar tu propia fiesta de cumpleaños, los 

regalos que no te gustan hechos con verdadera ilusión, dejar de sentirse maravilloso para 

sentirse normal, no beber, no tomar nada, estar como al principio, Cáceres, cuando 

desaparece la sensación de ser otra persona que te queda al salir del cine, las 

conversaciones del taxista, el metro, las máquinas de chicles del metro, la desgracia o la 

suerte de los parientes, cualquier noticia de los parientes en realidad, tratar de dormir sólo 

sin estar borracho, los trenes de cercanías, que nada se parezca a algo que has leído. Lo 

peor es la tristeza (Héroes : 42-43). 

 

III.2 Métaphores et aphorismes 

Parfois évoqués de façon concrète, les sentiments et sensations sont également 

prétextes à des descriptions plus poétiques ou symboliques. Ce registre semble mieux 

convenir à l’évocation de ces impressions difficiles à nommer, impalpables et néanmoins 

tellement reconnaissables par ceux qui les partagent, comme cette sensation d’avoir « raté » 

quelque chose de façon irrémédiable que partagent plusieurs des héros
1
:  

-Para algunos de nosotros es algo que viste una vez pero no pudiste coger y que no has 

vuelto a ver nunca más, algo que de alguna manera has perdido antes de que fuera tuyo y 

desde ése día sabes que el resto no es nada, sólo nieve cayendo encima de la nieve, y 

aunque tengas alguna parte donde ir hay miles de puertas a tu alrededor pero ninguna 

tiene la palabra salida (Raro : 15). 

 

                                                 
1
 C’est notamment le cas de Elder, de Beatriz, et des protagonistes de Raro et Héroes. Dans le même registre, 

voci comment le narrateur de Héroes décrit les emplois précaires que Elder qualifie de « trabajos de idiota » 

(LPDT : 79) et qu’occupent également le narrateur de El índice de Dios : « uno de esos trabajos que atan los días 

y los hacen iguales, como dos minutos sentados en el mismo banco son sólo uno » (Héores : 31) 
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Outre ces passages lyriques qui surprennent presque le lecteur mais dont il pardonne 

aisément la dissonance tant ils lui évoquent une réalité connue, les romans regorgent de bons 

mots, images éloquentes, aphorismes et autres maximes tout aussi parlants.  

Tout y est comparé, illustré, associé à des éléments concrets qui font sens pour le 

lecteur. Raro en compte un nombre particulièrement important. En voici des exemples :  

[Era] uno de esos silencios contra los que se puede jugar al frontón (Raro : 11).  

Estuvimos un par de asaltos con tonterías, dando vueltas junto al tema de Lennon como 

dos leones alrededor de un filete crudo (Raro : 20). 

[l]a voz de Lennon recuerda a la manera de intentar rodar de una cosa cuadrada (Raro: 

72). 

Quiero decir, la gente se siente a veces como los restos de un pastel de cumpleaños 

(Raro : 104). 

[e]l mundo está lleno de tíos que nos pasamos la vida intentando jugar al baloncesto con 

los pies (Raro : 104).  

 

Le père du protagoniste a quant à lui souvent recours aux aphorismes
1
 pour élucider 

des situations de la vie :  

Sólo los tontos creen en sí mismos. Ésa era la frase favorita de mi padre. (Raro : 7) 

Cuando estás abajo las caídas ya no duelen (Raro : 17) 

Cuando ves que vas a quemarte lo que menos te importa es averiguar quién ha encendido 

el fuego (Raro : 73) 

A la gente que no está dispuesta a entender nada le gustan las explicaciones (Raro : 75). 

A veces, uno está tan triste que necesita hacer reír constantemente a todos los que están a 

su alrededor (Raro : 43)  

No hay ninguna verdad que no pueda convertirse en mentira, sólo es cuestión de tiempo 

(Raro : 79). 

(…) en este mundo los únicos que saben lo que les espera son los que no esperan nada 

(Raro : 100). 

 

C’est à qui trouvera la « mejor frase de la semana » (Raro : 79), et ces phrases 

semblent avoir un réel impact sur les vies qu’elles illustrent; c’est du moins ce que pense le 

protagoniste: 

(…) pensé en Greta, la chica que encontraba una frase perfecta para explicar la vida de 

cada persona que no conocía, una frase que era tu destino (Raro : 45). 

 

Zenón et Elder ont cette même tendance à illustrer par des phrases lapidaires qui 

s’apparentent à des maximes tous les évènements de leur vie. Si ce mode d’expression peut 

                                                 
1
 La publication postérieure par Benjamín Prado de Pura lógica (Madrid, Hiperión, 2012) et son blog 

perpetuellement enrichi (http://pradobenjamin.blogspot.fr/, consulté le 10/01/2017) confirmeront son goût pour 

le genre. 

http://pradobenjamin.blogspot.fr/
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sembler quelque peu artificiel de prime abord, force est de constater qu’il s’avère efficace 

pour résonner dans le lecteur. 

Par la reproduction de détails du quotidien, de souvenirs, de sensations minimes trop 

banales ou vagues pour être verbalisées dans la vie mais qui font la vie, les romans 

débusquent ce que Perec nomme l’infra-ordinaire (Perec, 1989). Et par là, ils font résonner 

dans le lecteur ce qu’il est et ce qu’il vit.  

Il est aussi fréquent de faire appel à des références communes pour convoquer dans 

l’esprit du lecteur un schéma situationnel, actionnel et réactionnel à travers des situations 

courantes mais surtout par un procédé utilisé à maintes reprises et qui force l’identification et 

l’association à du connu. Réitérée à maintes reprises dans les pages 19 et 20, on la retrouve 

tout au long du roman. : 

 Puse la radio, una de esas emisoras nocturnas donde la gente llama para hablar de sus 

asuntos y pedir que les pongan discos. Es curioso, pero uno siempre se imagina a esa 

gente llamando también desde la oscuridad (Raro : 19).  

Fue una de esas comidas en las que te pasas la mitad del tiempo intentando averiguar si 

tu pan es el de la derecha o de la izquierda, cuál es la copa del vino blanco o por qué 

demonios tienes cinco cuchillos (Raro : 60).  

[el padre era] uno de esos tipos a quienes les encanta conducir una apisonadora por 

encima de tus sueños. (…) Los gorilas me dieron uno detrás de otro la mano, de esa 

forma en que lo hacen los tíos que quieren demostrarte lo fácil que les resultaría 

romperte la nariz (Raro : 30). 

La máquina de discos era tan fantástica que estaba llena de éxitos un poco pasados de 

moda y me hizo recordar cuánto me gustan esos lugares donde muchas cosas no han 

llegado (Raro : 40).  

 

(…) Palito, nen, hay unas chavalas que te ponen a mil con las camisetitas blancas por 

encima del ombligo y los pantaloncillos negros esos que han salido ahora, pagados a las 

cachas y al bul que te pones ciego con el meneo, ciego perdido, Palito (…) (ET : 18).  

 

Le même procédé est fréquemment utilisé dans la plupart des romans. La valeur du 

démonstratif « ese » est précisément de désigner « ce dont l’interlocuteur est déjà informé, ce 

que tout le monde connait » (Gonzalez Hermoso, Alfonso, Bled espagnol, Paris, Hachette, 

2014, p.134). Il revient à dire : « celui que nous savons, et comment le dire autrement, et 

d’ailleurs est-ce-à dire ? ». Cette technique hautement suggestive est utilisée à maintes 

reprises, également pour désigner et décrire des lieux et des situations. Elle permet de faire 

l’économie d’une description plus développée en convoquant un imaginaire.   

La vacuité et la monotonie sont certes ce qui donne le plus l’illusion du vrai, mais en 

consignant la réalité dans ce qu’elle a de plus trivial les auteurs trouvent aussi un moyen 

d’illustrer l’absence d’engagement des personnages dans des perspectives plus larges, de 
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dimension sociale. Si les détails insignifiants ancrent les récits dans un réel possible, ce réel 

demeure désespérément creux. 

Par ailleurs le lecteur doit disposer des bons frames pour interpréter la réalité qui lui 

est présentée.  Si leur connaissance permet de provoquer un fort sentiment de reconnaissance 

et d’identification, leur méconnaissance pose en revanche la question des limites de la 

réception. Le lecteur doit également maîtriser les codes utilisés pour décrire les actions les 

plus quotidiennes et banales, et notamment le répertoire de références à des marques. 

Comment, sans cela, comprendre que Pedro a des troubles digestifs quand il parle de « cada 

dos por quince visitar al señor Roca » (MDCT : 52). C’est là un élément et un enjeu central 

des romans du Realismo sucio, qui font de la référence systématique au hors-texte ―au 

détriment de la description purement intradiégétique ― leur principale modalité de saisie du 

réel, et renvoient bien souvent à un répertoire éclectique issu de la culture de masse comme de 

la culture underground.  

III.3 Référence à outrance 

Tous les personnages portent en eux de manière intrinsèque une façon inédite de 

percevoir le monde et la réalité, façonnée par l’omniprésence des images, des messages et des 

sons véhiculés par les mass media. Quoi de plus naturel pour eux de caractériser ce et ceux 

qui les entourent en les raccordant à ce répertoire ? 

Si ce procédé est systématique dans les romans comme nous aurons l’occasion de le 

constater tout au long de cette étude, les moyens de son inclusion au texte et les modes 

d’articulation entre le réel dépeint et le réel référé sont multiples. Nous tâcherons ici d’en 

démêler quelques-uns. 

Racontant sa rencontre avec Cat, Beatriz explique par exemple : « Lo primero que 

pensé es que me recordaba a Natassja Kinski ». Cet aveu convoque immédiatement chez le 

lecteur une image, et lorsqu’en plus Beatriz ajoute : « Estoy segura de que ya se lo habían 

dicho muchas veces » (BCC : 28), cette image devient légitime et immuable.  

Lorsque de retour à Madrid elle rencontre la mère de Mónica, elle décrit ses 

intonations comme suit : 

[Charo] modula perfectamente el tono de su voz, sin permitirse estridencias, y suena 

exactamente igual a cualquier presentadora de cualquier informativo en la televisión 

(BCC : 72, nous soulignons).  

 

En répétant le pronom indéfini « cualquier » à deux reprises elle ne laisse pas la 

moindre place à la possibilité éventuelle que le lecteur ne comprenne pas à quoi elle fait 
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référence. S’il ne dispose pas du décodeur nécessaire, il ne lui reste que la résignation à la 

déperdition de sens, car aucune information complémentaire ne lui sera donnée.  

Si le lecteur est d’ordinaire laissé assez libre de se façonner sa propre image mentale 

des personnages, un texte peut orienter de façon décisive l’identité intertextuelle des 

personnages par citation ou allusion. C’est ce que font nos textes, et dans une large mesure.  

Les descriptions physiques se cantonnent souvent à l’association à une figure connue : 

Me cruzo con mi vecina (…). Hoy, en vaqueros y con esa camisetita blanca debajo de la 

torera de cuero, es que es la mismísima Withney Houston » (S95 : 58).  

 

De même les attitudes se résument au renvoi à des images connues (« se une Luisita 

sacando la lengua a lo Rolling Stone » (S95 : 119)).  

Comparer et associer les personnes rencontrées à des figures et images célèbres en 

fonction de leur propre répertoire semble être le premier réflexe des personnages comme en 

témoignent ces extraits
1
: 

entro en la panadería que me ha dicho Sergio para comprobar si es verdad que a 

Almodóvar se le ha escapado un personaje de sus películas (…) y sí es verdad, la 

dependienta parece una bigotuda luchadora de sumo con un delantal de puntillo lavado 

con Ariel (MDCT : 125) 

 

¿a ver qué conductor me toca?, ¡hombre !, si es Jesús Hermida, también hubiera podido 

ser Nicolas Cage  u otro que no se parece a nadie (…) y entonces es cuando me digo lo 

mismo de todos los días, pero es que es idéntico a Jesus Hermida o a Nicolas Cage 

(MDCT : 156). 

 

[el] camarero (…) era clavado a Peter Lorre en El halcón maltés (Raro : 39). 

 

Des références abondent, parfois plus éclectiques, qui permettent en quelques mots de 

renvoyer à tout une imagerie, comme celle qu’utilise le narrateur de Sonko 95 pour expliquer 

sa vision de l’enterrement idéal (« como en la escena final de My own private Idaho… » (S95 

: 261). D’autres sont des détails insignifiants parmi d’autres, à tel point qu’il semble être sans 

gravité que le lecteur puisse ne pas les connaître. C’est le cas des références à la presse, 

notamment internationale, qui apparaissent dans Sonko 95 :  

Me miro las uñas, me levanto a cortármelas y de paso ojeo un Fluide Glacial que hay con 

los Marie-Claire, Première y Nouvel Obs acumulados en el baño (S95 : 260). 

 

                                                 
1
 Sur le plan discrursif, ce procédé est du reste déjà à mettre en relation avec la notion d’intermédialité que nous 

traiterons ultérieurement. 
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Enfin, les romans regorgent de références musicales qui évoquent au lecteur 

informé une ambiance ou un milieu ; par exemple la chanson « MOIOI JE VEUEUEUEUX 

MOURIIIR SUR SCÈÈÈNE » (S95 : 95) diffusée lors de la manifestation du chapitre 8 de 

Sonko 95 évoque le milieu gay, dont Dalida est devenue l’icône favorite. 

 

Les références cinématographiques, musicales, littéraires ou télévisuelles sont 

également mises à contribution pour caractériser les personnages moralement. A l’instar de 

Carlos avec Patrick Beitman, les personnages sont identifiés par ce qu’ils écoutent, lisent, ou 

regardent. L’ordre dans lequel Beatriz évoque les éléments qui constituent son identité et 

l’assimilation des derniers à des objets sont significatif : 

Al fin y al cabo, quedó siempre claro que yo estaba de paso. Mis libros, mis discos, mi 

familia, mis recuerdos, han permanecido en mi casa de Madrid, esperando mi vuelta 

mientras se cubrían de polvo (BCC : 33).  

 

III.3.1 Nouvelles mythologies 

Le manque de construction idéologique, de volonté et de perspectives (reflété dans la 

construction à peine ébauchée des personnages), facilite l’identification des jeunes à des 

figures aussi fascinantes qu’artificielles que sont les stars du cinéma, du sport et de la musique 

et aux personnages fictifs qu’ils prennent pour modèles. 

Les héros du rock, seuls héros possibles de nos jours d’après Pau Riba (in Vázquez 

Montalbán, 1995), sont leurs principaux modèles et idoles, même si certains vouent également 

un culte dévoué à des auteurs, des sportifs ou des personnalités qui font l’actualité. Admirer 

telle ou telle figure les affilie à des modes de pensée : le nihilisme et l’anarchisme punks pour 

les adulateurs de Sid Vicious (LPDT : 17, NDMPZ : 36), l’idéal de paix et d’amour pour les 

groupies de Lennon (Héroes : 157, Raro : 92), l’ambiguïté et la métamorphose pour les fans 

de David Bowie et de son personnage Ziggy (Héroes), la violence pour les admirateurs de 

Kubrick, de Ellis (HK), d’assassins comme Dennis Nilsen ou le cannibale japonais Sagawa 

(LPDT : 67), etc. 

Nous reviendrons en troisième partie sur cette association constante des trajectoires et 

des sentiments des personnages à des références de tout type qui sont déterminantes dans 

l’énonciation et apportent un véritable complément à la diégèse, mais soulignons ici leur 

contribution à la construction de l’image-personnage.  

D’une part cet aspect déploie tout un horizon d’expectatives chez le lecteur, et d’autre 

part l’admiration des œuvres, performances et actions mais aussi des figures qui les 

produisent pousse les protagonistes à l’identification et à l’imitation. Mais paradoxalement, 

cela produit chez certains protagonistes un effet « déréalisant » : leurs référents devenant leur 
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substantifique moelle, ils apparaissent assez creux une fois privés de celle-ci ou en perdent 

leur identité
1
. C’est ce que Blueberry reproche à Israel, personnage et « personne » construit 

sur des phrases et attitudes empruntées à d’autres
2
 : 

¿Sabes qué dijo una vez Hemingway ? « Escribe la historia, quita todas las frases buenas 

y mira a ver si todavía funciona ». Seguro que si hubieses hecho eso con Israel, lo que 

quedase habría funcionado tanto como un taburete con dos patas serradas (NDMPZ : 138) 

 

Admirateurs des icônes du rock ou du cinéma, les personnages révèlent une tendance 

contemporaine
3
. Si certains mettent leurs idoles sur un piédestal, ils ont à l’inverse une 

étrange propension à les évoquer comme des personnes accessibles ou même proches, et à 

s’imaginer interagir avec elles. Dans le passage qui suit Zenón place ainsi Maryline Monroe 

sur un même plan que Paula (la jeune femme assassinée chez lui) et lui-même : 

La gente abandona las casas de los suicidas y las casas en las que ha habido crímenes. 

Dicen: «¡Qué horror!» y caen víctimas de la superstición. Ni Marylin, ni Paula ni yo 

somos supersticiosos. Es cierto que creemos en cosas infundadas, pero ése es otro cantar. 

A mí, por ejemplo, me gustaría pasar una noche en la cama en la que se envenenó 

Marilyn (DMAC : 95). 

 

Il s’imagine avec humour une conversation avec elle : « Le diría : "No hablo tu idioma 

porque la izquierda tradicional española hablamos el francés" » (DMAC : 95). 

 

Dans Lo peor de todo, Elder évoque sur un ton semblable Sid Vicious et sa petite amie 

Nancy, Sagawa ou des boxeurs célèbres. Quant au narrateur de Héroes, il vit avec eux dans sa 

tête et maintient avec eux des conversations entières. 

III.3.2 Le substrat culturel commun : « ya sabes »
4
 

Les références à la musique, aux médias, aux marques et enseignes commerciales, aux 

différents types de drogues ou de vêtements utilisés par les personnages apparaissent en si 

grand nombre dans les romans que cette saturation référentielle devient un trait significatif.  

                                                 
1
 On peut toutefois avancer à la lumière de que nous avons exploré de la société contemporaine qu’ils sont 

justement en cela le reflet d’individus réels. Voir à ce sujet la réflexion menée dans Nunca le des la mano a un 

pistolero zurdo, notamment dans les pages 183 à 185. 
2
 Cette tendance des personnages à citer constamment leurs références culturelles ou commerciales est 

révélatrice d’une nouvelle vision du monde façonnée par la culture de l’image et des médias. Cette réalité 

sociétale portée par les personnages façonne à son tour le discours en présence dans ces romans où 

l’intertextualité est forte. 
3
 Le narrateur de Raro suit avec ses amis Bob Dylan et ses gardes du corps dans toute la ville tel une groupie 

obsessionnelle. Il ne renoncera pas avant de pouvoir s’exclamer : « No puedo creerlo –dije-. ¡Le he dado la mano 

a Bob Dylan !» (Raro : 87) 
4
 Cette expression déjà évoquée est de Germán Gullón (Gullón, 1998 : XXIII) et illustre avec une grande justesse 

le procédé de référence employé de façon récurente dans les romans.  
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C’est un fait, le lien affectif qui s’établit entre les gens est d’autant plus solide qu’ils 

partagent des valeurs communes et un code culturel commun, et c’est le cas entre les 

personnages et le lectorat jeune que les romans ont su conquérir. Ici le lien s’établit davantage 

autour d’une hyperréférentialité que par tout autre moyen. Les références innombrables qui 

enserrent les textes dans leur réseau caractérisent les divers personnages selon leurs styles 

vestimentaires, leur patrimoine culturel, leurs goûts, les lieux qu’ils fréquentent et les produits 

qu’ils consomment. Ce procédé est exacerbé pour définir les profils des personnages 

secondaires et tertiaires privés d’épaisseur mais parés de tout un attirail référentiel qui les 

apparente à des pages de publicité estampillées « vu à la télé ».  

 

Nous avons cherché à déterminer comment et sous quelle forme les personnages se 

concrétisent pour le lecteur à travers la « coopération productive entre le texte et le sujet 

lisant » (Jouve, 2001 : 27). Dans les romans qui nous occupent la recréation mentale qu’exige 

toute lecture est grandement facilitée par les références. Certes, dans le cas des protagonistes, 

la pauvreté visuelle de l’image mentale induite par le texte, associée à des références qui 

participent à l’effet-personne permet l’identification à travers une relation de 

« consubstantialité » (Jouve, 2001 : 41). Mais dans le cas des personnages secondaires, cette 

image mentale est surdéterminée par le texte du fait de la visualité engendrée par le renvoi à 

des données objectives. Ce procédé fait des caractérisations textuelles des concurrentes des 

images optiques. S’ils sont les plus caractérisés, les personnages secondaires sont aussi 

paradoxalement les plus déréalisés par cette surdétermination. 

Nous nous accordons avec Jouve à affirmer qu’un personnage « est d’autant plus 

« dense » qu’il se déduit des structures romanesques » et que « le mode diégétique l’emporte 

sur le mode mimétique » (Jouve, 2001 : 70). L’immobilisme de protagonistes « figés » qui 

évoluent peu au cours du récit renvoie certes à une réalité de leur époque, mais il les prive 

aussi d’une certaine épaisseur.  

Les romans regorgent de références et pararéférences-censément connues de tous- qui 

font partie intégrante de l’inconscient collectif du lecteur-spectateur de l’ère de l’image et qui 

participent à octroyer aux personnages (secondaires notamment) une identité dont l’absence 

de description physique et morale menaçait de les priver et à les saisir dans l’immédiateté du 

contexte dans lequel ils évoluent (l’époque et son zeitgeist). Les personnages de nos romans, 

construits essentiellement sur la dimension extratextuelle et la sursaturation de références, 

seront néanmoins plutôt creux. 

Plus que psychologique ou affective l’identification se base sur un substrat culturel 

partagé par le lecteur. Cet aspect est d’après nous mimétique du vide idéologique des 

protagonistes qu’ils comblent par la culture de masse. En excès, les références aboutissent à 
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des personnages qui s’apparentent à des hologrammes, à des enveloppes creuses dans 

lesquelles tout lecteur peut se glisser à condition de partager les mêmes références.  

 (…) ‟verde musgo”, ‟azul pitufo”, “la niña del anuncio de Kas”, “el ama de casa que 

limpia la colada con lejía Neutrex”, “Darth Vader, aquí llegan tus guerreras”. El estilo 

narrativo que presenta [la novela] es una clara muestra de un intento de romper con la 

estética vigente mediante la inclusión de motivos estéticos nuevos, salidos de la 

realidad objetiva que tenemos hoy día, (…) En lugar de usar personajes/idea 

estereotipados (propios del positivismo), hacer descripciones al detalle 

(Naturalismo/realismo) y llenar de adjetivación preciosista el relato (Barroco), se prefiere 

recurrir a personajes reales, a descripciones impresionistas y a la adjetivación para sugerir 

al lector (Villena Garrido in Etxebarria, 2009 : 21). 

 

Ces modalités de représentation du réel constituent une rupture esthétique notable. 

Mais la sursaturation de références, si elle convoque a priori instantanément un visuel et un 

imaginaire a deux conséquences sur la réception.  

La première est relative au lecteur induit par le répertoire utilisé. Celui-ci est si 

hermétique et clos, métonymique de l’univers qu’il dépeint, qu’il maintient à distance le 

lecteur non détenteur des codes et dans le meilleur des cas bride l’imagination par une lecture 

excessivement guidée par les injonctions du texte. 

La seconde est l’hyperbolisation contreproductive du procédé réaliste. La 

caractérisation (et non description) est si minutieuse que voulant renforcer l’effet de réalité 

elle l’annule.  

Quelle vision du monde émerge de ces personnages porteurs d’un système de valeurs 

répréhensible, indifférents les uns aux autres, seuls, souvent oisifs et sans perspectives ? Si 

quelques brèches s’ouvrent et laisse passer quelques lueurs d’espoir dans le sombre tableau 

qu’ils dessinent, il s’en dégage néanmoins une vision sombre et préoccupante de l’humanité à 

l’articulation du millénaire. 

 

Les écrivains tentent de saisir à la fois une réalité psychologique, incarnée par les 

personnages de leurs romans, et une réalité sociale et historique, qui implique un ancrage de 

l’action romanesque dans un contexte précis. 
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Chapitre 2 : Chronotope
1
 

 

Les personnages occupent dans tout roman réaliste une place centrale, et leur 

traitement est comme nous l’avons vu un enjeu majeur à l’heure de reproduire une réalité. 

Nous avons pu observer la place prépondérante que ceux des romans étudiés occupent et 

comment ils sont façonnés de sorte à incarner pour le lecteur une condition sociale et 

culturelle particulière, signe d’une époque. Le parti pris des romans du Realismo sucio 

espagnol est de saisir un Zeitgeist dans toute sa dimension, et pour cela l’ancrage de ces 

personnages dans une réalité spatiale et temporelle se révèle crucial. Pour « installer le lecteur 

dans un monde achevé et défini, concurrent du monde réel » (Jouve, 2001 : 172), les romans 

tentent de planter un cadre des plus vraisemblables. C’est ce cadre indispensable à la saisie et 

à la restitution d’une réalité dans sa complétude que nous étudierons à présent. Dans les récits 

temps et espace se superposent, se fondent, sont souvent indissociables, et c’est ce qui a 

imposé le concept de chronotope pour les étudier. Par souci de clarté nous les avons 

néanmoins isolés pour mieux en déconstruire la construction textuelle, mais l’une et l’autre de 

ces instances feront de nécessaires incursions dans le champ de l’autre. 

Le traitement du Chronotope est en accord avec le zeitgeist dépeint dans les romans : 

la domination de l’espace et du temps présent, résumée par la formule consacrée Hic et nunc, 

est déjà l’un des signes distinctifs de la postmodernité : « A partir de aquí lo espacial se 

vuelve central : el presente se hace más importante que el pasado y conforme nuestro sentido 

del tiempo histórico ha cambiado, también lo ha hecho nuestro sentido del tiempo existencial 

» (Jameson, 2004). 

Pour Dominique Viart, le roman récent se caractérise par « l’enfermement spatial et la 

crispation temporelle » (Viart 2008 : 217), donnant au hic et nunc postmoderne une dimension 

nouvelle. Le cadre spatial des romans qui nous occupent, fondamentalement urbain, répond à 

cette définition en dépit de l’expansion de la plupart des villes qui leur servent de décor. Nous 

verrons en effet dans le chapitre suivant que tous les personnages évoluent au sein de 

                                                 
1
 Terme emprunté à Bakthine qui dans Esthétique et théorie du roman (1978) mettait en évidence le caractère 

indissoluble et nécessairement solidaire en littérature de l’espace et du temps. 
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microcosmes qui constituent leur champ d’action et sont un moyen supplémentaire pour eux 

d’identification. 

Pour ce qui est de la temporalité, la « crispation » décrite par Viart en est une marque 

essentielle, et un élément d’une ambition déjà identifiée de saisie du réel. A une époque 

marquée par la vitesse, et pour dépeindre la vision du monde d’une jeunesse intrinsèquement 

présentiste, les romans de la Generación X semblent voués à écrire le présent.  

Le roman réaliste est traditionnellement friand de marqueurs temporels, de dates, de 

chronologie respectée à la lettre, et préfère de loin la linéarité à tout autre ordonnancement des 

évènements. Il aime par ailleurs à montrer les choses et les êtres dans leur évolution, souvent 

régie par des liens de causalité qui les rendent acceptables et plausibles aux yeux du lecteur.  

Les romans rompent avec ce schéma temporel traditionnel à divers niveaux. Ils 

ceignent tout d’abord leurs récits dans une temporalité restreinte : quelques mois pour El 

triunfo, Sonko 95 et Matando dinosaurios con tirachinas, deux mois d’été pour Historias del 

Kronen, quelques semaines pour Mensaka et Beatriz y los cuerpos celestes, et quelques jours 

à peine pour El índice de Dios ou De Madrid al cielo. Dans les cas de Lo peor de todo ou de 

Héroes, établir des bornes temporelles s’avère impossible, et plus que de leurs actions les 

protagonistes nous font part de leurs élucubrations ; toutefois l’impression qui se dégage de 

ces deux récits est celle d’une concentration des évènements et des pensées dans une période 

brève. Dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo enfin, les récits ultérieurs des trois 

narrateurs couvrent plusieurs années mais leur mise en relation donne cette même impression 

de condensation que l’on retrouve dans ceux des multiples narrateurs de Mensaka.  

Ensuite, et c’est l’un des signes distinctifs des récits, le traitement du temps semble 

imiter la conception qu’en ont les personnages et au-delà d’eux leurs contemporains. A une 

époque marquée par la vitesse et l’éphémère de la consommation, de la communication et de 

l’information, une époque où les perspectives d’avenir laissent à désirer et où le passé suscite 

une forme de rejet, vivre l’instant en un présent permanent conçu comme une succession de 

moments semble être la prémisse des personnages.  Celle des auteurs, d’écrire ce présent 

omniprésent en collectant des « tranches de vies ». Et ce, indépendamment du fait de narrer 

les évènements dans leur instantanéité ou d’en rendre compte ultérieurement.  

Par quels procédés narratifs les romans parviennent-ils à écraser l’instance temporelle 

au point de donner l’impression de livrer en direct de véritables tranches de vie ? Ce sont 

certaines des multiples stratégies mises au service de la saisie du temps dans son immédiateté 

que nous analyserons maintenant en nous appuyant toujours sur les romans dans lesquelles 

elles sont manifestes. Les autres, intimement liées à des aspects discursifs caractéristiques de 

nos romans, tels que la fragmentarité des textes et l’intermédialité qui s’y joue, seront 

analysées en troisième partie. 
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I. Le temps suspendu : le règne de l’instant 

I.1 Ancrages 

Comme tout roman réaliste les romans que nous étudions ici sont constellés de 

marqueurs temporels et de points d’ancrages qui servent de repères intra mais aussi 

extradiégétiques. Outre l’usage de dates, de compléments circonstanciels de temps, 

d’enchaînements qui déroulent le récit en situant les évènements les uns par rapport aux 

autres, composantes classiques et consubstantielles à l’écriture réaliste, les récits du realismo 

sucio sont clairement ancrés dans le présent de l’écriture, grâce aux évocations (souvent en 

passant) d’évènements contemporains, factuels ou pseudo-factuels.  

I.1.1 Repères intradiégétiques 

Dans Mensaka le lecteur ne peut de prime abord reconstituer le sens de ce que le 

personnage de Mañas littérarisé qualifie lui-même de casse-tête (Mensaka : 137). Le roman 

s’ouvre sur un document pseudo-factuel : un extrait d’entretien publié dans un fanzine musical 

daté du 3 octobre 1994. Plus aucune date n’apparaîtra dans le roman, et on attendra le 

quatrième fragment pour que sa narratrice Cristina situe sont récit par le complément 

circonstanciel « ese invierno » (Mensaka :42), permettant d’établir un lien a posteriori avec le 

froid évoqué par David dans le premier fragment du roman (« me pongo los guantes », 

« estornudo », « tengo la cara encarnada a causa del frío » (Mensaka : 15). David se révèlera 

être le personnage central du roman et le motif de son titre
1
, et le récit des évènements 

survenus au cours de ce fameux hiver la raison d’être du roman. Plus loin, Bea se souviendra : 

« como dentro de poco iba a ser Navidad, habían colgado una estrella de luces entre las dos 

torres inclinadas » (Mensaka : 97)
2
.  Ce détail a la double fonction de situer son récit par 

rapport aux autres fragments, et de créer un effet de réel en le rattachant à un moment 

identifiable et renvoyant le lecteur à la réalité. 

Dans De Madrid al cielo, Zenón date et organise avec précision les évènements. Il 

borne précisément son récit dès les premières lignes du roman : 

Lo que a continuación se narra son los hechos acontecidos desde que me vi en la 

obligación de pedir dinero prestado para pagar el alquiler hasta la tarde en que entré en la 

comisaría de la calle de las Huertas (DMAC : 14). 

 

                                                 
1
 Mensaka abrège familièrement le terme de mensajero et désigne les coursiers, profession exercée par David. 

2
 Ce passage met en évidence l’indissociabilité de l’espace et du temps, l’un portant les signes du passage de 

l’autre. 
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Il reviendra pourtant à plusieurs reprises sur la datation de la genèse de sa décadence 

(voir p.20 et 25), insistant sur la continuité des évènements et leur imbrication : 

Quizá el comienzo sea la adolescente Paula tomando su Marie Brizard, pero esto es algo 

que no se puede saber porque lo uno va atado a lo otro, y si tiras de un cabo te llevas la 

ristra entera. La vida es un continuo que no conoce etapas (DMAC : 14, nous 

soulignons)
1
. 

 

En dépit de cette conception de la temporalité, Zenón situe clairement les faits et leur 

enchaînement à l’aide de dates et de marqueurs temporels. Cela révèle d’une par l’impact 

déterminant que ces quelques jours dont il conserve un souvenir précis auront eu sur le cours 

de son existence, mais semble également logique : le meurtre de Paula engendre une série de 

confrontations avec la police qui associent le récit de Zenón a des dates précises
2
. Cela permet 

également au lecteur de lui accorder du crédit.  

Un autre point de repère dont Zenón et son lecteur disposent, en dehors de ces 

épisodes précisément datés, est l’observation de l’espace, qui se modifiant heure après heure, 

jour après jour, saison après saison, est indicateur de la temporalité
3
: 

Los libreros de Moyano cerraban sus puestos y los árboles del Botánico, recortados sobre 

el fondo gris oscuro del cielo, ya no eran vegetales afrancesados sino sombras 

encapuchadas en lúgubre procesión (DMAC : 64) 

 

Dans d’autres romans, les dates ne semblent avoir pour utilité que d’ancrer le récit 

dans une temporalité vraisemblable, mais sont si disséminées qu’elles apportent peu 

d’information. C’est le cas dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, où mises à part 

deux dates mentionnées par Gaizka
4
 les récits des trois narrateurs s’étirent sous forme 

d’évocations d’une époque continue dont seule la fin est marquée par la disparition de Israel. 

                                                 
1
 Par cette phrase il affirme une conception du temps que nous avons évoquée et qui nous semble représentative 

de l’époque et du contexte d’écriture des romans qui nous occupent.  
2
 Le récit débute le lundi 5 octobre. Les jours qui suivent s’enchaînent, signalés par des connecteurs (p. 25 : « al 

dia siguiente »). Le premier cahier se ferme sur la découverte du cadavre de Paula et le second sur le récit a 

posteriori des trois jours écoulés depuis, au cours desquels il a dû témoigner au comissariat : « Tres días más 

tarde era jueves trece de octubre » (73). Les quelques jours qui suivent sont cruciaux pour Zenón, et donc 

signalés avec précision : « El día quince era sábado y llovía » (79). Dans Lo peor de todo seule une date apparaît, 

dans les lernières lignes du roman : « El 25 de enero parecía un día agradable con sol y buenas temperaturas. Me 

he esmerado con las patatas fritas » (LPDT : 113). Isolée, elle n’est d’aucune utilité au lecteur, et n’a d’autre 

fonction que de marquer pour Elder un possible nouveau départ.  
3
 De même dans El índice de Dios c’est grâce à la lumière, à la météo et à quelques reprères tels que les repas et 

les horaires de travail que le lecteur pourra se repérer en l’absence totale de date précise. Voici un exemple de 

ces indices livrés avec parcimonie par le narrateur : « El día, o la tarde, estaba gris como se supone que tiene que 

estar en un mes como el que era » (IDD : 36). 
4
 Gaizka évoque la période austère où Israel et lui vivent chichement pour économiser de quoi acheter un bateau. 

Ils gardent précieusement leurs économies dans des boites de tabac Benson & Hedges. « A mediados de 

diciembre ya había tres de esas latas llenas» (NDMPZ: 59);  «A finales de este mismo mes habíamos reunido el 

dinero que necesitábamos» (NDMPZ: 62).  
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Si dans les récits présentés comme tels, dont l’énonciation est explicitée dans le texte 

par le ou les narrateurs, la datation apparaît dans la narration, dans d’autres romans elle 

apparaît de façon presque fortuite, au détour d’un dialogue ou d’une réflexion, permettant au 

lecteur de situer l’histoire. Il ne peut en être autrement dans des romans qui prétendent écrire 

l’instant en dissimulant sa médiatisation. Voici deux exemples de ce mode d’inclusion 

particulier, très présent dans la tétralogie Kronen : 

-Pero qué cara pones, hijo, que es Noche Vieja, jolín, pásatelo un poco bien (S95 : 141). 

 

Querido editor: Te adjunto ―que coño adjunto, pareces un funcionario, delete― Te 

envío esta novela policíaca en que he estado trabajando a ratos durante este año―mierda 

de año― (S95 : 280). 

 

Dans Matando dinosaurios con tirachinas, l’ancrage temporel connaît le même 

traitement et il est parsemé dans le texte à travers des allusions successives à des éléments qui 

rappellent par ailleurs l’immobilisme de Pedro. C’est le cas du plombier : Pedro doit l’appeler 

mais la procrastination permanente de cet appel le ramène à plusieurs reprises aux pensées du 

narrateur et dans ses conversations avec Elia : « lo del fontanero es que siempre me lío con 

otra cosa, ¿dos semanas ya desde que te dije que lo avisaría ?» (MDCT : 48). 

 

I.1.2 Repères factuels et pseudo-factuels 

En dehors des datations absolues (comme noël, l’hiver, les dates) et relatives 

(indiquées par des marqueurs temporels et prenant pour repère un point fixé auparavant), la 

plupart des romans sont émaillés de points d’ancrages qui renvoient à une actualité concrète 

ou feignant de l’être
1
. Leur nature et leur mode d’inclusion feront l’objet de notre attention. 

Le premier roman de Mañas situe une de ses scènes durant le concert donné par 

Nirvana à Madrid en 1994 et auquel les personnages assistent. Le narrateur relate son 

déroulement chanson après chanson en décrivant en parallèle l’ambiance et le moment qu’il 

passe avec ses amis (HK :106-107). Dans cette scène, évènement factuel et évènements 

fictionnels sont entremêlés et placés à un même niveau de véracité au sein du roman. Ce 

procédé produit un effet efficace : si les personnages étaient présents à ce concert mythique, 

ils ne peuvent qu’être réels. 

                                                 
1
 La progression de la flamme olympique évoquée dans Historias del Kronen se situe à cheval entre repère intra-

diégétique et repère factuel (Elle passe à Madrid au milieu du roman (HK : 122), et on lit plus loin : « La 

antorcha olímpica ha llegado a Sevilla » (HK : 132). Dans l’épilogue Carlos raconte : « El enano está viendo la 

olimpiadas » (HK : 225). Elle reflète le passage du temps dans le roman tout en le reliant à un évènement réel : 

les jeux olympiques.  
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En règle générale ces points d’ancrage apparaissent comme toile de fond, situant les 

histoires dans une réalité existante, et leur mention est faite en passant, souvent provoquée par 

la présence d’un téléviseur
1
, d’un journal ou d’une radio dont le message est capté à la volée 

par le narrateur. Ne déclenchant de discussion ou de réflexion qu’en de très rares occasions, et 

de façon superficielle, les évènements ne sont qu’un élément de plus que l’écriture saisit dans 

sa volonté de dépeindre l’air du temps. Voici quelques exemples de ce procédé : 

David (…) mira la televisión, en una esquina del bar, detrás de mí.  

– Sube el volumen, viejo. Que veamos lo que pasa en el mundo. (…) Yugoslavia, 

Somalia, Ruanda… Cómo han llegado los noventa (Mensaka : 25)  

 

Por el hueco de la escalera resonaba la voz múltiple de los televisores. Era la hora del 

telediario de la noche. Del primero al tercero y del tercero al primero subía y bajaba el 

eco de Felipe González, de quien dicen que es un político histórico, y del rey de España 

Juan Carlos I, del que no se dice nada sino que se murmura. Pero a nosotros los 

republicanos nos trae sin cuidado este rey, por no hablar del príncipe ese que con su 

estatura de avestruz hace caer en el ridículo a todos esos políticos bajitos de 

Hispanoamérica. (DMAC : 83) 

 

Dans Raro les éléments sont introduits dans le récit avec humour, comme dans ce 

passage ou le narrateur est en voiture avec sa belle-mère, qui craint que son petit chien 

Stevenson ne s’enrhume :  

A los dos minutos cambió de emisora, bajó el volumen y empezó a arrancar hojas de mi 

periódico y a proteger con ellas a Stevenson ; vi cómo quitaba las páginas deportivas y el 

perro mordía el traspaso de Bittor Alkiza al Bilbao (Raro : 53). 

 

Le protagoniste de Matando dinosaurios con tirachinas établit quant à lui un lien 

direct entre l’actualité et son existence. Si cela reflète son égocentrisme et sa tendance à tout 

ramener à sa personne, l’évocation de certains évènements fait également émerger une 

critique :  

abuelo, no te puedes lavar las manos, tú eres Milosevic y mi tío Paco Karadzic, 

Milosevic, ¿por qué has tratado siempre a mi madre como un trapo? (…)  lo que te quería 

decir es que los nazis ahora se llaman serbios, sí, son los de esa guerra de la tele, pues 

aunque no te lo creas aún siguen haciendo lo que quieren, mientras en los foros 

internacionales, es decir, EE.UU., se debate si los ángeles tienen alas y si los buenos 

buenos vuelan con alas naturales, y los buenos regulares también con alas pero de plástico 

y sólo los fines de semana y los no tan buenos, modernos ellos, van en avión o en tanques 

y tiran bombas indiscriminadamente, violan, torturan y matan sin piedad, los 

                                                 
1
 L’omniprésence de la télévision sur laquelle nous reviendrons plus loin oblige à la réception des informations. 

Pour autant, pour les personnages et pour le lecteur du fait de leur traitement elles s’inscrivent dans le décor 

comme des détails insignifiants (Voir HK : 38). 
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serbios tiran bombas indiscriminadamente, violan, torturan y matan sin piedad 

(MDCT: 65, nous soulignons) 

 

Au-delà de leur rôle de marqueurs temporel les évènements ici relatés constituent des 

marqueurs référentiels qui sont autant de prises de positions. Même en filigrane une certaine 

vision du monde apparaît et avec elle une volonté critique de déconstruire ce monde en 

perdition.  

D’autres dates marquantes sont évoquées qui assurent une triple fonction de par leur 

mode d’inclusion. Celle de point de repère de la temporalité de l’action bien sûr, et celle 

d’inscription dans une culture de ceux qui les relèvent. Enfin, elles établissent une complicité 

avec le lecteur : s’il n’a pas été concrètement marqué par l’une ou l’autre de ces dates, il se 

reconnait forcément dans cette propension commune à ses contemporains de l’ère de 

l’information à se rappeler indéfectiblement ce qu’ils étaient en train de faire lorsqu’ils 

apprirent telle ou telle nouvelle. Dans Raro, la date évoquée dans le premier fragment 

accomplit ces trois fonctions, et souligne également la capacité du roman à ingérer et intégrer 

rapidement des évènements très récents
1
: 

(…) la noche que murió Kurt Cobain estuvimos mirando la línea de luces rojas que se 

alejaban de nosotros y la línea de luces blancas que buscaban el corazón de la ciudad 

(Raro : 28) 

 

Parfois ces évènements sont à ce point digérés qu’ils apparaissent comme des éléments 

de comparaison supposément connus du lecteur :  

frotaba el pulgar y el índice en ese gesto que significa dinero y que a mí me resulta tan 

simpático como la matanza de Wako (Raro: 59)
2
  

 

Ces points d’ancrages précis font partie du substrat culturel des auteurs et posent une 

fois de plus la question de la réception. Si au moment de la publication des romans leur 

caractère récent laissait penser qu’ils étaient connus du grand public et créait une connivence 

avec le lecteur, plusieurs dizaines d’années après alors que certains permettent une datation, 

d’autres n’ont plus guère d’autre impact que des détails insignifiants, participant par leur 

nature même de faits divers à créer un effet de réel
3
. 

                                                 
1
 Celui que Prado considérait en 1995 dans un entretien accordé à El País comme « el último Jesucristo » et dont 

la photo figurait en couverture de la première édition du roman mit fin à ses jours le 5 avril 1994.  

(http://elpais.com/diario/1995/05/28/cultura/801612004_850215.html, consulté le 12/12/2016) 
2
 Cette référence aux membres de la communauté des Davidiens assasinés par la police en 1993 apparaît comme 

un fait marquant de l’époque. Le protagoniste de Héroes y fera également allusion (Héroes : 188).  
3
 Toutefois, ce qu’ils disent des personnages qui les mentionnent et de l’époque qu’ils illustrent, et ce que leur 

forte présence dans les récits constitue de nouveau dans l’esthétique du Realismo sucio nous amènera à les 

étudier à nouveau, mais sous un angle différent au moment d’aborder l’intermédialité. 

http://elpais.com/diario/1995/05/28/cultura/801612004_850215.html
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Dans El índice de Dios également le narrateur-protagoniste fait de multiples allusions 

à des évènements récents et à l’actualité qui coïncide avec son histoire personnelle. Ces 

évènements semblent familiers au lecteur de par leur similitude avec des faits divers et 

épisodes qu’il a lui-même en mémoire. Pourtant aucune date, aucun lieu, aucune figure 

connue ne sont mentionnés. Le monde construit par le roman est à ce point concurrent du 

monde réel qu’il parvient à faire apparaître des évènements pseudo-factuels comme 

parfaitement réels. Leur mode d’inclusion suit un schéma similaire à celui des autres romans. 

Parfois les faits apparaissent ―en rapport étroit avec la spatialité― au détour d’une évocation 

: 

La mole carbonizada del Estadio se cernía sobre nosotros. Había columnas negras y 

cristales rotos, hierros retorcidos (…). Enormes boquetes dejados tras el último atentado 

(…) (IDD : 9). 

 

Parfois le narrateur les commente en les apprenant par les médias :  

Puse la radio y estuve escuchando las noticias de las cinco. Nada nuevo. La guerra en el 

norte continuaba, el desierto por el sur también, en el este y el oeste no se habían decidido 

aún, y había habido otro atentado en el centro de la ciudad (IDD : 40). 

 

Ces évènements, pourtant déconnectés de la réalité par l’absence de points de repères 

référents du hors-texte, ont paradoxalement chez le lecteur un écho directement lié à la 

sensation partagée d’une répétition invariable des mêmes évènements qui finissent par 

sembler anodins et banals.   

Plus largement les romans présentent un fort ancrage dans un contexte socio-

historique dépeint à grands traits et de façon stéréotypée mais néanmoins parlante pour le 

lecteur :  

Al fin y al cabo Ramón es funcionario, y ya se sabe que a los funcionarios son a los que 

menos les afectan la crisis, a los funcionarios y a los que no tenemos nada. La gente por 

esas fechas no hablaba más que de la involución económica de España. No tomé 

demasiado en serio el asunto hasta que al pasar frente al hotel Palace vi que lo habían 

rebajado a cuatro estrellas (DMAC : 23-24). 

 

Trabajas hoy y el día de mañana te encuentras de patitas en la calle. Y sin hijos, ¿quién 

tiene asegurada la vejez? Hoy hay dinero para pensiones; mañana viene otra guerra y a 

dormir las personas mayores al Metro. Y con esta crisis… Ya sabe (DMAC: 99) 
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Ce procédé d’amarrage des histoires à l’Histoire n’a d’autre but que d’arrimer 

solidement les récits au seul temps qu’il leur importe de présenter : le présent
1
.  

 

I.2 Le présent omniprésent 

El índice de Dios et El triunfo sont des récits « genèse ». Le premier expose les 

évènements qui ont précédé la folle cavale du narrateur avec la Puri. Le second retrace ceux 

qui conduisirent à la scène inaugurale du roman : la vengeance sanglante assouvie par el Nen 

contre el Gandhi. Dans Mensaka également les multiples narrateurs reviennent ―à la 

demande de Mañas, lui-même fictionnalisé― sur les circonstances dans lesquelles David a été 

évincé de son groupe de musique. De la même façon, Nunca le des la mano a un pistolero 

zurdo réunit pour l’écriture d’un livre les témoignages de Sara, Gaizka et Blueberry. La 

genèse comme le témoignage sont deux types de récits qui certes sont tournés vers le passé 

mais dans l’unique but d’éclairer le présent. Dans la même perspective, nous considérons 

Héroes, Lo peor de todo, Raro, et Beatriz y los cuerpos celestes comme autant de romans 

dans lesquels l’évocation des souvenirs occupe une place importante
2
. Mais bien qu’associés 

au passé, ils tirent leur importance et leur signification de ce qu’ils ont forgé la personnalité 

des personnages et ont en cela une influence sur leur présent.  

Les romans qui nous occupent, même lorsqu’ils relatent des faits passés, portent donc 

en eux la marque de leur temps : celle du présent. Cela est peut-être inhérent à leur nature 

littéraire, comme l’affirmait Claude Simon dans son discours de réception du prix Nobel de 

littérature en 1986. Affirmant ne disposer pour tout bagage face à la page blanche que de la 

langue et d’un « trouble magma d'émotions, de souvenirs, d'images » il expliquait que 

l’écriture n’a de temps que le présent : « c'est que l'on écrit (ou ne décrit) jamais quelque 

chose qui s'est passé avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se produit [...] au cours de ce 

travail, au présent de celui-ci ». Cette omniprésence du présent, n'est-elle pas plus largement 

le propre de toutes les activités humaines ? C’est en tout cas le cas pour celles de nos 

protagonistes, représentatifs en cela de leur époque.  

                                                 
1
 Notons néanmoins que les évocations d’évènements factuels révèlent une véritable capacité d’analyse politique 

et sociale dans certains romans, comme le montre le caractère prémonitoire de la citation de Ismael Grasa. 
2
 Dans Beatriz y los cuerpos celestes elle s’avère prépondérante. Les longues analepses dans lesquelles la 

narratrice rapporte la semaine qui changea le cours de sa vie (« Desde aquella semana que lo desencadenó todo. 

En el recuerdo, cada minuto de esos diez días permanece grabado al fuego. Diez días que revivo con la 

intensidad de las pesadillas » (BCC : 81) occupent la grande majorité du récit : les pages 85 à 293 y sont 

consacrées, réduisant l’évocation du temps de la narration à quelques pages éparses également interrompues par 

l’évocation à distance de sa relation avec Cat et de l’univers lesbien. A l’inverse, la période floue de ses premiers 

mois à Edimbourg seront évacués en quelques lignes: «Mis primeros meses se me aparecen en el recuerdo como 

una especie de borrón, un embrollo de horas húmedas y grises que transcurrían en monótona sucesión; un rosario 

de fechas empapadas de nostalgia, una detrás de otra, sólo diferenciadas por el nombre que el calendario 

asignaba a los días» (BCC: 21-22).  
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Le constat de la place centrale du présent dans le contenu des récits fait écho à sa 

position dans le système linguistique. En effet linguistiquement le présent est au centre tout. 

Les autres temps verbaux ne sont envisagés que par rapport à lui. Et sur le plan narratif, il 

coïncide avec le moment de l'énonciation, lui aussi central.  

Sclérosés dans un présentéisme où les cantonne l’absence de perspectives d’avenir, les 

personnages ont pour la plupart une conception du temps étriquée, rendue par des narrations 

qui tentent de restituer le temps présent de diverses manières. L’une d’elle est logiquement le 

choix préférentiel pour le récit au présent.  

I.2.1 Le présent de narration 

L’objectif des romans que nous étudions est de restituer au plus juste l’immédiateté du 

vécu. A l’objectif d’authenticité de tout récit réaliste s’ajoute donc celui de l’instantanéité du 

récit auquel la plupart d’entre eux prétendent. L’usage du présent y est donc fréquent.  

« Dans sa valeur de base, le présent indique la coïncidence du procès dénoté par le 

verbe avec le moment de l'énonciation » (Kaempfer, 2005). Les romans s’instaurent donc 

comme ce que Gérard Genette appelle « la narration simultanée » (Genette, 1972 : 229). Cette 

abolition de la distance temporelle entre le moment de la narration et le moment de l’histoire 

racontée est pourtant fondée sur une impossibilité logique soulignée par les narratologues. 

D’après les théories présentées par Genette dans Figure III ce degré zéro de l’écriture est 

hypothétique. Pour Dorrit Cohn il ne peut être atteint que par ce qu’elle nomme « présent 

fictionnel »
1
. Dans Le propre de la fiction, elle limite aux récits à la première personne 

l’application de cette stratégie narrative qui permet de réduire à zéro « le hiatus temporel » 

entre le moment de l’énonciation et le moment de l’expérience (Cohn, 2001 : 165). Genette 

rejoint cette assertion en affirmant que l’emploi du présent « suggère presque irrésistiblement 

une présence du narrateur dans la diégèse » (Genette, 1983 : 55). La temporalité entretient 

donc un rapport étroit avec la focalisation
2
. 

La scène d’ouverture du roman de Casavella vient contrevenir à cette règle. Isolée du 

reste du roman par une focalisation hétéro et extradiégétique et par l’emploi du présent
3
, elle 

réalise cette association, impossible pour la narratologue Dorrit Cohn, du « présent 

fictionnel » à l’usage de la troisième personne. A cela s’ajoutent le décor (un parking), les 

personnages (des hommes anonymes), l’action (une expédition punitive), le rythme (ralenti) et 

                                                 
1
 C’est le terme qu’elle concède à une catégorie narratologique dont l’existence force la reconnaissance mais que 

l’auteure considère au départ comme une « déviance » (Cohn, 2001). 
2
 Ce rapprochement convoque la notion de camera-eye que nous aborderons dans notre sous chapitre sur 

l’intermédialité ; nous aurions pu y inclure notre analyse de la scène d’ouverture de El triunfo qui suit, mais il 

nous a semblé pertinent d’en mettre en exergue l’effet d’instantanéité plutôt que les effets spectaculaires. Mais 

nous pouvons d’ores et déjà pointer le rapport entre la visualité et l’écriture de l’instant vers laquelle tendent la 

plupart des romans étudiés ici. 
3
 En dehors de cette scène, l’intégralité des deux récits intercalés est narrée au passé par des narrateurs homo-

intradiégétiques. 
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une série de clichés (crissements de pneus, bruit lointain d’une radio et bruits de bottes, armes 

à feu, etc.) qui amènent à l’esprit du lecteur une cohorte d’images filmiques. L’effet de cet 

alliage est celui d’une scène qui paraît plus cinématographique que littéraire : 

El automóvil se detiene con un sonido chirriante de neumáticos que estremece las paredes 

del aparcamiento. Dentro, ninguno de los tres hombres se mira. (…) Los tres hombres 

salen despacio. (…) Ahora, en todo el aparcamiento no se escucha otro sonido que el 

rumor de una musiquilla indescifrable y las pesadas botas de los tres hombres caminando 

hacia la calle. (…) El hombre más delgado no puede evitar un mohín. (…) Se detiene : los 

otros no se dan cuenta y siguen caminando. (…) Cuando escucha el primer grito, abre las 

piernas, levanta los brazos hasta situarlos paralelos al suelo y apunta.  

(…)El muchacho salta y dispara y grita como si jugase, sin embargo, nadie ha pensado ni 

por un instante en juegos. El hombre más delgado ve como uno de sus acompañantes cae 

al suelo, de espaldas. El hombre más delgado ve como el muchacho da una voltereta en el 

suelo y sigue disparando (…) (ET : 9-10). 

 

L’insertion de sons hors-champ, les changements de focalisation successifs rendus par 

les verbes de perception (« escucha », « ve », « ve »), et la succession des plans présents dans 

ce passage relèvent davantage d’une narration filmique que romanesque. Cette scène 

représente de par sa facture une exception au sein de notre corpus de textes. Elle est la seule 

en effet à allier l’usage de la troisième personne à celui du présent. Mais elle est néanmoins 

emblématique d’une écriture innovante marquée par la visualité et mise au service de la 

recherche d’une narration qui serait simultanée.  

Nous l’avons admis, toute écriture exige nécessairement un temps de médiation qui 

l’éloigne indéfectiblement du présent. Pourtant les romans que nous étudions tentent d’abolir 

cette distance. C’est sans aucun doute pour cela que l’esthétique de nos romans réalise autant 

d’emprunts thématiques et techniques aux moyens de reproduire le monde ―comme la vidéo 

ou les enregistrements sonores― qui s’affranchissent de ce temps de médiation obligé. C’est 

pour cela aussi que les dialogues y occuperont une place aussi prépondérante.  

Dans tous les romans étudiés ici, et plus encore dans les romans de Mañas, la 

saturation de dialogues qui réduit la narration à une fonction didascalique
1
, et l’emploi 

presque systématique du « présent de l’indicatif à valeur scénique» (Carcelén, 2001 : 45) sont 

d’autres facteurs de l’impression d’immédiateté et de visualité qui se dégage de l’écriture. La 

langue elle-même donne cette illusion d’instantanéité car elle file sans laisser de traces, 

comme dans une conversation quotidienne. Si les écrits restent, les paroles s’envolent, ne 

laissant que des sensations. Plus encore lorsque les phrases sont inachevées, et que le trajet 

aller-retour entre le texte et le cerveau du lecteur -en charge de combler les vides tout en 

suivant l’action- sollicite toute l’attention. 

                                                 
1
 C’est cet aspect qui a valu à l’écriture de nos auteurs (celle de Mañas en particulier) d’être comparée parfois de 

façon négative à l’écriture scénaristique. 
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En cierta manera, su lengua recupera el uso de los recursos orales, es como si la memoria 

que exigen las novelas tradicionales aquí sobrase, porque las conversaciones suelen ser de 

lo más intrascendente y no necesitan ser recordadas (Gullón, 1998 : XXII). 

 

Si le degré zéro de l’écriture semble illusoire, nos romans l’atteignent, au moins 

fictionnellement.  

I.2.2 Simulacres d’instantanéité 

Créer l’illusion d’un récit isochrone (Genette, 1972 : 89) où temps du récit coïncide 

avec temps de l’action est ce vers quoi tendent des romans comme Historias del Kronen, 

Sonko 95, Matando dinosaurios con tirachinas. Dans ces textes, cela est bien sûr facilité par 

la focalisation interne.  

Dans Matando dinosaurios con tirachinas la temporalité est sujette à un traitement 

particulier. Le récit de Pedro semble être voué à dépeindre la vacuité de son quotidien en 

laissant ses pensées torturées occuper toute la place dans un ressassement duquel il ne sort que 

pour mener à bien ―dans un effort colossal― des activités insignifiantes.  L’absence totale 

de ponctuation alliée à la succession de parcelles narratives correspondant tantôt au soliloque 

éclaté du narrateur, tantôt à des scènes du quotidien, toujours interrompues de façon abrupte, a 

un double effet : son récit apparaît à la fois extrêmement fragmenté et continu. Il entraîne le 

lecteur dans le flux de ses pensées et lui permet de l’accompagner dans ses faits et gestes.  

Ce temps continu observable en dépit de la fragmentarité du roman reflète le temps 

« désignifié » face auquel l’absence de structure temporelle imposée par un emploi place les 

chômeurs (Jahoda, 1982, 1988). Le récit de Pedro s’apparente dans ses moments de solitude à 

un journal intime qu’il remplirait à mesure que les pensées lui viennent. Lorsqu’il interagit 

avec d’autres, il prend l’aspect d’un script dont on aurait effacé les répliques de ses 

interlocuteurs. 

Pour simuler la simultanéité entre temps de l’histoire et temps du récit le narrateur est 

en effet placé dans une position improbable : celle « d’un reporter qui transcrit 

immédiatement les événements et donne ainsi l'impression d'en respecter l'imprévisible 

nouveauté » (Molino et Lafhail-Molino, 2003 : 257). Cette position est celle qu’occupent les 

narrateurs de Historias del Kronen, Sonko 95, et ceux de Mensaka et Raro dans certains 

passages.  

Le realismo sucio, en écrivant sur la cruauté de la société contemporaine de 

consommation, contredit l’idée selon laquelle les écrivains ne sont pas influencés par les 

nouveaux médias et qu’ils les contemplent de l’extérieur. L’écriture aussi s’est vue altérée par 

cette nouvelle conception du temps et les récits se trouvent assaillis par l'urgence d'actions et 

d'événements impossibles à envisager dans le confort du regard rétrospectif (Kaempfer, 
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2005). Le présent, temps de l’irréflexion, semble indissociable de cette écriture de l’urgence, 

et la charge émotionnelle qu’il porte (en opposition aux temps du passé qui reflètent une 

certaine objectivation favorisée par la distance) indispensable à la diction d’une réalité 

agressive.  

L’instantanéité est feinte à travers divers procédés. Le récit de Carlos, entièrement au 

présent, et osant même parfois l’usage du présent progressif, est constellé d’indications 

temporelles qui figent l’action dans le présent :   

Hoy me he levantado pronto : es la una menos cuarto (HK : 197) 

Son las cinco y hace mucho calor (HK : 133) 

Hoy es jueves. Estoy en Santander (…). Ahora estoy en el salón desayunando (HK : 

225) 

 

Certains passages vont jusqu’à restituer la simultanéité des expériences et événements. 

Elle est entre autres rendue par la présence de verbes de pensée et de perception conjugués au 

présent qui viennent se superposer aux verbes d’action. Elle se trouve renforcée quand, à ces 

éléments, s’ajoutent des marqueurs de simultanéité : 

Mientras me lavo los dientes oigo como la vieja le dice a mi padre : 

-¿No te parece que Carlos está un poco raro ? (HK : 97, nous soulignons) 

 

Dans Sonko95 également le récit nie toute distance entre histoire et récit, défiant la 

linéarité inhérente à toute énonciation et contredisant les prescriptions traditionnelles de la 

temporalité narrative : 

Contrairement aux peintres, qui peuvent donner à voir les choses et les gens d'un coup, 

dans la coexistence simultanée de l'espace pictural, les romanciers sont tributaires de la 

nature consécutive du langage: ainsi, c'est très progressivement que le lecteur voit 

apparaître devant l'œil de son esprit les lieux et les personnages du roman dont il tourne 

les pages une à une (Kaempfer, 2005). 

 

Dans le dernier roman de la Tétralogie Kronen, l’auteur fait plus que « peindre » une 

réalité captable dans son instantanéité, il la « capture
1
 ». Pour cela il met en œuvre comme 

Casavella des procédés d’inclusion d’images et de sons textualisés que nous évoquerons en 

troisième partie. Au calepin du reporter évoqué par Molino il substitue une caméra capable de 

capturer et de superposer à la fois l’image et le son, mais aussi les pensées des narrateurs. Le 

but est de donner aux scènes un effet de réel, et il y réussi car le lecteur à l’impression de 

                                                 
1
 Ce terme que nous empruntons au lexique photographique, et récemment démocratisé par l’avènement du 

numérique, exprime parfaitement la saisie du monde dans sa complétude que les romans parviennent à réaliser. 



249 

 

vivre la scène en direct. Mais cela tient davantage aux emprunts techniques évoqués plus haut 

qu’à la réussite de la vaine entreprise de réduction à zéro de la distance entre récit et action. 

Nous nous contenterons momentanément d’une évocation en survol de ces emprunts. 

La temporalité est dans nos romans soumise à des pressions et des distorsions causées par des 

modalités discursives que nous souhaitons étudier pour elles-mêmes. Elles constituent en effet 

un aspect innovant et distinctif des romans du Realismo sucio espagnol. 

Prado utilise la simultanéité des plans et des scènes, procédé qu’il emprunte au cinéma 

pour contourner la successivité habituellement imposée par l’écriture. Sans en informer le 

lecteur (comme le fait parfois le cinéma) par un « pendant ce temps-là… » ou autre formule, il 

lui donne à voir plusieurs scènes (ou devrait-on dire plans) qui se déroulent en un même 

temps. Le passage qui suit en est un exemple :    

Tess se compró unas botas de piel de leopardo y vino caminando sobre ellas por su nueva 

calle. En un canal de televisión estaban dando una película de Danny Kaye. En alguna 

parte de la ciudad la canción de Neil Young empezó otra vez. En otro canal, Bittor Alkiza 

marcó su primer gol. Tess era las dos mujeres al mismo tiempo: era uno de esos ángeles 

de Wim Wenders que hablan con palabras de color del cielo y era una de esas mujeres 

que parecen mentira. 

- Qué vergüenza –dijo su hermana-, qué manera de engañarse, qué tristeza, qué 

degradación. 

- Ja, ja –dijo el marido de su hermana. Estaba tumbado en una cama, viendo la película de 

Danny Kaye. 

- Ja, ja –dijo la mujer que había a su lado (Raro : 54). 

 

Mêlant référence à une actualité, technique cinématographique et humour, l’auteur 

nous « projette » plusieurs scènes qui se complémentent et dont la mise en relation permet la 

reconstitution du sens.  

L’auteur a également fréquemment recours à l’enchaînement elliptique de scènes 

narrées au présent et qui se succèdent sans marqueurs temporels ou logiques en dépit des 

changements de lieu et de moment, donnant aux transitions des allures de montage.   

 

I.2.3 L’écriture elliptique 

Dans tout le fragment 8 (Raro : 95-96), le lecteur suit les déambulations du narrateur à 

partir d’un événement déclencheur : « La que ha llamado es mi madre y la noticia bomba es 

que va a casarse. Quiere que vaya inmediatamente a su casa » (Raro : 90). Tout s’enchaîne 

ensuite en une succession de scènes auxquelles se superposent par l’usage présent des 

souvenirs du narrateur : 
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Mientras me visto vuelvo a recordar la mujer del delantal: yo soy muy pequeño (…) Todo 

eso ocurre en el mercado y yo siento miedo a los animales muertos. (…) El caso es que 

ahora, mientras camino en dirección a la casa de mi madre y se va haciendo de día, no 

dejo de pensar en ello (…) (Raro : 90). 

 

Cette succession est entrecoupée d’ellipses spatiales et temporelles épargnant au 

lecteur les déplacements entre chaque lieu où il se rend. Après avoir raconté son entretien 

avec sa mère (toujours au présent) il passe son départ sous silence et explique :  

Cuando llego a casa hay una foto de Elvis pegada en mi puerta. Lleva un letrero en las 

manos que dice: ¡Ven deprisa! (…) De modo que decido ir a ver qué quiere (…) (Raro : 

93).  

 

De même son entrevue avec Elvis se termine sur la phrase suivante : « Te equivocás, 

amigo, no tiene nada que ver con estar demejorado : en la segunda foto está muerta » (Raro : 

95) et celle qui lui succède « Mi padre está en la parte de atrás de su casa, leyendo una novela 

de Ross Mcdonald llamada El coche fúnebre pintado a rayas » (Raro : 96) force le lecteur à 

se figurer les départs, les adieux et trajets « coupés » par le récit pour comprendre où il se 

trouve. Il se rend ensuite de nouveau chez Elvis. Et enfin il revient chez sa mère lui rapporter 

la réaction de son père à l’annonce de son remariage. En arrivant il constate : « Mi madre no 

está en casa » (Raro : 99). Ce fragment dans lequel le narrateur semble suivre une sorte de jeu 

de piste entraîne le lecteur dans une succession d’instants rendus par les ellipses et l’usage du 

présent, du gérondif et de marqueurs temporels comme « mientras » ou « ahora ». Pour autant 

le rythme n’est pas trépidant du fait des longues digressions qui viennent par moment le 

ralentir. 

Les nombreuses ellipses que comptent les textes ont une autre fonction liée 

directement à la réalité qu’ils donnent à lire.  

L’instantanéité des moments vécus est rendue dans plusieurs romans par une écriture 

fragmentaire, par flashs
1
, qui brise la linéarité de la progression temporelle et se veut 

mimétique de la perception que les personnages semblent avoir de leur propre existence 

comme d’une succession d’instants qu’il convient de vivre à fond. Ce qui sépare deux 

moments forts l’un de l’autre, l’interstice temporel occupé par les activités quotidiennes, la 

vie en somme, leur apparaît dépourvu de sens et d’intérêt. L’immédiateté et la rapidité dont 

est imprégnée leur vision du monde, renforcée par l’omniprésence des media et la tendance au 

zapping qu’ils imposent marquent la vision du monde et sa représentation littéraire
2
.  

                                                 
1
 « Fogonazos » est le terme employé sur la quatrième de couverture de Héroes pour évoquer cette écriture.  

2
 Cette perception du temps et cette vision du monde sont aujourd’hui exacerbées par l’ère du numérique alors à 

ses balbutiements. Les romans mutants, dont nos romans portent en germe les aspects principaux, en rendent 

compte (voir pour la conception du temps dans ces romans Pantel, 2012 : 199 ss.) 
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Comment les romans rendent-ils compte de cette relation dichotomique à un temps 

divisé entre moments sensationnels et moments vides ? C’est par le même « vide » créé par 

les ellipses qui passent sous silence les moments qui ne sont pas dignes d’intérêt, et donc pas 

dignes d’être contés
1
.  

Ainsi un récit comme Sonko 95 dispense le lecteur des scènes inutiles à l’avancée de 

l’action, et la discontinuité et les ellipses temporelles sont une constante dans le roman. 

Celles-ci surviennent presque systématiquement entre les divers chapitres des deux sections, 

après des coupures parfois brutales et caractérisées par le déni des conventions textuelles. 

Certains chapitres s’achèvent ainsi au beau milieu d’une phrase : « El descanso me va a venir 

bien para… » (S95 : 106), parfois sans point final : « Ya os he dicho que » (S95 : 115).  De 

même, les chapitres débutent souvent par une conversation ou une réflexion déjà entamée, ou 

au milieu d’une scène dont le début s’est déroulé en l’absence du lecteur. Le chapitre 7 

commence par exemple de la façon suivante : « Así que nos ponemos unos tiros en la sala de 

casa de Borja esperando a Sandra » (S95 : 81), comme si le lecteur avait été présent avant, 

alors que la scène ne constitue nullement une continuité de la scène finale du chapitre 5. 

Parfois d’un chapitre à l’autre il s’est passé quelques heures, parfois plusieurs semaines, voire 

plusieurs mois (notamment à la fin du roman, où l’on soudainement passe de l’été à 

l’automne).  

Les ellipses peuvent également intervenir au milieu d’un chapitre, souvent entre une 

phrase non terminée et une autre déjà entamée. C’est le cas dans le chapitre 13, coupé au 

milieu d’un dialogue entre le narrateur et la sœur de Borja au domicile de celui-ci : « -Haz lo 

que quieras, pero no lo va a coger. Tenías que haberlo pensado antes
2
 » ; la dernière phrase 

s’achève sans point, on épargne au lecteur les au revoir et le récit des jours suivants, marqués 

par un blanc typographique, et l’action reprend son cours le soir de la saint Sylvestre, au 

milieu d’un autre dialogue, sans majuscule ni guillemets : « lo siento, esto no estaba previsto 

en el plan - murmuro apalancándome en la barra -. Mierda de Noche Vieja. » (S95 : 140). 

Par cet apparent non-respect des règles d’exhaustivité, le texte joue avec les stratégies 

de déchiffrage du lecteur en donnant des indications erronées 
3
 et en délivrant peu à peu les 

indices qui lui permettront de se resituer. Ce procédé a pour effet d’immerger brutalement le 

lecteur dans une scène, de le plonger au cœur de l’action, et il doit quelquefois attendre 

quelques lignes pour pouvoir se resituer à l’aide des informations que le narrateur lui livre par 

bribes : marqueurs temporels (« desde hace un par de semanas » (chap.13), « llevo ya tres 

                                                 
1
 Cet aspect présente un paradoxe caractéristique des romans : alors qu’ils sont capables pour créer un effet de 

réel de détailler ―atteignant pour ainsi dire en cela l’isochronie ou son simulacre― les instants les plus 

insignifiants, ils passent sous silence des journées entières jugées superflues tant du point de vue du récit que du 

point de vue de l’histoire. 
2
 Le pronom « lo » renvoie à un chèque que le narrateur est venu apporter à son ami et associé pour combler les 

dettes du bar.  
3
 « Así que » situe habituellement l’action dans un cadre chronologique et situationnel, mais ici elle fait référence 

à une situation inconnue du lecteur qui n’était pas présent dans la scène qui a théoriquement précédé. 
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semanas con el puto guión » (chap.9), « debe ser la primavera que me descentra » (chap. 19), 

etc.), décor de l’action, personnages en présence. S’il est parfois désarçonné, il dispose de 

tous les indices nécessaires, mais le texte requiert fortement sa collaboration. 

Dans Historias del Kronen, les ellipses que l’on trouve entre les chapitres coïncident avec le 

temps de sommeil du narrateur. Presque systématiquement à la fin d’un chapitre il s’écroule 

sur son lit ivre mort, drogué et éreinté : 

(…) estoy metido en la cama, per osé que tardaré un poco en dormirme por culpa de la 

coca. Bebo un poco de agua y cierro los ojos.  

Todo da vueltas (HK : 26)  

 

Au début du suivant il s’extirpe à grand peine du sommeil : 

-CARLOS. DESPIÉRTATE QUE YA SON LAS DOS. 

Abro los ojos con cierta dificultad y contesto con un gruñido (HK : 27) 

 

 

I.2.4 Hétérochronie 

Le roman Héroes nous apparaît comme un cas à part. Son protagoniste est 

emblématique d’une jeunesse condamnée aux emplois précaires (« empleos basura »), 

dépourvus d’intérêt et de perspective d’avenir, et associés souvent à un mode de vie dissolu 

qui constitue une échappatoire mais évince également toute possibilité d’en sortir :  

Antes tenía un trabajo. Me refiero a uno de esos trabajos que atan los días y los hacen 

iguales, como dos minutos en un el mismo banco son sólo uno. Los días de cobrar eran 

buenos. Dormía poco, tres o cuatro horas. Salía todas las noches. Por las mañanas 

mientras volvía a casa o directamente al trabajo, me sentía al principio de algo y al final 

de algo. Los días se arrimaban en espiral. Arrastraba la sensación constante de estar 

herido. (Héroes : 35, nous soulignons) 

 

La conception du temps évoquée dans ce passage est partagée par la plupart des 

protagonistes. Ce qui différencie celui de Benjamín Prado de tous les autres, c’est la décision 

qu’il a prise de fuir ce monde réel ankylosant pour trouver refuge dans sa chambre et dans le 

monde des chansons, sorte d’univers parallèle merveilleux et présenté comme positif face à la 

réalité et à la tristesse quotidiennes que le protagoniste veut fuir. Dans cet univers la 

temporalité s’apparente à ce que Genette désigne par le terme Hétérochronie, sorte de « temps 

hors du temps », d’atemporalité. Si le passé et l’avenir y traversent les pensées du narrateur, le 

temps du récit est quant à lui déconnectés de toute temporalité. Il est saisi comme un tout 

pratiquement indivisible en moments. Il est possible de concevoir une sorte de chronologie de 

ses souvenirs qu’il évoque par projections successives en y intercalant ses réflexions, ses 
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rêves et ses délires mélomanes. Et ce en dépit de leur évocation tantôt au passé, tantôt grâce 

au présent de narration
1
. 

En revanche le temps du récit est un présent continu, comme un seul tout projeté en 

une multitude d’éclats que le lecteur ne saisit les uns après les autres que du fait de la 

successivité inhérente à l’acte de lecture. En l’absence de marqueurs temporels qui 

hiérarchiseraient les fragments entre eux ou les relieraient, ceux-ci apparaissent d’ailleurs 

comme parfaitement interchangeables, tant sur le plan thématique que chronologique. Les 

seuls marqueurs temporels apparaissent au sein des fragments pour articuler les évènements 

relatés à travers le filtre du souvenir et les rendre intelligibles. Pour le reste le style 

télégraphique
2
 domine et seuls les rêves éveillés du narrateur donnent lieu à une écriture 

moins tendue et laissent une place de choix au lyrisme. Le lien entre les fragments ne se fait 

que ponctuellement par la réitération d’éléments déjà rencontrés dans un fragment 

précédemment lu. Cette temporalité originale et mimétique de la vie atemporelle et 

intemporelle que vit le héros parvient à créer chez le lecteur un effet d’immédiateté qui force 

une lecture continue du roman. 

 

I.2.5 Variations en présent majeur 

Les différents choix relatifs à la temporalité révèlent tous une même volonté de rendre 

compte du réel. Si cela n’est pas une condition nécessaire ni suffisante à la vraisemblance, 

gageons que le respect de l’ordre chronologique de déroulement des évènements rend plus 

directe et naturelle l’approche des récits.  C’est pourquoi en dépit des stratégies narratives 

évoquées et de la fragmentarité de certains textes, la chronologie est respectée et l’instance 

temporelle reste relativement conventionnelle.  

Dans certains récits l’action est presque minutée. C’est le cas de Historias del Kronen 

dont le narrateur indique l’heure qu’il est à chaque changement de lieu et à chaque nouvel 

épisode. Le récit de la soirée qui occupe le premier chapitre est ainsi ponctuée des 

informations horaires suivantes : « son las doce » (HK : 14), « son casi las tres » (HK : 20), 

                                                 
1
 L’utilisation indifférenciée des temps du passé et du présent pour évoquer l’avant, l’époque où il vivait en 

dehors de sa chambre, et l’évocation au passé de moment appartenant à la même période que le temps du récit 

peut toutefois engendrer une certaine confusion pour le lecteur. L’effet produit est intéressant : lointains 

(«cuando tenía catorce años todavía rezaba» (33)) ou plus proches («Antes tenía amigos» (132), « Estábamos 

todos bebiendo pero de alguna extraña manera, como casi siempre, yo había perdido el ritmo» (13), «¿Qué 

hacias antes? Antes tenía un trabajo.» (35)) voire très récents (« Estaba sentado mirando la televisión con el 

volumen bajado (…) Abrí una cerveza y me puse a pensar en todas las cosas que volaban por ahí fuera» (24)), 

les souvenirs semblent former un agglomérat indistinct qui renforce l’effet de globalité du roman. 
2
 « la chica dice quiero saber cuándo deja de hacer daño. Todos hemos estado bebiendo y tomando centraminas. 

Es una fiesta en casa de alguien. La chica dice quiero saber cuándo deja de hacer daño. Está de muy mala hostia. 

Alguien le ha dicho que alguna vez deja de hacer daño, de verdad cree que deja de hacer daño.» (Héroes : 138) 
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« el tiempo pasa y son las cinco » (HK : 22), « Bueno, ya son las siete y a mí me apetece 

entrar a kelo » (HK : 24). 

On remarquera l’exactitude des heures piles qui enlève un certain effet de réel à leur 

évocation. Toutefois, celle-ci rend compte de la longueur des soirées passées à déambuler de 

bar en bar. 

Les anachronies apparaissent logiquement sous la forme d’analepses lorsque les 

narrateurs évoquent le passé
1
, et les prolepses sont réservées aux récits annoncés comme 

postérieurs aux évènements. Elles sont donc le fruit d’un agencement des informations par le 

narrateur en vue de susciter l’intérêt de ses destinataires. Seuls De Madrid al cielo (« Que las 

cosas iban a cambiar de rumbo es algo que nadie sabíamos » (DMAC : 117)) et El triunfo 

présentent ce genre d’altérations de l’ordre chronologique. 

Pour le reste, les ressorts temporels classiques sont mis en œuvre: la pause s’installe 

pour laisser libre cours aux descriptions, gelant l’action le temps de permettre au lecteur de 

découvrir un décor ou une situation.  

Dans Raro le narrateur relate des souvenirs d’enfance, l’évolution de sa famille et de 

ses relations à travers des épisodes ponctuels et des sensations brièvement exposées. Il utilise 

pour cela les temps du récit (imparfait et passé simple), sauf pour apporter des commentaires 

au présent car liés au moment de l’énonciation : « Es curiosa la forma en que recordamos 

cosas pequeñas (…) » (Raro : 12)).  

Seule la temporalité de Lo peor de todo s’avère confuse. C’est sans doute le fait de la 

confusion qui règne dans l’esprit de Elder, mais cela brouille au premier abord les pistes pour 

le lecteur. Le narrateur y fait un usage classique du présent de description pour évoquer les 

gens, qui ne surprend pas en dépit du fait qu’il avoue ne pas les avoir vus depuis longtemps 

(« Mi padre suele decir que no hay que obsesionarse con las cosas » (LPDT : 86) ; « T se pone 

triste cuando recuerda algunas cosas » (LPDT : 26). Il utilise également logiquement ce temps 

pour faire référence au moment de l’énonciation, que le lecteur identifie à la fin du roman 

lorsque Elder annonce « he conseguido trabajo en una hamburguesería » (LPDT : 87). En 

revanche, le récit au présent, étalé sur une grande partie du roman, de l’hospitalisation du père 

de T
2
 surprend le lecteur informé depuis les premières pages de sa rupture avec Elder 

(« Estuvimos juntos un tiempo y después ella se fue » (LPDT : 16)). De même, l’usage du 

présent progressif pour parler de son père avec qui il n’a plus de contact décontenance 

quelque peu : « Mi padre está empezando a pintar » (LPDT : 27). Nous gageons que ces 

                                                 
1
 Beatriz y los cuerpos celestes est un exemple de ces évocations du passé. La narratrice l’annonce dès le début 

du roman: « Piensa en eso ahora, Beatriz, tantos años después » (BCC : 15).  

 
2
 Nous en avons relevé les étapes principales : « van a operar a R » (38), « el médico que operó a R nos dijo que 

había pocas esperanzas » (40) « ahora vamos mucho al hospital, casi todos los días » (49) « El padre de T ha 

salido bien de la operación » (61) « el padre de T ha salido de cuidados intensivos » (72), « T recuerda ahora 

todo lo más bonito de R » (73). 
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incohérences temporelles sont à mettre sur le compte de la sensation d’actualité que peuvent 

provoquer les réminiscences, qui replonge celui qui les connaît dans un autre temps, à plus 

forte raison lorsqu’elles reviennent en boucle à l’esprit. Mais le caractère puéril de Elder déjà 

évoqué nous renvoie à une autre explication du récit au présent :  

[l]e récit au présent d'avoir de solides fondements anthropologiques: il est couramment 

employé dans le récit oral et l'enfant [...] commence par raconter au présent (Molino et 

Lafhail-Molino, 2003 : 258). 

 

Un autre usage du présent qu’affectionne ce roman à l’instar de De Madrid al cielo, 

Raro, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo est le présent gnomique. Comme nous 

l’avons déjà évoqué, Elder, Zenón, mais aussi les personnages de Benjamín Prado tendent à 

tout rationnaliser par des maximes ou des généralisations. Aussi les romans présentent une 

surabondance de ce présent de vérité générale qui situe les choses hors du temps.  

Las puertas que cierra el padre le pillan al hijo casi todos los dedos (Héroes : 60).  

Los chicos del viernes hablan de mujeres en voz alta (…) Todos mentimos bien los 

viernes por la noche (Héroes : 64). 

De todas formas, creo que lo que uno se inventa es más rela que lo que a uno le pasa. Al 

fin y al cabo, lo que a uno le pasa no déjà de ser un accidente (LPDT : 35). 

Nadie llega a almirante en el barco de otro, así que todo el mundo necesita su propio 

sueño. (Raro : 27). 

 

 

Dans la tradition réaliste les romans se veulent procès-verbaux du monde, et selon la 

formule de Benveniste « personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter eux-

mêmes » (Benveniste : 1966, 241) et les récits défient les règles habituelles en prétendant à 

l’instantanéité voir à la simultanéité. 

Si le présent peut parfois commuter avec les temps du passé pour donner plus de relief 

au récit des évènements passés, ce procédé n’est guère utilisé ici. Les évènements passés sont 

retracés au passé, et le présent est quant à lui voué tout entier à la tentative de saisie de 

l’instant. 

Même dans les récits d’évènements appartenant à un passé plus ou moins lointain, la 

précision des évocations d’une succession d’instants saisis par l’écriture parvient à restituer au 

plus juste l’immédiateté du vécu. Ces récits ultérieurs ont d’ailleurs toujours une raison d’être 

directement liée au présent de l’énonciation. 

Dans El índice de Dios le narrateur relate dans les huit premiers chapitres les 

évènements qui ont précédé et provoqué la situation dans laquelle il se trouve à la fin du 

roman. Le récit de cette succession d’épisodes sanglants est réalisé au passé simple, temps 



256 

 

qu’à la différence de la langue française l’espagnol privilégie encore pour rendre compte 

d’évènements passés. Au chapitre 9, temps du récit et temps de l’histoire convergent, et le 

passé simple cède le pas à un présent. Révélant la difficulté accrue d’organiser les évènements 

que connait la narration simultanée ils comporteront des analepses alors que jusque-là la 

chronologie des évènements était scrupuleusement respectée. Tout cela n’est pas sans effet sur 

le rythme du récit, autre élément fondamental dans le traitement du temps de romans qui 

cherchent avant tout à produire un effet sur le lecteur. 

 

I.3 Variations rythmiques 

I.3.1 Anisochronies 

Genette l’a établi depuis longtemps, le degré zéro de l’écriture qui ferait coïncider 

parfaitement le récit et l’histoire ne peut être atteint, et le récit qu’il nomme isochrone et 

définit comme « un récit à vitesse égale, sans accélérations ni ralentissements, où le rapport 

durée/longueur de récit resterait toujours constant » ne peut exister. Il poursuit dans Figure III 

en affirmant qu’un récit « ne peut aller sans anisochronies, ou, si l’on préfère (comme c’est 

probable), sans effets de rythme » (Genette, 1972 : 123). 

Ces effets de rythme, nécessaires au maintien de l’attention du lecteur et de la tension 

du récit, contribuent également au sens que prennent les évènements narrés. 

Ainsi, dans El índice de Dios du fait de la division du récit en chapitres qui 

ressemblent à des cut de cinéma, permettent des ellipses et s’ouvrent toujours in medias res, le 

rythme de lecture est haletant et mimétique de la brutalité des évènements narrés. Mais la fin 

du roman présente une accélération du rythme qui se manifeste d’une part dans le changement 

de temps déjà évoqué et dans la convergence du temps du récit et du temps de l’histoire, mais 

également dans des chapitres dont la taille s’amenuise notablement jusqu’à n’occuper plus 

qu’une page et demie (chapitre 11). Cette précipitation dans le récit des évènements illustre le 

caractère inexorable du destin funeste vers lequel se jettent le narrateur et sa compagne, 

assassins en cavale acculés par la police que la fin du roman laisse imaginer une fuite 

improbable vers un ailleurs prometteur depuis la chambre d’hôtel où ils sont planqués
1
. 

De même, le rythme de Historias del Kronen subit une altération notable lors du récit 

de la soirée qui sera fatale à Fierro. Cet épisode qui fait soudain apparaître tous les 

évènements à première vue insignifiants relatés dans le roman comme la chronique d’une 

mort annoncée constitue l’acmé du roman et un point de non-retour vers lequel le mouvement 

                                                 
1
 Cette scène n’est pas sans rappeler au lecteur les issues fatales de couples mythiques comme Bonnie Parker et 

Clyde Barrow, et certaines scènes mythiques de films américains. 
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de crescendo dans la violence décrit par le récit a précipité les personnages. Le récit y adopte 

un rythme palpitant dans les pages 215 à 223. Alors que les dialogues dominaient le reste du 

roman, Carlos y monopolise la parole, les répliques absentes des autres personnages étant 

signalées par des parenthèses vides. Outre le fait de signaler l’absence totale de considération 

de Carlos pour les autres, la lourdeur de ses plaisanteries insistantes et son enfermement dans 

une spirale de violence, ce procédé accélère le rythme de l’action et celui de la lecture. 

D’autant plus que le texte adopte un aspect monobloc qui n’octroie pas de pause au lecteur.  

Carlos s’exprime comme un reporter qui caméra à l’épaule commenterait en direct ses 

actions, ce qu’il voit et les réactions des autres. 

Un autre exemple d’effet de rythme efficace pour créer un effet sur le lecteur et 

l’’immerger dans le récit est celui du chapitre 17 de Sonko 95 où sont recrées les effets de la 

drogue, de l’alcool et de la gueule de bois chez le narrateur qui entraîne avec lui le lecteur 

dans une épopée de 48 heures et 7 pages sans dormir,  vécues depuis l’intérieur par le biais du 

monologue intérieur composé de phrases en style télégraphique, presque totalement privées 

de marqueurs temporels et de connecteurs logiques et ponctuées par de multiples occurrences 

du mot « blanco », correspondants aux « blancs », ou trous noirs qu’a le narrateur, soit parce 

qu’il s’assoupit, soit du fait de la drogue et de l’alcool qu’il a consommés. Ces « blancs » 

correspondent à des ellipses temporelles plus ou moins longues, et sont donc assortis de 

changements de sujet dans le flux de la pensée du narrateur, et de déplacement dans différents 

lieux de l’action.  

(…) Blanco… con Borja en el baño... Blanco... me estoy moreando con una tía que no 

conozco de nada en el Plaza... salimos y el camarero me agarra por la chupa... listo, te has 

olvidado de pagar la última copa... Blanco...  ¿la misma tía ?... ¿el Friend’s ?... (…) 

Blanco… de nuevo en el coche… (…) Tino ya se va a casa, está cansado, tiene que 

meterse mañana con la tesis… nosotros seguimos entusiasmándonos entre copa y tirote… 

empieza a llegar la gente… va a ser una noche movidita… Blanco…ya son las diez de la 

mañana (S95 : 176-180). 

 

Cette technique donne tant de vraisemblance au récit, qu’ajoutée au fait que le 

monologue intérieur s’enchaîne en un seul paragraphe monobloc de neuf pages, elle 

produit un effet puissant sur le lecteur qui vit lui aussi les évènements à travers le filtre de 

la drogue et de la veille excessive, tant et si bien qu’à la fin du chapitre, il est tout autant 

épuisé que le narrateur par la folle aventure dans laquelle il s’est vu embringuer. 

L’absence de ponctuation a une forte incidence sur le rythme du récit. Ce procédé 

est mis en œuvre fréquemment par Mañas
1
 et systématiquement par Maestre dans Matando 

dinosaurios con tirachinas. Pour représenter la colère, l’angoisse, mais aussi le flux des 

                                                 
1
 Pour refléter la colère de David dans Mensaka, l’absence de ponctuation est associée à la répétition de 

l’expression « yo que sé » à huit reprises et de l’emploi systématique de la polysyndète par la répétition de la 

conjonction « y » pour enchainer les idées (Mensaka : 21 ss). 
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pensées qui s’enchaînent sans transition et se dissipent sans que les narrateurs ne soient 

conscients de leur succession. 

Dans Lo peor de todo, les variations de rythmes sont mimétiques des changements 

d’états d’esprit du narrateur. Ainsi lorsqu’il imagine un plan pour assassiner son collègue de 

travail consacré « employé du mois » et que peu à peu ce funeste projet mûrit et s’impose 

jusqu’à occuper toutes des pensées, le rythme de réitération des allusions que Elder y fait, 

ainsi que des rapprochements qu’il établit entre son projet et des faits divers qui l’obsèdent et 

renvoient à la même idée de violence se précipite. Si le mouvement circulaire caractérise le 

mode de pensée de Elder tout au long du roman, les derniers chapitres s’accélèrent en un 

mouvement concentrique représentatif de son état nerveux de plus en plus tendu vers 

l’obsession meurtrière. De même, la cadence des digressions et sauts « du coq à l’âne » 

auxquels il a habitué le lecteur prend un rythme effréné. Au contraire les pages sans 

digressions, au rythme plus régulier, reflètent les périodes d’accalmie que connait son esprit 

agité (LPDT : 91 ss.). 

 

I.3.2 Ce que le jour doit à la nuit/ce que la nuit raconte au jour 

Une autre anisochronie se manifeste dans la plupart des romans. Il s’agit de la 

distorsion de la temporalité entre le jour et la nuit. C’est la nuit que tout semble se jouer pour 

les personnages qui tels des vampires
1
 sortent au crépuscule et regagnent au lever du jour le 

foyer parental de banlieue aisée, leur appartement, ou leur taudis. Les journées n’ont d’autre 

utilité que de se reposer, régler des aspects matériels (même si l’ouverture vingt-quatre heures 

sur vingt-quatre du 7 eleven permet de palier à certains d’entre eux) et travailler quand cela 

est inévitable. 

Dans les cas des jeunes personnages des romans de Mañas, Etxebarria ou Loriga, ils 

vivent à rebours de la majorité des gens car la vie « normale » les rebute et qu’ils fuient dans 

la vie nocturne une réalité qui les ennuie et les effraie
2
. La nuit les désinhibe et accroît la 

possibilité de promiscuité ; elle dédramatise aussi leurs attitudes parfois pathétiques (voir 

Sonko 95 : 176, 177, 178). Ils repoussent sans cesse la fin de la fête : « lo último que nos 

apetece es volver a casa ». Et quand ils finissent par sortir des bars au petit matin et prendre 

un taxi pour rentrer ils observent avec curiosité ceux qui vivent le jour : « … me quedo 

                                                 
1
 Plusieurs passages rappellent directement ces êtres incapables de supporter la lumière du jour : « Bajo las 

persianas del salón… no quiero que sea de día todavía » (S95 : 178) ; « [Sophie] se pone las gafas para conducir, 

y yo, que me he olvidado las mías, guiño los ojos mosquedao. Es que cada vez soporto menos la luminosidad » 

(S95 : 40).  
2
 Sortant de discothèque Carlos remarque en passant devant un bâtiment : « Hay luces, lo que quiere decir que 

los obreros ya están trabajando » (HK: 25). 
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callado… Mirando fuera… Intento imaginar la vida que lleva esa gente que sale de casa a 

horas tan deprimentes… » (S95 : 279). 

Cette vie « inversée » est explicitement décrite dans Beatriz y los cuerpos celestes :  

-¿Y tú llevas bien esa vida de murciélago ? ―le pregunté a Coco con mi voz más dulce. 

(…) – Hombre, salgo cuando es imprescindible ―respondió Coco―. Pero la verdad es 

que no me entero mucho, porque salimos casi todas las noches. Así que me paso la mayor 

parte del día durmiendo y para cuando he saltado de la cama, he comido algo y me he 

puesto las pilas, ya son las nueve…  

Su novia (por llamarla de alguna manera) le interrumpió:  

-Últimamente, por unas cosas y otras, estamos llegando a casa a las seis o siete de la 

mañana. Mira, yo llego, me pego una ducha y salgo disparada para la academia. Luego 

paso por el súper y compro algo de comer. Y según llego a casa, como y me pongo a 

dormir inmediatamente hasta la noche. Ya me he cambiado el horario, así que lo llevo 

muy bien. Lo único es que no me da el sol. Nos estamos quedando transparentes de puro 

blancos. Qué más da… De todas formas, estar moreno es una horterada. (BCC: 94, 95) 

 

 

La temporalité du récit révèle l’importance des nuits face à des journées vides que les 

personnages passent dans un état végétatif. Elle s’allonge et se distend ou se concentre au 

contraire. Un bon exemple en est le chapitre VII de Historias del Kronen où Carlos raconte 

brièvement sa journée en trois pages parsemées de quelques rares verbes d’action révélateur 

de son inactivité (bostezar, salir a la piscina, tumbarse al sol, coger el teléfono, colgar, volver 

a salir, ponerse los cascos, dormirse, comer, coger el teléfono, colgar, escuchar música, 

dormir, (HK : 98-100))
1
. Viennent ensuite vingt-et-une pages de récit d’une soirée 

interminable et d’une nuit blanche qui s’achève le lendemain midi (HK : 100-121).  

Dans Sonko 95, les journées sont parfois complètement passées sous silence au moyen 

d’ellipses qui font passer le protagoniste et avec lui le lecteur de soirée en soirée. Les rares 

moments diurnes qu’il relate sont vécus comme du temps perdu : 

Sigue siendo un esfuerzo levantarme por la mañana. (…) Al principio me costaba estar 

sin salir entre semana y llevar una vida « normal »: comer, cenar, levantarme antes de las 

dos y acostarme a las doce. Tenía la sensación de que el tiempo se me escapaba entre los 

dedos y que no me daba para nada, todo era inútil y no le veía ningún sentido a empezar 

algo nuevo (S95 : 259) 

 

                                                 
1
 Ce temps est insignifiant pour ce jeune homme à qui seules les nuits importent et qui a même perdu la notion 

du temps à force d’absence de contraintes : « Estoy algo desfasado y no puedo recordar si estamos a sábado o 

domingo » (HK : 123). 
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Ces nuits qui ne portent pas conseil, entièrement vouées à la recherche de sensations 

fortes finissent paradoxalement par toutes se ressembler, à l’instar des journées dénuées de 

sens. C’est ce que souligne le narrateur de Héroes :  

Oía a los Sex Pistols. A los Clash. Volvía a trabajar. Salía del trabajo y me iba a beber. El 

trabajo no era nada, sólo una especie de presión invisible. Una serpiente en el barro. Pero 

tampoco demasiado malo, ni demasiado duro, como mucho estúpido. Algo que hacer, 

como estar sentado o estar de pie. (Ahora recuerdo más a los Sex Pistols que al trabajo. 

(…). Recuerdo las mañanas más que las noches y estar desarticulado, como uno de esos 

muñecos del cuerpo humano en los que había que ir montando todas las piezas) (Héroes : 

35). 

 

Dans Raro les scènes de nuit, souvent accompagnées de musique, transmettent une 

atmosphère mélancolique, qui favorise un état de demi-sommeil propice à un mode de pensée 

différent entremêlant souvenir et présent et à une perte de notion du temps : 

La mujer del delantal convierte los animales en números rojos y mi madre repite el 

poema : no vayáis nunca al bosque, porque en el bosque está el bosque. Lo veo una y otra 

vez, es parecido a cuando sueñas y algo cae desde el sueño hacia ti. Todavía no voy a 

abrir los ojos. Tengo el teléfono en la mano y pienso: algunas noches son cajas vacías. 

Hay un disco de James Brown dando vueltas: cuando el teléfono empezó a echar la casa 

abajo, no sabía si era dentro de la canción o fuera y antes de descolgar estuve pensando 

un momento y me dije: Cold sweet, como si reconocer la canción fuese la manera de 

poner en orden todo lo que el timbrazo del teléfono parecía hacer descolocado. Ahora está 

sonando otra vez Cold Sweet, de modo que la conversación ha durado una vuelta entera 

del disco, aunque debemos estar aún en medio de la noche, porque la oscuridad parece tan 

pegada a la ventana como la voz de James Brown a ese disco. (Raro : 89) 

 

 

L’histoire de El índice de Dios, impose logiquement que la majorité des scènes se 

déroulent de nuit. L’existence diurne du protagoniste solitaire se résume à un emploi 

inintéressant et purement alimentaire, et à des heures de repos passées à regarder la télé 

depuis son lit. C’est la nuit qu’il sort en quête de ses victimes et que se produisent les 

meurtres qui constituent l’objectif de sa vie et le motif principal du roman
1
.  

La nuit est le royaume de la violence, de la décadence, d’une faune qui se fait discrète 

le jour et se manifeste le soir venu. Le panorama planté dès les premières pages de El triunfo 

réunit à la tombée du jour cette faune que l’on retrouve, plus ou moins présente et visible, 

dans tous les romans de notre corpus et rend compte de la fracture entre le jour et la nuit qui 

émerge de leurs pages :  

                                                 
1
 La description minutieuse de ses relations sexuelles, des meurtres qu’il commet et de la façon dont il dépèce 

ensuite les corps pour les donner en pâture à ses chiens amène également le récit des épisodes nocturnes à 

occuper une place prépondérante dans le roman. 
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(…) cuando cerraban el mercado y recogían los puestos de fruta y encendían las luces de 

fuera en los bares, y allí, en la calle, empezaban a pasearse yonquis babeantes y las 

mismas lumis que por la mañana te habían parecido feas, ahora las encontrabas un vicio y 

los colonquitos, tristones o parlanchines, caminaban despacio y tropezando con la manta, 

los periódicos o los cartones, y buscaban un agujero para sobar (ET : 23). 

 

 

L’espace dans lequel évolue cette faune autochtone est résolument urbain, et 

temporalité et spatialité sont intimement unies par la conception qu’en a l’individu 

contemporain et l’usage qu’il en fait. Dans les romans leur imbrication s’illustre notamment 

par des récits conçus comme des successions de scènes dont le décor change mais où les 

déplacements sont éludés ou réalisés et décrits à vive allure, et sont toujours guidés par la 

quête de satisfaction des personnages ou par l’utilitaire. La construction textuelle de ce 

binôme formé par le temps et l’espace est l’expression d’une époque et de la nouvelle vision 

du monde qu’elle suscite : 

 

L'époque actuelle serait peut-être plutôt l'époque de l'espace. Nous sommes à l'époque du 

simultané, nous sommes à l'époque de la juxtaposition, à l'époque du proche et du 

lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s'éprouve, 

je crois, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que comme 

un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau (Foucault, 1984).  

 

L’affirmation de Michel Foucault nous offre une articulation entre le traitement du 

temps dans les romans et celui de l’espace. De même que le temps n’est plus vécu ni écrit 

dans sa continuité mais comme une succession d’instants, l’espace qui sert de décor à ces 

tranches de vie est saisi comme un « réseau », comme un ensemble de lieux juxtaposés et 

occupés ou traversés par les personnages selon l’instant qu’ils sont en train de vivre. En cela 

encore, les romans entretiennent un rapport au réel qui rend compte de la condition fini 

séculaire marquée par une nouvelle vision du monde. 

 

II. Espace fictionnel et espace fonctionnel 

 

Parmi les artefacts caractéristiques de la littérature réaliste auxquels ont recours les 

auteurs des romans pour capturer le zeitgeist de la jeunesse espagnole des années 1990, la 

description du cadre spatial de l’action occupe une place fondamentale. Pour avoir une 
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quelconque prise sur la réalité, il faut que celle-ci soit désignée, décrite, et précisément située. 

Nos romans obéissent sans exception à cette prescription. Comme pour les personnages et 

leurs attributs, s’agissant de l’espace l’insertion d’éléments empruntés à la réalité constitue 

une sorte de garantie de véracité globale. La relation entre la ville mise en scène dans les 

romans et la réalité extérieure est double : elle est à la fois ponctuelle (saisie de repères à 

travers la toponymie, les enseignes, etc., elle fait parfois ici l’objet de réélaboration et de jeux) 

et structurelle par le jeu des oppositions topologiques (centre/périphérie, clos/ouvert, 

public/privé, diurne/nocturne) selon lesquelles s’organise l’extratexte et qui est indispensable 

à l’intelligibilité du texte (Bourret, Michel, in Champeau, 1994 : 158).  

Référents d’un monde réel ou d’un monde « possible », les espaces qui servent de 

décor à nos romans sont éminemment urbains et leurs représentations ont toutes pour effet un 

réalisme puissant. Les raisons en sont multiples et en voici les principales : la situation de 

l’action dans des lieux existants et la toponymie, les descriptions minutieuses du cadre de 

l’action et de situations liées à l’urbanité, mais également la relation que les personnages 

entretiennent avec l’espace dans les romans. 

Celle-ci, dichotomique et changeante, est fonction de facteurs pluriels tels que la 

nature même de la ville, les expériences personnelles des personnages, et l’usage qu’ils font 

de l’espace urbain. 

II.1. Toponymie, cartographie, les endroits du décor 

La ville est omniprésente dans tous les romans de notre corpus. Sa prépondérance est 

parfois affirmée dès les titres, qui la présentent comme le décor du récit (De Madrid al cielo), 

la considèrent comme une entité protagoniste (Ciudad rayada), ou en évoquent un élément 

(Sonko 95, Historias del Kronen, ou encore Mensaka, dont le titre signifiant « messager » 

renvoie aux déplacements à travers la ville, effectués par David, coursier de profession). 

Dans nos romans, l’action est dépendante de la ville qui en est l’indispensable et 

indissociable décor. Celle-ci lui apporte de la vraisemblance en lui fournissant les scènes (au 

sens théâtral de escenarios) mais aussi les scènes (au sens de escenas) qui servent de toile de 

fond aux récits. Cette toile de fond n’est jamais laissée au hasard et le choix des lieux, 

l’agencement de l’espace et les éléments et figurants qui le composent sont le fruit d’une 

élaboration minutieuse. La présomption de réalité accordée aux histoires est fortement induite 

par leur situation en des lieux existants, mais aussi par des descriptions méticuleuses de 

l’espace, qui confèrent un puissant réalisme même aux villes indéterminées.  

Les personnages font souvent des inventaires de tout ce qui compose le décor, qu’ils le 

traversent à vive allure ou le parcourent à pied. 
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II.1.1 Madrid à cent à l’heure 

 

La nouvelle représentation accélérée de l’espace-temps que l’on rencontre entre autres 

dans la Tetralogía Kronen vient s’inscrire dans la lignée des multiples images littéraires de la 

ville (Madrid en l’occurrence) en témoignant de nouvelles relations à la ville et d’une 

nouvelle vision du monde.  

La Tetralogía Kronen de Mañas prend comme décor la capitale espagnole. Les quatre 

romans qui la composent (et celui, intercalé, qu’écrit le narrateur de Sonko 95 également) se 

déroulent dans un espace urbain qui tout en ressemblant à n’importe quelle grande ville, est 

ancré en Espagne, et plus particulièrement à Madrid, par les indications toponymiques
1
. Noms 

de quartiers (Atocha, Mostóles, San Bernardo, etc.), de rues, de monuments, tout y est. Le 

lecteur suit tous les déplacements des personnages dans des trajets cohérents à travers la ville, 

et s’il connaît Madrid il peut les visualiser et apprécier leur concordance avec la réalité. Les 

trajets incessants en voiture ou en moto, pour aller de bar en bar, vendre et acheter de la 

drogue, ou livrer des messages dans Mensaka, sont presque systématiquement détaillés et font 

apparaître Madrid comme une « super-urbe carente de centro » (Gullón, 1998, XXX), une 

mégalopole poreuse que les personnages traversent de part en part, et dont ils sortent par la 

M30. Dans la scène inaugurale de Mensaka, l’itinéraire de livraison suivi par David sur son 

Vespino est recréé étape par étape, et pourrait être aisément reconstitué sur un plan :  

Pillo Castellana hacia Colón, doy la vuelta en el primer cruce, me meto por el lateral, 

subo por María de Molina y me paro un momento para llenar el depósito en la gasolinera 

que hace esquina con López de Hoyos. Luego llego a la Avenida de América, cruzo la 

M30, pillo Arturo Soria, y a la altura del Plaza me meto por el parque Conde de Orgaz 

hasta llegar al jodido instituto (Mensaka : 13)
2
. 

 

Cette description des itinéraires suivis par les personnages au cours de leurs 

déplacements perpétuels (alors que des ellipses pourraient les passer sous silence sans altérer 

le déroulement de l’action) favorise une vision fragmentée de la ville
3
. Smith la compare à 

celle que retient un passager qui traverse et découvre une ville à travers la fenêtre d’un taxi 

(Smith, 2008). À titre d’exemple, on peut citer l’itinéraire du détective Duarte pour se rendre 

                                                 
1
 Le procédé d’inscription dans un espace réel est le même lorsque l’action est déplacée en France, où le 

narrateur séjourne en compagnie de sa petite amie Sophie; si le lecteur espagnol ne connaît probablement pas les 

lieux cités, le simple fait de leur donner un nom leur confère la vraisemblance que l’auteur recherche : « Ya 

salimos de la Rocade y bordeamos el canal hasta llegar al Pont des Demoiselles. Toulouse es una ciudad bonita » 

(S95 : 240). 
2
 Le même type d’itinéraire, articulé par les mêmes verbes « cruzar », « bajar », « pasar », « llegar », « aparcar » 

apparaît à plusieurs reprises dans le roman de Lucía Etxebarria, dans lequel les virées nocturnes des personnages 

pour trouver de l’argent, pour acheter de la drogue ou en vendre les amènent à traverser Madrid, souvent à vive 

allure pour échapper à la police (BCC : 166). 
3
 Celle-ci est suggérée par le titre français de Ciudad Rayada : La ville disjonktée, et par la structure même du 

roman Mensaka. 
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au commissariat dans le chapitre 2 de Sonko 95. Le style télégraphique qui y est employé est à 

souligner pour l’effet qu’il produit : évoquant les arrêts successifs d’une ligne de métro, il 

occulte le temps et l’espace qui séparent un point d’un autre et reflète une perception de 

l’espace comme une succession de points et non un continuum : 

Llega hasta la rotonda. Y de allí a una incorporación a la carretera de Colmenar. (…) Al 

poco, pasa bajo las torres inclinadas de Plaza de Castilla. Castellana, Cibeles, Sol (S95 : 

19). 

 

Ce style narratif marqué par un rythme rapide, presque agressif, permet au lecteur de 

retrouver fictionnellement le rythme frénétique de la ville : « [T]his is part of a wonderful 

play between the reality of fiction and the fiction of reality that Mañas achieves » (Smith, 

2008).  

La voiture ou la moto permettent aux personnages de rompre les limites spatiales, mais 

la ville s’organise néanmoins en « zones » délimitées et en quartiers chargés de sens et de 

fonctions. Les romans ne laissent absolument jamais de situer chacun des lieux dont les 

personnages foulent le sol et ces informations sont d’autant plus précieuses que les lieux 

fréquentés caractérisent souvent autant un personnage que son âge, son sexe, ou son travail. 

Les personnages de Mañas entraînent le lecteur dans une véritable visite guidée à travers les 

rues de Madrid, ses quartiers, ses commerces. Outre une importante fonction d’effet de réel
1
, 

la toponymie joue parfois un rôle suggestif, lorsque l’endroit cité est connoté 

sociologiquement, comme c’est le cas de la « Plaza de Chueca », connue par le lecteur 

espagnol pour être le centre du quartier homosexuel de Madrid (« un vivero de maricas y 

tortilleras » (S95 : 89)). Il sera naturel et logique d’y voir se dérouler une manifestation du 

collectif gay et lesbien au chapitre 8 de Sonko 95. De même il ne sera pas surprenant que le 

quartier résidentiel favorisé de La Moraleja soit le lieu d’habitation où les jeunes « fils à 

papa » noctambules comme Carlos dans Historias del Kronen iront chercher un peu de repos 

et d’argent avant de retourner dans le tumulte de la ville à la recherche de divertissement 

qu’ils trouveront dans un quartier ou l’autre en fonction de leurs goûts et de leurs besoins ou 

appétences du moment
2
.  

Non seulement les romans donnent à voir l’espace mais ils fournissent une sorte de 

guide de conduite pour chacun des endroits, nous en livrent les codes comme l’explique Pablo 

Gil Casado : « (...) se puede decir que Tetralogía Kronen contiene toda la información 

necesaria para ir de picos pardos en Madrid » (Gil Casado, 2004 : 92).  

                                                 
1
 Je reprends ici l’expression de Roland Barthes, titre de son essai inclus dans le recueil Littérature et réalité 

(Barthes, 1982). 
2
 Si Malasaña sera le quartier de prédilection des personnages à la recherche de bistrots underground, la 

recherche de prostituées les amènera en revanche sur l’avenue Castellana. 
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La même fonction d’effet de réel et de sentiment d’identification avec le lecteur est 

remplie par certains objets qui composent le décor et reflètent un milieu et une ambiance tels 

que « una banderita del arcoiris » (S95 : 45) qui flotte devant le sauna El Armario et indique 

au lecteur qu’il s’agit d’un lieu de rencontre gay, ou encore le décor ethnique (mais branché) 

du salon d’un producteur de cinéma « Nos sentamos a la mesa de bambú, entre los cojines 

esparcidos por el suelo » (S95 : 100). 

Un autre agent du réalisme est la désignation systématique des commerces par leur 

nom et leur situation géographique, et non par leur fonction, ce qui situe le lecteur espagnol 

―ou du moins informé― dans une réalité connue. Les personnages ne vont pas au centre 

commercial mais « al Corte Inglés de Goya » (S95 : 51), ils n’achètent pas leurs disques dans 

n’importe quel magasin de musique mais chez « VIPS » (S95 : 57) ou « Elefant Records, ahí 

en Chueca » (S95 : 64), retirent de l’argent au distributeur de « Caja Madrid » (S95 : 59) et 

font leur plein d’essence « en la gasolinera que hace esquina con López de Hoyos » 

(Mensaka : 9). Pour ce qui est de La Nave, où les membres du groupe de musique de Mensaka 

ont leur local de répétition, ce lieu alternatif accueille aujourd’hui encore ce qui s’appelle 

aujourd’hui la Factoría Cultural. Parfois les lieux et commerces évoqués dans les textes 

existent réellement ; d’autres, et c’est le cas notamment des innombrables bars cités dans la 

tétralogie de Mañas, allient situation physique réelle et existence fictionnelle
1
.  

Dans Lo peor de todo les indications géographiques sont rares, mais juste assez 

nombreuses pour produire de la vraisemblance et elles sont toujours teintées d’une 

connotation socio-économique qui informe. Elder a grandi à El Plantío, banlieue privilégiée 

de l’ouest de Madrid où il a reçu l’éducation que l’on sait et vécu à l’abri du besoin (LPDT : 

18). Il raconte avoir été remercié de son emploi dans un magasin de la rue Serrano, et le 

lecteur suppose qu’il dénotait dans ce quartier huppé. Quant à l’appartement qu’il a un temps 

occupé seul, il était situé rue Ballesta, rue alors emblématique de la prostitution, située dans 

une zone alors assez modeste et peu avenante des environs de la Gran Vía.  

Il y a concordance ―exacte ou voisine― entre espace fictif et espace réel, et ce qui 

fait la singularité de cet aspect dans les romans est la saturation de ces éléments calqués du 

monde réel. Ce procédé de situation des récits dans l’environnement immédiat et connu de 

leurs auteurs semble spontané et naturel, voire évident : il est le même au sein du 

roman Sonko 95 : le narrateur des chapitres impairs reproduit en effet dans la fiction qu’il 

écrit l’espace dans lequel il évolue lui-même. C’est le cas pour les rues et quartiers, mais aussi 

pour certains des bars qu’il fréquente (el Bocaccio, el Friend’s, el Lunatik), dont il emprunte 

les noms pour y faire évoluer les personnages du roman policier qu’il écrit, et qui lui aussi a 

vocation de réalisme.  

                                                 
1
 Ces bars fictifs constituent par ailleurs un élément notable de l’intertextualité au sein de la Tétralogía Kronen: 

Le Bombazo est par exemple mentionnés dans Sonko 95 et Ciudad Rayada; le Lunatik dans ces deux romans 

dans Mensaka également. Cet aspect a comme effet de leur octroyer une vraisemblance accrue.   
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Pour le lecteur informé, connaisseur de la géographie madrilène, l’effet de réel sera 

puissant. Pour les autres, il découlera seulement de la présence de noms propres (« Santa 

Bárbara, Colón, Avenida de América » (HK : 87) et sa portée sera moindre, posant une fois 

encore une question quant à la réception.  

Le procédé d’ancrage dans un espace calqué sur le réel est le même dans De Madrid al 

cielo. Il est d’ailleurs amusant de penser que son héros, Zenón, pourrait tout à fait croiser les 

personnages de Historias del Kronen ou le protagoniste de Sonko 95 au VIPS de la Gran Vía 

puisque tous y passent à un moment. Cela porte de fait le lecteur à croire que lui aussi aurait 

pu y déguster des « tortitas con nata », spécialité de la chaîne de restaurants, en face des 

personnages des romans.  

II.1.2 Zenón ou le flâneur 

 

Le protagoniste de De Madrid al cielo arpente lui aussi des rues de la capitale, le plus 

souvent à pied, mais il s’aventure rarement en dehors de Lavapiés, quartier qui constitue son 

univers et auquel il semble attaché : « Éste es mi barrio y todo el mundo me conoce » 

(DMAC : 15). Ce territoire dont il connaît les moindres recoins et où les passants et 

commerçants le connaissent comme « el de la guitarra » et l’interpellent à son passage, 

témoins de son passé révolu (« ¿Ya no tocas la guitarra, Zenón ? » (DMAC : 29, 102, 114)), 

est étroitement borné par l’avenue Embajadores, le parc du Retiro et la place Tirso de Molina. 

Il en décrit les murs, la faune, les bars qu’il fréquente avec assiduité. Quartier toujours 

multiculturel mais maintenant assailli par les Bobos, le Lavapiés des années 1990, déjà 

fréquenté par les touristes friands de lieux « typiques », abrite encore des taudis, des 

marginaux et des bars populaires. Pour trouver un VIPS, Zenón est contraint de se rendre sur 

la Gran Vía (DMAC : 88 ss.), l’enseigne franchisée n’ayant pas pénétré ce quartier populaire
1
.  

Zenón ne se risque à sortir de ce microcosme rassurant qu’en de rares occasions ou en 

cas de nécessité impérieuse, pour aller emprunter de l’argent à de vieilles connaissances, ou 

pour aller rendre visite à Chule enfermé à la prison de Carabanchel.  

Ce héros picaresque arpente son quartier et le lecteur le suit dans ses pérégrinations, 

sûr de ne pas s’égarer tant les itinéraires et adresses sont cités avec exactitude : 

Bajé por la calle Santa Isabel hasta Santa Inés. Llamé al timbre de la casa en la que vive 

la dueña de mi piso. Abrió la puerta su hermano barbitas. «Aqui tienes el dinero», dije, y 

seguí Santa Isabel abajo hasta la glorieta de Carlos V. Allí emprendí la cuesta de Claudio 

Moyano hacia el parque del Buen Retiro. A mi izquierda quedaba el Jardín Botánico. Por 

ese lado la verja tiene muy poca altura y es muy fácil de saltar. En verano abundan las 

                                                 
1
 Aujourd’hui encore, ce quartier demeure alternatif et réfractaire aux grandes enseignes emblématiques de la 

mondialisation. Dans les rues de Lavapiés, point de Mac Donald’s, Burger King et autres Starbuck Coffee : ils 

sont, comme par un fait exprès, maintenus aux limites du quartier.  
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parejas de amantes audaces que se cuelan en busca de un lugar íntimo y también 

romántico (DMAC : 36). 

 Bajé desde Tirso de Molina por la calle de Embajadores, giré en Cabestreros y subí las 

escaleras de mi casa de dos en dos (DMAC : 59). 

 

De même que Mañas, qui dans sa Tétralogie situe des bars inventés dans des rues 

existantes, Grasa entremêle lieux fictifs et lieux réels. L’espace connaît comme tous les 

éléments empruntés à la réalité et introduits dans une œuvre fictionnelle le « principe de 

fictionnalisation » établi par Genette. Mais il connaît aussi parfois des distorsions.  Si certains 

des lieux évoqués se trouvent dans le roman à leur emplacement exact, d’autres ont été 

déplacés ou rajoutés.  

Ainsi le bar El Veleto (DMAC : 27) n’a jamais existé mais Zenón le situe dans un 

périmètre identifié. Le bar Los Lusitanos, s’il existe effectivement, ne se trouve pas dans la 

rue Mesón de Paredes comme l’affirme le narrateur, mais rue Santa Isabel, à quelques 

centaines de mètres de là. Et s’il précise pour plus de vraisemblance : « justo un poco más 

arriba de la estatua de Agustín Lara, mexicano, « que cantó a España antes de conocerla », 

según la inscripción, autor del chotis “Madrid” » (DMAC : 55), nous avons pu vérifier que la 

statue en question, également touchée par la distorsion spatiale, se trouve en réalité rue du 

Sombrerete.  

En revanche, l’ancien Cine Ledoré que Zenón fréquente régulièrement, pas forcément 

par pure cinéphilie, est bel et bien situé rue Santa Isabel :  

Ahora lo han reconvertido en filmoteca y en la puerta se agolpa gente joven que habla en 

inglés y en otros idiomas del extranjero. (…) El bar no es muy caro y los aseos están 

limpios (DMAC : 35).  

 

Quant à La Soleá, bar flamenco, que Zenón situe rue de la Cava Baja « en la misma 

acera que la Casa Lucio » (DMAC : 104), il est à sa juste place, au numéro 34 plus 

exactement. Pour un effet de réel accru Zenón ajoute : « el dueño de la Soleá se llama Francis 

y tiene cinco hijos » (DMAC : 105). Effet d’autant plus efficace pour qui sait que 

l’information est véridique
1
. Cet « aménagement » de l’espace réel qui peut perturber le 

lecteur informé par des décalages spatiaux est-il le fruit d’une volonté de situer le récit dans 

un cadre réel sans le copier tout à fait ? C’est sans doute davantage le fruit d’une 

approximation involontaire. 

Les mêmes lieux et éléments reviennent de façon récurrente, pour mieux mettre en 

évidence le périmètre restreint à quelques centaines de mètres dans lequel évolue Zenón : la 

                                                 
1
 Francis est un français qui ouvrit dans les années 1990 La Soleá, qui se trouvait en face de l’actuelle Soleá, 

devenue un lieu de prédilection pour les touristes. Ismael Grasa a fréquenté ce lieu lors de son séjour à Madrid. 
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rue Huertas, la rue Santa Isabel, la Cuesta de Moyano où le hèlent les vendeurs de livres 

d’occasion, la rue Mesón de Paredes ―axe qui traverse le quartier de part en part―, le musée 

du Prado et sa statue de Velázquez (DMAC : 110), etc. Passants, commerçants, statues et 

pigeons, rien n’échappe à l’inventaire minutieux, érudit et humoristique que le narrateur fait 

des rues et des éléments du décor, et que lecteur apprécie en le suivant pas à pas : 

La estatua de Tirso parecía recitar a las palomas sus Cigarrales de Toledo, mientras los 

heroinómanos de la plaza se agarraban a los árboles para no estamparse contra el suelo 

(DMAC : 15)
1
.  

 

Cet autodidacte n’occulte rien du côté obscur de la ville et nous donne au fil de ses 

déplacements quelques menues leçons d’histoire locale, tel un guide touristique savant et non 

dénué d’humour
2
: 

La plaza de la Cebada es un rincón muy acogedor en donde el siglo pasado se ajusticiaba 

en público con garrote vil. La gente compraba ensaimadas los días de fiesta y se pasaban 

por la plaza a verle la mueca al muerto (DMAC : 14). 

Subí por la calle Michel Servet hacia arriba, o mejor, hacia arriba y también hacia los 

lados a causa del MG. La calle Michel Servet tiene un nombre muy aleccionador para 

todo el mundo. Para unos porque recibió el justo castigo a su soberbia: “Ese que ha 

pasado la vida escribiendo libros, que muera abrasado por ellos!” Se levantaba fresco por 

la mañana y decía en latín: “Eso de la santísima trinidad es imposible”, el tío. Esta es una 

vía. La otra es la de los que ven en su biografía un ejemplo de la intolerancia eclesiástica 

y la sinrazón. Luego, claro, están los patriotas incondicionales como los de Huesca. 

Apenas oyen el nombre de Michel Servet, que se les hincha el pecho y dicen: “¡Hombre, 

pero si era de mi provincia, como Ramón y Cajal!” (DMAC : 43). 

 

La “visite guidée”se poursuit comme il poursuit son chemin : « La calle de Preciados 

también tiene su historia » (DMAC : 88).  

Zenón se déplace à pied, et la technique narrative employée pour décrire l’espace 

urbain à travers ses déplacements n’est pas sans rappeler la figure du « flâneur
3
 » du XIXème 

                                                 
1
 Zenón entretient une relation particulière avec les statues de sa ville. Il les connaît dans les moindres détails, 

leur prête des sentiments et s’adresse parfois à elles comme à des interlocuteurs familiers. Nous citerons cet autre 

passage à titre d’exemple : « En la entrada suroeste del parque se levanta una estatua de Pío Baroja. Viste boina 

y abrigo largo. Hay mucha gente que lo confunde con Galdós. Ven la estatua y dicen «mira, el de los Episodios 

nacionales», y entran en el parque tan anchos. Aunque peor es el caso de los extranjeros, que al verlo con boina 

creen que es un pintor» (DMAC : 36-37). Voir aussi p.66. 
2
 Il serait tentant de les citer tous, mais à défaut de pouvoir le faire, retenons cet autre exemple savoureux : 

« Ramón Quintana, que vive en Brunete, donde la batalla de Brunete. Por entonces las batallas de la facción 

rebelde se contaban por victorias. Atravesaron Brunete y dijeron: « ¡Hala, línea recta hasta Puerta del Sol a 

comer olivas! » (DMAC : 21). Ces passages sont représentatifs de l’ironie qui est une constante dans les romans 

et est interprétable comme un marqueur essentiel du nihilisme et de désabusement qui les traverse. 
3
 Terme utilisé par Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne, recueil d’essais publié en 1863, pour nommer 

le bourgeois qui arpente Paris et en « croque » les mœurs. « Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout 

chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres 

plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir » 

(Baudelaire, 1863). 
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siècle. Ce passant anonyme, « peintre de la vie moderne » dont l’expérience, le 

positionnement entre lieux privés et lieux publics et la condition sont induites par les 

caractéristiques de la ville moderne, devient pour Carmen de Urioste dans la ville 

contemporaine un voyeur, du fait de la disparition de la frontière entre vie privée et vie 

publique
1
.  

A l’inverse, les protagonistes de la Tetralogía Kronen se déplacent le plus rapidement 

possible, grisés par la vitesse (HK : 25, 190), pressés par une livraison urgente (Mensaka : 13-

20, 141) ou par l’appel pressant d’un autre lieu de divertissement. Ils constituent à nos yeux 

des sortes de flâneurs modernes, marqués par la vitesse de leur époque. 

A moins que le vrai flâneur en présence dans ces romans ne soit l’auteur ; la définition 

de Baudelaire lui convient en tous cas : « On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi 

immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses 

mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie » 

(Baudelaire, 1863).  

 

II.1.3 Dans la Barcelone pré-olympique 

 

Le quartier ―el Barrio― qui constitue le microcosme dans lequel évoluent dans El 

triunfo el Palito et ses comparses, sous l’égide de el Gandhi, n’est autre que le quartier du 

Raval ou Barrio chino de Barcelone. Aujourd’hui en partie réhabilité et « assaini », il est 

jusqu’au début des années 1990 peuplé de voyous et de pauvres gens, et contrôlé par la mafia 

locale. La police, « la pasma », n’intervient dans cette zone de non-droit qu’une fois les 

comptes réglés ou sur dénonciation pour saisir de la drogue et fermer les bars qui abritent du 

trafic de drogue (« chapar el bar » (ET : 40)). Le roman dépeint son dédale de ruelles étroites 

et sombres (ET : 125) et ses toits-terrasses à perte de vue, où il fait bon boire au soleil entre le 

linge étendu (ET : 60) et observer d’en haut la vie qui grouille : 

Las calles del Barrio son muy estrechas, pero hay algunas que son más estrechas que 

otras. Están tan juntos unos queos con los de enfrente que si voy por un lado y usted viene 

por el otro, no es que nos tengamos que saludar a la fuerza, no, es que nos tenemos que 

poner a bailar un lento allí mismo (ET : 70) 

 

Les indications toponymiques y sont rares mais elles installent le récit dans un cadre 

défini dont le nom « el Barrio » devient métonymique. « La calle Hospital » (ET : 50), « la 

                                                 
1
 «Con la apertura de nuevos espacios urbanos, el flâneur internalizó las transformaciones de la ciudad del XIX –

en especial la relación que a partir de ese momento iba a tener el individuo con la metrópoli y su 

posicionamiento en lugares privados públicos-, haciendo de él un voyeur, un neurasténico incapaz de captar la 

realidad en su totalidad» (Urioste, 2009: 184) 
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Plaza Real » (ET : 59), « Montjuïch » (ET : 63), et « el Tibidabo » (ET : 65) sont les seuls 

noms de lieux concrets qui soient cités. Pour le reste, le quartier compte des éléments 

classiques : une église (ET : 89), un marché (ET : 23), et un parking qui tiendra lieu de décor à 

la très cinématographique scène de règlement de compte déjà évoquée. Les bars cités (La 

Lágrima (ET : 14), La Vendimia (ET : 25)) sont quant à eux tous fictifs et dépourvus de 

situation géographique précise. 

Le roman témoigne d’une période charnière pour ce quartier dans lequel les 

immigrants récemment arrivés tentent de s’imposer et que la mairie remodèle : ses employés 

(« los del ayuntamiento ») qui rasent les taudis pour aménager des parcs et rebâtir avec leurs 

grues une ville au visage plus moderne et plus européen sont mentionnés à maintes reprises 

(ET : pp. 46, 47, 63, 73, 150). El triunfo fait état d’un paysage urbain en pleine 

transformation, où résonnent en bruit de fond « las grúas » (ET : 43), « los derribos » (ET : 

150) et « las excavadoras » (ET : 166) qui laissent derrière eux des tas de pierres désolés : 

(…) esas piedras que quedan sueltas en los descampados cuando los del ayuntamiento 

tiran una casa y tienen manchas de humo y trozos arrancados de papel (ET : 73). 

 

Le roman de Casavella paraît en 1990, époque cruciale pour une Espagne qui veut se 

moderniser et parfaire son intégration à l’Europe. Cette modernisation passe par une 

remodélation de l’espace urbain : du fait de la mondialisation il tend à se standardiser, 

phénomène qui va de pair avec une certaine standardisation des comportements humains en 

son sein et en rapport au monde globalisé. Ce nouvel état de fait apparaît dans la plupart des 

romans qui donnent à voir des villes en pleine modernisation.  

II.1.4 La ville globale 

Cette modernisation passe souvent par la destruction ou la réhabilitation des quartiers 

populaires de centre-ville, perçue et décrite par les personnages comme assez brutale. « La 

forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel », se désolait Baudelaire
1
 

devant un Paris éventré par les chantiers d’Haussmann. De même Zenón explique : 

La Gran Vía tiene la curvatura de una espada moruna. Tuvieron que derribar muchas 

casas y callejones para abrir esta arteria. Por algo será que todas las grandes avenidas son 

proyectos ilustrados de excavadora (DMAC : 89). 

Pour sa part el Palito, revenant à l’emplacement de son habitation d’enfance, 

remplacée par un parc, observe le décor avec nostalgie et amertume : « (…) la fuente que 

habían puesto allí los del ayuntamiento, en la esquina donde tres o cuatro metros más arriba, 

en el puto aire, había estado mi cama » (ET : 47). 

                                                 
1
 « Le cygne » in Les fleurs du mal, Paris, Poche, 2011. 
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Le Madrid des années 1990 est quant à lui symbolisé par les tours inclinées érigées sur 

l’avenue Castellana entre 1989 et 1996, et qui de roman en roman gagnent des étages. Très 

justement nommées Puerta de Europa, elles symbolisent une modernité qui est un passeport 

pour intégrer pleinement l’Europe. Elles apparaissent dans plusieurs romans
1
 comme élément 

métonymique de la capitale et comme nouvel élément emblématique du paysage urbain qui 

soulève l’enthousiasme, le rejet ou la perplexité : 

Conocí a un gachó de Baltimore que a las torres inclinadas las llamaba las torres 

borrachas. (…) Los políticos las han bautizado como Puerta de Europa (DMAC : 118). 

Elles contrastent néanmoins avec une facette moins reluisante de la ville, qui témoigne 

de l’inachèvement du processus de modernisation de l’Espagne et des inégalités qui y 

persistent :  

[l]as luces de los edificios encendidas y las sombras de las torres inclinadas de Plaza de 

Castilla, en primer término. Podría ser una bonita postal de no ser porque, si bajo la 

mirada, me topo con las chabolas de los gitanos en el solar de la otra orilla del parque 

(Mensaka : 32-33). 

 

Peu à peu les villes, « estructuras monstruosas de cemento » (Etxebarría, 2009 : 59), 

font peau neuve et adoptent les traits de villes globales. Certains romans ne précisent 

d’ailleurs pas le nom de la ville dans laquelle ils se déroulent, comme si cette donnée était 

superflue. Si des indices permettent au lecteur de les situer dans la capitale (« el río » (Raro : 

25), « las torres de la ciudad » (Raro : 31), « la nacional VI
2
» (Raro : 37) « el hotel Colón

3
 » 

(Raro : 79)), c’est la ville comme milieu qui prime sur sa situation physique et son identité. Le 

lecteur sait d’ailleurs, même s’il ne reconnaît pas Madrid entre les lignes, qu’il s’agit d’un 

espace forcément urbain et déjà globalisé du fait de la mention d’enseignes
4
 : « el 7-eleven », 

                                                 
1
 Voir Raro (31), Mensaka (32, 97), Ciudad Rayada (205), Sonko 95 (19), De Madrid al cielo (118). Le passage 

de la vecinalité à la verticalité que figurent ces tours n’en est dans les années 1990 en Espagne qu’à ses 

balbutiements, mais il constitue un élément marquant de l’évolution de l’espace urbain et symbolise la 

modernité. Plus généralement, les gratte-ciels reflètent la verticalité urbaine en opposition à l’horizontalité de 

l’espace urbain. 
2
 Cette route nationale relie Madrid à la Coruña. 

3
 Notons qu’il existe également des Hotels Colón à Barcelone, à Valence, à Séville, et sûrement en bien d’autres 

endroits. A défaut de servir d’ancrage fiable, cet élément sert au moins d’effet de réel.  
4
 Certaines de ces enseignes sont d’ailleurs reconaissables sans qu’il soit nécéssaire de les nommer. Lorsque 

Elder évoque le fast-food dans lequel il travaille le lecteur reconnait aisément cette enseigne numéro un du fast-

food dont le logo et l'architecture inchangée de New York à Tokyo est présente dans l'esprit de tous: «Es una 

tienda grande que pertenece a una cadena aún más grande con establecimientos en todo el país. Está toda 

decorada en rojo, amarillo y naranja. Tiene fotos de las hamburguesas, para que la gente las vea y las elija». 

(LPDT: 87). Il poursuit par ce commentaire humoristique lui aussi évocateur: «Las hamburguesas que servimos 

son considerablemente más pequeñas que las que aparecen en las fotos». Ce passage et l’effet d’identification 

immédiate qu’il produit chez le lecteur en dit long quant à l’ampleur de la globalisation de l’espace que connait 

notre époque et qui déjà il y a vingt ans était bien avancée. Notons que ces enseignes sont dans les romans 
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« el Hollywood » (Raro : 33) et de lieux génériques représentatifs de la ville : « la estación » 

(Raro : 27), « una autopista » (Raro : 28), « los rascacielos » (Raro : 49).  

La cité dans laquelle se déroule l’action de El índice de Dios est quant à elle 

complètement impossible à identifier, mais elle est néanmoins très familière pour être comme 

toute ville qui se respecte un analogon du monde et en comporter tous les éléments 

constitutifs, ainsi que des lieux représentatifs de l’expansion urbaine moderne. Comme 

l’écrivait Marcel Henaff dans son ouvrage La ville qui vient : « La ville inclut le monde, le 

résume, l’intègre mais elle y réussit d’abord en se reproduisant partout de manière identique » 

(Henaff, 2008 : 40). La typologie de la grande ville y est reconstruite fictionnellement à 

travers la mention des parkings, des supermarchés, des banlieues riches (IDD : 24), d’un stade 

(IDD : 9), des gratte-ciels (IDD : 17), d’un centre ancien fait de ruelles et de places (IDD : 

102), mais dans une version délabrée et dégradée : le parc y est accaparé par la prostitution 

(IDD : 8), le stade a été détruit par un attentat (IDD :9), le centre-ville abandonné. Elle 

s’organise en outre en différentes zones comme toutes les villes réelles : la Zona Sur (IDD : 

15), el casco antiguo (IDD : 102), la Zona Portuaria (IDD : 23), el sector Ministerios (IDD : 

77), la Estación Sur (IDD : 85), la Zona Alta (IDD : 103), la Zona Norte (IDD : 140). Ces 

zones sont connotées et associées dans l’esprit du lecteur à des activités et des catégories 

sociales. Ainsi la Zona Sur évoquera une banlieue “chaude”, la Zona alta une banlieue aisée, 

la Zona Norte une zone industrielle, el Sector Ministerios le quartier administratif, la Zona 

Portuaria un paysage de docks et une ambiance singulière, etc.
1
  

Certains éléments rattachent par ailleurs dans l’inconscient du lecteur cette ville 

anonyme à l’identité ibérique. En témoigne la description du centre ancien, el casco antiguo 

(IDD : 102). 

Cet aspect de l’espace représenté est crucial. Tout en s’étant uniformisé par certains 

aspects il conserve une forte imprégnation de la culture espagnole (on y trouve par exemple 

des bars animés à chaque coin de rue et des places où se retrouvent les habitants du quartier). 

Tiraillée entre identité locale et assimilation à l’espace global, la ville écrite par le Realismo 

sucio matérialise un même tiraillement présent chez plusieurs personnages. Si ceux-ci 

préfèrent souvent la culture internationale (cela s’observe dans leurs goûts musicaux, 

                                                                                                                                                         
différentes en fonction des pays: le protagoniste de Sonko 95 évoquera le magasin de meubles But remplacé à 

Toulouse par Ikea et Beatriz évoque à Edimbourg les boutiques britanniques: « los escaparates todavía dormidos 

―Boots, C&A, Marks and Spencer, Dolcis, The Body shop » (BCC : 24). 
1
 N’étant pas référents de lieux réels mais seulement «calqués» d’un réel possible, ces lieux sont à relier à la 

notion d’espace générique, prenant sens par leur fonction et substituables par d’autres en d’autres lieux. 
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cinématographiques, vestimentaires et alimentaires), ils ont toutefois un instinct de protection 

de leur culture
1
. Leur relation à leur ville constitue les prémices de ce que Maffesoli appellera 

« l’enracinement dynamique » (Maffesoli, 2007) en l’associant à la notion d’espace glocal : 

tout en étant enracinés dans leur quartier ou leur ville, les personnages sont « connectés » au 

reste du monde par l’omniprésence des médias
2
.  

Ces personnages continuent à ressentir un attachement à leur lieu d’origine, au point 

de le porter en eux où qu’ils aillent. Ils emportent aussi avec eux leurs expériences d’un lieu à 

un autre. Ainsi, dans Beatriz y los cuerpos celestes, Beatriz a la sensation d’emporter Madrid 

partout avec elle, tant les expériences qu’elle y a vécues et qui l’ont poussée à abandonner la 

capitale espagnole l’ont marquée : 

Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre las mismas calles, y que 

hace falta desenterrar la angustia para que no se pudra bajo mis pies. Por esa razón dejo 

una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito siempre en la misma (BCC : 

20). 

Cette sensation de passer d’une ville à l’autre sans percevoir de changement est aussi 

conséquence de la globalisation. De son fait les comportements et les paysages urbains se sont 

uniformisés, comme l’explique Beatriz :  

Allá donde vayas llevarás la ciudad contigo. Puede que sea calurosa y brillante, puede 

que sea húmeda y oscura, pero en el fondo es siempre la misma (…) En Madrid y en 

Edimburgo la gente baila la misma música y alucina con las mismas drogas, y busca lo 

mismo : sexo, amor, razones para aguantar una noche más (BCC : 235). 

 

Ce dernier élément nous semble amener à une dimension essentielle des romans. Tous 

ou presque rendent compte d’une mutation de l’espace urbain qui se modernise et 

s’uniformise. Si la singularité y persiste, La ville qui vient est globale, et au-delà de la vie 

dans des villes précises, c’est la condition urbaine et la relation des personnages à la ville qui 

importent dans ces romans témoins d’une nouvelle urbanité.  

                                                 
1
 Celle-ci passe par entre autres par la protection du patrimoine gastronomique : « Pues yo me voy con mi novia 

al Burguer ? ¿No os hace venir ? ―Yo la verdad es que comería algo, pero preferiría un buen bocata de tortilla. 

―Bah, tú lo que pasa es que no eres español. ―¿Cómo que no soy español ? Joder, me gustan las tortillas. 

―Pero las tortillas y esas cosas son para los turistas. Yo las como en mi casa y prefiero no tomarlas fuera» (HK : 

60) ; « Yo paso de ser europeo y paso de tener que hablar inglés y beber horchata pasteurizada. Me niego» (HK : 

204) 
2
 Nous parlons de prémices car deux décénies plus tard, les séjours à l’étranger et l’explosion d’internet ont accru 

ce phénomène, rendu par la littérature espagnole dans les romans mutants que nous considérons successeurs des 

romans du Realismo sucio à bien des égards. 
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Dans les romans, la représentation de l’espace urbain suit les trois niveaux établis par 

Joachim Von Der Thüsen
1
. Le niveau symbolique correspond à la catégorisation d’une ville 

en fonction d’une ou plusieurs caractéristiques déterminées comme la modernité, la 

multiculturalité, la pauvreté, la violence, ou toute autre généralisation. Le niveau 

métaphorique assimile la ville à un corps, un labyrinthe, un monstre, une jungle, un enfer ou 

un paradis, et renvoie souvent à une caractérisation idéologique. Enfin le niveau métonymique 

résume la ville à ses traits saillants et ses monuments représentatifs, l’image pouvant être 

multiple et faire appel à la mémoire affective et sociale qui relie les habitants ―et donc les 

personnages― à des zones particulières de la ville qui renvoient à des groupes sociaux et des 

activités. Nous venons d’étudier ce dernier niveau en étudiant la toponymie des romans et 

nous y reviendrons. Les niveaux symboliques et métaphoriques se manifestent quant à eux 

davantage dans la description de la relation des personnages à la ville que dans la description 

de la ville elle-même.   

II.2. La « condition urbaine » 

Madrid est le décor de la Tétralogie Kronen, de Beatriz y los cuerpos celestes, de De 

Madrid al cielo, de Lo peor de todo et de Raro
2
. Sa rivale Barcelone accueille l’histoire 

relatée dans El triunfo. Les autres romans, situés dans des lieux non identifiés explicitement 

par une toponymie, se déroulent néanmoins dans des villes identifiables comme des grandes 

métropoles. Seul Matando dinosaurios con tirachinas prend pour décor la petite ville d’Alcoy 

d’où son auteur est originaire, mais le narrateur se sent tout aussi seul, étranger et perdu dans 

cette bourgade de la province d’Alicante, que certains personnages dans l’immensité des 

grandes conurbations. Subie ou maîtrisée, endurée ou mise à profit, quelle que soit la relation 

à l’espace qu’entretiennent leurs personnages, les romans reflètent tous la même condition 

urbaine caractéristique des temps modernes.  

La ville de notre ère est plus qu’un lieu déterminé physiquement dans lequel vit un 

groupe de gens. Espace collectif qui embrasse, mélange et incorpore, mais aussi espace 

individuel qui protège, enferme, limite, suffoque, épanouit ou déprime, la ville est l’espace de 

la multiplicité, de la communication ou de son absence (Gregori, 2006). Chacun, personnage 

et lecteur, la vivra et la lira à sa façon, en fonction de son expérience personnelle. 

  

                                                 
1
 « [t]he three main linguistic operations that govern images of the city are the symbolic, the metaphoric and the 

metonimic » (Thüsen, Joachim von der. “The City as Metaphor, Metonym and Symbol.” In Tinkler-Villani, 

Valeria, ed. Babylon or New Jerusalem? Perceptions of the City in Literature. Amsterdam, Rodopi, 2005). 

 
2
 Le premier roman de Benjamín Prado n’avoue jamais explicitement sa situation dans la capitale espagnole. Des 

indices disséminés au fil du roman laissent cependant peu de place au doute. 
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II.2.1 Vivre ensemble ? 

 Clearly, then, the city is not a concrete jungle, it is a 

human zoo (Desmond Morris, The human zoo)  

 

Dans Matando dinosaurios con tirachinas Pedro, récemment installé à Alcoy, ne 

connaît personne : « el que no se para a hablar con nadie pues a nadie conoce en esta ciudad 

en la que vive cinco meses y no ha hecho un puto conocido » (MDCT : 9, 10). Pourtant il 

partage le quotidien et l’intimité de ses voisins, que sa propre oisiveté le pousse à observer par 

la fenêtre : 

. . . la rubia de bote del segundo siempre en la cocina, . . . las omnipresentes persianas 

bajadas del quinto donde seguro que hay un cadáver, . . . la cotilla de tercero . . . (MDCT : 

11).  

 

La représentation qu’il nous livre de l’immeuble d’en face rappelle une ruche dont les 

alvéoles seraient les différents appartements. D’autant plus que le style haché de sa 

description du décor semble reproduire les focalisations successives de son regard. À ce qu’il 

y observe se superpose ce qu’il imagine et la mélancolie du regard qu’il pose sur son 

environnement. Par ailleurs, l’accumulation pléthorique de détails apparemment insignifiants 

et néanmoins lourds de sens qu’il nous propose d’une part rend compte de sa propre relation à 

l’espace mais ancre également le récit dans une réalité vraisemblable et très espagnole. En 

dépit de son extension nous citerons ce passage, énumération « quasi perecquienne du 

visible » (Viart, 2008 : 228) qui nous semble éminemment évocatrice de ce que nous 

souhaitons démontrer :  

la rubia de bote del segundo siempre en la cocina, el polvillo negro de las fábricas textiles 

que todo lo impregna, dos pinos escuálidos, las omnipresentes persianas bajadas del 

quinto donde seguro que hay un cadáver, la esquina que no quieren las putas, ¿por qué?, 

el gato destripado el jueves que nadie recoge, la cotilla del tercero, un ciclista solitario, el 

puesto de la Once, al atardecer perros sacando a pasear a sus amos, y amos que se parecen 

a sus perros, un poco de césped y un poco de cielo, el estanco donde no venden cerillas, 

alguna esporádica tía buena con su novio con cara de guardián, las mañacas jugando a la 

comba y los mañacos persiguiendo al gato que huye y el jueves un coche lo atropelló y 

nadie lo recoge, dos borrachos discutiendo sobre quién de los dos tiene más huevos, la 

cotilla del tercero y una amiga jamona con los rulos puestos desde que la bautizaron, el 

del Seat Toledo poniendo la moto delante de su garaje para que nadie aparque, el 

repartidor de coca-cola quitándola para aparcar de morro, petardos, viejos sacando sillas 

para tomar el fresco, el mecánico bakalaero del taller de la otra calle, la policía y la 

ambulancia pasando a toda leche y yo pensando por un segundo que venían por mí, el 

marido de la rubia de bote descamisado fumando en el balcón y una doble de ella a su 

lado mientras la original hace la cena, el cubo de agua que la cotilla del tercero arroja a 

los dos borrachos que ya de noche siguen resolviendo los problemas de la humanidad con 
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docenas y docenas de huevos, un hombre frotándole un décimo a un jorobado, perros 

vagabundos hurgando en la basura, y … ¡ah, sí!, y el tío chismoso del edificio de 

enfrente, ¡qué va!, mucho más que la cotilla del tercero, el del último piso, si en el resto 

de la escalera no vive nadie más, el que tiene el síndrome de Estcolmo consigo mismo, 

abuelo, no te enteras, ¿eh?, ése del que murmuran, si, el que ahora al creer que lo han 

descubierto se aparta de la ventana, ése soy yo también, (MDCT : 11-13). 

 

 

Cette évocation de l’environnement quotidien de Pedro est d’une grande richesse. Tout 

en peignant une scène de genre des plus réalistes, elle nous permet de voir à travers les yeux 

de celui qui observe. L’état d’esprit de Pedro, sa lassitude et son oisiveté diluées dans un 

temps suspendu, sont reproduits par un rythme rendu lancinant par l’accumulation de verbes 

conjugués au gérondif qui figent les images autant que le narrateur est lui-même figé dans sa 

situation. 

Quelques passages de nos romans témoignent heureusement d’une possibilité de bien-

être dans la ville, mais souvent dans le repli de l’espace intime : 

En domingo el Barrio cambia y no se parece en nada al Barrio de los otros días de la 

semana : la mara se busca menos la vida y, sobre todo en primavera y en verano, hay una 

tranquilidad y un lorencito que hacen que el Barrio parezca casi un pueblo. Ya le digo, un 

pueblo con las calles vacías y el ruido ése
1
 que sale de dentro de las casas que hace la 

peña cuando come los domingos, que a mí, aquí, en el coco, se me antoja siempre un 

ruido de sifón y un chocar de botellas de champán vacías y un agusto que se te pone muy 

adentro (ET : 87, nous soulignons). 

 

On peut observer que la ville, dès lors qu’elle devient Locus amoenus, est comparée à 

un espace rural, comme si urbanité et bien-être étaient incompatibles et que convivialité ne 

pouvait rimer qu’avec ruralité. 

Il est un fait que l’espace urbain fait vivre ensemble, mais sans parvenir à créer du lien 

entre ses habitants. Ceux-ci partagent la vie de leurs voisins sans pour autant les connaître. 

Les romans rendent compte de cette ambiance étrange des immeubles et des quartiers, où la 

proximité de tous contraste avec l’isolement de chacun. Ils donnent à voir des scènes typiques 

de vie de quartier qui servent à ancrer les récits dans un univers vraisemblable et familier. Les 

plaintes pour tapage nocturne, la rumeur polyphonique des téléviseurs dans les cages 

d’escalier, les disputes qui résonnent, les curieux qui épient leurs voisins, interpellent et 

amusent le lecteur : 

                                                 
1
 Nous trouvons ici encore le procédé de référence si fréquent dans nos romans par lequel l’interlocuteur du 

narrateur et à travers lui le lecteur est invité à chercher dans son imaginaire une illustration à ce que el Palito 

évoque. 
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Por el hueco de la escalera resonaba la voz múltiple de los televisores. Era la hora del 

telediario de la noche. Del primero al tercero y del tercero al primero subía y bajaba el 

eco de Felipe González, de quien dicen que es un político histórico, y del rey de España 

Juan Carlos I, del que no se dice nada sino que se murmura
1
 (DMAC : 83). 

Por el hueco de la escalera vi que la puerta del segundo estaba semiabierta. - ¡Vecina! –

grité-, que se le va a enfriar la casa! ¡Baje ya la antena de la oreja! (DMAC : 112)  

En Madrid tuve un piso en la calle Ballesta, pero luego me fui porque los vecinos gritaban 

y se peleaban y se llamaban puta y maricón
2
 (LPDT : 17). 

 

Loin de faciliter la communication entre les individus comme cela pourrait être le cas, 

l’uniformisation que nous avons évoquée plus haut s’accompagne paradoxalement d’une 

individualisation croissante, qui favorise un sentiment de solitude profond qui semble 

désormais inexorablement lié à la condition urbaine. La narratrice de Beatriz y los cuerpos 

celestes expliquera ce sentiment d’isolement et l’incommunication qui règne dans la ville 

postmoderne :  

me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi alrededor en 

esta atmósfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera ineptitud, donde 

una nunca espera que la escuchen, y menos aún que la comprendan. A nuestro alrededor 

giran universos enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias. . . . Hasta basura espacial. Pero 

sobre todo, un silencio insondable que todo lo absorbe. Un vacío enorme y negro, una 

inquietud indescifrable (BCC : 16). 

 

Dans le roman de Pedro Maestre, le narrateur évoque cette déshumanisation inhérente 

à l’espace urbain. Lui qui se sent déjà étranger même à Alcoy, réagit épidermiquement au 

contact de l’espace urbain, comme lors d’un séjour à Madrid avec Elia pour rendre visite à 

son ami Mesca, ami d’enfance qui vit maintenant dans la capitale :  

si me entra la vena de Indiana Jones iré en busca del arca perdida adonde sea, aunque a lo 

mejor la mia esta en una ciudad pequeña en la que no me sienta un extraño como en las 

grandes, sobre todo en Madrid cuando fuimos a ver a Mesca, ¡qué espectáculo de paisaje 

en el metro y qué acojono! Mesca después de vivir un año sólo conocía su casa, el bar de 

abajo y su facultad, y sí, sé que es exagerado, pero viene al pelo para simbolizar lo que 

quiero decir, que las grandes ciudades te deshumanizan, sus habitantes se convierten en 

ratas, si hasta desprenden un hedor gris de alcantrilla . . . (MDCT : 78–79, nous 

soulignons) 

 

                                                 
1
 Ce passage témoigne également d’une modalité d’ancrage dans le temps historique fréquemment utilisée dans 

les romans. 
2
 Elder revient plus en détails sur les violentes disputes de ses voisins dans un autre passage humoristique p. 101 

et explique: « Y el vecino, que por lo demás era un tipo agradable, de los que saludaban en el ascensor humour le 

respondía: - Cualquier cosa será mejor que volverla a meter en tu coño de rata podrida». (LPDT: 101) 
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Consciemment ou non Maestre, mais aussi Mañas, Wolfe et Etxebarria choisissent à 

plusieurs reprises l’image des rats
1
 pour décrire la relation à l’espace urbain. Comme le 

remarque Rubin (Rubin, 2013), l’image des rongeurs avait été utilisée longtemps auparavant 

dans le roman Tiempos de silencio (1962). Mais alors que les souris de Luis Martín Santos 

symbolisaient les transformations de l’Espagne franquiste, la comparaison avec les rats dans 

les romans du Realismo sucio renvoie tantôt à l’idée de désintégration et de violence sociale 

(Rubin, 2013 : 185)
2
, tantôt à l’ancrage viscéral de la condition urbaine et à la force de 

l’attachement des personnages à leur ville ou à leur quartier. 

C’est ainsi que Manolo, le barman du Kronen, face au refus de Carlos de partir 

camper, le qualifiera de « rat des villes » : 

 —Pues me pensaré lo de la acampada, aunque no creo que vaya.  

—A ti eso del campo no te va, ¿eh ? Eres una verdadera rata de ciudad (HK : 89).  

 

Le sociologue Michel Maffesoli annonçait dans son ouvrage intitulé L’ombre de 

Dionysos une nouvelle tendance. La dépression, mal de vivre dans les villes occidentales, est 

pour lui une conséquence de la modernité au sens classique du terme, qui en élaborant des 

villes rationalisées, dont avait été évacué tout désordre, avait aussi éliminé en partie le plaisir 

et la qualité de vie. Il affirme que depuis les années 1980, la tendance s’inverse avec une 

propension des habitants ―et notamment les jeunes générations― à réinvestir la ville comme 

espace de vie sociale. Les tribus déjà évoquées se la réapproprient en y organisant leur 

nouveau style de vie, plus communautaire et moins individualiste
3
. Nos personnages semblent 

être dans une phase transitoire : partagés entre tendance grégaire et isolement, leur relation à 

la ville demeure ambiguë. Si elle offre au groupe un vaste champ d’action, la loi qui y règne 

est néanmoins celle du « chacun pour soi » et elle peut en s’avérer nocive pour l’individu dont 

le mal-être y est encore directement lié. 

 

                                                 
1
 Elle a d’ailleurs donné son titre à l’étude de Corey Michael Rubin : Rats in the city: mapping a space-character 

interface in the narratives of Spain's generation X.  (PhD diss., University of Iowa, 2013).   
2
 Cette image d’une foule d’inconnus qui grouillent, luttent pour se faire une place, se nourissent parfois des 

déchets laissés par les autres, renvoie à l’idée d’anonymat, d’enfermement, d’incommunication et 

d’uniformisation, et à une vague sensation d’être observé d’en haut. Dans Ciudad Rayada, Káiser l’utilise 

également pour évoquer l’enfermement mental des drogués et leur enfermement dans un engrenage qui régit leur 

existence : « (…) los farloperos son como ratas que se pasan el día dando vueltas a la rueda loca de su jaula sin 

moverse del sitio, sabes » (CR : 92– 93) 

 
3
 Le sociologue voit entre autres dans la co-location un indice de la montée de cette tendance. Induite par une 

nécéssité économique, elle engendre néanmoins une vie communautaire. 
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II.2.2 L’enfer urbain 

La vision de la ville que nous livre l’ensemble des romans est quelque peu discordante 

avec la vision « propre » que l’Espagne, dont la capitale est élue en 1992 Capitale européenne 

de la culture, et qui accueille les Jeux Olympiques à Barcelone et l’Exposition Universelle à 

Séville, prétend donner pour mériter sa place à la table des européens. À la vision d’une 

Espagne qui renaît de ses cendres s’oppose celle d’une Espagne au bord de la débâcle, déjà 

rongée par les affres d’une société capitaliste qui désenchante ceux qu’elle ne laisse pas pour 

compte. 

La ville est traditionnellement le lieu de la débauche : déjà dans l’ancien testament la 

colère de Yahvé détruisait Sodome et Gomorrhe, et le prophète Isaïe menaçait le roi de 

Babylone d’un destin semblable s’il ne changeait pas de comportement. Les villes de nos 

romans s’inscrivent dans cette tradition et abritent des anges déchus semblables à ceux qui 

chez Saint Augustin peuplaient la « cité du mal ». Pour les jeunes désœuvrés et désillusionnés 

qui s’y noient dans la débauche comme pour le vengeur assassin de El índice de Dios, la ville 

est dans nos romans le lieu de tous les vices. 

 

 

Les péchés de la capitale   

 

La ville de Historias del Kronen, personnifiée en femme possessive qui vampirise un 

narrateur revendiquant fièrement son urbanité, est également synonyme de jeunesse et de 

modernité (Lenquette, 2004 : 346). Cette double représentation métaphorique et symbolique 

lui confère une importance fondamentale dans la représentation de la jeunesse qu’est ce 

roman. 

Les quatre romans de la Tetralogía Kronen en donnent la même vision à divers degrés 

et depuis diverses perspectives. Le roman inaugural met en scène les soirées du groupe d’amis 

de Carlos, étudiant en vacances qui n’a d’autres préoccupations que de savoir dans quel bar il 

sortira, quelle drogue il consommera et quelle fille il séduira. Le narrateur de Sonko 95 mène 

approximativement la même existence, à ceci près qu’il parvient à écrire un roman dans les 

rares moments où il conjugue sobriété et veille. La ville est pour eux un vaste parc 

d’attractions et le vice y semble aussi répandu qu’accessible et banal. Dans ces deux romans 

Madrid apparaît comme une sorte de Gomorrhe moderne où les personnages se livrent à des 

orgies d’alcool, de drogue et de sexe.  
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Moins noctambules, les personnages de Mensaka sont également enclins à consommer 

de la drogue. Quant à Ciudad Rayada, son narrateur entraîne le lecteur dans les coulisses 

d’une ville où l’alcool, mais aussi la drogue semblent être monnaie courante.  

Beatriz y los cuerpos celestes donne de Madrid une image similaire. Si la narratrice 

n’est pas elle-même toxicomane, elle fréquente par l’intermédiaire de Mónica des personnes 

et des lieux peu recommandables, qui la conduiront à vivre une expérience traumatisante 

d’agression et de tentative de viol.  

Il est intéressant de comparer les réactions des différents personnages face à 

l’adversité à laquelle la ville de Madrid les confronte. Quand El Barbas le kidnappe puis le 

relâche, sans moyen de locomotion et au milieu de nulle part (Ciudad Rayada : p. 158-159), 

Kaiser revient par tous les moyens à Madrid. Dans cette longue épopée il traverse les bas-

quartiers qui longent la M30, fait de l’autostop à El Escorial et finit au Festimad de Móstoles. 

Aidé par El Chalo, par un inconnu et sa mère qui lui offrent le gîte et le couvert, et par deux 

festivaliers qui le transportent en échange de drogue, il ressort grandi de ses mésaventures et 

fait sien l’aphorisme de Nietzsche « Ce qui ne tue pas rend plus fort ». Confrontée au même 

univers de drogue et de violence, Beatriz décide au contraire de fuir la ville. Leurs réactions 

antithétiques s’expliquent par des positions différentes : si tous deux ont été happés par un 

milieu néfaste, Kaiser en prend le contrôle alors que Beatriz en est la victime
1
. 

Les mœurs et les comportements des personnages les attirent dans la marge et les bas-

fonds de la société espagnole, dans un univers underground où ils frayent souvent avec 

l’illégalité. Leur caractère dissident entraîne la présence en filigrane dans les romans de la 

surveillance et du contrôle que l’état tente d’exercer sur ces usagers dérangeants de l’espace 

urbain. Sans être forcément des criminels, en achetant, vendant et consommant de la drogue, 

en écoutant leur musique à plein volume, en conduisant à contresens ou à folle allure et en 

fréquentant des prostituées, la plupart des personnages constitue une menace à l’ordre public. 

Bars, salles de concert, ruelles et parcs, et parfois résidences privées
2
, les espaces dans 

lesquels ils se meuvent pour déjouer les autorités et se livrer à leur débauche les assimilent 

une fois de plus d’après Rubin aux rongeurs qui grouillent dans les égouts et les caves et se 

faufilent à la tombée de la nuit dans les rues sombres. Dans ces espaces où transite une faune 

nuisible ils se mettent à leur tour en danger
3
.  

                                                 
1
 A la mort de El Fierro, Carlos quittera lui aussi la ville, mais son cas est différent. Totalement inconscient (du 

moins en apparence) de la gravité de ses actes il partira comme si de rien n’était rejoindre ses parents au bord de 

la mer avant de revenir à Madrid en toute impunité morale comme légale. 
2
 Dans Historias del Kronen c’est le garage où Fiero organise sa fête d’anniversaire qui servira de sombre décor 

à sa mort causée par un excès d’alcool. Dans Beatriy y los cuerpos celestes, le domicile des parents de Mónica 

sera pendant leur absence utilisé par leur fille pour héberger son dealer de petit ami en échange de drogue. 
3
 « In an attempt to evade the authority of the state, the characters—rodentlike—infiltrate the dark and concealed 

spaces of the urban landscape, where they then face newer and more threatening forms of physical and emotional 

danger » (Rubin, 2013 : 180). Néanmoins ils échappent difficilement au contrôle et qu’il s’agisse de Káiser, dont 

le téléphone protable sera mis sur écoute (CR : 109) ou du protagoniste de El índice de Dios qui finira en cavale, 
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On trouve un exemple d’allusion directe à la tentative de contrôle des autorités dans 

Historias del Kronen lorsqu’un personnage évoque la difficulté nouvelle de se procurer de la 

drogue « ahora que están las cosas muy chungas, sobre todo desde que está el Matanzo... 

Cada vez somos más europeos... » (HK : 29). Ángel Matanzo, conseiller municipal de Madrid 

durant le mandat du maire José María Alvarez del Manzano, s’était en effet donné pour 

mission de venir à bout de ceux qu’il tenait pour responsables de la décadence de la capitale. 

Il mena pendant quatre ans une croisade administrative et policière sans merci qui donna lieu 

à d’innombrables descentes intempestives et aboutit à la fermeture de nombreux bars et autres 

lieux emblématiques de la culture underground et indépendante
1
.  

Madrid apparaît malgré tout comme un espace de liberté, où chacun peut agir à sa 

guise et laisser libre cours à sa personnalité. L’anonymat parfois pesant de la métropole est 

également gage d’une grande latitude dans l’expression et le comportement. C’est ce 

qu’explique Carlos dans Historias del Kronen : 

A mí me gusta Madrid. Aquí nadie te pregunta de dónde vienes ni se preocupa de si 

tienes una camiseta de Milikaka o no. Cada cual va a su rollo. Cada movida tiene su zona. 

Si quieres marcha de pijos. La tienes. Si te gusta un tipo de música o te gustan los 

maricones o qué se yo, tienes zonas y gentes para todos los gustos (HK : 95). 

 

La même image d’une ville ouverte capable d’accueillir et d’absorber tout le monde 

sans distinction se retrouve dans le roman de Grasa dont le narrateur affirme : « Madrid 

guarda rincones para todos los gustos. Madrid aguanta lo que le echen » (DMAC : 87).  

 

Sous le ciel de Madrid 

 

Zenón personnifie presque systématiquement la ville comme dans le passage ci-

dessus, et il fait de même avec le ciel de Madrid, mentionné dans le roman à plus de trente 

reprises.  Celui-ci apparaît dès le titre du roman de Ismael Grasa, qui peut être compris 

comme l’affirmation de la capitale comme endroit proche du paradis, ou tout du moins le seul 

endroit où il fasse bon vivre. L’origine du proverbe De Madrid al cielo est quelque peu 

confuse
2
; la thèse la plus fiable l’établit néanmoins comme un extrait d’une œuvre du 

                                                                                                                                                         
poursuivi par la police et sous le coup d’un avis de recherche, les autorités de contrôle finissent par les atteindre 

d’une façon ou d’une autre.  
1
 Pour de plus amples détails voir l’article de Juan Antonio Carbajo publié par El País lors de son récent décès : 

« José Ángel Matanzo, el concejal que quiso ser el "Sheriff" de Madrid » in El País, 07/03/2017, disponible en 

ligne : http://ccaa.elpais.com/ccaa/2017/03/06/madrid/1488834215_666182.html (consulté le 02/05/2017)   
2
 Deux autres autres origines possibles sont les suivantes: «Al parecer, pudo hacerse famosa [esta frase] a finales 

del siglo XVIII a raíz de las reformas que Carlos III realizó en la ciudad para embellecerla. Gracias a ellas 

Madrid dejó de ser la anticuada villa castellana y pasó a convertirse en la regia capital de un vasto imperio. 

Existe otra teoría que afirma que en el Cerro Garabitas, en la Casa de Campo, se reunen todas las noches las 

http://ccaa.elpais.com/ccaa/2017/03/06/madrid/1488834215_666182.html
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dramaturge du siècle d’or Luis Quiñones de Benavente intitulée Baile del invierno y del 

verano :  

Pues el invierno y el verano, 

en Madrid solo son buenos, 

desde la cuna a Madrid, 

y desde Madrid al Cielo. 

 

Le narrateur du roman est conscient de son insignifiance et de l’incertitude des choses, 

et ses humeurs, ses états d’âmes, ses inquiétudes et questionnements existentiels se reflètent 

dans le ciel de Madrid, vers lequel il n’a de cesse de lever les yeux et qu’il tient pour 

responsable de bien des maux et bienfaits.  

Madrid no se divide entre norte y sur, derecha política e izquierda, sino entre cielo y 

suelo. El cielo de Madrid es caprichoso donde los haya (DMAC : 57)  

El cielo de Madrid no se orienta por las iglesias como en otras urbes. Sabe dónde están 

los Jerónimos pero pasa de largo; se congrega en el norte de Madrid y va descendiendo 

por la Castellana indiferente a todo hasta llegar a Atocha, a Latina, y ahí se dispersa hacia 

abajo sembrando la desgracia
1
. Es un cielo caprichoso donde los haya (DMAC : 51) 

 

Ce ciel tantôt oracle, juge, et protecteur, tantôt bienfaisant et tantôt dédaigneux, est à 

son tour doté d’une vie et du pouvoir d’agir sur ceux qu’il contemple d’en haut : « Al cielo de 

Madrid estas cosas le hacen reir. (…) En los días nublados el cielo de Madrid aprovecha para 

olfatear la ciudad : « Éstos son los míos », dice » (DMAC : 102). 

Si Zenón est une sorte de Flâneur, le ciel de Madrid n’est pas sans rappeler celui des 

vers baudelairiens. Quant à la sombre condition fini séculaire décrite dans les romans, elle 

évoque le spleen décrit par le poète
2
. 

Pour autant le narrateur ne sombre pas dans le pessimisme et la relation qu’il entretient 

avec sa ville et son quartier révèle un sentiment d’attachement et de profond respect. En 

témoigne son souci d’établir ou de rétablir la véritable histoire de Madrid : 

 Cruzamos por la Puerta del Sol, que es el kilómetro cero de nuestras carreteras. Eso del 

kilómetro cero es algo muy sencillo, pero hay gente que no lo entiende ni a la de tres. 

Todos los días los adoquines de la Puerta del Sol tienen que soportar el listillo de turno 

que dice «Éste es el centro de España». ¡El centro de España es el Cerro de los Ángeles, 

donde hay un Cristo al que fusilaron los rojos! Dijeron «vamos a fusilar a Dios, me cago 

en Dios» (DMAC : 88).  

                                                                                                                                                         
almas de los difuntos madrileños y desde allí ascienden al cielo (…)». Marta R. Domingo, «El origen histórico 

del dicho “de Madrid al cielo” y otros refranes castizos », ABC, 04/10/2014 
1
 Ce passage évoque un aspect souvent lié à l’espace urbain que nous avons évoqué : la misère croissante à 

mesure que l’on s’éloigne du centre des villes. 
2
 Voir « Spleen LXXVIII » in Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, Paris, Poche, 2011. 
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Cet attachement à un quartier ou à une ville est patent chez d’autres personnages, et 

notamment ceux de Mañas qui, à l’instar de leur créateur, sont viscéralement liés à la ville de 

Madrid
1
. L’expression « ser de » utilisée pour exprimer l’origine en espagnol dit d’ailleurs 

l’appartenance autant que la provenance. 

Comme c’est le cas dans les relations amoureuses, l’inclination ressentie pour un lieu 

peut se muer en aversion et en rejet selon les expériences qui y sont vécues et l’état d’esprit 

des individus. La perception du lieu est en effet fonction du personnage qui le vit. Aussi 

Beatriz décrira la « ciudad brumosa » (BCC : 23) d’Edimbourg, lieu de l’apaisement après des 

expériences douloureuses à Madrid, comme une ville harmonieuse et agréable, malgré le gris 

du ciel et la pluie fréquente :  

Edimburgo es una ciudad armoniosa (…). Una ciudad que se ha extendido alrededor de 

su núcleo, mientras la parte antigua ha sido incorporada a la nueva, asimilándola a la ya 

existente con una calma profunda (BCC : 21, nous soulignons). 

  

À l’inverse, à son retour à « la luminosa Madrid » (BCC : 23), raconté dans un 

chapitre intitulé « La ciudad en ruinas »
2
, sa ville d’origine lui paraîtra agressive et 

anarchique, sa lumière aveuglante : 

Unos horribles bloques de hormigón y cemento se suceden los unos a los otros, clavados 

como postes de empalar sobre un suelo amarillo y reseco. El cielo no es azul, sino blanco. 

Es cierto que el sol brillante todo lo ilumina, el paisaje y el ánimo, pero este horizonte, en 

contraste con el recuerdo de Edimburgo (…), me resulta pobre y árido, poco prometedor, 

un mal presagio (BCC : 38-39)
3
. 

 

Elle considère sa ville natale, idéalisée depuis la distance, avec la lucidité de celui qui 

revient après une longue absence, mais à l’inverse de l’Ulysse de Joachim Du Bellay c’est 

sans bonheur qu’elle la retrouve et elle lui apparaît méconnaissable :  

A medida que nos internamos en la ciudad la sensación se intensifica. De pronto, 

descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris, mal planificada, sin personalidad. No 

percibo en ningún edificio la mano de un arquitecto, ninguna calle parece tener una 

                                                 
1
 Douze des quinze romans que José Ángel Mañas a écrit à ce jour se déroulent dans la capitale espagnole. On 

pourrait reprendre son expression lorsqu’il affirme être « noventero hasta la médula » (Mañas, 2011) et affirmer 

que l’auteur comme ses personnages sont aussi « madrileños hasta la médula ».  
2
 « Órbita cementerio », « La ciudad en ruinas », « En el lugar del miedo » et « Luz desde una estrella muerta » 

sont les titres des quatre chapitres du roman. Tous sont en lien avec la notion d’espace, et ce dans toutes les 

acceptions du terme. 
3
 Ces représentations des capitales écossaise et espagnole se trouvent inversées lorsque la narratrice évoque la 

perception qu’elle en avait quatre ans auparavant, après avoir abandonné Madrid de façon précipitée pour se 

retrouver seule et en pleine dépression à Edimbourg (BCC : 232-234), confirmant la subjectivité de 

l’appréhension des espaces. 
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historia que contar. ¿Qué me está pasando? ¿Acaso no es ésta la misma ciudad que tan 

dolorosamente he añorado durante los últimos cuatro años? (BCC : 39) 

 

Cette tendance de Beatriz à idéaliser son lieu d’origine est naturelle ; elle acquiert 

cependant une teinte particulière dans un roman où la quête de l’identité est l’élément central 

et passe pour la protagoniste par les changements de lieu. Poussée par une expérience 

malheureuse à fuir Madrid pour Edimbourg elle sera forcée d’y revenir pour se trouver enfin. 

Kaiser est une autre figure d’Ulysse revenant au pays ; mais c’est avec joie et 

soulagement qu’il retrouve son territoire. Après avoir passé une période parmi les gitans, il 

ressent le besoin irrésistible de revenir en ville malgré l’ordre d’expulsion de El Barbas. À 

l’approche de la capitale la reconnaissance visuelle de son univers familier lui procure 

instantanément une sensation de bien-être :  

La verdad, te puedo decir que me alegré cuando vi que llegábamos a MAdrid [sic] ciudad 

y se empezaron a entrecruzar las vías de servicio por encima de la autopista y las torres de 

Azca aparecieron a lo lejos, más allá de los pinares de El Pardo y la zona universitaria, y 

también se veían las torres KIO. . . . Por otro lado me sentía como una rata cuando 

vuelve a su jaula y tuve la impresión de que la puta ciudad tenía un imán que me 

atraía y no me dejaría abrirme aunque lo intentara (CR : 205, nous soulignons). 

 

La ville exerce un véritable magnétisme sur ce personnage qui la domine mais en est 

également dépendant.  

Barcelone apocalyptique 

 

Le même attachement viscéral est présent chez el Palito. Lui et ses acolytes quittent 

rarement leur quartier. Et invariablement ils y reviennent. Ils y sont connus et reconnus, en 

connaissent les moindres recoins, peuvent y dormir et y trouver de quoi se sustenter alors 

qu’ils n’ont pas de logement à eux. Avant les évènements narrés ils en sortaient déjà rarement, 

pour aller jusqu’au Tibidabo s’inviter dans des villas avec piscine pour passer l’après-midi à 

s’amuser au milieu des jeunes des beaux quartiers, « urtilando cocacolas y ginebra y 

vacilándoles a las chicas que eran finas y pringadas todas y se hacían las panolis » (ET : 65) 

avant de regagner leur territoire.  

Mais la montée de la tension dans le quartier et leur rôle ambigu de messagers, sbires, 

et espions auprès de el Gandhi et de el Nen semblent les cantonner malgré eux dans le secteur, 

comme s’il leur était impossible de fuir un dénouement qu’ils savent pourtant tragique. Le 

narrateur pressent l’inexorable issue du conflit entre el Nen et Gandhi et les conséquences 

qu’elle aura sur tout son petit monde, comme le montrent les multiples prolepses qu’il insère 

dans le récit qu’il fait a posteriori des évènements : 
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Iba a pasar algo, eso estaba claro (ET : 29) 

Nos pusimos tristes porque se veía claro lo que iba a pasar, y lo peor de todo, que se veía 

viniendo desde hacía tiempo (ET : 151) 

Y una noche pasó algo que empezó a cambiar las cosas. Para peor, como sólo podían 

cambiar (ET : 152) 

 

Pourtant ses amis et lui restent à attendre passivement le tragique dénouement. A 

l’instar de Kaiser, ils se sentent irresistiblement attirés vers leur Barrio :   

(…) por una fuerza mayor que nosotros, no podíamos salir del barrio, porque a la que 

salíamos a una calle que no era del Barrio, caminábamos un poco y, sin decirnos nada, 

nos volvíamos a meter en el Barrio. (ET : 64-65) 

 

Néanmoins, à la fin du roman, la mort de el Gandhi, en libérant le quartier de son 

emprise, semble les libérer de ce lien. Le narrateur nous fera part de leur désir à tous les trois 

de quitter à leur sortie de prison cet endroit désormais inhospitalier. Pour el Palito, l’avenir 

n’est dorénavant possible qu’ailleurs (ET : 181). 

Dans ce roman un autre personnage s’approprie l’espace du Barrio d’une toute autre 

manière. El Nen, fantasmatique et omniprésent à la fois, a déserté la communauté suite à la 

disparition de son père et au déshonneur de sa mère, dont il tient el Gandhi pour responsable. 

Rongé par la soif de vengeance qui l’habite, « el príncipe del cielo » (ET : 34) hante les toits 

du quartier tel une ombre invisible, dont la présence pèse pourtant comme un sombre présage 

tout au long du roman.   

Y por la noche, en los terrados, donde antes sólo se oía el ruido de una paloma a punto de 

espichar o el roneo de un bisnes, ahora reinaba la voz del Nen sentado en el pico de una 

claraboya y cantando una de las canciones que el Guacho nunca llegó a grabar, « El 

triunfo » (ET : 33). 

 

Le quartier délabré du Raval lui offre son horizon de toits-terrasses pour se cacher, 

épier ses ennemis d’en haut et mieux ourdir sa vengeance ; les rares interventions de la police 

dans le secteur lui en laissent tout le loisir
1
. 

Le protagoniste de El índice de Dios fera lui aussi usage à son avantage d’un espace 

urbain détérioré et délaissé par les autorités
1
. 

                                                 
1
 Mentionnée à maintes reprises la pasma ne pénètre dans le quartier qu’en de rares occasions et arrive toujours 

―c’est le cas de le dire― après la bataille. Elle procède à quelques arrestations, des saisies, puis repart en 

laissant les clans continuer à s’affronter, préfigurant une situation qui s’exacerbera plus tard dans les quartiers 

périphériques de toutes les mégalopoles converties en zones de non droit : « Y como siempre, vinieron y se 

fueron, la pasma quiero decir, con sus urgones, sus perros y sus parejas en las esquinas. En el Barrio sólo 

quedaron las grúas del Aynutamiento, dale que te pego con los derribos, y enseguida aparecieron los negros » 

(ET : 150). 
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« Dios creó al hombre, y el hombre construyó las ciudades »  

 

Cette première phrase de la quatrième de couverture du roman de Roger Wolfe se 

poursuit comme suit : « Las ciudades crecieron, y crecieron, y se llenaron de suciedad y de 

sangre, hasta que ni siquiera los perros podían seguir viviendo en ellas » (Wolfe, 1993). Ce 

résumé éclaire tout le roman et donne une sombre vision de l’expansion urbaine.  Il est en 

effet question dans El índice de Dios d’un véritable « enfer urbain » dans lequel le 

protagoniste apparaît comme une sorte d’ange exterminateur. Par ses expéditions punitives 

dans les bas quartiers et dans les zones désaffectées, il semble vouloir purger la ville de ceux 

qui la souillent (client de travestis, SDF, drogués, malfrats) et se purifier lui-même sans que 

l’on sache de quoi
2
: 

(…) pasé el chorro de la ducha por encima y se fue por el desagüe todo, sudor y semen y 

barro y espuma de jabón y suciedad, y me quedé limpio y exhausto y tiritando, 

despidiendo vaho en medio de la bañera, y era como si por fin pudiese respirar (IDD : 

22, nous soulignons)
3
. 

 

Il semble se sentir investi d’une véritable mission dans l’accomplissement de laquelle 

il cherche une forme de salut (IDD : 125-126)
 4

.  

L’espace urbain dans lequel se déroule le roman est sinistre et inquiétant, et tout 

comme les atrocités que le protagoniste y commet il est décrit dans un langage hyperréaliste, 

d’une extrême richesse et d’une incisive précision qui donne tout son sens au terme de 

Realismo sucio. 

La ville semble avoir connu une série de catastrophes, de vagues migratoires et 

d’évènements violents. Son centre a été abandonné par la plupart des habitants et elle est 

livrée aux délinquants, aux drogués, aux gitans. Il s’en dégage une impression de violence, de 

noirceur, de crasse et de désespoir, qui touche les êtres misérables qui la hantent autant que le 

paysage urbain. Celui-ci est sale et délabré, il porte l’empreinte des vices de la société et tout 

y semble laissé à l’abandon et voué à la dégradation :  

                                                                                                                                                         
1
 « (…) era sabido que allí no entraba la policía salvo a riesgo de desatar una revolución » (IDD : 97) 

2
 « A veces (…) es como si el peso del mundo y de todo lo que he vivido y lo que me queda por vivir 

descendiera de repente sobre mí, y un secreto demasiado grande pesara en el ambiente » (IDD : 22) 
3
 Voir également: « Cogí la botella y apuré de un trago la mitad. El agua fría me recorrió el esófago y me inundó 

luego las entrañas y la sentí bajar y distribuirse por mi estómago y empujar la suciedad que tenía dentro para 

echarla fuera » (IDD : 35).  
4
 Il parlera même d’un « travail », qui peut prêter le lecteur à le prendre pour un tueur à gage, ce qui n’est pas le 

cas : « Sólo saco la quincalla para ir de cacería  o trabajos menores o algún trabajo accidental » (IDD :21). Voir 

également la comparaison qu’il établit entre ses expéditions et les batailles menées jadis par les chevaliers (IDD : 

21). 
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Había árboles raquíticos y rotos temblando en la media luz, y farolas agujereadas, y 

mucha basura, lantas y neumáticos quemados, papeles, bolsas de patatas fritas y jeringas 

flotando en los charcos de agua amarillenta (IDD : 8)  

La mole carbonizada del estadio se cernía sobre nosotros (IDD : 9) 

 

On retrouve dans certaines descriptions de l’espace traversé en voiture le même 

rythme saccadé déjà évoqué, produit par les appositions et l’absence de verbes. L’image qui 

en résulte est composée d’une succession de tableaux, plus sombres les uns que les autres :  

Cogí la autopista de circunvalación (…) Luces y edificios, viviendas pobres del 

extrarradio, almacenes, aparcamientos desolados, huertos hundidos en la oscuridad, 

vertederos, desguaces, letreros de neón parpadeando sobre las carcasas vacías de enormes 

centros comerciales pasaban velozmente junto a mí, más allá de los baldíos 

semidesérticos que rodeaban la autopista. Grandes estructuras industriales abandonadas 

erguían sus zarpas metálicas en la noche. A lo lejos, junto a la raya del mar, el humo 

anaranjado de la térmica teñia de vapores purulentos los montes pelados y amarillos 

donde se perdía la lengua viscosa y serpenteante de la ciudad (IDD : 13). 

 

La ville est minée par la violence au point de la banaliser ; les meurtres sont si 

nombreux que les journaux télévisés ne peuvent les mentionner tous : 

No habían dicho nada del mangui al que cosí a tiros en el callejón. No era tan extraño. 

Había entre seis y una docena de asesinatos diarios en nuestra entrañable ciudad, y para 

aceder a los medios hasta los cadáveres requerían pedigrí (IDD : 77). 

 

Elle suffoque dans une atmosphère polluée : 

Desde lo alto de la colina se veía la nube de contaminación trepando y avanzando 

lentamente entre las arterias embotadas de la ciudad, como una masa líquida de grasa 

asediando un corazón enfermo (IDD : 86). 

 

De fait la ville est souvent figurée comme un corps (« el ombligo de la ciudad » (IDD : 

101)). Et cet organisme est présenté comme malade : « Crucé la plaza y una manzana de 

callejuelas que se revolvían sobre sí mismas como una tenia en el ulceroso vientre de la 

ciudad » (IDD : 103). 

Le protagoniste vit lui-même dans un quartier ―probablement un ancien quartier 

d’ouvriers du fait de sa configuration― à demi abandonné et peuplé d’une faune qui fait 

surgir à nouveau l’image des rats et qui lui permet de passer inaperçu : 

Mi casa forma parte de una hilera de casas de una sola planta que va a dar a la estación 

(…) Casi todas las casas están vacías, abandonadas a lo largo de los últimos años en 

oleadas migratorias impulsadas por el pánico y la confusión, el miedo, la delincuencia, 
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los sudacas, los gitanos y los negros, y los yonquis, y los fumadores de crack, que han ido 

ocupando los solares semiderruidos, los edificios destripados de muebles, de ventanas, 

hasta los conductos del gas, para establecer allí sus nidos, (…) y extenderse poco a poco 

como una silenciosa invasión de ratas o conejos (IDD : 17, nous soulignons)
1
. 

 

L’espace urbain occupe une place prépondérante dans le roman. Sa déchéance, à la 

fois conséquence et cause de celle de ses habitants, est la raison des crimes commis par le 

protagoniste. Dès le titre du roman ce lien s’établit ; il sera explicité au début du roman : 

« [s]e ve (…) la antena del repetidor de televisión, un dedo señalando al paraíso (…) como el 

índice de Dios indicándote el camino a seguir » (IDD : 17). 

Ses exactions étant toujours commises la nuit, la description de la lumière occupe une 

place importante dans la représentation du cadre de l’action. Elle est toujours ténue, souvent 

glauque et intermittente, rajoutant encore de la noirceur à un panorama déjà peu engageant : 

Eran las tres de la mañana y en el parque no había mucha luz. (…) El coche se acercó 

lentamente siguiendo el curso del río, con las luces de posición, giró y entró en el parque. 

(…) Las luces de posición se apagaron y quedó la luna.  

El conductor encendió un cigarrillo y vi el destello del mechero y luego el punto rojo del 

cigarro encendido y el humo que se escapaba de la ventanilla. (…) La luz de la radio le 

iluminó la mano al encenderla (IDD : 7-8). 

 

Au-delà des meurtres racontés, l’image qui reste du roman est celle d’un espace urbain 

hostile et nuisible pour les individus. 

Cette présentation d’une ville néfaste et menaçante est présente également dans le 

second roman de Ray Loriga, mais dans son cas le protagoniste la subit. Dans Héroes la ville 

n’est jamais nommée directement mais on l’identifie comme une grande mégalopole à travers 

des éléments symboliques : « rascacielos », « puentes colgados ». Le narrateur la perçoit et la 

présente comme un lieu néfaste et anthropophage peuplé de « ellos » également anonymes 

mais tout aussi hostiles : « Esta ciudad puede matarte de un millón de maneras distintas antes 

de saber qué coño ibas a decir » (Héroes : 38).   

Au-delà de sa propre ville, ce sont toutes les villes qui sont pour lui des espaces 

inhospitaliers. Et au-delà des villes, le monde en général, qu’il a fui pour se réfugier dans sa 

chambre où il se sent malgré tout menacé et cerné :  

Cualquier clase de pánico que empiece en mi mente termina siendo pánico para mi 

ciudad, de la misma manera que todas las represiones de mi ciudad terminan acorralando 

mi cuarto (Héroes : 146). 

                                                 
1
 Cette ambiance de fin du monde que le narrateur décrit rappelle certains films d’anticipation, tout comme la 

figure de vengeur anonyme du protagoniste. 
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À cette vision de la ville comme un espace hostile ou Locus terribilis s’oppose celle 

du Locus Amoenus véhiculée par Pedro dans son évocation dichotomique de l’espace. 

 

Elda, le paradis perdu 

 

Quel qu’il soit, l’espace urbain a des effets sur les individus et par analogie sur les 

personnages de nos romans. Alors que les autres sont confrontés aux forces urbaines, dans 

Matando dinosaurios con tirachinas Alcoy ne constitue qu’un décor inhospitalier pour la lutte 

de Pedro contre lui-même. Le narrateur compare sans cesse la paisible Elda à cette petite ville 

où il s’est installé avec Elia, sa petite amie. Ces deux petites villes de la province d’Alicante 

pourtant assez similaires par leur taille, leur situation et leur sociologie, sont opposées par la 

vision qu’en a le narrateur. Elda, ville de son enfance, représente pour lui un idéal de calme et 

de paix qu’il essaye de retrouver à Alcoy sans succès : 

[Elda] es un pueblo, mi pueblo, donde conozco a la gente de vista y me sé más o menos 

en qué calle me encuentro, donde me siento como Pedro por su casa (MDCT : 78). 

 

 Ce qu’il recherche en fait, c’est la sécurité et l’insouciance de l’enfance qu’il assimile 

au lieu où il a grandi et qui n’est plus possible nulle part. Si les nouvelles mœurs et attitudes 

qui émergent dans les grandes villes tardent à gagner les petites villes périphériques, les 

problèmes de la société contemporaine y sont déjà palpables. Ces problèmes auxquels les 

autres personnages trouvent une échappatoire dans la culture underground et ses espaces 

dédiés, le cinéma, la musique, ou la drogue, Pedro les fuit en se réfugiant dans un passé 

idéalisé et dans un immobilisme tout aussi néfaste que la grande ville.  

 

Il se sent enfermé dans la petite ville d’Alcoy qu’il sent comme étrangère : « esto es 

una aldea, las montañas que rodean a Alcoy lo aíslan y lo convierten en una lata de sardinas, 

¿has tomado nota ? » (MDCT : 77–78). Si Elda est un village plus petit encore, c’est celui 

d’où il vient et il le défend bec et ongles : 

¡Qué manía llamarle pueblucho de mierda a mi patria chica, a la mayor terreta del món!, 

siempre que lo dices me callo y me quemo por dentro (MDCT : 97). 
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Il n’a de cesse de répéter qu’il s’enuie à Alcoy (« Alcoy es un muermo » (MDCT : 

75))
1
, de critiquer le côté arriéré de cette ville provinciale : « incluso el cine que ponían los 

viernes en la Casa de la Cultura este año se ha atascado en Buster Keaton » (MDCT : 75). 

Pourtant, sa condition de chômeur ne lui permet guère d’envisager d’en sortir même 

pour ses loisirs (« así que no queda mas remedio que irte a Alicante o Valencia, y, ¡coño ! si 

no tienes ni un duro ponte a pagar gasolina, el cine, un bocata y una cerveza » (MDCT : 76)) 

et il n’irait pour rien au monde vivre dans une grande ville où il se sentirait perdu (MDCT : 

78).  

La solitude de Pedro ne l’aide pas à s’épanouir dans sa nouvelle ville, mais il méprise 

les gens qu’il y croise :  

lo que más me gusta de Alcoy, lo que más me gusta es la cantidad de deformes y 

enfermos mentales que hay (...) creo que se bate el récord del mundo de tarados por metro 

cuadrado (MDCT : 80). 

  

Une contradiction apparaît néanmoins entre les descriptions successives que Pedro fait 

de Alcoy, et qui varient en fonction de son humeur instable et de ses interlocuteurs qu’il tente 

parfois de rassurer sur son état en se mentant à lui-même : 

en la primavera pasada nevó mucho y parecía un pueblecito de los Pirineos, ¿visteis las 

fotos que hicimos? (…) ésa es la maravilla de Alcoy, la naturaleza que la rodea (…) nada, 

Vicente, lo dicho, que aquí estoy muy bien, soy feliz, creo que es la segunda o tercera vez 

que lo digo, será para creérmelo, que esta tranquilidad y monotonía me vienen que ni 

pintadas para escribir mis cosas (MDCT : 80) 

 

Elia a elle aussi grandi à Elda, mais elle est consciente que la vie sociale, 

professionnelle et économique se joue davantage dans les grandes villes où les gens sont plus 

ouverts et les opportunités meilleures et plus nombreuses. Elle partira un temps pour 

Barcelone à la fin du roman, fuyant la vie étriquée menée avec Pedro et la petite ville d’Alcoy 

pour vivre l’expérience d’une grande ville qu’elle a toujours souhaitée. Pedro ne retournera 

pas pour autant à Elda en raison de ses mauvaises relations avec ses parents. Il est comme 

« coincé » à Alcoy
2
, tout comme il est bloqué dans son ressassement mental et dans sa 

situation ; il veut en sortir mais il n’a pas le courage d’exprimer sa colère et sa frustration, et 

encore moins d’agir.  

 

                                                 
1
 « [Sergio] dice que el primer día que llegó a Alcoy (…), dice que eran las diez de la noche y al llamar a su 

madre para decirle que había llegado bien le preguntó si habían tirado la bomba H también allí, su madre no le 

entendió pero yo sí, y es que a partir de las nueve esto se convierte en un pueblo fantasma sin un mísero bar 

donde caerse muerto» (MDCT: 75). 
2
 Notons qu’à l’époque, avant que l’autoroute ne passe par cette bourgade alors assez mal desservie, sa situation 

dans une cuvette enclavée entre les montagnes avait de quoi favoriser ce sentiment d’enfermement. 
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II.2.3 Centre et périphérie 

Un autre élément inhérent à l’expansion urbaine contemporaine est la profonde 

dichotomie qui s’établit dans les romans entre centre et périphérie des villes et rend compte 

d’une réalité parfois problématique.  

La présentation des villes dans nos romans révèle des schémas variés. Leur centre 

héberge des quartiers dynamiques en voie de remodélation, mais aussi des quartiers 

populaires parfois livrés à la délinquance
1
. Leur périphérie se divise entre banlieues 

misérables, banlieues dortoirs et banlieues chics.  

La banlieue a un temps été synonyme d’aisance financière, et convoitée par ceux qui 

aspiraient à une vie paisible dans une maison individuelle ― « un chalé » diront les 

espagnols― et cet aspect persiste dans les années 1990 malgré une tendance naissante des 

classes aisées à se réapproprier les centres urbains. Cela apparaît dans De Madrid al cielo, 

Historias del Kronen, Ciudad Rayada ou Mensaka, romans qui figurent souvent les banlieues 

riches par les mêmes éléments emblématiques : les villas énormes affublées d’un nom comme 

« Villafeliz » (Mensaka : 19) ou « los Tilos » (BCC : 117), la piscine, les hautes grilles, 

l’immense jardin arboré protégé par un portail et un interphone
2
.  

El nombre de Los Tilos estaba escrito con azulejos de cerámica sobre una valla de más de 

dos metros de altura que impedía ver el interior de la propiedad. Llamé al timbre y el 

piloto de una cámara se encendió (BCC : 117) 

 ¡A qué barrio más aparente te has ido a vivir, Luis ! ¡Cuánto lujo! (…) Un perro lanudo 

me ladraba tras la malla metálica de un jardín privado. Del interior de la casa se encendió 

una luz duplicada por el limpio reflejo de la piscina (DMAC : 20). 

 

Sur le modèle américain, les abords de la ville ont longtemps constitué un idéal de 

tranquillité tout en étant le décor de véritables drames. Cette dichotomie entre banlieue 

idyllique et drames familiaux apparaît dans Raro et dans Historias del Kronen
3
. Pour Sabatini 

(Sabatini, 1999) ces banlieues aisées représentent le paroxysme de la monotonie. De fait, les 

                                                 
1
 Madrid, qui sert de décor à la majorité des romans étudiés, s’étend tentaculaire vers d’interminables banlieues, 

mais elle est néanmoins centralisée sur le modèle traditionnel des villes européennes. Pourtant dans les romans 

son centre semble si vaste qu’il est difficilement identifiable comme tel et apparaît davantage comme une 

juxtaposition de quartiers et un entrelac d’avenues. Ces quartiers constituent des villes miniatures et parfois 

l’action des romans y est concentrée. C’est le cas dans De Madrid al cielo, et dans El triunfo dans le quartier 

Barcelonais du Raval. 
2
 Les grandes similitudes que présentent les descriptions de villas qui apparaissent dans Mensaka p.18-19, 

Beatriz y los cuerpos celestes p.117-118, El índice de Dios p.24, De Madrid al cielo p.20 ou Raro p. 13-14 et les 

informations dont on dispose sur la maison des parents de Carlos dans Historias del Kronen font apparaître ces 

banlieues riches comme toutes semblables les unes aux autres. Les bonnes qui y travaillent constituent un signe 

de richesse parmi d’autres : « Claro, no des la charla, Miguel, no des la charla, Miguel. Tú estás en tu chaletito 

en la Moraleja, con tu piscinita y tu esclava, la tailandesa ésa » (HK : 204). 
3
 Portée à l’écran par des films comme Virgin Suicides ou Elephant, cette banlieue en apparence idyllique où 

règnent l’ennui et l’indifférence engendre des drames. Dans Historias del Kronen elle sera le décor de la mort de 

Fierro au cours d’une fête organisée en l’absence de ses parents dans leur maison de La Moraleja). 
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personnages de nos romans qui y habitent n’y retournent que pour se reposer, et c’est 

systématiquement au cœur de la ville qu’ils vont chercher le divertissement et les sensations 

fortes. 

Les banlieues riches citées dans les romans incarnent les inégalités de destinées entre 

les habitants de la ville issus des diverses strates sociales, et souvent leur situation physique 

elle-même évoque leur supériorité. Comme le quartier de El Tibidabo évoqué dans El triunfo, 

les quartiers favorisés dominent la ville de El índice de Dios : 

(…) enfilé la cuesta que serpenteaba adhiriéndose a la falda de la montaña que mucho 

más arriba daba paso a la Zona Alta, tras una anémica mancha verde que separaba a los 

nacidos con estrella de los estrellados, y desde allí abajo se divisaban las luces de 

algunos de los chalés perdidos entre las brumas de la noche en las alturas, el recordatorio 

centelleante de que existían otras formas menos incómodas de ir muriéndose o vivir 

(IDD :103, nous soulignons). 

 

Dans El índice de Dios la violence, la drogue, la prostitution et la misère ont assailli le 

centre des villes, boutant les riches vers la périphérie (IDD : 101-103). Les centres des villes 

ne sont en effet pas toujours des espaces privilégiés comme on pourrait le croire. Les romans 

se déroulent dans les années 1990, et si de nos jours, par le phénomène de la gentrification, 

une nouvelle frange de population tend à réinvestir des quartiers comme Lavapiés et Chueca à 

Madrid et El Raval ou El Born à Barcelone, ils sont alors encore très populaires et les classes 

sociales aisées tendent à vivre en retrait
1
.  

Néanmoins la périphérie est souvent le lieu de la marginalité, de la pauvreté, de 

l’insécurité. De l’isolement associé à une infériorité économique nait souvent une violence et 

un ressentiment vis-à-vis du centre. Une opposition sociologique s’ajoute à l’opposition 

géographique. Sociologues et géographes de la ville mondialisée s’accordent à dire que le 

centre est l’espace dominant, marqué par le privilège, qui concentre les instances de pouvoir 

social, politique et économique et s’impose et s’oppose à la périphérie marginalisée, enclavée, 

déconsidérée et laissée pour compte. Il concentre aussi généralement l’offre culturelle et de 

loisir, ce qui en fait un lieu attractif. C’est le cas du centre de Madrid, que fréquentent 

assidûment les personnages de Mañas et de Etxebarria. La banlieue est au contraire 

littéralement le lieu de ceux qui sont mis au ban de la société. « Elle est dépendante, 

subordonnée, et se décline toujours en négatif par rapport au centre. (…). A l’instar des 

                                                 
1
 Appelés bobos en France, les « bourgeois bohèmes » sont désignés en Espagne par les termes de « burgués 

bohemio » ou de « hipppie chic ». A la fois conformistes et à contre-courant, ils affectionnent les quartiers 

populaires et multiculturels que leur présence transforme. On parle depuis les années 2000 de « gentrification » 

en français pour désigner ce phénomène d’appropriation par les classes aisées de l’espace urbain auparavant 

occupé par des habitants moins favorisés. Ce néologisme formé sur le terme anglais « gentry » (petite noblesse) 

apparaît néanmoins dès les années 1960 dans l’étude de l’évolution de la ville de Londres par la sociologue Ruth 

Glass. En France, Gentrifications, ouvrage collectif publié en 2016 aux éditions Amsterdam, rend compte du 

phénomène dans diverses métropoles européennes. 
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couples infernaux, centre et périphérie sont indissociables. Ils ne prennent sens que dans la 

relation dialectique qui les unit » (Cattan, 2006 : 45). 

Dans les romans du Realismo sucio ces banlieues misérables sont également très 

représentées. On en trouve un excellent exemple dans Ciudad Rayada, où la description que 

fait Kaiser de la zone où vit Chalo ― dealer gitan avec qui il est amené à traiter― et du trajet 

pour y arriver évoquent une descente aux enfers :  

Para encontrar al Chalo tenía que entrar muy dentro del poblado, y eso no molaba nada. 

Entre las casas se amontonaban neumáticos y restos de coches y basuras de todo estilo: 

televisores viejos, sofás destripados, bafles inservibles, armarios destrozados. Unos 

gitanillos jugaban al lado de los tendederos con una pelota medio deshinchada y dos 

cubos de basura robados del barrio más cercano… (CR : 162).  

 

Ce lieu, qui abrite ceux que la société maintient à la marge, s’apparente plus à une 

décharge qu’à un quartier, et correspond au concept de Junkspace proposé par Rem Koolhaas, 

architecte néerlandais, pour désigner la périphérie comme lieu d’accumulation des déchets et 

rebuts de la société (Koolhaas, 2011). Ces bidonvilles ignorés par le reste de la société sont 

identiques à ceux qui apparaissent trente ans auparavant dans Tiempos de silencio et ils 

révèlent une stratification anachronique dans une Espagne qui se veut si résolument moderne.  

Es decir, la sociedad madrileña de finales de siglo sigue escondiendo estos submundos y, 

sobre todo, mantiene la incomunicación entre las clases. El mundo de las chabolas de 

gitanos que describe Káiser representa un sector de la sociedad como el Muecas y su 

familia en Tiempo de silencio (Pérez, 2003 : 242–43). 

 

La ségrégation que subissent ces banlieues est matérialisée par la M30. Celle-ci 

constitue à Madrid, dans ce roman, et dans toute la Tetralogía un double symbole. Elle est à la 

fois emblématique de la modernité et de la société de consommation, et frontière entre la ville 

et ceux qu’elle évince :  

Il existe des règles implicites d’inclusion et d’exclusion dans une forme construite qui 

contribuent à la structuration de la société et de l’espace d’une façon que certains jugeront 

oppressive et d’autres attrayante (Sibley in Rubin, 2013: 49, nous traduisons)
 1
. 

 

Le personnage de Kaiser est une sorte d’intermédiaire entre deux mondes séparés : à 

cheval entre la ville « visible » et la ville underground, il passe d’un espace à l’autre et établit 

                                                 
1
 « There are implicit rules of inclusion and exclusion in a built form that contribute to the structuring of society 

and space in a way which some will find oppressive and others appealing » (Sibley, David, Geographies of 

Exclusion: Society and Difference in the West, Londres, Routledge, 1995, p. xI–xII. in Rubin, 2013 : 49). Cette 

notion de géographie de l’exclusion, peut développée en Espagne, a fait l’objet en France d’un ouvrage de 

Gérard-François Dumont dont les divers éléments d’étude sont applicables aux villes de nos romans (Dumont, 

2011).  
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à travers la drogue un pont entre les deux. Il se distingue en cela de Chalo qui ne franchira la 

M30 que pour le ramener en ville de mauvais gré.  

 

Ciudad Rayada juxtapose la représentation de la ville comme espace officiel, celle que 

l’urbaniste Henri Lefebvre qualifie « d’espace conçu » (Lefebvre, 2000), et la représentation 

de la ville parallèle ou underground, ville « vécue » par les jeunes personnages, espace de 

résistance et d’expression de l’individu, d’hybridation, de culture de quartier, de sous-cultures 

ethniques, sociales et juvéniles
1
. L’espace vécu évolue en marge de toute planification, en 

fonction des besoins, des échanges entre les personnes et de leur relation à l’espace. Mais tout 

comme l’espace conçu il est régi par la loi de l’offre et de la demande de drogue, d’alcool, de 

spectacle, et de sexe.  

La présentation de l’espace dans nos romans est constamment sous-tendue par la 

tension entre ces deux espaces
2
. L’espace conçu est abstrait et théorique, espace de la 

bureaucratie, du commerce, des échanges. Imaginé par les politiciens et les urbanistes, il omet 

les besoins des habitants et les vicissitudes de la vie quotidienne (Lefebvre, 2000). C’est dans 

l’usage social réel, pratique, et effectif ―qui peut diverger complètement de celui qui était 

prémédité― que l’espace se concrétise. De même, dans nos romans, c’est par l’usage que les 

personnages en font qu’il s’actualise. L’étude nécessairement séparée de ces deux entités 

romanesques ne doit pas occulter leur imbrication. 

 

II.3 Usages fictionnels de l’espace 

Nous pensons que les concepts proposés par Lefebvre et Soja, quoiqu’appartenant à 

des domaines extra-littéraires, sont adaptables à la narratologie en ce sens que l’espace 

apparaît dans les romans à la fois comme un décor « conçu », calqué du réel ou imaginé par 

les auteurs, et à la fois à travers l’usage qu’en font les personnages. 

Les romans du Realismo Sucio nous immergent dans la contemporanéité et la 

marginalité économique ou culturelle des années 1990 dans les grandes villes. L’espace que 

nous appellerons espace narrativisé vient s’y superposer à l’espace conçu et à l’espace vécu 

en les utilisant au bénéfice du récit et du message ; en découle l’espace perçu par le lecteur. 

                                                 
1
 Le concept de Lefebvre consiste en l’affirmation d’une « triplicité de l’espace » qui distingue l’espace perçu, 

l’espace conçu et l’espace vécu. Edward Soja, géographe politique, reprend ce concept en établissant la 

« trialectique spatiale » dans laquelle l’espace vécu est désigné par le terme de Thirdspace. 
2
 « Las ciudades no son sólo un fenómeno físico, un modo de ocupar el espacio, de aglomerarse, sino también 

lugares donde ocurren fenómenos expresivos que entran en tensión con la racionalización, con las pretensiones 

de racionalizar la vida social » (García Canclini, 1999 : 72). 
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II.3.1 Plan d’occupation des sols 

Comme nous l’avons montré, le caractère ségrégationniste que montrent la plupart des 

villes de nos romans est de nature économique, ethnique ou communautaire. La division de 

l’espace qui en résulte est en partie spontanée, mais elle est aussi le fait des décideurs de 

l’espace conçu. C’est le cas des zones conflictuelles évoquées dans El índice de Dios :   

Con lo de áreas conflictivas creo que suelen querer decir los lugares donde encierran a las 

legiones de yonquis, desharrapados, gitanos, negros, y en general la escoria humana que 

pesan, dividen y reparten en sus jueguecitos de reorganización social (IDD : 97). 

 

Les habitants de la ville se répartissent à leur tour cet espace qui leur est assigné. Par 

l’usage qu’ils en font ils le façonnent et l’aménagent, de sorte que l’espace et ses occupants 

finissent par présenter des analogies. Ainsi dans Ciudad Rayada Kaiser décrit les gitans 

rencontrés dans les bidonvilles comme aussi répugnants que le lieu qu’ils habitent
1
.  

Mais la relation entre individus et espaces est réciproque : à la fois les individus 

donnent aux espaces une identité et une fonction, et à la fois ceux-ci influencent ceux qui les 

fréquentent. En pénétrant dans les bidonvilles en quête de cocaïne, les yuppies sont à leur tour 

souillés, et en se soumettant aux longues files d’attentes pour se procurer « la mejor droga de 

Madrid » (CR : 162) ils renoncent à leur position privilégiée. Le commerce de cocaïne inverse 

donc dans cet espace marginalisé les rôles socialement établis : les yuppies rompent 

l’isolement social et spatial des gitans en venant sur leur territoire, se placent en situation de 

dépendance et font la queue pour obtenir leur dose. Il rassemble par ailleurs Kaiser et Chalo 

autour d’intérêts communs qui dépassent la ségrégation sociale (Rubin, 2013 :51). 

Dans Ciudad Rayada, mais aussi dans la plupart des autres romans, l’espace vécu 

accueille les activités clandestines et contre culturelles qui échappent au contrôle des 

autorités. Kaiser dresse dans ce roman une véritable cartographie de la ville dans laquelle il 

navigue avec une incroyable aisance. Sa vision et son usage de Madrid allient ville conçue, 

ville perçue et ville vécue, tirant le meilleur parti des trois entités pour mieux contourner les 

autorités et mener à bien ses activités illégales de dealer. Insaisissable et aussi à l’aise pour 

traiter avec les gitans qu’avec les petits bourgeois, il abolit par ses déplacements les frontières 

entre les différentes sphères de la ville (visible et underground). En franchissant les limites 

                                                 
1
 Dans Beatriz y los cuerpos celestes la narratrice fait une description du bidonville de El Cerro de la Liebre très 

semblable à celle qui apparaît dans Ciudad Rayada, soulignant le rôle que jouent ces quartiers dans un traffic de 

drogue qui enrichit certains et la misère qui y règne néanmoins : « El Cerro de la Liebre es un poblado gitano 

situado en el extrarradio de Madrid. También es, junto con La Celsa, el mayor supermercado de droga de la 

ciudad. (…) El poblado no era sino dos hileras paralelas de chabolas, situadas unas frente a las otras y divididas 

por una especie de camino polvoriento a través del cual avanzábamos nosotros tres. A nuestro alrededor 

correteaban montones de niños sucios y harrapientos » (BCC : 168). 
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physiques il rompt les barrières imposées par la société ; mais lui-même marque en revanche 

une stricte limite entre ses clients et ses amis.   

Sa maîtrise et sa connaissance de l’espace le dotent par ailleurs d’une certaine 

crédibilité à l’heure de raconter et dépeindre la jeunesse : la précision chirurgicale de ses 

descriptions, et les apartés avec le lecteur dans lesquelles il se présente comme un expert, 

prêtent à croire qu’elles ne peuvent être qu’honnêtes et exactes.  

La ville favorise la domination des uns et la déviance des autres. Néanmoins, pour les 

personnages de nos romans et la frange de la jeunesse espagnole qu’ils représentent, la 

division semble moins stricte que pour les générations précédentes et les gens qui évoluent 

dans le mainstream et non dans les marges. Les milieux marginaux ne leurs semblent pas si 

repoussants et ils s’y identifient même dans une certaine mesure. 

Cependant, pour ne pas être victime de cet espace urbain qui représente souvent une 

menace par les tentations et vices qu’il offre, la déshumanisation qui y règne, et la nécessaire 

cohabitation des tribus qui le peuplent, il convient de le maîtriser et de se l’approprier. C’est 

ce que tentent de faire les personnages, à différents degrés et de diverses manières
1
. 

Maîtriser l’espace 

Dans le cas de Kaiser ce sera bien sûr pour avoir le monopole de la vente de 

drogue sur son « secteur » et pour atteindre son seul objectif : gagner de l’argent
2
. 

Pour cela il est prêt à tout, et même à se débarrasser de Gonzalo qui tente de lui voler 

ses clients. Comme il le lui explique, dans la jungle urbaine et capitaliste, c’est chacun pour 

soi : 

Mira, tío, entiéndeme. Yo comprendo que tú te lo has currado. Y todo el mundo habla 

bien de ti, eres un tío serio y a mí me caes bien. Pero tío, yo tengo detrás el Nacle. Y tú 

sabes lo que es eso. No puedo hacer otra cosa. Lo siento, pero es joderte a ti o joderme 

yo. Y entre los dos prefiero joderte a ti (CR : 115, nous soulignons). 

                                                 
1
 Vázquez Montalbán écrit ces lignes plaisantes au sujet de cette relation qu’entretiennent les personnages des 

romans de la dite Generación X avec l’espace urbain qui les entoure: « Sólo se sienten dueños del territorio 

comprendido entre las cuatro esquinas orinadas en noches de excesos, pongamos que ese territorio sea Madrid, la 

capital donde se ubica la corte del rey Juan Carlos aunque hay tribus hasta en pueblos donde no queda nadie. 

Pero es que Madrid, además ha sublimado una literatura, posterior al sueño de la movida, que voluntaria o 

involuntariamente testimonia sobre ese malestar fin de milenio sea cual sea el disfraz tribal que asumen los 

miembros de la generación x. (Vázquez Montalbán, 1995). 
2
 Káiser se montre particulièrement determiné malgré son jeune âge. Il expliquera à Tula sa petite amie : « Mira, 

si quieres ser algo, tienes que tener claro lo que quieres y dedicarte a ello » (CR : 143). Son objectif est de 

s’enrichir rapidement et constitue sa seule priorité comme il l’expliquera à El barbas, policier corrompu : « —

Káiser, hazme un favor. Explícame adónde quieres llegar, ¿qué coño es lo que quieres? —¿Yo? Lo mismo que 

tú. Hacer dinero » (CR : 141). Profondément marqué par le capitalisme il s’en impose les règles élémentaires, 

comme le montrent ses nombreux commentaires dirigés à son interlocuteur: « En mi negocio uno no puede 

permitirse ciertas cosas o estás jodido... el trabajo es el trabajo, por muy jodido que esté uno » (CR: 138). 

Cependant, en tuant Gonzalo il montre son inexpérience par son absence d’évaluation des conséquences de son 

acte.  
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D’autant plus que leur altercation se passe devant témoin (Andrés) et que s’il 

faiblissait face à son concurrent sa réputation serait détruite. Or il est crucial que ses clients, 

ses fournisseurs et ses associés sachent qu’il faut le prendre au sérieux.  

Dans son ouvrage, Lefebvre évoque également une « économie spatiale » de non-

agression dans l’usage collectif de l’espace conçu. Les individus sont supposés cohabiter 

pacifiquement dans les espaces publics et maintenir une distance respectueuse les uns par 

rapport aux autres (Lefebvre, 2000 : 56–57). Dans les espaces vécus mis en scène dans les 

romans les personnages contreviennent fréquemment à cette théorie : la nature illégale de 

leurs activités les amène à résoudre les conflits par la violence et non par la justice
1
. Le 

meurtre de Gonzalo dans Ciudad Rayada et les règlements de compte successifs dans El 

triunfo en témoignent. Les affrontements entre bandes ennemies dans El índice de Dios 

également : « El pastel es muy pequeño y el personal a veces pierde los nervios cuando llega 

la hora de repartir » (IDD : 18). Si les objectifs sont les mêmes dans les deux espaces (conçu 

et vécu), les règles du jeu et les codes y sont différents
2
.  

Le territoire de Káiser est vaste, et relève davantage d’une démarcation abstraite liée 

au contrôle qu’il exerce sur le marché de la drogue. A l’inverse, dans d’autres romans l’espace 

à contrôler est physiquement délimité. C’est le cas dans El triunfo, où les personnages 

évoluent dans une micro société, « el Barrio » avec majuscule, avec sa hiérarchie, ses 

rivalités, son organisation sociale, économique, sa faune et ses personnages marginaux 

submergés dans la décadence, dans la Barcelone pré-olympique. El Gandhi, espèce de 

« parrain local », y fait sa ronde quotidiennement pour s’assurer du bon ordre des choses et du 

maintien de son hégémonie : « Era la ronda y todo el Barrio lo sabía » (ET : 23). Celle-ci est 

menacée par l’arrivée récente d’une population nouvelle qui tente de s’imposer sur son fief : 

(…) Antes de que llegaran los moros y los negros (los tranquis y los nervis), al Gandhi se 

le llamaba Don Luis y se le tenía miedo porque sí. (…) Los moros y los negros habían 

venido de uno en uno y al principio hacía su gracia eso de decir, hosti, tú, un moro, pero 

ya luego se trajeron a las parientas y a las suegras y a los ñajos y en el Barrio ya hubo más 

moros que cucarachas. (…) Y como estas cosas de los moros y los negros son muy raras, 

                                                 
1
 Les lieux que fréquentent les personnages (bars, discothèques, salles de concert, etc.) favorisent souvent par 

ailleurs une proximité physique entre les individus qui peut s’avérer source de tensions ou encourager leurs 

comportements sexuels dissolus.  
2
 La dimension parallèle de l’économie sous-terraine par rapport à l’économie de surface de l’espace conçu 

apparaît à travers divers éléments. L’objectif d’enrichissement en est un, et les moyens d’y parvenir également. 

Ainsi Káiser fixe les prix de sa marchandise pour être attractif mais tirer un bénéfice satisfaisant, et il se montre 

efficace et rapide pour fournir ses clients, réduisant au maximum les intermédiaires et le transport. Enfin, ses 

méthodes graduelles face aux mauvais payeurs font écho à celles qu’emploient les huissiers dans le cadre légal : 

« Ésa era la primera cosa que hacía cuando no me pagaban, sabes, montar el numerito en el curro o delante de la 

familia. El siguiente paso era el coche, y ya luego la pipa. . . . Así son ciertos negocios » (CR : 100). 
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los moros empezaron a mandar a los negros y, poco a poco, se fueron organizando y la 

cosa se puso seria
1
. (ET : 25) 

 

Les nouveaux venus gagnent du terrain en annexant des espaces
2
 et en empiétant sur 

ceux que el Gandhi contrôle grâce à un système qualifiable de mafieux :  

Hace unos meses, un negro mató al hijo de unos de mis socios. El negro entró en un bar 

de los que nosotros llamamos controlados, y, sin articular palabra, ni tan siquiera un grito 

de odio que enfatizara el ceremonial, hundió un machete en la espalda de aquel muchacho 

(ET : 80). 

Dans cette espèce de zone de non-droit, les luttes de pouvoir sont régies par la loi du 

Talion, et pour assoir leur supériorité les différents clans n’hésitent pas à avoir recours à la 

violence, soumettant le quartier à la terreur : 

En el Barrio, la peña salía poco de su queo porque se susmaba que en cualquier momento 

iba a empezar el tomate. Y empezó (ET : 43). 

     

El Palito et ses amis essaieront quant à eux de survivre dans la jungle du Barrio en y 

établissant des relations avantageuses avec ceux qui en tiennent les rênes. 

Il est essentiel pour les personnages de maîtriser les codes associés aux différents 

espaces. Telle une faune endémique, ceux qui n’arrivent pas à maîtriser l’espace, à se 

l’approprier, en seront victimes, qu’il s’agisse d’un quartier, d’une mégalopole ou d’une petite 

ville de province comme Alcoy. Les autres arriveront à l’utiliser à leur avantage. 

Certains de ces espaces, calqués du réel et fortement connotés, sont déjà investis d’une 

identité et de fonctions que le lecteur gagne à connaître. Si la narration lui apporte toutes les 

informations nécessaires à la représentation mentale des lieux, l’effet est renforcé s’il sait par 

exemple qu’à Madrid Malasaña est le lieu de prédilection des noctambules, que l’avenue 

Castellana est arpentée par des prostituées
3
, ou encore que la Cuesta de Moyano accueille des 

vendeurs de livres d’occasion
4
. 

 

                                                 
1
 Dans ce roman les allusions aux luttes pour s’imposer son nombreuses et les processus d’accession au pouvoir 

y sont décrit précisément. El Gandhi explique ainsi son arrivée dans le quartier: «Nuestra primera ocupación fue 

pasear y escuchar. Alquilar un piso y no pagar. Aconsejar al dueño de la conveniencia de ser nuestro amigo. Era 

un Barrio relajado en sus normas de conducta y resultaba más provechoso someterse que provocar una alteración 

en las costumbres. A los que se resistían, hubo que disciplinarles » (ET : 82) « Nuestra fama ganó más batallas 

que nosotros mismos » (ET : 83). 
2
 Voir p. 41 et 42 et p.155 : « la zona que los moros se habían afanado últimamente ». 

 
3
 « Roberto termina por convencerme y vamos a Castellana en su coche. Allí se para delante de un travelo que 

lleva un traje amarillo muy ajustado » (HK : 118). Voir également p.24. 
4
 Lorsque Zenón explique « Cargué varias docenas de libros y los revendí en la cuesta de Moyano por tres mil 

pesetas » (DMAC: 15), il semble tenir pour acquis que tout un chacun connaît cette rue piétonne qui relie le 

paseo del Prado au parc du Retiro. 
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L’espace narrativisé est dans nos romans bien plus qu’une simple toile de fond. Il 

témoigne à travers les personnages des divers aménagements et organisations que connaît 

l’espace en fonction de ceux qui le vivent, l’utilisent et le dominent, et de l’influence que 

celui-ci exerce sur eux en retour. L’espace leur confère une identité, et eux-mêmes donnent du 

sens à l’espace par l’usage qu’ils en font en fonction de leurs besoins : acheter ou vendre de la 

drogue, acheter des disques, rencontrer leurs amis, avoir des relations sexuelles, etc. Dans les 

romans comme dans l’espace urbain moderne l’identité de la ville et de ses habitants est donc 

constamment renégociée
1
 :  

La identidad de la ciudad y de sus habitantes ha dejado de ser estable para pasar a 

pactarse de acuerdo a las prácticas sociales de aquellos que la producen tanto como de los 

que la consumen, es decir, la identidad del espacio se negocia dependiendo de las 

diferentes utilizaciones del mismo a lo largo del día por los diversos consumidores 

urbanos (Urioste, 2004). 

 

Cette identité de la ville est d’autant plus changeante que la perception qu’en ont les 

personnages est soumise à des altérations en fonction de leur état. Souvent ivres ou drogués, 

ils perçoivent un espace déformé comme l’annonce la quatrième de couverture de Ciudad 

Rayada : 

Entonces se inicia un viaje alucinante, lisérgico, una aventura llena de asesinatos, 

persecuciones y huidas desenfrenadas sobre el fondo de la ciudad distorsionada por la 

visión alterada por las drogas del protagonista (Mañas, 1998). 

 

Les espaces urbains se lisent également dans les romans en fonction des considérations 

sexuelles, raciales, d’âge, etc. L’espace urbain est subjectivé par les personnages : leur 

interprétation de l’espace conçu, qui en fait un espace vécu, diverge selon leurs 

caractéristiques, et une même relation à un espace conforme des groupes qui correspondent 

dans les romans aux tribus déjà évoquées. 

 

« Le lieu fait le lien » 

 

L’heureuse euphonie de Maffesoli « Le lieu fait le lien
2
 » rend compte d’un 

phénomène qui constitue l’articulation entre l’espace et les personnages de nos romans 

(Maffesoli, 2003). La ville est le lieu du vivre ensemble, et par affinités, âge, catégorie 

                                                 
1
 Dans Beatriz y los cuerpos celestes, Beatriz a passé quatre ans à apprivoiser la ville d’Edimbourg et le 

microcosme gay et lesbien dans lesquels elle se sent souvent étrangère mais qui lui offre un refuge; au cours du 

récit elle tentera de se réapproprier sa ville natale. 
2
 Le sociologue utilise cette formule pour opposer à des villes conçues pour faire primer la quantité et la 

rentabilité à des villes qui favorisent la qualité de la vie et du vivre ensemble. 



300 

 

sociale, et selon ce qu’ils souhaitent y faire, nos personnages s’assemblent en des lieux qui 

leur ressemblent et leur confèrent un sentiment d’appartenance. Le sociologue relève des 

moments sociaux (fête, jeu, consommation, vie amicale, professionnelle ou familiale) qui 

constituent des rituels
1
 par lesquels les sujets accèdent à des expériences relationnelles qui se 

succèdent au fil de « sincérités successives » et dessinent autant de territoires relationnels 

mouvants et parfois éphémères. Ces territoires relationnels se dessinent dans des territoires 

physiques qui leurs sont complémentaires. Citant Baudrillard, Maffesoli souligne l’aspect en 

pointillé de ces territoires et parle de nomadisme pour évoquer le passage des uns aux autres 

que les individus réalisent constamment. Dans nos romans, les tribus qu’ils constituent se 

regroupent dans des lieux symboliques en fonction de leur identité culturelle, musicale, 

sexuelle (elle peut aussi être religieuse, sportive, etc.) : les bars, les salles de concert, les 

parcs.  

Ces lieux de regroupement sont importants, voire indispensables au bien-être des 

personnages qui s’y retrouvent avec leurs pairs et s’y sentent rassurés. Dans Matando 

dinosaurios con tirachinas Pedro se replie sur lui-même, privé de ce genre de lieu fédérateur 

dans la petite ville d’Alcoy : « a partir de las nueve esto se convierte en un pueblo fantasma 

sin un mísero bar donde caerse muerto » (MDCT : 75).  

Le narrateur pointe un élément central de l’espace dans les romans qui font l’objet de 

cette étude et qui constitue lui aussi un miscrocosme à part entière : le bar.  

Le bar est un espace clé de la vie et de la ville espagnole, et la littérature ibérique l’a 

souvent pris pour décor. Les romans du Realismo sucio lui donnent une place de choix. Il en 

apparaît plus de cinquante dans ceux que nous étudions. Dans El triunfo le bar de la Chata est 

le quartier général de el Gandhi et de ses acolytes, dans Nunca le des la mano a un pistolero 

zurdo celui de Ezra est le lieu de ralliement de Israel et ses amis, et dans Beatriz y los cuerpos 

celestes « La Iguana » est une plateforme du trafic de drogue (BCC : 93), pour n’en citer que 

quelques exemples.  

Le bar est omniprésent dans l’ensemble des romans et dans la Tetralogía Kronen en 

particulier
2
.  

                                                 
1
 Beatriz qualifiera d’ailleurs les clients du bar où travaille Mónica de « parroquianos » qui s’y retrouvent pour 

effectuer ces fameux rituels: « Los habituales se saludaban con saludos sonoros y ofrecían al aire besos 

exagerados para hacer honor a su sobrenombre de alegres, un ritual de los besos que me recordaba a Madrid, 

porque en Edimburgo, como en toda Gran Bretaña, la gente no se besa al saludarse; pero los parroquianos de 

aquel café habían adoptado la costumbre continental para dejar patente su sofisticación y su carácter de colectivo 

unido ante el exterior» (BCC : 45, 46, nous soulignons). Si le terme est désormais consacré pour désigner les 

clients habituels des bars en Espagne, il conserve sa connotation originelle. 
2
 Carmen de Urioste remarque à juste titre: « El bar siempre ha constituido un valioso espacio de desarrollo 

literario como se observa en La comedia nueva o El café (1792) de Leandro Fernández de Moratín o La colmena 

(1951) de Camilo José Cela. » Pour elle les romans de Mañas qu’elle qualifie de costumbrismo punk constituent 

«una crónica del Madrid nocturno, drogata, musical y pandillero de la última década del milenio con una 

economía sumergida basada en la droga cuyo centro comercial se establece en el bar» (Urioste, 2004). 
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 Se l’approprier est un enjeu de taille. Cela apparaît dès le célèbre incipit de Historias 

del Kronen où Carlos explique : « Me jode ir al Kronen los sábados porque siempre está hasta 

el culo de gente » (HK : 11). Si Carlos se contente d’un coin de comptoir où s’accouder et 

d’accointances avec les serveurs, le protagoniste de Sonko 95 et son ami Borja 

expérimenteront l’achat de parts dans leur bar favori pour pouvoir le gérer à leur guise.  

Le bar est au centre du roman Sonko 95. Si chaque roman de Mañas présente un 

élément dominant qui décrit les marques d’identités de la nouvelle culture jeune (La drogue, 

le sexe et la violence dans Historias del Kronen, la musique dans Mensaka, la ville dans 

Ciudad Rayada), dans Sonko 95 le bar apparaît comme véritable protagoniste. Le roman porte 

d’ailleurs le nom de celui où se déroule la majeure partie de l’action des chapitres impairs. 

Comme l’explique Isabel Estrada, « el bar es la burbúja donde se sienten cómodos los jóvenes 

de esta generación, el espacio donde no entran los adultos y donde se relacionan 

exclusivamente con otros individuos con los que se identifican » (Estrada, 2002). Lieu de 

développement des idées alternatives, lieu de présentation des fanzines underground, et 

surtout lieu de rencontre pour la culture juvénile, le bar est le centre d’association principal 

des personnages, qui dans les chapitres impairs n’existent qu’à travers lui et le rôle qu’ils y 

jouent. L’identification entre bar et récit est complète et le cadre spatio-temporel très bien 

délimité puisque l’histoire commence avec l’acquisition du bar et se termine par sa vente et sa 

fermeture : 

 …el local está en obras… 

muchas horas ahí dentro, ¿eh, Tino ?, y la de copas que nos habremos pulido. Un espacio 

tan pequeño y cuántas historias. ¿Tú crees que volverán a abrir ?... no sé. (S95 : 279) 

  

Converti en ersatz de lieu de vie, le bar est amené à accomplir les fonctions 

socioéconomiques et socioculturelles normalement attribuées à la ville : 

(…) como lugar de encuentro y de socialización suplanta a la plaza pública ; como 

espacio de presentación de fanzines y grupos musicales alternativos compite con ateneos, 

bibliotecas y teatros ; como centro laboral abre una oferta de trabajo temporal –

camareros, relaciones públicas, recoge vasos y porteros- para los mas jóvenes con un 

salario a menudo insuficiente y con despido libre ; como lugar de transacción de drogas 

rivaliza con la calle ; y como ámbito de desahogo sexual desafía al parque (Urioste, 

2004). 

 

Et comme la ville, le bar s’organise et s’ordonne selon les classes sociales et les 

groupes culturels comme le montre la disposition intérieure du Sonko :  

 De los tres ambientes del garito, la barra de Armando es la zona VIP, bien iluminada, 

música bajita, donde se quedan los pijos recalcitrantes de la época de Gustavo. En la 

segunda barra hay luz rojiza y peña mas enrollada. Y ya al fondo los incondicionales se 

atrincheran en torno a la pecera en una habitación practicamente a oscuras con música a 

toda caña y pestazo a peta. (S95 : 31) 
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Nous affirmons avec Carmen de Urioste que l’on retrouve dans le Sonko Le système 

des objets défini par Jean Baudrillard (Baudrillard, 1968). Cette sociologie de la disposition 

de et dans l’espace confère aux personnages qui l’occupent un statut particulier : « ni 

propriétaires ni simples usagers du lieu [ils] en sont des informateurs actifs » (Baudrillard, 

1968 : 26)
1
. Le bar auquel ils s’accoudent catégorise les personnages qui acquièrent leurs 

caractéristiques en fonction de l’espace qu’ils occupent (Urioste, 2004). C’est pour cela que le 

fait de s’approprier le bar, d’en maîtriser l’espace, d’y avoir droit d’entrée est si important 

pour eux.  

On retrouve cette caractérisation réciproque entre l’espace et ses occupants dans tous 

les romans que nous étudions. Ce passage de De Madrid al cielo, où Zenón répertorie les 

différentes personnes qui fréquentent la Filmoteca Española en est un exemple :  

A veces en la Filmoteca se pasean caras conocidas como la de Luis Berlanga, pero lo 

normal es encontrarse con gente de a pie. Hay tíos con melenilla y tías con el pelo a lo 

garzón, invertidos que te preguntan dónde has comprado tal camisa o tal pañuelo, y pavas 

que parecen muñecas de porcelana de biscuit, estudiantes pelados y actorcillos ansiosos 

por dejarse ver, solitarios duros y sosainas y también cincuentones nostálgicos. (…) A la 

Filmoteca acuden guiris bermejas que se llaman Jessica, Natasha, Rachel, Daniella, y así. 

Las hay que parecen mírame y no me toques, con su infusión de té o poleo menta y su 

posturita en el velador. (…) Chule clasifica a las tías guiris en pijas, tontolabas, tontas del 

culo, agilipolladas y cabestronas (DMAC : 119-121)
2
.  

 

L’espace narrativisé, disloqué en de multiples microcosmes et micro-espaces dotés 

d’une identité et d’une utilité s’oppose à une vision de la ville comme d’un tout
3
. La spatialité 

éclatée mais aussi mobile et fluide ―puisqu’elle est saisie en fonction de ceux qui dominent 

l’espace, l’utilisent ou y sont simplement présents― se dessine dans les romans à travers les 

relations sociales qu’y entretiennent les personnages.  

                                                 
1
 Le même « système » est en place dans le bar lesbien que décrit Beatriz dans le romans de Lucía Etxebarría : 

« Si una se fijaba, acababa por comprender que existía una sútil demarcación de territorios. Las radicales 

resistentes ocupaban el flanco izquierdo, uniformadas en sus supuestos disfraces de hombres, fumando 

cigarrillos con gesto de estibados y ceño de mal genio, las piernas cruzadas una sobre la otra, tobillos sobre 

rodilla, en un gesto petendidamente masculino. En la pista bailaban jovencitas más despreocupadas, que podían 

haber estado en una discoteca hetero sin llamar en absoluto la atención» (BCC: 27). 
2
 C’est également le cas du passage où il décrit le public de La Soleá, bar flamenco : « Luego llegan los gitanos y 

se pegan una hora por bulerías; cuando están bien mamaos dicen: «Alfonso, déjanos la guitarra un momentín», y 

se la rayan adrede. ¡Qué mala hostia se traen algunos con los payos! (…) [Juan de Juanes] entre cante y cante 

cuenta una tenda de chistes para que Alfonso respire. La guiri rubia se ríe aunque no se entere de nada. Los 

guiris aparecen en grupitos y enseguida se animan con eso de las palmas. Alfonso les tiene que frenar porque es 

que no dan una en su sitio » (DMAC: 105-106). 
3
 L’architecture des romans, elle-même fragmentaire, participe à cette négation de l’unité spatiale et à une 

représentation fragmentée de l’espace, de même qu’une écriture souvent composée de bribes juxtaposées et 

disjonctées. 
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Un autre type d’espaces représenté dans nos romans mérite notre attention. Il s’agit 

d’espaces que nous associons au concept de « non-lieu » introduit par Marc Augé dans son 

œuvre Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité (Augé, 1992). D'après 

la définition de l’anthropologue, un non-lieu est un espace interchangeable où l'être humain 

reste anonyme. Il s'agit par exemple des moyens de transport, des grandes chaînes hôtelières, 

des supermarchés, des aires d'autoroute, etc. L'homme ne vit pas et ne s'approprie pas ces 

espaces, avec lesquels il entretient plutôt une relation de consommation
1
. Ces espaces, nous 

les qualifierons dans notre étude d’espaces génériques. A l’instar des personnages génériques 

évoqués précédemment, ils n’existent dans les romans que par leur fonction, mais rendent 

compte par là même d’une condition urbaine à caractère global. 

II.3.2 Espaces génériques 

La prolifération d’indications topographiques et la caractérisation des décors de 

l’action ancrent géographiquement la plupart des romans dans des réalités spatiales 

identifiables, mais néanmoins les romans comptent de nombreuses mentions de ces espaces de 

transit interchangeables à la fois sociofuges et sociopètes dont l’époque contemporaine nous 

affuble (les centres commerciaux, les aéroports, les routes, les hôtels, et certains bars non 

caractérisés par des ambiances ou des spécificités et qui apparaissent dans les romans comme 

simples lieux de passage).  

Ces espaces ont des conséquences quant au mode de vie de ceux qui les fréquentent. Il 

s’y développe un rapport inédit à un espace que l’on consomme et que l’on traverse sans s’y 

arrêter. En lien avec le concept de Koolhaas de ville générique homogénéisée au profit de la 

fonctionnalité et de la rentabilité (Koolhaas, 2011), ces espaces sont considérés et fréquentés, 

utilisés, non pas par et pour leur spécificité, leur « identité », mais uniquement pour leur 

fonction. Passés par le procès de fictionnalisation ils jouent dans les romans un rôle par 

l’usage qu’en font les personnages, et font sens pour leur symbolisme, leur connotation (en 

rapport avec l’expérience individuelle mais aussi avec les références cinématographiques, 

littéraires, etc.) et la connaissance obligée qu’en a le lecteur contemporain.  

On peut se demander ce que ces espaces vidés d’identité ont comme effet dans des 

romans qui visent et tendent sans relâche à atteindre le vrai et l’authentique. Leur manque de 

caractérisation, de spécificité, de détermination et « d’âme » pourrait les faire passer, au 

même titre que certains personnages pour des schémas, des caricatures d’espaces ayant un 

paradoxal effet déréalisant. 

                                                 
1
 Paradoxalement la consommation que font les personnages des lieux publics qu’ils fréquentent peut nous 

amener à associer ces espaces pourtant dotés d’une identité au concept de « non-lieu ». Inversement, un « non-

lieu » peut devenir espace vécu dès lors que les personnages y échangent et y vivent une expérience. La 

perception d’un espace comme d’un « non-lieu » demeure toujours subjective et certains les perçoivent au 

contraire comme des carrefours de relations sociales. 
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Mais ces espaces génériques permettent dans les romans ―entre autres fonctions 

qu’ils y assurent― une identification du plus grand nombre et participent à l’effet de réel en 

convoquant des scénarios complets dans l’esprit du lecteur. Alors qu’un personnage en 

perdant son épaisseur devient archétype, un espace devient espace possible, espace connu, 

espace global homogénéisé et reflet de la condition urbaine contemporaine. On pourrait même 

émettre l’idée que plus il est désubstantialisé et impersonnel, plus un espace reflète une réalité 

spatiale elle-même toujours plus dépouillée d’une identité qui fasse sens.  

Si un lecteur informé reconnaîtra les décors urbains de romans comme De Madrid al 

cielo, La Tetralogía Kronen, ou El triunfo, les espaces génériques décrits dans El índice de 

Dios, Raro, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo ou Héroes sont également 

reconnaissables par tous.  

Les aéroports mais aussi les motels, parkings, voitures, et autres stations-services sont 

familiers pour le lecteur chez qui leur simple mention stimule l’apparition d’images et de 

scénarios. De plus, ils convoquent toute une imagerie forgée par la culture de l’image que 

possèdent la plupart de nos contemporains. La scène d’ouverture de El triunfo qui « met en 

scène » un règlement de compte dans un parking et la scène finale de El índice de Dios dans 

une chambre d’hôtel qui abrite le couple d’assassins en cavale en sont deux exemples criants
1
. 

Le choix de ce type de décor situe les actions dans un cadre qui semble « naturel ». Toutefois 

cette impression de familiarité que procurent ces scènes les place à la limite de stéréotypes, 

dont seule la qualité d’une écriture qui s’impose par ses spécificités et sa richesse linguistique 

les distingue.  

Ces espaces jouent par ailleurs un rôle dans l’économie même du récit. Parfois ces 

non-lieux ont l’avantage de permettre davantage de liberté (de parole, d’actes) car ils sont 

comme coupés de la société et de ses normes. Par leur neutralité ils peuvent sembler 

impersonnels mais néanmoins inviter à la confession, et favoriser la complicité des 

personnages loin des contingences et des contraintes du quotidien et des habitudes établies. Ils 

sont alors propices à des sortes de parenthèses. 

 Ces espaces servent parfois de décor à des épisodes importants et à l’expression de 

sentiments profonds. Ou du moins c’est le rôle qu’essaient de leur donner les personnages. 

Ainsi dans Raro les espaces génériques sont ceux où se jouent paradoxalement certain des 

évènements majeurs de la vie des personnages. Le bar est le lieu où se nouent et se défont les 

amitiés et les amours (Raro : 16), et le lieu des grandes discussions. La gare est celui de la 

fuite et celui des retrouvailles (Raro : 18). Et c’est dans une voiture et dans un motel que le 

protagoniste et son père tenteront de retrouver une complicité perdue (Raro : 38 ss.). Ces 

espaces a priori neutres accueillent des évènements cruciaux de la vie des personnages. Mais 

                                                 
1
 De même les autoroutes, motels et bars qui ponctuent l’itinéraire du roadtrip du protagoniste et de son père 

dans Raro (37-43) et rappellent des clichés de roadmovies. Les personnages caricaturaux qu’ils y croisent 

contribuent à ce lien qui s’établit entre les romans et tout un répertoire cinématographique. 
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comme si la sincérité véritable y était impossible ces « non-lieux » sont en réalité l’espace des 

non-dits. Espaces pour la plupart pensés et agencés pour accélérer la circulation des individus, 

ces lieux sont les symboles d’un réel urbain accéléré à outrance dont Paul Virilio affirmait 

déjà en 1979 qu’il entravait la fixité des citadins et « pulvérisait la socialité » (Virilio, 1979 : 

159), faisant des citadins des sortes de passagers en transit permanent.  

Ils peuvent également constituer des lieux de retraite où les personnages peuvent à 

loisir profiter d’une solitude non pesante et propice à la réflexion. Dans Beatriz y los cuerpos 

celestes la succession de zones de transit par lesquelles passe la narratrice pour regagner 

Madrid après quatre années passées à Edimbourg représente une sorte de sas qui lui permet 

une auto-analyse réflexive et lui laisse un temps nécessaire à la transition entre deux espaces 

qui la renvoient à des questionnements identitaires profonds et à des sentiments 

contradictoires. La gare d’Edimbourg, le train, la gare Victoria à Londres puis l’aéroport de 

Gatwick lui permettent de laisser affluer les pensées et les souvenirs à son esprit (BCC : 24-

36). Le passage de la sécurité y symbolise par ailleurs le changement qu’elle s’apprête à vivre. 

Dans le cas de Beatriz, le concept de non-lieux dépasse la dimension physique de l’espace, il 

constitue également sur un plan cognitif une sorte de pause hors des deux espaces qui lui 

permet de faire un bilan, chose que facilite l’antipathie que lui inspirent les autres passagers : 

En el avión me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella, mechas y pantalones 

de Fiorucci. Él, gafas Ray-Ban y camisa de rayas. Cogidos de la mano. Han pasado un fin 

de semana idílico comprando ropa de marca y sacando fotos al Big Ben. (…) 

Alguien debería sugerir a las compañías aéreas un sistema de compatibilidad de asientos. 

(…) La cháchara de la parejita se me hace insoportable, se me cuela en la cabeza por más 

que intente concentrarme en la lectura (BCC : 35-36). 

 

L’aéroport de Madrid sera à son arrivée le lieu de retrouvailles glaciales avec sa mère 

qui dans un espace intime ou chargé de sens se révèleraient insupportables
1
. La dimension 

publique et impersonnelle de cet espace neutralise en quelques sortes les émotions. C’est 

également le cas à la fin de Sonko 95 où le protagoniste retrouve après plusieurs mois sa petite 

amie. S’il est conscient de la froideur de Sophie, l’espace qui les entoure sert d’excuse à 

l’absence d’effusion de joie. Là encore le « non-lieu » permet une transition entre une longue 

séparation et un retour à une intimité dans un espace privé. Il est parfois incarné par un lieu 

réel et sciemment choisi par les personnages qui redoutent les confrontations. Ainsi Beatriz 

retrouve sa famille pour « fêter » noël à Paris, dans un restaurant : 

Yo iba a pasarlas [las navidades] en Francia. (…) Nadie sugirió en ningún momento que 

nos viéramos en Madrid : razones obvias y sobreentendidas : no íbamos a discutir en un 

territorio neutral. (…) No teníamos nada que decirnos y al cabo de media hora los tópicos 

                                                 
1
 La fin de la parenthèse est marquée physiquement par le passage de portes vitrées : « En cuanto cruzo las 

puertas de cristal que separan la zona pública de la reservada a viajeros, vislumbro la silueta de mi madre, 

vestida de negro de la cabeza a los pies » (BCC : 36) 
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se habían agotado. De aquella cena sólo recuerdo el tintineo de los cubiertos sobre la loza 

y las lágrimas asomando en los ojos de mi madre (BCC : 29). 

À ce phénomène d’espace à fonction « traversière » (Viart, 2008), lieux de passage, 

souvent anonymes, parfois espace de solitude au milieu des autres s’ajoute un véritable 

changement de paradigme dans la relation entre espace public et espace privé dont les limites 

se font toujours plus poreuses. 

Comment cette relation modifiée entre espace public et espace privée se traduit-elle 

dans nos romans ? L’espace privé y est-il présent ? Face à un espace public dont nous avons 

montré la prégnance dans les romans la proportion dans laquelle il est évoqué est forcément 

réduite, reproduisant quantitativement l’importance accrue d’un espace public qui s’y est 

substitué en empiétant sur ses fonctions traditionnelles. 

II.3.3 Espaces intimes 

L’espace privé est assez peu décrit dans nos romans, et pour cause. Les personnages 

passent le plus clair de leur temps dans les bars et dans la rue, et certains d’entre eux n’ont 

même pas de logement personnel (« (…) ni el Tostao, ni el Topo ni yo teníamos queo » (ET : 

158)). Ils « existent » surtout par leurs relations aux autres et donc essentiellement dans des 

lieux publics. La disparition progressive du mur de la vie privée les amène à y vivre des 

expériences auparavant restreintes à la clôture des habitations et autres espaces intimes. Tout 

comme la sexualité se raconte désormais à la télévision, elle se vit dans les discothèques, dans 

les parcs ou dans la rue (S95 : 177). De même, les ―très rares― discussions fondamentales, 

les grandes décisions, les relations ne se jouent plus dans le repli rassurant de l’espace intime 

mais dans les bars, dans la rue, au milieu d’un groupe d’amis (HK : 71-74). Les membres du 

groupe de musique mis en scène dans Mensaka annonceront par exemple à David son éviction 

du groupe dans un bar (Mensaka : 137-141) et c’est également dans un bar que les autres 

personnages défileront auprès de l’auteur fictionnalisé pour apporter leur contribution au 

recueil de témoignages qui composent le roman. On peut dès lors s’interroger sur 

l’authenticité de ces moments de vie et la sincérité de personnages qui n’agissent et 

n’échangent que devant témoins. L’annexion de l’espace public par le domaine privé s’est 

indéniablement accompagnée d’une disparition de la pudeur dont les attitudes des 

personnages témoignent constamment
1
, mais sans doute la superficialité y a-t-elle aussi gagné 

du terrain
2
.  

Face à un espace public souvent vidé de substance et qui tend à empêcher tout 

enracinement, et donc toute relation sociale profonde et sincère, l’espace intime pourrait 

permettre l’expression et le déploiement des sentiments et des échanges. Mais lorsque les 

                                                 
1
 Retenons pour exemple les passages de Historias del Kronen p. 19 ou de Sonko 95 p. 177 dans lesquels les 

personnages se livrent à des actes érotiques en public.  
2
 En témoigne la conversation que Carlos a avec Elena dans Historias del Kronen p. 17 ss. Elle évoque au milieu 

du bruit et de la cohue d’un bar un sujet sérieux auquel Carlos ne prête qu’une attention superficielle.  
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personnages s’y replient c’est le plus souvent seuls. Et pour s’abstraire un peu mieux d’un réel 

devenu inhabitable, une fois à l’abri ils fuient en dormant, en consommant de la drogue, en 

s’abrutissant devant la télévision ou en se plongeant dans la musique.  

Cet aspect est poussé à l’extrême dans le cas du protagoniste de Héroes. Dans sa 

chambre il vit immergé dans un univers de chansons auquel il s’identifie pour mieux oublier 

et fuir l’extériorité du réel. Cette chambre est fort peu décrite : six mètres de long, une télé, un 

lit, des bières. Cet antre aménagé selon ses besoins ne contient que l’essentiel mais tout y est 

indispensable, présentant en cela une analogie avec les chansons qui constituent pour lui un 

univers alternatif : « En el cuarto como en las canciones sólo está lo que es obligatorio, todo 

lo que está es necesario » (Héroes : 106).   

Protégé du monde extérieur, le narrateur peut y donner libre cours à sa vie imaginée. 

Elle est le lieu physique qui accueille sa vie rêvée loin d’un monde jugé hostile et correspond 

au concept d’hétérotopie forgé par Michel Foucault
1
. 

Espace de réclusion, la chambre est le lieu depuis lequel le narrateur effectue tous ses 

déplacements mentaux : il s’est lui-même circonscrit physiquement à un espace réduit mais la 

musique et la drogue lui ouvrent des portes. Cet univers clos le protège du monde du dehors, 

composé d’éléments du quotidien en apparence inoffensifs mais pour lui néfastes : 

 Abrí una lata de cerveza y me puse a pensar en todas las cosas que volaban por ahí fuera, 

cosas aparentemente inocentes que pueden volverte loco en cuanto te descuidas. Pensaba 

en todas las cosas en las que no quería pensar: neveras, zapatos de cordones, autobuses, 

bombillas, supermercados, puentes colgantes, sellos, sopas preparadas, anuncios por 

palabras, recibos de la luz, ollas a presión, rascacielos, el papa, calcetines, elecciones, 

bombonas de butano, puzles, condones y campeonatos del mundo de ajedrez (Héroes : 

25). 

Dans cette énumération rien n’est cependant laissé au hasard, et elle est le reflet du 

quotidien et ses contingences matérielles, celui de la société moderne, de ses mœurs, de ses 

contrastes, de ses progrès et de leur contrepartie négative pour les individus.  

D’autres personnages conçoivent également leur logement comme un refuge à l’abri 

d’un monde qui les agresse. Dans Matando dinosaurios con tirachinas Pedro s’exclame : 

« ¡que seguro me siento aquí dentro ! (…) y es que lo de ahí afuera, vivir, da escalofríos » 

                                                 
1
 Le terme apparaît pour la première fois lors d’une conférence donnée en Tunisie en 1967 qui sera publiée en 

1984. Etymologiquement il signifie « lieu autre ». Foucault définit les hétérotopies comme une localisation 

physique de l’utopie (« Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui 

entretiennent avec 1'espace réel de la société un rapport général d'analogie directe ou inversée »). Ce sont des 

espaces concrets qui hébergent l'imaginaire, comme une cabane d'enfant ou un théâtre. Ils sont utilisés aussi pour 

la mise à l'écart, comme avec les maisons de retraite, les cimetières ou les asiles. Nous remarquons que ces 

derniers ―ou des équivalents comme des centres de désintoxication― apparaissent dans divers romans. Le frère 

de Elder, M, effectue des séjours intermittents dans un hopital psychiatrique, de même que celui du narrateur de 

Héroes. En présentant leurs frères comme atteints de troubles mentaux, ces deux personnages se considèrent par 

opposition comme sains d’esprit, ce qui peut s’avérer surprenant au vu de leurs comportements et réflexions. 

Peut-être les romans veulent-ils ne voir en eux que des troubles psychologiques inhérents à la condition humaine 

que l’époque leur inflige. 
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(MDCT : 51). Dans la solitude de son appartement il observe néanmoins comme nous l’avons 

vu l’extérieur à travers sa fenêtre. Cet élément qui constitue un point de contact entre l’espace 

intime et un espace public ―ou l’espace intime d’autrui― que l’on peut à loisir épier en toute 

discrétion et en toute sécurité apparaît à plusieurs reprises dans les romans
1
. 

L’espace intime du protagoniste de El índice de Dios est parmi les plus longuement 

décrits dans nos romans. Fondamentalement solitaire, il est celui qui y passe le plus de temps, 

et il décrit avec précision ces moments où il effectue des activités anodines mais qui lui 

permettent de s’abstraire de son travail abrutissant, et surtout de se ressourcer après ses nuits 

meurtrières et éreintantes :  

Me quité la ropa en el cuarto de baño mientras dejaba correr el agua de la ducha 

esperando que se calentase. Luego me metí debajo del agua hirviendo y me enjaboné todo 

el cuerpo (IDD : 21).  

En la cocina calenté un paquete de salchichas en el microondas, freí un par de huevos con 

dos rebanadas de pan rebozadas con leche y un tomate frito en rodajas, me lo bajé de una 

sentada, preparé un café y empecé a sentirme mejor. Luego me bebí un vaso de agua, 

encendí un cigarro (…) (IDD : 23). 

 Par ailleurs, leur description minutieuse permet d’humaniser aux yeux du lecteur ce 

monstre sanguinaire qui redevient son semblable dans l’intimité de son lieu de vie. La 

description de son intérieur nous éclaire également sur sa relation ambigüe à la société : alors 

qu’il l’abhorre et critique le rôle qu’y jouent les mass media il s’inflige volontairement un 

bombardement d’images et d’informations qui véhiculent la vacuité et la violence du monde 

contemporain : 

Tengo la pared de enfrente de mi cama cubierta de televisores. Hay doce, en cuatro 

rimeros de tres (…). Tengo los mandos a distancia encima de uno de los baffles, y me 

meto en la cama y me quedo allí tirado, y lo que suelo hacer es bajar el volumen de las 

teles con la música puesta y mirar los caretos durante horas y hojear revistas 

guarrindongas o el periódico de hace normalmente dos semanas, y no sé muy bien qué es 

lo peor. Le doy al mando caotícamente y sin mirar, y algunas teles cambian y otras no, y 

lo que pasa es que acabo con un rompecabezas de caretos fofos con la boca abierta y 

reglando coches o baterías de cocina y azafatas relucientes como un juguete nuevo 

recorriendo sesenta centimetros de pantalla con el culo al aire (IDD : 37-38) 

La maison du protagoniste est en outre le lieu où il dissimule ses crimes et conserve 

son arsenal de meurtrier
2
 qu’il entretient avec soin : « Paso tardes de domingo enteras, 

frotando, afilando, componiendo, arreglando y remendando toda esa quincalla (…) Me gusta 

abrillantar las cosas (…) Es una ocupación terapéutica, como pelar patatas o verduras, que te 

ocupa las manos durante horas pero te déjà la cabeza libre para meditar (IDD : 21). A 

                                                 
1
 Voir par exemple Matando dinosaurios con tirachinas p.11-13, El índice de Dios p.36. 

2
 « Limpié el machete con un paño humedecido con un poco de aceite y lo colgué en el armario del pasillo donde 

guardo mi colección de armas blancas, navajas de todos lostipos y tamaños, dagas, puñales, cuchillos, sables, 

floretes, espadas y hasta una cimitarra » (IDD : 20). 
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l’exception de son ami d’enfance et amant Gino, ceux qui y pénètrent par effraction ou sur 

son invitation n’en ressortent pas vivant.  

La notion d’immixtion dans l’espace intime apparaît également dans Raro. Comme 

dans Lo peor de todo, et dans Héroes le foyer parental y est associé à l’innocence, au bien-

être, à la sécurité de l’enfance. En sortir signifie se confronter à un monde agressif. Dans 

Raro, c’est l’intrusion d’un homme dans cet espace intime qui signera la fin du bonheur : 

Una tarde mi madre no vino sola. (…) [el hombre] Había bajado del coche, estaba de pie 

junto a la valla (…). Sé que todos nosotros hubiéramos querido correr hacia donde estaba, 

cerrar la puerta o detenerle de alguna manera, evitar que aquel hombre entrase en nuestras 

vidas. Pero el hombre empujó la valla. Y entró en el jardín (Raro: 13-14, nous 

soulignons) 

Le style de ce passage reflète cette intrusion et la rupture qu’elle engendrera dans la 

vie familiale : la scission entre les deux dernières phrases, non imposée par le sens, force à 

marquer une pause et renforce le caractère radical du changement qui va succéder à ces deux 

gestes apparemment anodins. En pénétrant dans le jardin l’homme pénètre dans la vie de la 

famille. 

 

Dans Beatriz y los cuerpos celestes les habitations jouent un rôle intimement lié à la 

quête identitaire de la protagoniste. L’appartement de la mère de Mónica aura une triple 

fonction pour Beatriz. Il sera le lieu de la découverte érotique, et la possibilité d’y séjourner 

lui permettra aussi d’échapper à une mère nocive. Elle se montrera d’ailleurs possessive vis-à-

vis de cet espace, l’intrusion de Coco dans l’appartement allant de pair avec son intromission 

dans la relation fusionnelle qu’elle entretient avec son amie : « Yo estaba celosa porque ella le 

hubiese permitido a él en tan poco tiempo hacerse con su espacio de semejante manera » 

(BCC : 199). Il sera aussi le lieu de la transgression au cours de l’été qui précipitera Mónica 

dans la toxicomanie et entraînera Beatriz dans un univers sordide dont elle ne sortira pas 

indemne. La transgression morale et la décadence physique qui en découle se matérialisent, 

dans l’espace intime protégé par les volets clos, par la métamorphose d’un appartement 

luxueux en taudis :  

Pero el salón no estaba, aquellos días, hecho ninguna patena. Había revistas y cómics 

desperdigados por todas partes (…) Cajas de Telepizza, con restos adheridos de pasta 

reseca y de queso de plástico, sobre la mesa de Ricardo Chiara. Calzoncillos y bragas y 

unos vaqueros raídos tirados encima del kilim amenio. Varias camisetas colgando del 

brazo del sillón Roche Bobois. Latas de cerveza y de coca-cola vacías, envoltorios de 

celofán con desperdicios de Phoskitos, trozos de papel Albal que habían servido en su 

momento para hacerse chinos (BCC : 87-88). 

Dans le même roman un autre espace se révèle important dans la construction de 

l’identité de Beatriz et dans sa difficile reconstruction à son retour à Madrid. Il s’agit de la 

chambre de la narratrice. En son absence les traces de sa personnalité y ont été effacées :  
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Mis libros siguen apilados en las estanterías pero, por lo demás, se han borrado todos los 

rastros de mi presencia (…) Alguien ha vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas, 

desprovistas de mi impronta, vacías de personalidad y de contenido (BCC : 39).  

Beatriz s’y réinstalle et peu à peu se la réapproprie. La chambre représente un possible 

élément de stabilité dans la vie d’une jeune fille secouée par la vie et qui peine à se retrouver. 

La même fonction d’amarre se retrouve dans Nunca le des la mano a un pistolero 

zurdo, roman dans lequel Israel montrera un fort attachement à la maison paternelle. En dépit 

des sévices corporels et moraux que celui-ci lui a infligés et de leur relation conflictuelle, à sa 

mort la maison constituera un enjeu identitaire fort pour Israel. Il la conservera, tout en 

préférant habiter dans une vieille fourgonnette DKW (Dampf Kraft Wagen) garée au fond du 

jardin que d’occuper l’espace de son père
1
.  

 

Si pour les personnages que nous venons d’évoquer l’espace intime est doté d’une 

fonction de protection ou d’identification, les foyers des personnages (ou de leurs parents) 

s’apparentent pour l’essentiel davantage à des points de ravitaillement par lesquels ils ne font 

que passer avant de repartir arpenter la ville : ils y dorment, y « cuvent », y mangent ce qu’il 

reste dans le frigo, y subissent parfois leur famille, mais la vraie vie est à l’extérieur, dans les 

lieux publics, dans la rue, et dans le cas du protagoniste de Héroes dans ses rêves et dans la 

musique. 

El debilitamiento de los vínculos con la tierra ha dado origen a un nuevo nomadismo 

urbano de carácter intelectual. En la metrópoli el hogar se transformó en simple unidad 

habitacional creada a partir de una iniciativa económica y con una finalidad práctica, más 

que por un sentimiento de arraigo (Quiroz, 2003, 28). 

La relation au foyer est souvent purement fonctionnelle et utilitaire, et les personnages 

qui jouissent du plus grand confort matériel sont souvent ceux qui y sont le moins attachés. 

Kaiser constitue toutefois une exception à cette tendance. 

 Le foyer considéré par Gaston Bachelard comme lieu chaleureux et accueillant, 

preuve ou illusion de stabilité pour l’être humain (Bachelard, 1957 :17) n’accomplit 

généralement pas sa fonction dans les romans. La maison du père de Kaiser à La Alameda 

n’est certes pas le foyer chaleureux et rassurant décrit par Bachelard : le jeune garçon y est le 

plus souvent seul, car son père est le plus souvent absent pour ses affaires
2
 et qu’on ne lui 

                                                 
1
 Il rejettera ainsi comme nombre de jeunes de sa génération des concepts patriarcaux tels que le foyer, la 

famille, la continuité, pourtant symbolisés dans son patronyme : Lacasa. 
2
 Loin de ressentir de la rancœur envers ce père négligeant, Káiser parle toujours de lui avec une grande 

admiration. A la suite du meurtre de Gonzalo il tentera de joindre son père pour lui demander de l’aide mais il 

demeurera désespérément injoignable. Etonnement Káiser ne semblera pas lui en tenir trop de rigueur. « Hubo 

un par de timbrazos, y al cabo: «¿Hola?», respondió una voz de pava que no conocía. No me extrañé, porque mi 

jefe es de los que tienen amigos en todos lados, sabes. . . . Le dije quién era. «Ay, hijo, tu papa me ha hablado 

mucho de ti. Yo soy Marina. Pero es que acabo de llegar de vacaciones, ahora mismito he entrado por la puerta, 

y parece que no está. Espera, que te busco la guardesa.» (CR :194).  
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connaît pas de mère. Cet adolescent est livré à lui-même et n’a personne pour prendre soin de 

lui ni le conseiller. Seule Maryline, la jeune fille au pair engagée par son père pour s’occuper 

de lui, pourrait constituer une présence affective mais l’accord conclu entre elle est Kaiser est 

tout autre : la jeune fille peut inviter ses petits amis dans la maison et garde en échange pour 

elle ce qu’elle sait du trafic réalisé par Kaiser et le laisse aller et venir à sa guise.  

Toutefois, pour ce jeune personnage à la merci d’un univers sans pitié, sa maison 

représente un lieu de repli essentiel, et il se montre particulièrement fier du garage qu’il a 

aménagé en studio de musique
1
 et qui constitue son territoire personnel : 

El garaje era mi territorio y lo tenía a mi aire. . . . había un sofá viejo pegado a la pared, 

una televisión que no funcionaba, mi ordenador y un sinte antiguo, pilas de revistas en el 

sofá, y el suelo lleno de cajas de maxis. En una esquina tenía montado todo mi equipo, 

mis Technics, sampler y demás, entre dos columnas de sonido (CR : 117). 

 Ce garage joue le rôle assigné par les théories de Bachelard au foyer, et constitue pour 

Kaiser un refuge physique et mental protégé des assauts de la vie. En y organisant une fête 

pour les amis de lycée de sa petite amie Tula à condition qu’elle aille en classe le lendemain 

matin il joue pour elle le rôle de protecteur affectueux et responsable dont il manque 

profondément (CR : 153). 

Au-delà des fonctions symboliques que peuvent jouer les espaces intimes des 

personnages, ils sont des informateurs efficaces et participent à la caractérisation des 

personnages. L’usage qu’ils en font, mais aussi leur description, permettent une catégorisation 

socioéconomique et culturelle mais fournissent également des indices sur la personnalité de 

leurs occupants. L’appartement de Charo (la mère de Mónica) révèlera ainsi une grande 

opulence, mais également un goût prononcé pour les meubles et objets de luxe indicateur d’un 

certain snobisme. Cette rédactrice d’une revue de mode a soigneusement agencé son intérieur, 

dans lequel rien n’est laissé au hasard. Du téléphone aux cendriers, des draps aux luminaires, 

tout a été choisi par ses soins et avec goût et suscite l’admiration et l’envie de ses voisines
2
. 

Mais la façon dont cet intérieur est décrit, par sursaturation de noms de marques de luxe qui 

deviennent des sortes d’adjectifs des noms auxquels elles sont apposées, finit par révéler chez 

Charo un caractère obsessionnel et superficiel au-delà de son goût pour les belles choses
3
. De 

même que les mentions fréquentes et teintées d’ironie des conditions dans lesquelles elle les a 

dénichées
4
. 

                                                 
1
 Káiser a dû abandonner sa vocation de DJ pour se consacrer intégralement à ses « affaires ». Mais il continue à 

exercer cette activité pour son loisir qui lui offre une soupape de décompression. 
2
 «Un salón impoluto, monísimo puesto, porque ya sabes que la madre tiene muchísimo gusto (…) Estuvimos 

allí en la última reunión de vecinos, y claro está que nos vimos toda la casa, pero la cocina, los baños y el salón, 

estaban ideales, lo que yo te diga» (BCC : 87). 
3
 Le mot « sofá » y est notamment systématiquement accolé à la marque « Roche Bobois » (BCC : 87, 91, 93). 

4
 «Me acerqué de mala gana al teléfono de baquelita, Charo lo había encontrado en una almoneda: « Me enamoré 

de él en cuanto lo vi, y tuve que regatear durante horas, pero mereció la pena. Es una cucada, ¿no te parece?» El 
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A l’opposé, la description du taudis dans lequel vit Zenón rend compte de son peu 

d’attachement aux choses matérielles (il se délestera d’ailleurs au fil du roman du peu de 

biens qu’il possède), mais aussi de son manque d’ambition pour se sortir de sa situation 

précaire. La décrépitude de son appartement semble coïncider avec la détérioration de sa 

situation : 

Pasé la tarde del lunes encerrado en casa con una barra de pan y tres latas de caballa. (…) 

Una mancha de humedad cubría el techo de la cocina. Cuando llueve durante varios días 

seguidos, como entonces, la buhardilla del tercero se encharca y la humedad pasa a mi 

techo, aunque no llegue a gotear. La casa daba la sensación de venirse abajo toda entera 

de un día para otro (DMAC : 81). 

L’appartement de son ami Chule reflète quant à lui par sa saleté la personnalité de son 

propriétaire, personnage malsain et aussi peu respectueux de son appartement que d’autrui :  

Abría las botellas con el cerrojo de la puerta; las chapas iban al suelo y había que 

apartarlas a puntapiés. También había en el suelo serrín y peladuras de gamba y de 

cacahuetes, como en los bares (DMAC : 56). 

 

Malgré l’importance moindre de l’espace intime dans les romans en comparaison avec 

la prégnance de l’espace public, les récits nous livrent quelques scènes de genre modernes qui 

témoignent d’une époque et du glissement des limites entre les différentes sphères qu’elle 

porte. Par ailleurs, l’évocation de la sphère privée laisse à penser au lecteur que, dans son 

intimité, les personnages se montrent authentiques, à la différence d’une sphère publique qui 

les force à être en représentation. 

 

 

À travers la construction du cadre spatio-temporel de l’action, les romans rendent 

compte d’un nouveau rapport à l’espace et au temps dans la condition urbaine contemporaine. 

Les textes se font l’écho d’une conception du temps dans leur fond et dans leur forme. À l’ère 

de la vitesse et face à l’absence de perspective d’avenir, le temps n’est plus conçu comme une 

continuité orientée vers un projet mais comme une succession d’instants qu’il faut vivre le 

plus intensément possible. Cette recherche de la satisfaction d’une insatiable soif de sensation 

prend pour décor un espace urbain remodelé par la modernité, que l’humanité a agencé en 

accord avec ses besoins et le règne de la vitesse et de la communication, dans une logique 

souvent utilitaire qui semble avoir oublié de préserver le lien social. L’espace construit par le 

texte rend compte par sa physionomie et l’usage qu’en font les personnages des mutations de 

la société et des relations de pouvoir et de domination qui s’y jouent. Lui non plus ne 

constitue plus un continuum mais un vaste réseau qui, tout en permettant les échanges et en 

                                                                                                                                                         
auricular pesaba como la mala conciencia. Y para colmo, resultaba dificilísimo parcar los números» (BCC : 102). 

Voir pour d’autres exemples les pages 87 à 91, 112 à 115 du roman. 
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développant les possibilités de rencontres, isole l’individu qui se sent seul au milieu de tous. 

Alors qu’il pensait maîtriser l’espace l’individu se voit dépassé par son immensité, exposé à 

son rythme effréné, au bruit constant qui y règne, à la violence qu’il engendre et aux fractures 

sociales qu’il renforce. Il vit les temps forts de son existence sur une place publique qui ne lui 

laisse guère de répit et limite les rapports à la superficialité. Lorsque le monde lui devient 

insupportable il n’a pour lieu de repli qu’un espace intime souvent privé de son rôle 

traditionnel de foyer. En reconstruisant cet espace les romans mettent au jour ce qu’il dit des 

maux de la société contemporaine.  

 

Nous pensons avoir montré que la singularité des textes analysés ici tient notamment à 

l’exposition d’une réalité nouvelle que la littérature ne s’était jusque-là pas attachée à décrire. 

Les romans du realismo sucio se proposent de dévoiler cette réalité en agençant un univers 

que le lecteur reconstitue grâce à l’appareil référentiel qui renvoie constamment au hors-texte 

et s’amarre par tous les moyens à un réel identifiable. Mais si nous sommes avec ces romans 

en présence d’un réalisme d’un type nouveau, c’est aussi -et peut-être davantage- du fait de 

nouvelles modalités discursives et de pratiques narratives singulières et souvent novatrices 

que les auteurs adoptent dans leurs pages.  Nous les analyserons au plus près des textes dans 

notre troisième partie. 
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TROISIEME PARTIE : DISCOURS, MÉTA-

DISCOURS ET CONTRE-DISCOURS  
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Les romans s’amarrent au réel grâce au traitement des instances classiques du 

réalisme, et pourtant ils n’en respectent pas à la lettre le cahier des charges garant de sa bonne 

réception :  

La lisibilité d’un texte est fonction de l’interaction de plusieurs facteurs à la fois d’ordre 

interne (liés à la matérialité typographique et à la grammaticalité du message) et d’ordre 

externe (non propres au message); c’est-à-dire, à la fois, de la cohérence logico-

linguistique du texte à tous ses niveaux (respect des règles d’accord, de rection, des 

restrictions sélectives sémantiques, des règles de l’anaphorisation et de la substitution, 

non-perturbation des schémas discursifs et narratifs, absence d’ellipses, etc.), de son 

homogénéité et de son autonomie comme énoncé différé et écrit (pas d’intrusion de 

l’instance d’énonciation), de sa stabilité typographique (ordre de la lecture, grandeur 

des caractères d’imprimerie…), et du respect de certains sous-codes culturels qui 

définissent une acceptabilité (la conformité au genre, le vraisemblable, 

l’anthropomorphisme des actants, l’anthropocentrisme d’un « héros » acceptable, etc.) 

(Hamon, 1982 : 133).  

 

Depuis le surgissement de la postmodernité ces règles ont été détournées, balayées, et 

ont fait l’objet de jeux ; dans ces textes la transgression semble à ce point assimilée qu’elle 

constitue le nouveau dogme
1
. La transgression « sociale » qui y est mise en scène est 

reproduite mimétiquement par la transgression « discursive » qui sert ainsi le message 

contenu dans le texte. 

Si la question de la lisibilité est l’une des pierres angulaires du projet réaliste (Hamon, 

1982 : 133), nos romans, tout en prétendant copier le réel, semblent pourtant en ignorer 

ostensiblement les règles, et se jouent notamment de l’injonction ajoutée par Hamon « 

[d’] éviter au maximum tout « bruit » qui viendrait perturber la communication de cette 

information et la transitivité du message » (Hamon, 1982 : 134).  

Une des prémisses du réalisme est par ailleurs selon Hamon de jouer sur la 

« complémentarité sémiologique » (Hamon, 1982 : 139). Ainsi le texte est « surcodé (trait de 

la communication de masse) » pour que tout récepteur possède au moins un des codes. 

Pourtant dans les romans le langage provient en grande partie d’un même registre et les 

références sont tirées d’un même répertoire, plutôt marginaux
2
.  

                                                 
1
 Mañas se fait le défenseur de cette transgression dans son essai El legado de los Ramones, à condition qu’elle 

conserve son statut sous peine de perdre sa raison d’être : « La transgresión, que puede ser una virtud cuando la 

norma impera, acaba siendo mera tontería y mero sinsentido cuando se convierte a su vez en norma » (Mañas, 

2011). De fait la transgression érigée en norme a été l’un des aspects fréquemment repprochés à cette littérature 

pour entraîner une lassitude et finir par paraître artificielle. 
2
 Nous distinguerons néanmoins les romans de Benjamín Prado et Lucía Etxebarría dont les références 

intertextuelles sont plus éclectiques et El índice de Dios qui présente une richesse lexicale majeure. 
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L’absence de l’instance d’énonciation sous peine de créer un brouillage ou une 

« inquiétude » chez le lecteur (Hamon, 1982 : 139) ne peut pas davantage être respectée 

puisque les récits sont pour la plupart d’entre eux à la première personne et qu’en outre la 

majorité des narrateurs verbalise l’acte de récit ou d’écriture.  

En sont-ils pour autant illisibles ? C’est par la déconstruction de leur discours que nous 

pourrons en éclairer les ressorts et les possibles effets. 

Les romans reposent la question éternelle de la possibilité du réalisme en littérature : 

elle ne peut que « copier » le réel : « peut-on reproduire par une médiation sémiologique (avec 

des signes) une immédiateté non sémiologique ? » s’interroge Philippe Hamon (Hamon, 

1982 : 124). Les romans éludent en partie la question en entendant le mot signe sous une 

pluralité de sens : sons (parole ou musique) et images en font partie. Ne prétendant pas être 

concurrents du monde réel mais être le réel, ils y tendent inlassablement par le truchement de 

références et par la reproduction mimétique de signes non-verbaux. 

Les romans visent à faire correspondre à un champ social et culturel particulier 

(l’univers underground d’une frange de la jeunesse) un langage qui y soit le plus conforme 

possible. La littérature contemporaine est « Soucieuse de ne plus concevoir désormais le 

« réel » comme un « référent » inaccessible au texte, mais au contraire d’en manifester les 

tensions et les vicissitudes » (Viart, 2008 : 211-212). Son propos est donc de parvenir à 

trouver les moyens d’écrire le réel sans sacrifier à son tour aux illusions ni aux faux-semblants 

de l’esthétique réaliste. 

Les romans copient le réel grâce au traitement des instances classiques du réalisme, 

essentiellement fondé un mécanisme référentiel imposant. Celui-ci est porté par des stratégies 

narratives qui émaillent le texte et font la singularité de cette littérature du Realismo sucio. Le 

monde « réel » que l’œuvre prétend représenter n’est en fait accessible qu’à travers le monde 

qu’institue l’œuvre par sa composition et ses procédés discursifs. Le « monde de l’œuvre » 

doit se lire dans deux sens : comme le monde représenté par l’œuvre et comme le monde 

qu’elle construit par sa clôture. « L’œuvre d’une certaine façon doit « être » l’univers qu’elle 

est censée représenter » (Maingueneau, 166). Plus besoin ici de nuancer le propos comme l’a 

fait Maingueneau, ces œuvres incarnent, reflètent, calquent, donnent à voir et à entendre le 

monde qu’elles représentent en suivant trois axes que nous considérons comme essentiels et à 

travers lesquels ils défient les limites de la saisie du réel par des dispositifs discursifs fondés 

sur l’exploration et le franchissement des frontières en tous genres : intersémiotiques, 

intertextuelles, ou encore celle qui sépare traditionnellement l’écrit de l’oral. Mañas les 

résume en trois mots : « Velocidad, autenticidad y crudeza
1
 ». Cette esthétique des frontières 

est l’expression du monde que les textes saisissent dans toute sa complexité à une époque 

                                                 
1
 Ces prémices sont énoncées par l’auteur dans sa note finale à Sonko 95 (1999). 
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marquée par la vitesse, l’abolition des hiérarchies et la forte présence des médias
1
. Les auteurs 

restituent cette réalité en fonction d’une nouvelle façon de la percevoir, propre à leur époque 

et à la vision du monde qu’elle façonne, et dont l’intermédialité à l’œuvre dans les textes est 

la manifestation la plus parlante : 

Estos escritores (…) es como si vieran el tema en un móvil escultórico que pende frente a 

ellos, y lo captan en una dinámica que desafía la habitual, tan causal, tan de arriba abajo, 

tan uno y uno son dos, porque el mundo, como la música, ya no es armonía, sino también 

vibración electrónica. Es un neofuturismo, un neometropolismo, que sitúa al hombre en 

un entorno donde el sexo como la droga, como la velocidad, se han convertido en puntos 

de referencia (Gullón, 1998 : XXXII). 

 

C’est en cela que leurs textes constituent une proposition esthétique nouvelle.  

  

                                                 
1
Cet aspect est également à l’origine de l’interpénétration de nos différentes parties: dans les romans tous les 

éléments thématiques et esthétiques sont complémentaires et interdépendants et leur ensemble configure la 

modalité littéraire que nous étudions.  
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Chapitre 1 : STRUCTURES ET DÉ-STRUCTURES : LA 

COMPOSITION À L’ŒUVRE  

 

L’une des manifestations évidentes de la volonté de trouver la forme la plus adéquate à 

la diction d’une réalité nouvelle est la composition même des romans. De leur forme 

matérielle à leur organisation interne en passant par leur paratexte et par les énoncés qui en 

délimitent le commencement et la clôture, elle les inscrit par tous les moyens dans une tension 

vers le réel. 

 

I. Des alentours aux seuils du roman : parcours paratextuel 

 

Points d’entrée dans les livres et première et dernière impression causée par les 

romans, les abords (le paratexte) et les bornes des récits (incipit et explicit) nous semblent 

mériter d’être étudiés
1
. En effet ils conditionnent et orientent fortement la position de lecture 

et la trace laissée par celle-ci
2
. 

Pour ce qu’elles disent du livre (comment est-il considéré ? que prétend-il être ? quelle 

lecture en est proposée ?), pour la relation qu’elles entretiennent avec les récits (de 

complémentarité, d’altérité, éclairantes ou trompeuses) et pour le rapport au réel du roman 

qu’elles établissent parfois, nous étudierons les stratégies paratextuelles du roman du 

Realismo Sucio en nous concentrant sur les éléments les plus significatifs à nos yeux. 

Commençons par rappeler succinctement que la notion de paratexte créée par Gérard 

Genette en 1987 recouvre tout « ce par quoi un texte se fait livre » (Genette, 1987): un 

paratexte éditorial d’une part (couverture, page de titre, commentaires en quatrième de 

couverture), un paratexte auctorial d’autre part (titre, dédicaces, épigraphes, préface, postface, 

notes de l’auteur, etc.). Le narratologue distingue en parallèle le péritexte, contenu dans le 

                                                 
1
 En outre pour des auteurs formés à l’ère de l’image, le paratexte constitue déjà indubitablement un enjeu 

artistique et littéraire. 
2
 L’ouvrage de Gérard Genette publié sous le titre éloquent de Seuil (1987) met en lumière tous les effets et 

implications de ces éléments dans la composition des œuvres et leur réception. 
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livre, de l’épitexte, qui se trouve à l’extérieur de celui-ci et dont nous ne parlerons pas ici 

puisque c’est le rapport au réel des romans faits livres qui nous intéresse
1
. 

Accompagnant et présentant le récit, ces éléments le complémentent et projettent déjà 

le lecteur dans un univers. Le paratexte de Héroes en est un bon exemple. Le message 

scriptovisuel de la couverture présente d’emblée le livre comme objet intermédial dans lequel 

la musique ―et plus particulièrement le rock― occupera une place centrale. En effet le titre 

est emprunté à une chanson de David Bowie, et l’image de couverture de la première édition 

est une photo de l’auteur, cheveux longs et regard insolent, empoignant une canette de bière 

de sa main ornée de bagues, qui le présente davantage comme une star du rock que comme un 

écrivain. La dédicace « à Ziggy » que le lecteur découvre en ouvrant le livre prolonge cette 

nette inscription du roman dans l’univers du rock et annonce un dialogue entre divers codes 

sémiotiques
2
. 

 

I.1. Titres et Couvertures 

Le titre définit en principe le topic d’un roman (Maingueneau, 1990 : 45). Ce rôle de 

« projecteur » est ici accompli dans la plupart des cas. Des titres comme Historias del Kronen, 

Ciudad Rayada, Mensaka, ou Sonko 95 annoncent ainsi de forme programmatique l’élément 

qui va être au centre des récits et entretiennent une relation directe avec la réalité que les 

romans représentent. Le premier insiste sur le caractère anecdotique de ce qui va être narré, et 

présente le roman comme une sorte de chronique d’une jeunesse. Le second met en avant le 

décor du roman, qui partage de fait le protagonisme à parts égales avec le narrateur. Le titre 

de Mensaka érige quant à lui David en protagoniste et donne une direction à la lecture des 

fragments en le plaçant au centre des récits. 

Certains orientent le parcours de lecture en définissant les « axes » qui traversent les 

textes et en plaçant d’emblée le récit dans une perspective qui sera celle du narrateur : c’est le 

cas de Raro et de Lo peor de todo. Dans le premier le sentiment d’étrangeté de l’existence 

ressentie par le protagoniste et narrateur sera omniprésent et l’adjectif Raro répété à maintes 

reprises
3
, relayé parfois par divers synonymes

4
. Dans Lo peor de todo, dès la première phrase 

et tout au long du récit de Elder le lecteur découvrira tout ce que le titre recouvre. Dans le cas 

                                                 
1
Cet épitexte allographe, essentiellement composé de critiques et de commentaires a été évoqué en première 

partie de ce travail pour éclairer la relation des romans étudiés au panorama littéraire contemporain. 
2
Par ailleurs le titre et la dédicace annoncent au lecteur informé les notions de quête d’identité et de 

métamorphose présentes dans le roman. En effet dans Heroes Bowie chante la possibilité pour deux amoureux 

dont l’union est impossible de transcender leur existence et devenir, ne serait-ce que pour un jour, un roi et une 

reine, des héros. Quant à Ziggy, il évoque la métamorphose par son côté androgyne et l’identification totale du 

chanteur à sa créature durant les deux années de vie du jeune homme aux cheveux rouges. 
3
 Voir p. 16, 40, 43, 52. 

4
«Curiosa » (Raro: 12), « extraño » (Raro: 107). 
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de Sonko 95 c’est le sous-titre qui joue ce rôle de guide de lecture et d’indication générique 

(Hoek in Genette, 1987 : 61), informant le lecteur de la nature double du roman qu’il a entre 

les mains : d’une part un récit principal (« autorretrato ») et d’autre part un récit secondaire, 

affilié au genre du roman noir (« con negro de fondo »). Cette indication, qui peut passer 

inaperçue de prime abord, prendra tout son sens au fil de la lecture. 

D’autres titres projettent une aura sur le roman qu’ils désignent : c’est le cas de Héroes 

dont nous avons déjà parlé. C’est le cas également d’un titre comme Nunca le des la mano a 

un pistolero zurdo : évoquant une réplique de western, il inscrit le roman dans une culture 

cinématographique tout en faisant planer déjà l’idée que le roman sera empreint d’incertitude, 

de méfiance et de remise en cause constante de ce qui y sera raconté. De même, El índice de 

Dios convoquera bien sûr des concepts comme celui de destin, de pêché, et de force 

supérieure. Plus énigmatiques, ce n’est qu’au fil de la lecture que ces titres prendront leur sens 

pour le lecteur
1
. El triunfo appartient à cette catégorie de titres et regroupe divers éléments. El 

triunfo est d’abord le titre d’une chanson composée par le personnage de el Nen, mais c’est 

aussi l’ambition de el Palito et de ses amis, qui rêvent de devenir des rumberos à succès. C’est 

enfin la victoire du narrateur sur un monde de violence dont il parvient à sortir vivant. 

Les couvertures des romans remplissent pour la plupart ces mêmes fonctions 

programmatiques et suggestives
2
. Ainsi l’illustration choisie pour celle de El índice de Dios 

reflète le contenu du livre : on y voit des chiens accourir auprès d’un cadavre abandonné près 

d’ordures dans l’arrière-cour d’un bar, au-delà d’un boulevard périphérique. On devine au 

deuxième plan les tours de la ville et les usines
3
. Celle de De Madrid al cielo fait un écho 

visuel au titre en représentant Cybèle et Neptune, les dieux dont les statues trônent sur 

l’avenue Castellana de la capitale dans laquelle se déroule le roman. Il est logique de voir 

dans cette illustration une correspondance établie entre la ville et une dimension céleste, entre 

le monde terrestre et la sphère divine que le titre présente également. 

La première édition de Raro chez Plaza y Janés présente une couverture rigide 

recouverte d’une couverture papier portant une photographie de Kurt Cobain. Si le lien entre 

l’icône grunge et le roman tarde à s’établir pour le lecteur
4
, cette image inscrit néanmoins le 

                                                 
1
« (…) se ve la avenida que baja hacia el centro y se pierde en el ombligo inmenso de la ciudad, una nube de 

polvo blanco, escapes y contaminación, perforada por las luces rojas de los rascacielos y la antena del repetidor 

de televisión, un dedo señalando al paraíso que en las noches malas se adivina envuelto en su eléctrico 

resplandor rojizo y en las buenas se recorta sobre el horizonte como el índice de Dios indicándote el camino a 

seguir» (IDD : 17). 
2
 Si ces caractéristiques ne sont pas le propre des romans du Realismo sucio, elles y participent à la tension des 

textes vers la réalité qu’ils prétendent dépeindre.  
3
 Cette couverture fait d’ailleurs davantage écho au titre original du roman : Dios es un perro que nos mira. 

4
 Deux références à Kurt Cobain apparaissent dans le roman, lorsque le narrateur se remémore la soirée de sa 

mort (Raro : 28), et dans une réflexion sur les causes et les interprétations de son suicide (Raro : 40). Malgré 

cela, l’utilisation de son image pour illustrer la couverture du roman constitue une publicité quelque peu 

mensongère en portant à imaginer de prime abord que le chanteur occupera davantage de place dans le récit. Les 

medias exploiteront cet élément vendeur, entérinant le paradoxe de cette figure emblématique de l’univers 

underground et anti-système bien vite récupérée et recyclée.   
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roman dans un champ culturel particulier et un an à peine après la mort du leader du groupe 

Nirvana elle peut être perçue comme un hommage. Ce qu’en dit Prado lui-même confirme ces 

assertions
1
. Néanmoins, on ne peut feindre d’ignorer l’effet marketing d’une telle couverture 

qui attire l’œil d’un public averti indépendamment du contenu du livre, lui signifiant qu’il 

relève d’un répertoire culturel familier. Pour ce qui est du rapport de l’œuvre au réel, cette 

utilisation d’une personne réelle participe selon nous à en affirmer l’authenticité. 

La couverture de Héroes, déjà évoquée, est, elle aussi, à relier à une volonté 

commerciale de la maison d’édition, même si Loriga exprime peut-être sa propre ambition 

frustrée en faisant dire au narrateur : « Si alguien se hubiera tomado la molestia de preguntar 

sabría que siempre he querido ser una estrella de rock and roll » (Héroes : 20-21). Les 

éditions postérieures remplaceront sa photo par celle d’une jeune fille blonde évoquant la 

fameuse «chica rubia» qui hante tous les romans de l’auteur. 

Les autres couvertures des romans qui nous occupent peuvent, à première vue, sembler 

purement illustratives : celle de Beatriz y los cuerpos celestes représente par exemple un 

visage de jeune fille tendant ses lèvres à un visage féminin vaguement dessiné au milieu d’une 

constellation d’étoiles. Mais elles jouent pourtant un rôle en mettant en avant un élément 

central du roman dont elles sont la façade. Ainsi, celle de Ciudad Rayada représente des 

graffitis, élément symbolique de l’urbanité que le titre annonce comme un élément primordial 

du roman, et elle est dominée par la lettre K, lettre à la fois emblématique des altérations 

orthographiques en présence dans le roman et initiale du prénom du protagoniste. Cette 

couverture constitue donc, malgré sont apparente neutralité, et sans en dévoiler la trame, un 

éclairage sur le texte qu’elle précède. 

 Les autres romans comptent quant à eux autant de couvertures différentes que de 

rééditions, dévoilant des stratégies commerciales successives, parmi lesquelles l’exploitation 

des adaptations cinématographiques des romans. Ainsi El triunfo et Historias del Kronen 

seront illustrés par des images des films éponymes, le roman de Mañas portant même la 

mention : « La novela que inspiró la película », inversant en quelque sorte la relation 

généalogique des deux œuvres. 

 

 

                                                 
1
L’auteur dira à la sortie de son roman : «El grunge me ha salvado la vida, (…) Kurt Cobain es para mí el último 

Jesucristo », et expliquera ensuite: «Lo que he intentado es hacer una novela que pareciera una canción» (Jarque, 

1995). Cette admiration pour le chanteur se révèle sincère et durable au-delà de l’effet de mode, comme en 

témoigne cet extrait d’une interview réalisée plusieurs années plus tard : 

« P : ¿Te sigue gustando la portada de Raro con Cobain? 

B. Prado: Sí, me siguen gustando las dos cosas, la portada y Kurt Cobain. Es más, también me sigue gustando la 

novela. (encuentro digital http://www.elmundo.es/elmundo/encuentros/index.html du 11 juin 2002, consulté le 

02/02/2017). 

 

 

http://www.elmundo.es/elmundo/encuentros/index.html%20du%2011%20juin%202002
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I.2 Dédicaces et notes 

Rarement présentes et souvent conventionnelles (« Para mi madre » (Ciudad Rayada), 

« Para mi padre » (Sonko 95), ou encore « A Teresa » (El triunfo) et le plus personnel « A 

Cristina, ella sabe por qué » de Lo peor de todo), les dédicaces peuvent dans certains cas 

apporter un éclairage particulier aux romans. 

Elles peuvent constituer une forme de reconnaissance de dette, parfois ouvertement 

provocatrice
1
, ou faire office d’hommage. Dans le cas de Héroes, la dédicace rend ainsi 

hommage à Ziggy
2
, personnage pluriel et source d’inspiration pour le protagoniste du roman. 

Elle participe comme nous l’avons vu à l’association du roman à une culture rock et à 

suggérer déjà la fusion entre musique et écriture romanesque, entre un monde fictionnel du 

roman et un monde de la musique qui tout en appartenant au réel est empreint d’une forte 

charge imaginaire. La dédicace à un personnage créé de toutes pièces plutôt qu’à la star réelle 

qui l’incarna annonce également un flou dans la limite entre fiction et réalité, entre les 

personnes et leurs personnages ou avatars. La propension du protagoniste à se prendre pour un 

autre et à s’imaginer appartenir au monde des chansons fera écho à cette dédicace, et pour les 

fins connaisseurs de l’album divisé en deux parties (« The Rise » (l'élévation), and « The 

Fall» (La chute)) sa situation et ses perspectives ainsi que son groupe imaginaire rappelleront 

la destinée de Ziggy, englouti dans son délire mégalomane et dans ses vices, et des Spiders 

from Mars qui disparaîtront avec lui dans la dernière chanson intitulée explicitement 

Rock’and roll suicide. 

Dans le cas de Matando dinosaurios con tirachinas également la dédicace éclaire le 

rapport du roman au réel. En dédiant son premier livre « A todos los que salen porque han 

hecho muy bien el papel que les he escrito, sí, abuelo, a ti también », Pedro Maestre joue sur 

un double tableau. D’une part il annonce clairement la dimension autobiographique de son 

roman, mais d’autre part il suggère le simulacre et une influence inversée des personnages sur 

ceux qui les ont inspirés. Nous y reviendrons au moment d’aborder le rapport qui s’établit 

dans ce roman entre réalité et fiction. 

                                                 
1
C’est ainsi que Charles Bukowski, auteur cher à ceux de nos romans, dédiait son roman Pulp « à la littérature de 

gare » (Bukowski, 1994). 
2
Icône du glam rock inspirée de Vince Taylor (rocker anglais) mais qui étant « capable de jouer comme un dieu 

de la main gauche » rappelle aussi Jimi Hendrix, Ziggy est au centre de l'album The Rise and fall of Ziggy 

Stardust and the spiders from Mars, sorti en 1972, qui relate de manière imprécise son histoire : celle du 

messager humain d'une intelligence extraterrestre cherchant à transmettre à l'humanité, qui n'a plus que cinq 

années à vivre, un message d'amour et de paix, mais qui finit par sombrer dans la déchéance et la mégalomanie 

et par être détruit par ses propres excès. Pendant plus d'un an Bowie s'immergea totalement dans l’univers qu’il 

avait créé, comme notre protagoniste dans son univers de chansons, jusqu'à l'interpréter au quotidien à grand 

renfort de maquillage et de tenues déjantées entre drag queen et dandy excentrique, se coupant ainsi de la réalité. 
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A l’inverse, Francisco Casavella remercie dans sa dédicace les amis qui l’ont aidé à 

imaginer l’histoire racontée. Si elle s’appuie sur des données du réel, il en affirme 

ouvertement le caractère fictionnel. 

La seule note d’auteur présente dans notre corpus est celle qui clôt le roman Sonko 95 

et la Tetralogía Kronen. Dans cette note l’auteur revendique une forme d’écriture mise au 

service d’objectifs clairement énoncés : injecter du sang neuf dans l’écriture romanesque en y 

faisant pénétrer des éléments extra-littéraires pour rendre compte du monde avec « velocidad, 

autenticidad y crudeza » (Mañas, 1999) et en restituant son langage dans sa forme vivante. 

Elle est pour nous fondamentale à deux titres : déclaration d’intention et recherche de caution 

pour l’auteur, elle est un guide de lecture pour l’ensemble des romans qui nous occupent et 

une clé pour situer la mouvance dont ils sont des composants représentatifs.  

I.3 Épigraphes et documents allogènes 

“Muchos lo ignoran, pero en el infierno hay un lugar 

reservado para quienes empiezan sus artículos con una cita. Ese 

círculo dantesco está abarrotado de pelmazos, bucles sin 

emoción de pensamiento vacío”.  

Francisco Casavella 

Elevación, elegancia y entusiasmo. 

Artículos y ensayos (1984-2008) 

 

Les épigraphes des romans qui en disposent sont d’autres éléments significatifs qui 

méritent une attention : ils sont ―en dehors du titre― les premières informations auxquelles 

accède le lecteur et qui orienteront potentiellement sa lecture. Ainsi le lecteur de Mensaka 

pourra subodorer grâce à l’épigraphe
1
 que le roman se centrera sur un personnage en 

particulier et penser en connaître d’emblée les caractéristiques que l’auteur souhaite mettre en 

exergue. Elle projette un pessimisme profond sur l’ensemble du roman que la lecture ne 

démentira pas. 

Mais au-delà des traditionnelles fonctions d’annonce ou de synthèse des contenus des 

romans et d’éclairage sur l’esprit de l’œuvre, les auteurs de certains des romans qui nous 

occupent les utilisent à d’autres fins. 

Certains font le choix d’inaugurer leurs textes par la citation littérale de paroles de 

chansons. C’est le cas de Mañas dans Historias del Kronen, qui s’ouvre et se clôt sur la même 

citation d’une chanson de The The, groupe de rock anglais. Ce faisant l’auteur affilie son 

                                                 
1
« …es un hombre hecho, es decir desecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios » 

(Onetti, Bienvenido, Bob). 
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roman à un répertoire culturel : celui du rock anglo-saxon. Il associe ainsi son œuvre 

romanesque à une culture non écrite et populaire, réaffirmant la désacralisation de l’écriture et 

la fin de la prédominance des textes canoniques que revendiquait déjà la postmodernité. Il 

érige en outre la culture rock à un rang supérieur. Bien sûr ces paroles qui évoquent 

l’élémentarité de l’existence et la question de l’identité et de l’étrangeté vis-à-vis des autres et 

de soi-même
1
 projetteront un éclairage essentiel sur le roman, à condition d’en saisir le sens 

puisque l’auteur a choisi de pas les traduire de l’anglais. Enfin, le fait que cette épigraphe soit 

reproduite à l’identique à la fin du roman est lourd de signification puisqu’il viendra conforter 

le lecteur dans sa sensation qu’en dépit des événements dramatiques Carlos, le protagoniste, 

n’aura pas évolué du tout entre le début et la fin du récit. 

Comme s’il lui était impossible de n’en choisir qu’une, Lucía Etxebarria appose quatre 

épigraphes à son récit dans Beatriz y los cuerpos celestes. Ces quatre citations éclairent des 

pans différents des romans : alors que les deux premières évoquent ses relations amoureuses 

avec Mónica et Caitlin, les deux suivantes font respectivement écho aux valeurs portées par la 

protagoniste et à son passé traumatique. Leur ensemble constitue une sorte de résumé du 

roman mais ce constat n’est rendu possible qu’après la lecture de sa quasi-totalité. Aussi les 

épigraphes ne remplissent pas à proprement parler leur fonction et s’avèrent plutôt 

énigmatiques. Les deux premières, tirées de la bible, peuvent être interprétées comme une 

forme de provocation en ouverture d’un roman mettant en scène une jeune fille lesbienne 

frayant avec l’univers de la drogue et du vice. À moins qu’il ne s’agisse d’une recherche de 

caution morale. La première est par ailleurs dévoyée : 

No me pidas que te deje ni que te dé la espalda 

Iré donde tú vayas, me quedaré donde estés 

Tu gente será la mía, tu Dios mi Dios 

Y nada excepto la muerte podrá separarnos (Ruth a Naomí, Ruth, 1; 16-17) 

 

En effet, lorsque le lecteur lit ces phrases adressées par Ruth à Naomi, il y voit 

logiquement un écho au lien qui unit Beatriz à son amie d’enfance Mónica. Or Naomí s’avère 

être la belle-mère de Ruth. Si cet épigraphe annonce une chose, c’est plutôt la présence 

ponctuelle de références bibliques qui parsèment le roman et entourent le texte d’une aura 

singulière
2
. Elles sont également imputables à l’éducation dans un collège religieux qu’a reçu 

la narratrice. 

                                                 
1
« (…)How can anyone know me when I don’t even know myself » (HK : 9). 

 
2
La dernière phrase du roman viendra sceller cette correspondance entre le roman et la Bible: « Puede que ni 

siquiera sea digna de que Cat entre en mi casa. Pero una sola palabra suya bastará para sanarme » (BCC : 

340, nous soulignons). A condition de posséder les clés de lecture de ces paroles rituelles reprises du centurion 

priant Jésus de guérir son serviteur malade (Matthieu, 8, 8). 
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L’apparent caractère éclectique des quatre citations peut également surprendre, mais 

toutes sont associées à des figures de femmes fortes : Ruth, qui parviendra à sortir de la 

misère, Marguerite Yourcenar et enfin Naomi Wolf, avocate et féministe américaine 

contemporaine de l’auteure. Par le choix de ces citations Lucía Etxebarria conforte sa position 

de représentante féminine de sa génération. Les épigraphes des chapitres empruntés 

respectivement à Christina Georgina Rossetti (BCC : 11), Jeanette Winterson (BCC : 17), 

Cristina Peri Rossi (BCC : 83), et Donna Tartt (BCC : 329) confirment la dimension 

revendicative et féministe du roman ou l’inscrivent dans un courant
1
. Pour les lecteurs qui 

connaissent ces auteures, les épigraphes placent le texte qui les suit dans une certaine 

perspective. Pour les autres, elles peuvent ne rien évoquer d’autre que ce que disent les 

passages cités. 

Une épigraphe a plus particulièrement retenu notre attention de par sa nature peu 

commune : il s’agit de celle du roman de Ismael Grasa De Madrid al cielo. Alors qu’il est 

d’usage d’emprunter un bon mot ou une phrase bien tournée et percutante à un auteur 

consacré, c’est à la vox populi que l’auteur confie l’ouverture du roman en reproduisant un 

graffiti dans une typographie qui le distingue du reste du roman. Plus de vingt ans après la 

parution du roman il est difficile de savoir s’il s’agit de la reproduction d’un élément factuel 

ou pseudo-factuel, mais il est certain que cet élément est significatif à divers points de vue. 

Tout d’abord il constitue comme les chansons une affirmation de la validité de la présence de 

la culture populaire dans l’écriture littéraire. Le texte dit l’appartenance à Madrid et sa culture 

et au quartier de Lavapiés que Zenón affirmera également dans le roman. L’authenticité de ce 

document est affirmée par l’indication qui le suit et montre une précision presque exagérée : 

« Mural de la calle Embajadores pintado en la fachada del portal número 11 » (DMAC). Cette 

précision n’a d’autre effet que de signifier au lecteur que ce qu’il s’apprête à lire est tout aussi 

réel que la présence de ce texte inscrit sur une façade devant laquelle le protagoniste passera à 

de nombreuses reprises. 

Mensaka également s’ouvre sur un document pseudo-factuel qui se distingue 

visuellement et stylistiquement du reste du récit. Cet entretien entre les membres du groupe de 

jardcore dont il sera question dans le roman (David Fran et Javi) et un journaliste informel, 

est annoncé comme « Extracto de una entrevista aparecida en un fanzine musical el 3 de 

octubre de 1994 » et la précision calendaire contraste avec l’imprécision quant au nom du 

fanzine en question. Purement fictionnel il est néanmoins présenté comme un document 

                                                 
1
Poétesse anglaise du XIXème siècle Christina Georgina Rossetti se distingue par ses prises position engagées et 

avant-gardistes quant au suffrage féminin, la prostitution, ou encore l’esclavage. Jeanette Winterson raconte dans 

son roman Les oranges ne sont pas les seuls fruits (Paris, Edition des femmes, 1985) son enfance, son éducation 

religieuse et sa première relation homosexuelle, éléments centraux du récit de Beatriz. Cristina Peri Rossi est 

l’auteure uruguayenne des recueils « Desastres íntimos » (1997, nouvelles) et « Poemas de amor y desamor » 

(1998). Enfin, l’auteure du bestseller Le maître des illusions Donna Tartt entretient une amitié solide et une 

affinité de style avec Bret Easton Ellis. 
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factuel, ce qui a pour effet d’affirmer l’existence réelle des personnages qui y apparaissent et 

tiendront une place centrale dans le récit. Leur spontanéité et le ton moqueur que l’interviewer 

adopte les rend d’ailleurs particulièrement vraisemblables. Ce document éclaire enfin le récit 

qui débute au cours de l’hiver qui suit et en constitue une sorte de genèse. 

L’inclusion de ce type de documents présage d’une tendance à l’inclusion dans les 

romans de documents allogènes sous leur forme originelle (ou son simulacre) qui s’accentuera 

ensuite dans nombre d’œuvres et est à relier à la notion d’intermédialité, que nous explorerons 

dans notre chapitre suivant. 

 

I.4 Quatrièmes de couverture, paratexte éditorial et prologues 

Bien qu’ils émanent principalement de la maison d’édition ou des médias et soient 

donc forcément partiaux, ces éléments nous intéressent ici encore pour ce qu’ils projettent sur 

la lecture des romans et la ligne dans laquelle ils les inscrivent en choisissant de mettre en 

exergue la thématique, le style, la dimension réaliste ou les influences culturelles qui les sous-

tendent. 

Nous avons constaté que la plupart des commentaires s’accordent à souligner la 

capacité de syntonisation des préoccupations de la génération qui a inspiré les romans et a 

constitué l’essentiel de son lectorat. Aussi trouve-t-on ce type de qualificatifs : « un referente 

para toda una generación » (LPDT), « una crónica implacable de los años noventa » (S95). 

Ils soulignent également des convergences esthétiques en évoquant les mêmes aspects 

de l’écriture : un style percutant et un discours souvent fragmenté mis au service d’une 

représentation efficace de la réalité dans son immédiateté. Voici quelques exemples de ces 

considérations. On y retrouve une fois de plus les trois critères énoncés par Mañas (Velocidad, 

auntenticidad y crudeza) et jugés nécessaires à un renouveau affirmé de l’écriture 

romanesque ; nous les soulignerons : 

- « la claridad y las rotundas imágenes de Ray Loriga » (LPDT) 

- « Loriga ha sabido dar naturalmente con un cauce idóneo para reflejar 

cierta sensibilidad. No se trata de que ese cauce sea nuevo. Se trata más bien de que 

Ray Loriga sabe emplearlo con eficacia, con sinceridad y con contundencia. Se trata 

de que sabe apropiarse con toda inmediatez de un estilo narrativo que cobra en su 

texto renovada vigencia » (Ignacio Echevarría, El País) (LPDT) 

- « (…) una estética discontinua cercana al cine (…). Ray Loriga 

engancha con la potencia de las imágenes y la brutal honestidad de las palabras » 

(Héroes) 
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- «[un universo] visto a través de la lente hiperrealista de Roger Wolfe y 

de su lenguaje de incisiva precisión, seco y cortante. (…) parece estar escrita a 

ritmo de ametralladora, y así es también como se lee » (IDD) 

- « un relato trepidante que se lee de un tirón » (S95) 

-  « una prosa tensa y afilada » (Mensaka) 

- « Lo que destaca por encima de todo en Historias del Kronen es su 

excelente fluidez narrativa, la formidable facilidad de los diálogos, la naturalidad 

con que se reproducen los argots urbanos y la capacidad de descripción y 

ambientes » (HK) 

- [una] concatenación de parrafos cortos y abruptos dotados de un raro 

lirismo, Pedro Maestre reproduce con fuerza el mundo del protagonista, 

consiguiendo que su irritación, su desasosiego y su desamparo se revelen tan hirientes 

como próximos » « un texto cortante » (MDCT)  

 

Les influences hétéroclites que subissent les romans et leur forte dimension 

intermédiale sont également soulignées, et les critiques s’en donnent à cœur joie pour établir 

des filiations. Ils présentent ainsi Ray Loriga comme « un hijo bastardo post-existencialista de 

Camus » ou encore « un fascinante cruce entre Marguerite Duras y Jim Thompson » et 

Benjamín Prado comme « un fascinante cruce entre Bob Dylan y T.S. Eliot »
1
. 

Pour ce qui est des autres commentaires et paratextes éditoriaux, ils apportent en 

général des informations biographiques sur les auteurs et retracent leur trajectoire littéraire. 

Dans le cas des romans de notre corpus l’insistance sur leur jeune âge, leur culture 

underground provenant très majoritairement des Etats-Unis et leur apport d’un nouveau 

souffle à la littérature espagnole corroborent la volonté de promouvoir une nouvelle 

génération d’auteurs en érigeant le jeune âge en critère de qualité. 

La publication des romans dans une collection ou une autre est également significative 

de la valeur qui leur est attribuée et de la perspective dans laquelle l’éditeur invite à les 

considérer. Nous pouvons citer comme exemple la réédition de 1993 du premier roman de 

Ray Loriga, Lo peor de todo (1992), dans la collection Punto de partida fraichement lancée 

par Debate (il s’agit du deuxième roman de la collection). Le rabat de la couverture indique la 

ligne conductrice de la collection qui ambitionne de découvrir des talents et devenir une 

référence : 

                                                 
1
La similitude des expressions utilisées que l’on peut observer relève probablement de leur efficacité mais en 

diminue paradoxalement l’impact. 
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Punto de partida es una apuesta de futuro. Desde la calidad y para la calidad. Nace con 

vocación de horizonte. En esta colección tendrán su lugar, su sitio, su punto de partida 

aquellas obras que descubran, nos descubran, la capacidad narrativa de sus autores. Un 

punto de partida que aspira a convertirse en punto de referencia para nuestra narrativa 

actual. 

 

Cette présentation constitue un aval donné par une collection affirmant la qualité et les 

perspectives d’avenir du roman et de son auteur. 

Pour ce qui est des prologues, ils ne servent pas dans les cas de nos romans à éveiller 

la curiosité des lecteurs mais plutôt à légitimer les récits qu’ils précèdent et à en donner des 

clés de lecture. Antéposé à la réédition en 1998 de Historias del Kronen ―dans la collection 

au nom on ne peut plus significatif de « Clásicos contemporáneos » ― celui de Germán 

Gullón va bien au-delà de la présentation du roman et constitue une étude riche de l’ensemble 

du courant que le critique nomme neorrealista et qui englobe la plupart des auteurs de cette 

étude. Davantage centré sur les écrivains, leur vision du monde et de l’écriture et leurs thèmes 

de prédilection que sur l’esthétique à proprement parler, il éclaire le lecteur en affirmant 

l’existence d’un nouveau paradigme. Eloignant ainsi le roman de l’image d’éruption 

spontanée et singulière que le « phénomène Kronen » avait pu avoir à sa sortie, il le place 

dans une lignée littéraire et lui donne ainsi une forme de légitimité tout en l’érigeant déjà en 

œuvre incontournable quatre ans à peine après sa première édition. Gullón insiste par ailleurs 

sur la dimension sociologique du roman et sa justesse dans la représentation de la réalité d’un 

secteur de la société. 

En 2001 c’est au tour de Roger Wolfe de prendre la plume pour préfacer le même 

roman réédité dans la collection « Las mejores novelas en castellano del siglo XX » de El 

Mundo. L’auteur affirme pourtant dans un article considérer d’ordinaire les prologues comme 

un élément de marketing parmi d’autres et ne les lire que rarement, ou après avoir lu les 

romans. Il se prête néanmoins à l’exercice, rappelant l’effet de la parution du roman sur la 

critique « antédiluvienne » et le contexte social d’écriture du roman en insistant surtout sur le 

réalisme du portrait qu’il en dressait : 

Cada época exige su molde, su discurso. Se ha dicho que el discurso de Kronen no 

reflejaba la realidad de todos los jóvenes del momento. Pero, ¿no fue George Orwell 

quien afirmó que los tópicos son siempre verdad? Pues claro que son verdad (Wolfe, 

2001). 

 

Alors qu’un prologue critique représente une forme de caution, l’effet produit par le 

commentaire d’un pair est différent, et il s’agit ici d’un auteur croyant et pratiquant du style 
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sucio. Si son statut d’expert le rend légitime, on peut toutefois considérer la chose comme une 

forme d’entre soi que ces mêmes auteurs ont toujours critiquée
1
. 

Nous entrerons à présent dans le roman à proprement parler, prenant les récits qu’ils 

renferment par les deux bouts pour analyser les bornes textuelles qui délimitent le monde du 

texte. 

 

I.5 Welcome to the real world : incipit 

 

Les romans ne font pas la part belle aux titres faits de noms propres ou résumant les 

récits en quelques mots à peine, que l’on trouve usuellement dans la littérature réaliste, mais 

ils donnent en revanche à l’incipit et à l’explicit le statut privilégié traditionnellement accordé 

à ces bornes du texte littéraire. 

Composé des premiers mots ou paragraphes d’un roman, l’incipit, « lieu littéraire par 

excellence » (Calvino, 2003 : 106), a bien sûr pour fonction d’accrocher le lecteur mais aussi 

de programmer la suite du texte : il en définit le genre, annonce le point de vue qui y sera 

adopté, donne un avant-goût des choix esthétiques opérés par l’auteur. Il est censé répondre 

aux questions essentielles qui se posent au début de toute lecture en trouvant un juste milieu 

entre des révélations hâtives nuisant à l’intérêt du lecteur et des informations trop lacunaires 

aboutissant au même effet. 

Ceux de nos romans remplissent leur rôle et immergent d’emblée le lecteur dans leur 

univers, contribuent à orienter sa réception du texte. Tous font se déployer des horizons 

d’attente et nous informent rapidement sur les personnages et livrent les clés de leur 

personnalité, renseignent le contexte, mais surtout exposent les caractéristiques stylistiques 

qui domineront les récits. Si ces fonctions remplies par les « phrases d’attaque » (Del Lungo, 

2003) et les incipits ne sont pas l’apanage des romans du Realismo sucio, elles ont ici comme 

effet, en constituant la transition entre le monde du lecteur et celui de l’œuvre, de plonger le 

lecteur dans la réalité bien particulière que nous avons décrite en première partie et que les 

romans s’efforcent de restituer. En effet, « le commencement expose ou implique une vision 

du monde, à la fois du monde représenté et de son référent -la réalité, toujours » (Del Lungo 

in Pérès, 2005 : 9), et dans les œuvres étudiées ici on voit poindre, dès les premières lignes, la 

                                                 
1
D’autant plus que les auteurs se « renvoient l’ascenseur », au risque de refermer sur eux un cercle qu’ils 

voulaient sans bornes. Deux ans auparavant, José Ángel Mañas avait en effet préfacé le livre de Wolfe Que te 

follen, Nostradamus (Wolfe, 1999). 
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crudité de l’univers dépeint, le désenchantement de ceux qui l’habitent, et le regard cynique 

qu’ils lui portent.  

Nous relèverons ce qui distingue les plus significatifs. 

- « Lo peor de todo no son las horas perdidas, ni el tiempo por detrás y 

por delante, lo peor son esos crucifijos hechos con pinzas para la ropa » (Loriga, Ray, 

Lo peor de todo, nous soulignons). Cette ouverture renvoie d’emblée aux angoisses 

existentielles du protagoniste. Elle annonce la référence à une réalité connue et 

l’humour et la dérision d’un esprit singulier. On y perçoit déjà le caractère gnomique 

de l’énonciation.  

- « Conducía un camión lleno de dinámita por la Plaza Roja cuando se 

dio cuenta de que ya no había nada que hacer allí. Se acordó de la foto de Iggy Pop y 

David Bowie en Moscú. Trató de encontrarlos pero no dio con ellos. Así que comenzó 

a angustiarse y se angustió tanto que se despertó » (Loriga, Ray, Heroes). 

L’importance dans le roman de la musique et de l’iconographie du rock, du rêve, et de 

la confusion des différents niveaux de réel est clairement annoncée dès ces premières 

lignes qui imergent le lecteur dans l’univers musical et mental du narrateur. 

-  « - A veces ni siquiera me siento como si fuese yo mismo –dijo, y 

luego se quedó parado un momento, igual que si hubiera intentado encontrar a tientas 

algo que había en el fondo » (Prado, Benjamín, Nunca le des la mano a un pistolero 

zurdo). Cette première phrase fait apparaître la quête identitaire poursuivie par Israel 

et la personnalité insaisissable de ce jeune homme disparu dont les narrateurs 

successifs font le portrait à travers leurs témoignages. 

-  « Solo los tontos creen en sí mismos. Ésa era la frase favorita de mi 

padre » (Prado, Benjamín, Raro). Les relations familiales et la construction de 

l’individu, thèmes centraux du roman, apparaissent dans cette première phrase. Son 

caractère gnomique sera caractéristique de l’énonciation dans l’ensemble du roman. 

- « Mira, tio, tú no sabes nada de mí, vale. Y si sabes algo es porque has 

leído una de las novelas del Mañas, que se dedica a contar historias de los demás, pero 

te aseguro que hay un mogollón de cosas que exagera y otras tantas que el muy listo se 

calla. Anda que no sé yo cosas sobre él que nunca cuenta, y te prodría contar más de 

una » (Mañas, José Ángel, Ciudad rayada). Ces premières phrases nous confrontent 

au rapport au réel du roman, biaisé par la fictionnalisation de la figure de l’auteur et la 

remise en question de la véracité des faits narrés. 

 

Notons toutefois que les tous premiers mots des romans sont parfois piégés. Qu’ils 

jouent sur les formes stéréotypées du seuil que constitue l’incipit ou feignent le brouillage des 
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limites entre réalité et fiction (Ciudad Rayada), ils constituent souvent comme l’a souligné 

Andrea Del Lungo un lieu de trangression (Del Lungo, 2003). C’est le cas de ceux de Lo peor 

de todo qui amènent le lecteur à s’attendre à des révélations dramatiques et inscrivant la 

deuxième partie de la phrase dans une logique déceptive contrebalancée par l’humour. Ce 

procédé assez répandu jouant sur les attentes de lecture est également présent dans Héroes où 

la présence de figures célèbres trouble le lecteur jusqu’à ce qu’il apprenne qu’il s’agissait 

d’un rêve
1
. 

Certains incipit éclairent le titre du roman ou lui font écho. C’est le cas dans Lo peor 

de todo, dont les premières lignes annoncent par ailleurs au lecteur qu’il sera fréquemment 

dérouté par le mode de pensée du narrateur. C’est également le cas dans Historias del Kronen 

où l’on apprend d’emblée que le Kronen est un bar et que l’oralité et le langage argotique 

seront des lignes de force du roman : « me jode ir al Kronen los sábados porque está siempre 

hasta el culo de gente ». 

D’autres débuts de romans peuvent induire le lecteur en erreur ou se révéler 

énigmatiques. Ainsi celui de El triunfo adopte un point de vue différent de ceux qui 

s’expriment dans le reste du roman pour décrire une scène dont on apprendra bien plus tard 

qu’il s’agit en fait du dénouement du récit que el Palito nous livrera dans le roman. A 

l’inverse, l’incipit de De Madrid al cielo, outre le caractère souvent sentencieux de 

l’énonciation, annonce d’emblée au lecteur qu’il doit s’attendre à assister au déclin du 

narrateur, et laisse présager un dénouement dramatique : « La vida es una cima que se alcanza 

muy pronto, y tras una breve plenitud te despiertas una mañana y descubres que vas para 

abajo, y que siempre irás para abajo hasta que te mueras » (DMAC). 

La plupart de ces incipit constituent des débuts de récit in medias res, qui contiennent 

en filigrane les caractéristiques principales des romans et permettent d’introduire sans 

ambages le lecteur dans des scènes qui plantent le décor et donnent littéralement le ton des 

romans. Ce procédé est poussé assez loin dans des romans où l’oralité domine et où le lecteur 

« débarque » au beau milieu de conversations dont il ne connaît même pas les locuteurs. Les 

premières phrases de Sonko 95 en sont un exemple très « parlant » : 

-A mi eze olorzillo ez que me pone, no puedo evitarlo. Y qué buena eztá con eza faldita 

ezcoceza. Tienez que verla jugando con zuz mocazinez. ¡Qué piernecitaz ! ¡Zi ez que no 

tiene ni un pelo, tío ! ¡Ni un puto pelo ! ―me cuenta Borja, que está como una moto, y 

por mucho que le digo que se depila, tío, no hace más que negar con la cabeza, que no, 

joder, hazme cazo, así que me descojono y él se acerca a poner dos copas a un chavalito 

que llega con su piba cogida de la mano (…). (Sonko 95) 

 

                                                 
1
 Pour une étude approfondie et illustrée d’exemple des différentes fonctions et stratégies des incipits de romans 

voir Pérès, Christine (ed.), Au commencement du récit, transitions, transgressions, Carnières-Morlanwelz, 

Éditions Lansman, 2005. 
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Entremêlant voix narrative et dialogue, style direct et style indirect libre, ce passage 

présente une écriture mimétique, situe l’action dans le bar qui sera le décor dominant, et 

réalise des emprunts aux techniques cinématographiques : autant d’éléments qui caractérisent 

l’esthétique du roman et que nous détaillerons bientôt. 

De même Matando dinosaurios con tirachinas débute en pleine phrase, « in media 

verba » dirait Del Lungo (Del Lungo, 2003 : 122), et cela a des explications et des effets 

multiples. D’une part ce commencement semble effacer d’emblée les événements au profit de 

leur narration, monopolisée par Pedro, et d’autre part il nous introduit dans une écriture de 

l’immédiateté qui force le lecteur à « prendre le train en marche » (Dällenbach in Del Lungo, 

2003 : 125). Le lecteur se voit ainsi immergé de façon abrupte dans une écriture qui dès les 

premières ligne reflète la confusion et l’ambivalence des pensées et de la personnalité de 

Pedro, paralysé par un mélange de peur et de colère. Il découvre en outre les caractéristiques 

énonciatives du roman : absence de points, coupures abruptes, oralité, et absence systématique 

de la voix des interlocuteurs dans le texte : 

diciendo, mamá?, pero ¿qué me estás diciendo?, ¿ me estás diciendo que el tío Paco 

abusaba de ti?, ¿ me estás diciendo eso?, ¿ cómo que te tocaba?, ¿ que te tocaba cómo?, 

pero ¿ dónde?, ¿qué quieres decir?, ¿quieres decir decir lo que estás diciendo?, lo creo, lo 

creo, ¿y el abuelo?, ¿qué hacía el abuelo?, ¿el abuelo no hacía nada?, no puede ser, me 

puedo creer cualquier cosa, pero esto no, (MDCT) 

 

 

La rareté des débuts ab ovo
1
 est directement à attribuer à une volonté de donner 

l’illusion que les romans saisissent des tranches de vie, et de plonger le lecteur dans une 

réalité qu’il pourra découvrir de l’intérieur, racontée par ses propres acteurs qu’il aura 

l’impression de côtoyer le temps du récit. Les romans y réussissent avec une efficacité 

d’autant plus grande que ces préludes sont pour certains de véritables compendiums du roman. 

Sans atteindre la renommée des premières lignes Cervantines du Quichotte, certaines de ces 

ouvertures restent néanmoins en mémoire. 

 

I.6 This is the end : explicit   

De même que certains incipit « piégés », les bornes finales des romans constituent 

parfois des seuils problématiques, amenant pour certains à interroger le rapport au réel des 

                                                 
1
L’introduction de El índice de Dios en est peut-être le seul cas parmi les romans de notre corpus. Si il introduit 

le lecteur dans un contexte bien défini, il tarde néanmoins à lui permettre d’identifier le narrateur qui restera 

d’ailleurs anonyme : « Eran las tres de la mañana y en el parque no había mucha luz. Estaba sentado en un banco 

fumando un cigarrillo y esperando. Tenía frio, tenía frio en las manos y tenía el culo frio y duro y se me estaba 

durmiendo encima de la piedra » (IDD). 
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œuvres, la frontière entre réalité et fiction, et le pacte de lecture ambigu propre à 

l’autofiction
1
. C’est le cas dans De Madrid al cielo notamment, où les dernières phrases du 

récit ne sont néanmoins pas celles du roman. En effet, la conclusion du récit de Zenón est 

suivie de la mention « Escrito en Madrid, en dos cuadernos de hoja cuadriculada de 0,5 cm ; 

terminado en diciembre de 1993 » (DMAC : 136). Cet appendice énigmatique nous porte à 

considérer l’explicit du roman de Grasa comme une zone de frontière ambigüe : en plus de 

marquer la frontière entre le monde de l’œuvre et le monde extérieur, celui du lecteur, ce texte 

à la source énonciative incertaine s’avère problématique en brouillant la limite entre le récit 

fictionnel et la réalité, mettant en évidence sa porosité. Le lecteur ignore en effet si les cahiers 

en question sont ceux de l’auteur ou ceux de son personnage, et cela rend floue cette limite au 

récit.  

Comme nous l’avons montré par l’étude des personnages, les romans sont marqués par 

une forme de nihilisme et un profond désenchantement. Leurs explicit reflètent cette vision 

pessimiste d’un monde hostile. Dans la plupart des cas la fin des romans ne constitue pas la 

résolution d’un problème, et encore moins la réalisation d’un projet. Elle vient plutôt entériner 

une absence d’évolution et de perspective en renvoyant à une situation analogue à celle du 

commencement du récit. Matando dinosaurios con tirachinas s’achève ainsi de façon aussi 

abrupte qu’il a commencé, en pleine phrase prononcée par un Pedro toujours chômeur, et 

toujours aussi peu enclin à affronter la vie d’adulte (MDCT : 221). Le protagoniste de Sonko 

95 est pour sa part parvenu à terminer son roman et s’est efforcé de mener une existence plus 

saine, pourtant dans les dernières lignes du récit il montre la permanence de sa tendance à la 

procrastination (à laquelle son penchant pour les drogues n’est pas étrangère) en remettant à 

plus tard l’envoi de son manuscrit : « ya escribiré mañana, o pasado… o cuando sea…igual ni 

la envío…estoy demasiado rayado… » (S95 : 281). Si les diégèses progressent en majorité 

selon un mouvement crescendo, les protagonistes restent néanmoins figés. D’autant plus que 

le dénouement est souvent manquant (Héroes, Sonko 95), ou seulement suggéré (Ciudad 

Rayada, El índice de Dios), et que les protagonistes en sont parfois absents (c’est le cas de 

David, personnage central de Mensaka, de Israel Lacasa, et plus directement de Carlos, parti 

en vacances à Santander après la mort de Fierro, passant de fait le relais de la narration à 

Roberto). 

Nous avançons que ces fins ouvertes ou manquantes sont autant de stratégies 

d’écritures qui, à l’instar des débuts in medias res, se mettent en place dans les romans pour 

participer à l’effet de vie, et les distinguent des romans réalistes du XIXème siècle. 

 

                                                 
1
Nous reviendrons plus longuement sur la question des frontières dans le deuxième chapitre de cette partie.  
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Certaines fins montrent en revanche l’apogée d’un processus, mais ce sont la 

déchéance, la destruction ou la violence qui y atteignent leur paroxysme
1
. Zenón, marginal 

autodidacte comptant pourtant parmi les plus optimistes, ruinera ses chances de s’en sortir 

dans les dernières lignes du roman en détruisant sous le coup d’un geste apparemment 

irrépressible sa guitare, seul moyen de subsistance après la perte de son logement et la vente 

de sa fourgonnette, montrant son insurmontable incapacité à sortir de sa situation précaire : 

Anduve con la guitarra al hombro cuando de pronto me dije : « ni un paso más ». Así la 

guitarra por el mástil con las dos manos y la partí contra un árbol, esquina con la calle 

Santa Isabel (DMAC : 136). 

 

Ainsi s’achève le récit de Zenón, laissant peu de place à l’optimisme. 

De même, la cavale du protagoniste de El índice de Dios et de sa compagne après leur 

série de meurtres semble inéluctablement vouée à une issue fatale, malgré l’espoir d’un 

ailleurs prometteur où la vie serait différente et apaisée
2
 : 

 - ¿Dónde se puede uno perder, que no lo encuentren? ¿Existe acaso un sitio? 

-No lo sé. Pero quinientos kilómetros más allá de esa autopista está el desierto. Y al otro 

lado del desierto, el Sur. Y en el Sur las cosas son distintas. 

-¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que hay en el Sur? 

-¿El Sur? El Sur es un sitio grande lleno de luz y el mar que va cambiando de color, gris, 

verde, azul. Hay chumberas y un árbol que se llama granado, que tiene unas flores muy 

rojas, como la amapola, sólo que mejor, y se está muy bien. Te gustará. (IDD : 163) 

 

Le roman de Lucía Etxebarria laisse lui aussi entrevoir dans son ultime phrase une 

possibilité de rédemption après l’introspection de la protagoniste : « Puede que ni siquiera sea 

digna de que Cat entre en mi casa. Pero una palabra suya bastará para sanarme » (BCC : 340). 

Ces romans font partie de ceux qui présentent une fin ouverte, laissant un interstice 

pour l’espoir
3
 ou laissant planer le doute. Dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo la 

suspension finale du récit s’inscrit dans le genre policier que le roman imite et dont le 

                                                 
1
A cheval sur ces deux modèles, la fin de Historias del Kronen est peut-être la plus pessimiste. Culmination d’un 

processus d’escalade de la violence, la mort de Fierro débouche sur un double épilogue montrant d’un côté un 

Carlos indifférent à cet événement tragique dont il est pourtant en grande partie responsable, et de l’autre son 

ami Roberto, traumatisé et rongé par la culpabilité mais toujours sous l’emprise du protagoniste. 

 

 
2
Il partage ce rêve avec el Palito, narrateur de El triunfo. On retrouve dans leurs deux évocations sur lesquelles 

s’achèvent les deux romans les mêmes éléments : « el sur », « el mar », qui appartiennent à l’imaginaire commun 

du Locus amoenus où il fait bon vivre. (IDD : 163, ET :181). 
3
C’est le cas de Lo peor de todo, dont le narrateur se montre dans les dernières lignes plein d’optimisme pour 

l’avenir même si son ambition se limite à atteindre le titre d’employé du mois: « El 25 de enero parecía un día 

agradable con sol y buenas temperaturas. Me he esmerado con las patatas fritas y los aros de cebolla porque tal y 

como están las cosas tengo bastantes posibilidades de colgar mi foto en el comedor central antes de que termine 

el mes » (LPDT : 113). 
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détective serait l’auteur lui-même, ou du moins son double littéraire. Une fois recueillis les 

témoignages de Gaizka, Sara et Blueberry et disposant des informations nécessaires à 

l’écriture de son roman il prend congé des trois personnages : 

Me levanto y los observo por última vez, sentados alrededor de la mesa. Ellos también me 

miran. Les doy la espalda y empiezo a andar. 

-Espera―dice Sara. 

Me vuelvo. Blueberry tiene razón : es muy bonita. Tan bonita como me había imaginado. 

Y dos veces más peligrosa… Mete la mano en su bolso y me sonríe. Me quedo ahí, 

esperando para ver qué va a sacar (NDMPZ : 206). 

 

 Cette scène qui fait un écho lointain au titre du roman est interrompue par le point 

final, laissant le lecteur en suspens sur une image très visuelle. La même visualité est présente 

dans les scènes finales de Mensaka et Ciudad Rayada. Très photographiques, elles restent 

dans l’esprit du lecteur, qui conserve des protagonistes des images figées, comme on garde en 

mémoire celles d’instants vécus ou d’une dernière rencontre : 

(…) o sea ke me kedo kon mis Gloriosos Nobenta, montado en un globo ke es un nobenta 

y nuebe por ciento kojonudo, la risa de Tula resonando komo kampanillas en mis oídos, y 

yo todo pelota, eskupiendo al suelo y resoplando : Uff, ké globazooo (CR : 294)
1
. 

 

Dans ces romans qui radiographient un état du monde à travers des tranches de vie, le 

processus prime sur l’issue. Tant et si bien que Héroes ne présente pas de fin à proprement 

parler. Certes la fin du roman est tournée vers l’avenir, le narrateur s’interrogeant sur sa vie 

future une fois qu’il aura achevé son passage dans le monde adulte et regagné le monde 

extérieur à sa chambre : « Me siento como un negocio que va cambiando de dueño » (Héroes : 

191). Mais ce fragment qui exprime l’incertitude et l’instabilité pourrait tout aussi bien se 

trouver à un autre endroit du roman. 

Cette réflexion amène à la suite de notre étude de la composition des romans : 

l’analyse de la construction interne des romans dont l’éclatement et la discontinuité semblent 

être les principes structurants. 

 

II. La discontinuité comme principe discursif 

Dès les premières lignes mais aussi tout au long de la lecture, lire un récit c’est tenter 

de prévoir comment il va évoluer (Jouve, 2001 : 93). Les auteurs placent en général 

                                                 
1
Voir Mensaka p. 141. 
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stratégiquement des indices en fin de chapitre ou de scène qui permettent au lecteur 

d’appréhender la suite du récit et suscitent son intérêt. Or par le truchement de constructions 

originales les auteurs jouent de cette dimension prédictive de la lecture en brouillant les 

pistes : alternance de récits, ellipses et sauts du coq à l’âne sont légion dans les romans du 

Realismo sucio qui semblent tous atteints à divers degrés et selon des schémas différents de 

fragmentarité chronique. 

Nous avons déjà évoqué les origines postmodernes de cette fragmentarité et de la prise 

de liberté structurelle qu’elle représente, nous sonderons à présent les manifestations, le sens 

et surtout les effets de ce choix esthétique. 

A la lumière de l’étude approfondie du contexte socio-culturel des œuvres et des 

personnages qui les habitent, la structure interne des romans et les choix narratifs qu’elle 

matérialise (par des absences de transition, des fragments juxtaposés et interchangeables pour 

certains) nous semblent à la fois émaner et être le reflet d’un monde moderne disloqué et d’un 

réel lui-même souvent chaotique et dépourvu de sens. 

 

II.1 Unidimensionnalité et linéarité 

Le temps est dans le roman un principe ordonnateur essentiel. C’est d’autant plus vrai 

ici que les romans présentent pour la plupart un mouvement de crescendo dans la violence, la 

folie, la détérioration des rapports ou la déchéance qui pousse les personnages vers une 

inexorable issue. De la plus anecdotique (la fermeture du bar dans Sonko 95), à la plus 

tragique (la mort de Fierro dans Historias del Kronen, la cavale dans El índice de Dios, la 

vengeance dans El triunfo), en passant par des situations dramatiques à l’échelle individuelle 

(la disparition de Israel dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, l’éclatement du 

groupe dans Mensaka ou le départ de Elia dans Matando dinosaurios con tirachinas). 

Pourtant si la chronologie des évènements est respectée ―nous en avons étudié les 

mécanismes dans notre chapitre sur le temps―, rares sont les romans du Realismo sucio qui 

les relatent de façon linéaire. 

Nous passerons rapidement sur ces romans de facture assez conventionnelle pour ne 

souligner que leurs traits distinctifs. 

Le roman de Ismael Grasa est construit de façon apparemment classique. Le récit est 

explicitement présenté comme tel et borné précisément par le narrateur dès les premières 

lignes : 

Mi nombre es Zenón, Cayetano Zenón, como Zenón de Alejandría, y lo que a 

continuación se narra son los hechos acontecidos desde que me vi en la obligación de 
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pedir dinero prestado para pagar el alquiler, hasta la tarde en que entré en la comisaría de 

la calle Huertas (DMAC : 14). 

 

Il se divise en deux cahiers, d’extension presque égale, dont on peine à savoir s’il 

s’agit de ceux de l’auteur ou de ceux de Zenón. Le premier relate les faits qui ont précédé 

l’assassinat de Paula et s’achève sur la découverte de son cadavre, le second recouvre 

l’enquête menée par Zenón jusqu’à la découverte de la culpabilité de son prétendu ami Chule 

et sa dénonciation (DMAC : 133). Cette nette division du récit, qui coïncide exactement avec 

le nœud de l’histoire, nous incite à penser qu’elle est du ressort de l’auteur et non la 

conséquence d’une nécessité matérielle de passer à un autre cahier. Cependant, malgré cette 

organisation et l’apparent respect de la chronologie, la lecture est perturbée par divers 

éléments. D’une part par le non-respect des bornes du récit annoncées : il reviendra à 

plusieurs reprises sur ce qu’il considère comme en étant l’origine
1
, et excédera le terme 

annoncé. Ensuite par le suspense créé par des effets dilatoires consistant en des effets 

d’annonce d’évènements que Zenón ne relate ou n’explique que bien plus tard (la raison de sa 

présence au commissariat en est un exemple). D’autre part par sa difficulté avouée à organiser 

son récit, par ses réflexions répétées sur la mémoire à travers lesquelles il souligne son propre 

manque de fiabilité, et par son incertitude affirmée vis-à-vis de certains liens de causalité 

entre les faits relatés
2
. En effet dès le début il prévient le lecteur qu’il pénètre dans une 

histoire compliquée et dans un esprit non moins compliqué : « Este relato bien podría haber 

empezado aquí, pero las cosas conviene tomarlas con carrerilla por si las moscas » (DMAC : 

28). Cet aspect déjà évoqué en rapport avec le traitement du temps a un effet sur la 

construction interne du récit. Zenón tente de reconstituer la chaîne causale de ses 

mésaventures. Il en attribue le point de départ à l’obligation de trouver de quoi payer son 

loyer : 

No habría causado ninguna extorsión en la economía de mi amigo si le hubiese pedido las 

cincuenta mil pesetas, evitando tener que acudir a Chule, conocer a Paula y terminar en la 

comisaría de la calle Huertas. Pero el tiempo sólo tiene una dirección, que es hacia 

delante. Por eso de nada sirve lamentarse (DMAC : 24). 

                                                 
1
Zenón y revient avec de minimes variations, montrant son incertitude et sa propension au ressassement : «Quizá 

el comienzo sea la adolescente Paula tomando de su Marie Brizard, pero esto es algo que no se puede saber 

porque lo uno va atado a lo otro, y si tiras de un cabo te llevas la ristra entera » (DMAC : 14), «Si fue esta 

circunstancia o fue el día que conocí a Paula el inicio de la historia que habría de comenzar en la comisaría de la 

calle Huertas es algo que no lo sé fijo» (DMAC : 16), « Si fue entonces o fue el día que conocí a Paula el inicio 

de la historia que habría de acabar en la comisaría de la calle Huertas es algo que no vale la pena preguntarse » 

(DMAC : 20). 
2
Alors que le réalisme préfère d’ordinaire un discours « démodalisé et assertif » (Hamon, 1982 : 150), qui évite 

les guillemets, les italiques, les verbes locutions et adverbes laissant entrevoir des doutes (sembler, croire, une 

sorte de de, peut-être, etc) cette tendance est ici comme dans tous les romans abandonnée au profit d’une 

narration en première personne, qui émanant de surcroit de personnages plus erratiques les uns que les autres 

sera au contraire fortement modalisée. Au moins en apparence, les narrateurs semblent ne pas disposer d’autres 

informations que celles qu’ils livrent au lecteur et se montre fréquemment dubitatifs ou incertains. C’est le cas 

Zenón en particulier mais aussi de Elder, Pedro, et d’autres encore. 
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Certes, le temps ne connaît qu’une direction, mais le récit a en revanche toute liberté 

d’organisation. Si la lecture demeure linéaire, le lecteur a l’impression que le narrateur lui fait 

effectuer des allées et venues entre les diverses étapes de l’histoire narrée, et de multiples 

détours à travers les innombrables digressions suscitées par ce qu’il entend ou voit et qui 

émaillent son récit principal. Ainsi, lorsque caché dans la cage d’escalier de l’immeuble de la 

mère de Paula il entend à travers une porte les bribes d’un journal télévisé évoquant le PSOE 

il part dans des réflexions avant de revenir à son récit : 

De ti, Zenón, han dicho que eres del Partido Socialista Obrero Español. ¡Esto es la 

descojonación ! Aquí es el todo vale, aunque tú sabrás seguir adelante sin salir de Madrid, 

porque o la salvación está aquí, o no la hay, o no vale la pena buscarla. Pero lo que 

ahora nos ocupa son los hechos que habían de suceder antes de que entrase en la 

comisaría de la calle de las Huertas (DMAC : 84, nous soulignons)
1
. 

 

Le roman de Lucía Etxebarria donne également par endroits une impression de 

discontinuité qui est le fait des ellipses et des passages d’une temporalité à une autre. Dans le 

cas de ce récit rétrospectif où s’entremêlent temps de la narration et temps de l’histoire, récit 

et commentaires du récit par la narratrice, Beatriz va et vient entre l’évocation de la période 

qui a précédé son départ à Edimbourg, elle-même entrecoupée de souvenirs plus lointains, et 

une introspection centrée sur son existence récente et présente. Le roman est divisé en quatre 

chapitres mais à l’intérieur de ceux-ci le lecteur est baladé d’un plan à l’autre entre des 

fragments distingués par des sauts de lignes identiques à ceux qu’utilise l’auteur de façon plus 

conventionnelle pour signaler de brèves ellipses temporelles ou le passage à une scène 

suivante. Il tarde un peu à se repérer, mais une fois familiarisé avec les modalités du récit il 

n’est plus surpris par cette alternance sans transitions entre le récit principal et les évocations 

digressives qui permettent généralement une découverte approfondie des personnages à 

travers leur relation à la protagoniste
2
. 

Historias del Kronen présente quant à lui une division traditionnelle en chapitres et se 

clôt par un épilogue explicitement désigné comme tel. Les quatorze chapitres sont bâtis sur 

des patrons très semblables puisqu’ils coïncident avec les journées du protagoniste. Cette 

construction qui respecte scrupuleusement la chronologie des événements a en dépit de sa 

facture classique un effet notable : comme les jours, les chapitres se suivent et se ressemblent, 

mettant en évidence la vacuité de l’existence du jeune homme qui le pousse vers la recherche 

de sensations toujours plus extrêmes. Bien sûr le récit compte des ellipses, mais elles 

permettent de nous épargner des moments encore plus insignifiants que ceux que l’on voit 

                                                 
1
Cet aspect, réitéré tout au long du roman, est bien sûr à mettre également en relation avec la dimension 

métadiscursive du roman. Nous y reviendrons en temps voulu. 

 
2
Voir pour exemple les absences de transitions des pages 130 et 136. 
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déjà et dans lesquels se succèdent des conversations souvent creuses et des scènes répétées de 

débauche qui donnent l’illusion d’être livrées en temps réel par le narrateur. Seuls se 

distinguent le dernier chapitre et l’épilogue, appendice divisé en deux parties pour souligner 

l’indifférence totale de Carlos à la mort de Fierro en opposition à la conscience rongée de 

doutes de Roberto, et à travers ce dernier le pouvoir qu’il exerce sur ceux qui sont ses 

victimes
1
. Les manifestations de la fragmentarité dans ce roman amènent à évoquer ici la 

question de la focalisation. 

La focalisation adoptée dans les treize premiers chapitres est certes conventionnelle 

mais néanmoins représentative d’un élément crucial dans l’ensemble des romans et mérite 

pour cela d’être évoquée. Il s’agit de l’égotisme de la narration qui amena certains critiques à 

les qualifier de « novelas del yoyo ». On observe dans Historias del Kronen et plus largement 

dans tous les romans une tendance à la subjectivité voire à l’intimisme avec des récits à la 

première personne souvent sous forme de brefs chapitres ou sections qui évoquent le journal 

ou le livre de bord
2
. D’autres récits sont des témoignages et impliquent également par leur 

nature même l’usage de la première personne
3
. La focalisation s’y fait l’écho des impressions 

et de la vision du monde des narrateurs, de leur solitude intrinsèque et de leur sentiment 

d’étrangeté et d’incompréhension, souvent aussi de leur position de spectateurs passifs
4
. Les 

environnements décrits ne s’éloignent qu’en de rares occasions des cercles restreints dans 

lesquels évoluent des narrateurs jamais omniscients, qui ne racontent que depuis leur 

expérience et leur vision des choses, en tant que personnages participant à l’action. Le « je » est 

leur unique point de référence, et le filtre subjectif par lequel passent tous les évènements. Nous 

considérons avec Gonzalo Navajas cette focalisation unidimensionnelle comme le pendant 

narratif de la vision unidimensionnelle de l’individu présentiste, narcissique et incapable 

d’empathie décrit dans notre première partie et qui s’incarne dans la majorité des protagonistes 

(Navajas, 2002 : 97)
5
. 

Dans tous les romans les évènements passent systématiquement par le seul filtre de leur 

subjectivité, et seules les parties dialoguées en donnent une vision plus globale. Cet aspect 

                                                 
1
Germán Gullón fait de l’épisode final et du double épilogue une lecture différente en considérant la mort de 

Fierro comme un accident et en supposant qu’elle aura des répercussions sur ses amis : «la novela termina en un 

momento dramático cuando uno del grupo durante la celebración de una fiesta muere de sobredosis de alcohol, 

entonces ocurre como si la vida fácil de los muchachos ha llegado a su fin» (Gullón, 1998: XVI). 
2
C’est le cas par exemple de Beatriz y los cuerpos celestes ou de Lo peor de todo. 

3
El triunfo, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo et Mensaka appartiennent à cette catégorie. 

4
Cette posture a été abordée dans notre première partie. 

5
Gonzalo Navajas explique cet égocentrisme des protagonistes par un rejet du passé qui amène l’individu à se 

considérer comme centre de tout et seul porteur de vérité. Paradoxalement, ce même individu est à son insu 

façonné par les schémas imposés par la globalisation: « El texto [Matando dinosaurios con tirachinas] es un 

periplo explorador de los efectos de la ruptura de las conexiones con un archivo cultural que para Pedro carece 

de toda resonancia. Para él, como para los narradores de las otras novelas mencionadas, el yo es el único punto 

de referencia fiable que posee aunque ese yo no sea propio porque está cruzado por las influencias 

uniformizantes e invasoras de un discurso ajeno» (Navajas, 2002: 99). 
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s’exacerbe à l’extrême dans l’épisode final de Historias del Kronen. Le narrateur y monopolise 

littéralement la parole. Dans cette scène finale et paroxystique que représente la fête 

d’anniversaire de Fierro la forme narrative se voit brutalement altérée : à la première personne 

qui captait et restituait des conversations ou s’entrecroisaient de multiples voix succède une 

narration totalisante dans laquelle la parole est monopolisée par Carlos. Le lecteur n’a plus 

accès aux répliques de ses interlocuteurs, dont l’absence est matérialisée par la ponctuation, et 

ne peut que les imaginer en filigrane dans les paroles de Carlos : 

¿Cómo va a estar en coma? Si no era más que güisqui (…) ¿Verdad Fierro que no estás 

más que borracho? Fierro abre los ojos. Despierta (…) ¡Pero cómo no va a tener pulso! 

¡No digas bobadas, Roberto!(…) Fierro, venga. VENGA, DESPIERTA ¡ABRE LOS 

OJOS!(…) Si le encanta que le peguen y eso lo sabéis todos (HK: 222). 

 

Cette forme lacunaire d’une narration qui prive explicitement le lecteur d’une vision 

objective des faits constitue une des formes de discontinuité du discours en présence dans les 

romans et est liée à la notion de fragmentarité. Ce procédé a ici pour objectif de montrer à 

quel point Carlos est enfermé dans sa propre vision d’un monde extérieur qui semble ne pas 

l’atteindre. Il prive également le lecteur de l’accès à toute information qui permettrait d’avoir 

une vision plus objective des événements. On retrouve le même procédé de façon généralisée 

dans Matando dinosaurios con tirachinas. Lorsque le récit échappe temporairement au 

monologue intérieur de Pedro, ses échanges et conversations sont systématiquement amputés 

des paroles de ses interlocuteurs que l’on devine, comme lorsque l’on assiste de l’extérieur à 

une conversation téléphonique. En voici un exemple : 

mamá, hoy viene Elia a comer, pues si estás mala acuéstate, la gente si está mala no se 

levanta, yo hago la comida, pero no digas eso por favor, ¿cómo no voy a saber dónde 

están las cosas si he vivido aquí toda la via ?, eso era antes, ahora he aprendido, hago 

unas paellas de chuparse los dedos (…) (MDCT : 29). 

 

Dans Historias del Kronen le lecteur n’accèdera à une autre source d’information lui 

permettant une vision plus objective des évènements que succinctement et de façon biaisée, 

par l’intermédiaire du double épilogue dans lequel Roberto avouera à son psychiatre : 

¡No fue un accidente! Nosotros le atamos. Le forzamos a beber esa botella. Sabíamos 

perfectamente que no podía beber, fue por eso. Carlos tuvo la idea. Fue él el que 

continuó. Incluso cuando intentamos pararle, pero estaba como fuera de sí. Y luego 

cuando llamamos a la ambulancia, cuando quisimos darle a Fierro una ducha de agua fría, 

él le golpeó cabeza contra el lavabo. Si no le paramos, le hubiera destrozado la cabeza 

(HK : 233). 

 

Cette « défocalisation » soudaine donne l’impression d’une plus grande objectivité et 

en conséquence l’illusion d’une perception plus juste des évènements. Néanmoins il n’est pas 
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anodin que la seule objectivation des événements se fasse par la voix de Roberto qui, fasciné 

et secrètement amoureux de Carlos se livre à un psychologue et se révèle faible et sous 

l’emprise du protagoniste : « ya no volví a verle. Se fue a Santander. No podía creérmelo de 

verdad. (...) Fui estúpido ya lo sé pero me había hecho ilusiones a pesar de todo » (HK : 233). 

Un procédé semblable est observable dans Matando dinosaurios con tirachinas : 

Pedro y monopolise le récit mais laisse toutefois brièvement s’exprimer une autre personne, 

sa petite amie, même si ce n’est que dans un court paragraphe et de façon indirecte puisque 

c’est à travers un fragment de lettre que l’on découvre le point de vue de Elia (MDCT : 207-

208). Cette unique rupture dans la forme narrative permet d’une part de confirmer les torts de 

Pedro dans la situation, que le lecteur subodorait déjà malgré sa position de victime. Le choix 

de la forme épistolaire apparaît par ailleurs comme le seul moyen pour Elia de parvenir à 

exprimer ses sentiments à un jeune homme égocentré, incapable de sortir du ressassement de 

ses propres sentiments, et dont la forme narrative du reste du roman vient souligner 

l’incapacité à être attentif à autrui.   

Cette place centrale d’un « je » totalisant a deux effets contradictoires : si par la 

connivence
1
 qu’elle établit entre le narrateur et le lecteur elle produit un effet d’authenticité, 

l’extrême subjectivité peut aussi constituer un frein à l’identification et le manque 

d’universalité du point de vue adopté le priver d’une certaine consistance. 

L’unidimensionnalité de la narration a selon nous un autre effet d’importance : celui de 

donner une unité aux récits les plus éclatés, d’octroyer une cohérence structurelle aux romans 

même lorsque leur construction subit des altérations et que le discours y est morcelé.   

 

II.2. A esprit tourmenté, discours pulvérisé 

Héritée de la modernité, l’esthétique du fragment est souvent manifeste en tant que 

modalité d’organisation du discours imitative de la violence de l’époque dépeinte dans les 

romans et de la perception qu’en ont les personnages. Cette violence qui heurte et brise la 

société et parfois les individus se superpose à une perte de cohérence et de sens de la réalité 

qui découle de la fin des idéaux et des projets collectifs. Elle amène dans l’énonciation une 

écriture heurtée et une construction éclatée, que dix ans auparavant Maurice Blanchot 

                                                 
1
Cette connivence découle du fait que les narrateurs appartiennent à la catégorie désignée par Vincent Jouve des 

personnages livrés dont on connaît les dires et les pensées (en opposition aux personnages retenus) et proximisés 

puisque leurs pensées sont livrées sous leur forme brute et dans l’illusion de l’immédiateté (Jouve, 2001 : 179). 

Jouve distingue parmi ces personnages proximisés les personnages infériorisés, supériorisé et égalisés (Jouve, 

2001: 181). Nos narrateurs appartiennent à la dernière catégorie, celle qui génère le plus d’empathie pour ce 

qu’elle présente de similitude avec les relations sincères de la vie réelle. Transparents en apparence, ils suscitent 

une saisie affective de la part du lecteur. 
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associait à « l’écriture du désastre »
1
. Étymologiquement le fragment est de fait avant tout une 

rupture comme le rappelle Alain Montandon : 

Le fragment est défini comme le morceau d’une chose brisée, en éclats, et par extension 

le terme désigne une œuvre incomplète morcelée. Il y a, comme l’origine étymologique le 

confirme, brisure, et l’on pourrait parler de bris de clôture de texte. La fragmentation est 

d’abord une violence subie, une désagrégation intolérable. On a souvent répété que les 

mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de frango : briser, rompre, fracasser, 

mettre en pièce, en poudre, en miettes, anéantir. En grec, c’est le Klasma, l’apoklasma, 

l’apospasma, de tiré violemment. Le spasmos vient de là : convulsion, attaque nerveuse, 

qui disloque (Montandon, 1992 : 77). 

 

Ces derniers mots ne sont pas sans rappeler à notre esprit ceux de José Ángel Mañas 

qui parle lui aussi de « convulsions » pour désigner le changement qui s’opéra entre le climat 

euphorique des années 1980 et celui des années 1990 qui donna lieu à une formidable 

éclosion artistique mais aussi à une montée de l’angoisse et de l’agressivité dans la société et 

qui s’illustre dans les romans
2
. 

Ici la construction fragmentaire domine surtout dans les romans où les personnages 

sont enfermés dans leur solitude ou leurs pensées (Héroes, MDCT, LPDT). La prévisibilité 

peut y être rendue difficile du fait du narrateur, qu’il montre un esprit tortueux (LPDT) ou 

déprimé (MDCT), ou déconnecté d’une réalité régie par la spatialité et la temporalité 

(Héroes). Le fragment y est signe d’un ressassement marqué par l’alternance du flux de la 

pensée et de réminiscences soudaines qui viennent entrecouper le récit, ou par la succession 

de ces flashs qui, plus qu’une trame, composent un tableau. Il n’apparaît pas comme partie 

d’un tout conçu d’abord et morcelé ensuite, mais au contraire comme une pièce à assembler à 

d’autres pour recomposer une unité malgré un récit qui passe du coq à l’âne
3
. Cette 

reconstitution d’un tout semble nécessaire : elle donne ―avec la focalisation que nous avons 

traitée― un sens et une légitimité même aux récits les plus apparemment éclatés
4
. 

Au-delà de la structure du roman, dans Matando diosaurios con tirachinas et Lo peor 

de todo, la fragmentarité touche l’énonciation elle-même et équivaut à une discontinuité du 

discours. Celle-ci se veut représentative du flux de la conscience des narrateurs, couché tel 

                                                 
1
Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. 

2
Mañas, José Ángel, « Un (casi) Nadal en medio de los noventa » (2008) in El legado de los Ramones, 

Literaturas Com Libros, Format éléctronique, juin 2011. 
3
Présente également dans De Madrid al cielo cette propension des narrateurs à associer leurs idées de façon 

parfois déconcertante pour le lecteur peut de fait se manifester dans des récits de construction conventionnelle 

comme l’est celui de Ismael Grasa. 
4
Les romans du Realismo sucio vont moins loin dans cette tendance à l’éclatement que les postérieurs romans 

mutants: « (…) dans les textes mutants, le fragment n’est pas le bris ou le débris d’un tout originel, ils nient au 

contraire à chaque page l’existence d’une totalité » (Pantel, 2012). 
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quel sur le papier. Nous associerons cette technique narrative à la notion de courant de 

conscience ou « stream of consciousness technique » en anglais
1
. 

Par nature le flux de conscience et l’évocation directe du souvenir sont lacunaires, non 

linéaires et donc fragmentaires. Loin de nuire à l’effet de réel la suppression des liens de 

causalité évince l’appréhension logique pour faire davantage place à la réception sensible. La 

production comme la réception sont ainsi plus représentatives d’un mode de perception du 

réel contemporain davantage régi par les sens que par la pensée. 

II.2.1. Matando dinosaurios con tirachinas : dans la tête de Pedro 

 

Ce roman de Pedro Maestre présente une mince tranche de vie du protagoniste, 

apparemment choisie au hasard
2
. Il n’en est rien. Sa conception formelle marquée par 

l’éclatement de cette « coupe » réalisée dans son existence en une infinité de fragments n’est 

que le reflet de la situation de Pedro, paralysé dans son présent et tiraillé entre des sentiments 

contradictoires. Le texte est entièrement accaparé par un monologue intense qui condense les 

pensées et souvenirs désordonnés qui surgissent de l’esprit de Pedro en une concaténation de 

paragraphes lapidaires qui débutent et s’achèvent de façon abrupte et s’enchaînent sans lien 

logique. Cette association d’éclatement des pensées et de l’énonciation d’une part et de 

condensé d’existence d’autre part rend le roman difficile à résumer. 

La narration en première personne monopolise l’énonciation et change de sujet sans 

crier gare entre les paragraphes et parfois entre deux lignes, d’une façon qui révèle le chaos et 

la confusion qui règnent dans l’esprit de Pedro : 

. . . que de ser bueno a malo no hay ni dos líneas y mi equilibrio emocional chirría por los 

cuatro costados . . . (MDCT : 135) 

 

La fragmentarité du texte reflète la fragmentation psychologique d’un narrateur qui 

semble incapable des relier les événements, ses actes, et leurs conséquences. Les phrases 

souvent inachevées montrent son errance et son incapacité à entrevoir d’autres perspectives 

que celles qui se résument à son petit univers égocentrique. L’espace de la narration devient 

l’analogon de l’esprit de Pedro, et l’éclatement structurel se prolonge dans un discours haché 

et décousu. Le roman se distingue par une absence totale de points et de majuscules ―il ne 

compte que des virgules et des points d’interrogation―, qui loin de produire un effet de 

fluidité renforce l’impression de discontinuité pour un lecteur forcé de deviner où 

                                                 
1
Ce concept fut pour la première fois appliqué à la technique narrative par la romancière May Sinclair en 1918. Il 

relevait auparavant du domaine de la psychologie et désignait le processus de pensée des individus. 

(Cuddon, J.A, A Dictionary of Literary Terms, Harmondsworth, Penguin Books, 1984, p. 660-661). 
2
Le début et la fin in medias res et abruptes du roman viennent renforcer cette impression. 
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commencent et où s’achèvent ses réflexions. Celles-ci apparaissent tels des flashs qui 

s’allument et s’éteignent brutalement, dans des phrases souvent tronquées en leur milieu. 

La répression des instincts agressifs engendre un discours sous tension permanente qui 

donne à la narration son rythme effréné, qui subit néanmoins des variations au gré des 

humeurs du héros. Si certains fragments n’excèdent pas les dix lignes et expriment des 

pensées et sensations fugaces (MDCT : 195), d’autres constituent de longs passages monobloc 

qui matérialisent l’enfermement mental dans le ressassement (MDCT : 13-17). La rancœur et 

la haine de Pedro vis-à-vis de la société, de sa petite amie, du monde entier émergent tous 

azimuts sous l’impulsion de ses pensées et sensations dans la multitude de fragments narratifs 

qui semblent jaillir d’un même souffle. 

Cette écriture disloquée envahit tout le roman, jusqu’à sa fin qui surprend le lecteur 

par son caractère abrupt : « Antoñín, ¿es que la tragaperras no va ? nada, déjalo que ya viene 

Vicente, ¡cabrón, cuánto tiempo ! tío, ¡qué pelo más largo ! nunca te había visto el » (MDCT : 

220). Le dernier mot coïncidant avec la fin de la page, le lecteur tourne la page et se trouve 

décontenancé en découvrant que le roman s’achève sur une nouvelle manifestation de la 

futilité de la vie de Pedro puisqu’il semble anodin d’interrompre son récit en pleine phrase. 

Cette fin renforce aussi l’impression d’une véritable saisie de tranche de vie. 

 

 

II.2.2. Lo peor de todo : l’écriture du ressassement  

 

Dès les premières phrases du roman le lecteur se demande à quoi il a affaire. Le 

caractère fragmentaire y est double puisque le roman se décompose en fragments et que le 

discours du narrateur est également disloqué. 

Le récit est une succession de fragments dans lesquels le narrateur tantôt se remémore 

un épisode de son existence, tantôt fait référence à des faits divers, tantôt nous livre ses états 

d'âme et ses réflexions sur sa vie et celle de ceux qu'il côtoie ou ne fait que croiser, et il 

s’élabore par bribes successives et parfois dénuées de lien qui les unisse. Elder nous livre les 

éléments tels qu’ils lui viennent : parfois en les introduisant (« Leí en el periódico que (…) » 

(LPDT : 12)), souvent aussi sans crier gare. Il enchaîne des éléments dont le lecteur peine à 

saisir la relation : 

En algunas películas se muere la gente y en otras no. A mí me gustan las que tienen 

muertos y gente odiándose a conciencia los unos a los otros. Lo de Sid y Nancy lo leí en 

el periódico, a los boxeadores los conocí de verdad, descargando cajas en Mercamadrid, a 

los asesinos no. Vietnam siempre me gustó mucho y por eso no me separaba de mi libro 

ni a sol ni a sombra (LPDT : 12). 
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Cet éparpillement de la pensée et du discours sont heureusement compensés par le 

métadiscours du narrateur qui rassure et renseigne le lecteur : « En fin, todo esto lo explico 

después un poco, pero por si acaso » (LPDT : 17). Les multiples récurrences de ces éléments 

lui permettront en effet de comprendre a posteriori ces allusions de prime abord déroutantes. 

Ce texte en apparence erratique semble privilégier une écriture de l’instant, manifestée 

par des observations spontanées, des digressions inattendues et des gloses et commentaires 

apparemment irréfléchis qui reflètent l’honnêteté parfois maladroite voire brutale d’un 

narrateur et protagoniste lui-même conscient de ses associations d’idées parfois incongrues : 

« A Julio Villalobos le partí un brazo. No tiene nada que ver con la Pasión de Cristo, ni 

siquiera era el mismo colegio » (LPDT : 78). Le mode répétitif en est la fréquence dominante, 

représentant le mouvement spontané de la pensée qui va et revient sans cesse dès qu’on la 

laisse aller. Elder semble parfois radoter, répétant les mêmes éléments en apportant des 

précisions, ou des variations des plus ténues aux plus contradictoires
1
, ou reformulant au 

contraire sans ajouter le moindre détail, comme s’il écrivait d’un seul trait et laissait couler 

son récit, oubliant ce qu’il a déjà mentionné
2
. Cette impression est également produite par des 

liens logiques différés voire absents, ou inversement par la présence de connecteurs qui ne 

relient à rien l’énoncé, forçant le lecteur à combler les lacunes du discours. C’est le cas dans 

le passage suivant, où l’apparition de l’élément de comparaison qui précède normalement la 

locution prépositionnelle « en cambio » est différée plus loin dans l’énoncé, enfreignant les 

règles syntaxiques mais reflétant le flux de la pensée : « Cuando era niño, en cambio, era 

guapo y gracioso. Después empecé a ponerme colorado por todo y ni Dios, ni la Virgen, ni 

nadie le puso remedio a eso. Hasta hoy » (LPDT : 75, nous soulignons). 

Le bouleversement chronologique des évènements racontés par Elder est le signe ce 

que Dorrit Cohn établit comme le « vrai » monologue intérieur : «[d]ans les vrais monologues 

intérieurs la suite temporelle des événements passés fait place à la succession temporelle des 

instants du souvenir présent, et le passé se trouve ainsi radicalement dissocié de toute 

chronologie » (Cohn, 1981 [1978] : 207). Aussi si le narrateur va et vient entre le présent, le 

passé récent et le passé lointain, sans se soucier souvent du choix d’un temps verbal cohérent
3
. 

Un autre élément distinctif de son mode énonciatif est la fréquence des polysyndètes 

présents dans le texte. Ce courant de conscience marqué par le ressassement n’est pas sans 

                                                 
1
« El abuelo de mi padre, o sea, mi bisabuelo, era el tutor de Alfonso XIII » (77). « Mi abuelo fue tutor de 

Alfonso XIII » (82). 
2
« M nació en Caracas. (…) Salió de Caracas cuando tenía once meses, así que no se acuerda de Venezuela » 

(LPDT : 18). « M nació en Caracas, pero era muy pequeño cuando salió de allí, así que no se acuerda de nada » 

(LPDT : 19). 

 
3
La particularité du récit de Elder réside dans le fait que ce monologue n’est pas comme le définit Dujardin « un 

discours sans auditeur et non prononcé » (Dujardin, Edouard in Cohn, 1981 : 204-205) puisque Elder écrit ses 

pensées et envisage d’être lu, ce qui constitue la seule bride au flux de son discours. 
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rappeler le long monologue de Carmen dans Cinco horas con Mario, même si à la différence 

du personnage de Delibes qui s’adressait à son défunt mari Elder effectue par écrit un bilan de 

sa vie. Les deux récits ont en commun d’être des exutoires et de reproduire efficacement le 

fonctionnement de la mémoire et de la pensée. Mais chez Elder, l’évocation des faits par 

compulsion et répétitions caractéristiques de la névrose obsessionnelle
1
 est symptomatique 

d’une psychologie pathologique dont l’écriture est mimétique. Les éléments et anecdotes qui 

reviennent en boucle
2
constituent un réseau formant des traits d’union entre les différents 

fragments du roman, et permettant d’affiner à chaque réitération la perception de la 

personnalité de Elder. Tels des éclats d’un miroir brisé ce n’est qu’une fois le livre refermé 

que ces bribes constitueront un portrait global de ce personnage à la personnalité complexe. 

Reprenant le terme développé par Geneviève Champeau, nous qualifierons cette forme 

singulière de récit réticulaire
3
, qui vient se superposer à deux autres trames plus linéaires 

relatant d’une part le passé récent de Elder et sa relation avec T., et d’autre part son présent et 

l’évolution de son projet d’éliminer l’employé du mois
4
. A mesure que la violence de Elder 

croît et s’impose à lui, la forme du discours en épouse le fond : le rythme devient haletant et 

les fragments se font de plus en plus courts et décousus (LPDT : 102-103) jusqu’à l’acmé du 

roman (l’agression de l’employé du mois). 

 

II.2.3. Héroes : le soliloque fragmenté  

 

Le second roman de Ray Loriga va plus loin dans la mise en œuvre de la construction 

fragmentaire. 

Cuando me empezó a subir el ácido pensé: bueno, se acabó. No puedo seguir con esto; el 

trabajo y la apisonadora RESPONSABILIDAD-CULPA-DIOS TE QUIERE-TU 

FAMILIA TE QUIERE-TÚ NO TE QUIERES PERO ESO SE PUEDE ESPERAR. 

Pensé simplemente: adiós, se acabó. Seguí bebiendo cerveza y vino tan deprisa como 

                                                 
1
 Ce trouble mental est ainsi définit : « Dans la forme la plus typique, le conflit psychique s’exprime par des 

symptômes dits compulsionnels : idées obsédantes, compulsion à accomplir des actes indésirables (…) et par un 

mode de pensée que caractérisent notamment la rumination mentale, le doute, les scrupules et qui aboutit à des 

inhibitions de la pensée et de l’action » (Laplanche, Jean, Pontalis, Jean-Bertrand, Vocabulaire de la 

psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p.284). 
2
On en trouve un exemple dans les pages 11 et 12 où Elder évoque un incident survenu en classe lorsqu’il était 

enfant et y revient plus tard: « lo de la cagada » (LPDT : 12). 
3
Caractérisé par l’absence de linéarité, le récit réticulaire prend son sens par les liens qui s’établissent entre ses 

différents éléments sur un mode analogique et non chronologique. (Champeau Geneviève, « Narratividad y 

relato reticular en la novela española actual », Nuevos derroteros de la narrativa española actual, Carcelén, Jean-

François, Champeau, Geneviève, Tyras, Georges, Valls, Fernando (ed.), Saragosse, Prensas universitarias de 

Zaragoza, 2011). 
4
Il est également possible d’associer cette syntaxe textuelle à celle d’une chanson: elle choisit une idée, la 

transforme, la manipule, la tourne dans tous les sens. Elle compte aussi ce qui équivaudrait à des strophes (la 

trame linéaire) et des refrains (les références récurrentes) qui subissent des variations comme souvent dans les 

chansons. Nous insisterons davantage sur ce lien entre écriture et musique en étudiant les manifestations de 

l’intermédialité dans les romans. 
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pude y luego me levanté para cantar algo pero no me acordaba de ninguna canción (…) 

No dije nada más en toda la noche. Antes de que todo empezara a moverse decidí que lo 

único que necesitaba era una habitación pequeña donde buscar mis propias señales. Sabía 

que no debería haber abandonado la primera habitación. Hacía casi diez años que lo había 

hecho. Vi claramente que todo funcionaba mal desde entonces. Empecé a imaginar cómo 

sería mi nueva habitación y decidí que no saldría de ella hasta estar verdaderamente 

capacitado para engrosar las filas de los ángeles (Héroes : 14-15). 

 

Ce fragment, le second du roman, constitue à divers égards un commencement
1
: celui 

d’un roman qui s’ouvre, se déploie et se referme dans une atmosphère onirique, chimérique et 

hallucinatoire ; celui aussi de la genèse même du roman : la décision d’un narrateur 

vulnérable et inadapté de s’enfermer dans une chambre et de n’en sortir qu’une fois converti 

en héros, ou en ange. A partir de là le roman consiste en une série d’analepses et de prolepses
2
 

connectées entre elles par les allusions constantes aux souvenirs d’enfance, à la drogue, à 

l’alcool et au monde des chansons rock : autant de paradis artificiels dans lesquels se réfugie 

le narrateur. La quatrième de couverture du livre évoque à juste titre une écriture par flashs 

successifs (« fogonazos ») qui sont autant de brisures de texte et de pensées interchangeables 

entre elles. 

Si Ricardo Senabre reconnaît à la sortie du roman sa valeur testimoniale, il se montre 

néanmoins critique quant à cette mise en texte éclatée et sans ordre apparent : 

[n]o es el sustrato ideológico lo que aquí debe juzgarse (…)sino su conversión en obra 

narrativa, la configuración artística del texto, su construcción y su estructura. Y en este 

terreno hay algunas luces y numerosas sombras. Como novela, y por muy amplios y 

difusos límites que otorguemos al género, Héroes deja mucho que desear. (…) Claro está 

que en la vida puede suceder que los recuerdos y las reflexiones se presenten así, de un 

modo desordenado e incluso caótico. Pero, si la vida puede ser un caos, el arte es 

siempre una ordenación –aunque la obra resultante pueda producir la impresión del 

caos- y en Héroes se echa de menos esa idea directriz, ese núcleo esencial alrededor del 

cual todo se ordena y supedita (Senabre, 1993)
3
. 

 

La fragmentarité poussée à l’extrême aboutirait-elle à un discours amorphe ? Pourrait-

elle nuire à la lisibilité et à la cohérence de l’œuvre ? Nous affirmons que tel n’est pas le cas 

et que cette forme prend ici tout son sens : cette composition que le critique compare à un 

miroir brisé (« un espejo hecho añicos ») incarne efficacement la réalité qu’elle reflète, éclatée 

et disloquée, et le chaos qui règne dans la vie et l’esprit du protagoniste. C’est précisément ce 

chaos qui constitue le fil conducteur du roman. Par ailleurs, la cohérence émerge des éléments 

                                                 
1
Il s’agit d’un commencement dans l’ordre de lecture, et dans l’ordre de l’histoire. Mais paradoxalement, nous 

entendons davantage le fragment comme résultat que comme commencement. 
2
 À Ces termes littéraires on peut préfèrer avec Gómez Castellanos ceux de flashbacks et de « flashforward » 

qu’il emprunte à la terminologie du cinéma (Gómez Castellano, 2007 : 22). 
3
 Ce commentaire reflète l’intransigeance du critique quant à la correction linguistique dont certains auteurs 

cherchaient précisément à s’affranchir. 
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épars mais récurrents qui ceignent le texte. Malgré la construction en apparence aléatoire, des 

échos se font par la récurrence de thèmes et la fréquente répétition de phrases, établissant une 

forme de symétrie. Ainsi le premier fragment et l’avant-dernier ont tous les deux pour sujet 

une rencontre avec David Bowie à Moscou (p. 11 et 190). La scène de fête du deuxième 

fragment (p.13) semble être rejouée dans la fête finale (p.187). Le troisième fragment (p. 16) 

trouve sa réplique dans le fragment 80 (p. 185) avec l’épisode de l’oreille perdue (et jamais 

retrouvée) du frère du narrateur, racontée à nouveau avec cette fois force détails.  Quant aux 

souvenirs d’enfant du quatrième fragment (« La sensación de niño era fundamentalmente la 

de estar desarmado » (Héroes : 17)), ils reviennent sous la forme d’une chanson dans l’anté-

pénultième fragment du roman sous le titre éloquent de « Canción para el chico que se 

empeñaba en conseguirlo a pesar de que las apuestas estaban 9 contra 1 » (Héroes : 189). S’y 

annonce la prophétie (paradoxalement située à la fin du roman) qui semble avoir jusque-là 

régi la vie du narrateur : « Las carreteras serán muros, las baldosas colmillos, los puentes 

agujeros y los agujeros, agujeros » (Héroes : 189). Les quatre-vingt-quatre fragments presque 

interchangeables prennent donc tout leur sens une fois le livre refermé. 

Notons que ces fragments revisités et quelque peu déformés confèrent au narrateur un 

peu de l’héroïcité poursuivie, car seules les histoires des héros sont répétées et racontées à 

l’envi, souvent transformées au passage. Elles appartiennent alors un peu à tous et à chacun, 

tout comme les chansons. Nous proposons que cet aspect fait écho au pluriel du titre, qui nous 

propose à tous, au collectif, de devenir des héros, même pour un jour, même en simulant. 

Une autre perspective relative à la construction du roman nous semble intéressante : il 

s’agit de celle de Irene Gómez Castellano qui affirme que ce livre est conçu comme un 

disque. Ces fragments à première vue sans cohésion naissent tels des morceaux de musique de 

l’inspiration et le roman s’apparente à ces disques communément nommés albums concept et 

qui présentent une cohérence interne en développant autour d’un personnage central des 

chansons liées entre elles ou en constituant des variations autour d’un même thème ou 

concept unificateur
1
. Comme ces albums le roman de Loriga acquiert une cohérence pour le 

lecteur : 

Aunque Héroes enfrenta al lector con una estructura caótica –o precisamente por eso- el 

estribillo permanece por encima de toda lógica, y su antídoto funciona más allá de los 

fragmentos que no sabemos ni de quién vienen ni hacia quién van dirigidos. No importa, 

porque la memoria en Héroes apela no al pensamiento, sino a ese recóndito lugar de 

nuestra memoria donde se almacenan la música y las canciones (Gómez Castellano, 

2007 : 27). 

 

                                                 
1
Parmi les albums de ce type on trouve bien sûr celui que David Bowie composa autour du personnage de Ziggy, 

mais également L’histoire de Melody Nelson de Serge Gainsbourg (1971), le préféré de Ray Loriga dans l’œuvre 

du chanteur français. 
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Enfin, la continuité et la cohérence en dépit d’une extrême fragmentarité sont 

attribuables en grande mesure à un narrateur unique qui nous livre sa vision 

unidimensionnelle du monde. C’est également le cas dans la plupart des romans que nous 

étudions ici. 

Par leur caractère interchangeable les fragments qui composent Héroes convoquent la 

notion de mosaïque pour désigner le tout qu’ils composent. Cette figure qui offre une 

possibilité de continuité non-linéaire allie le fragment à l’unité que forment les brisures mises 

bout à bout. Déjà utilisée du temps de Balzac et étudiée depuis les années 1950
1
, elle fait un 

retour notable dès le milieu des années 1990.  Dans l’essai que lui consacre Lucien 

Dallenbäch (Dallenbäch, 2001) elle est présentée comme forme structurante non plus 

seulement de la littérature et des arts mais de la société toute entière. L’auteur attribue ce 

retour en force de la composition mosaïque à l’avènement et à l’essor des nouvelles 

technologies d’information et de communication ―et notamment d’internet― qui à l’ère de 

la mondialisation appréhendent et restituent le monde de façon fragmentée, bouleversant le 

rapport au temps et à l’espace. Au réel, en somme. Il évoque également « la fragmentation des 

productions culturelles dont l’unité commence à se fêler dans les années cinquante, puis se 

rompt tout à fait dans les dernières décennies du XXème siècle : « on comprend que les 

écrivains qui sont en rupture avec une narration plus ou moins linéaire aient trouvé dans la 

mosaïque un modèle particulièrement attrayant » (Dällenbach, 2001 : 56) » (Pantel, 2012). Si 

lors de la parution des romans qui nous occupent internet n’en était qu’à ses balbutiements, la 

perception du réel comme réseau d’éléments en lieu et place d’un schéma linéaire a déjà 

gagné les esprits, la perception du monde et sa narrativisation. 

 

 

II.2.4. Raro : l’inconciliable étrangeté de l’être 

 

Ce roman se divise en huit fragments numérotés auxquels s’ajoutent deux fragments 

isolés qui sans être ainsi désignés ouvrent et ferment le récit tels un prologue et un épilogue. 

Ces fragments parfois sans lien apparent s’entrelacent, présentant des similitudes évidentes 

(des personnages récurrents) ou plus difficilement perceptibles. L’usage de temps verbaux 

différents et les résurgences de personnages permettent d’établir des liens mais il est difficile 

de relier tous les fragments par une lecture linéaire du fait de l’entrecroisement des différentes 

sections. Ils apparaissent de la façon suivante : 

                                                 
1
L’article de Lucien Dallenbäch intitulé « Le tout en morceaux » et paru en 1980 dans le numéro 42 de la revue 

Poétique en est un exemple. 
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- La mère du narrateur (0, 8) 

- Le père du narrateur (0, 3, 8) 

- Rosalita, la sœur du narrateur (0, 1, 4, 8) 

- Lennon, ami du narrateur (fragment 1, 5, 6)  

- Elvira, la petite amie de Lennon (1, 5) 

- Teresa ou Tess (fragment 4, 5, épilogue)  

- Israel, ami du narrateur (5) 

- Laura, petite amie de Israel (5), petite amie de Israel 

- Josu et Cristina, amis du narrateur (5, 7, épilogue) 

- Ander, ami du narrateur (6) 

- Elvis, ami du narrateur (8, épilogue) 

 

Rosalita et Lennon sont les personnages qui permettent d’établir un lien entre 

l’évocation des souvenirs d’enfance et la vie de jeune adulte, entre le cercle familial, le cercle 

amical et les relations amoureuses du narrateur. Mais ce n’est qu’à la lecture du dernier 

fragment que le lecteur peut concevoir le roman comme un tout et non plus comme un 

agglomérat de récits indépendants les uns des autres. Dans cette section le narrateur rentre 

chez lui après une soirée et en écoutant Bob Dylan, son chanteur préféré ―dont il semble se 

sentir plus proche que de n’importe quelle autre personne― il évoque et nomme tous les 

personnages apparus dans le roman, conférant ainsi au récit l’unité qui lui manquait :   

Dylan y yo nos quedamos en la oscuridad. Volví a pensar en Lennon, y en Elvis, en Laura 

y Elvira, en Josu, en Rosalita y Cristina. Pensaba en ellos de una forma extraña, como un 

hombre que puede imaginar un río, pero no una manera de cruzarlo (Raro : 107). 

 

II.3. Puzzles et kaléidoscopes 

À la figure de la mosaïque évoquée plus haut s’oppose celle du puzzle. S’il se 

compose également de fragments assemblés, ce dernier n’offre qu’une combinaison possible 

alors que la mosaïque en permet une infinie quantité. C’est sur ce schéma que sont construits 

Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, roman rassemblant plusieurs points de vue sur un 

même évènement, et Mensaka, qui se compose de plusieurs témoignages qui mis bout à bout 

permettent de reconstituer une histoire. Dans ces deux romans, la fragmentarité du récit est 

étroitement liée à la focalisation : l’éclatement du récit y semble inévitable du fait des 

narrateurs successifs qui le prennent en charge. Ils se distinguent par une pluralité de voix et 

de points de vue qui contraste avec l’unidimensionnalité des autres récits. Ils présentent par 

ailleurs un autre point commun : l’unité indispensable à la cohérence et à la lisibilité y est 

assurée par la figure de l’auteur narrativisé. Ce dernier collecte, agence et restitue les 

témoignages des autres pour parvenir à configurer un tout, comme le verbalise le Mañas de 

Mensaka à la fin du roman, remerciant l’un des narrateurs (Javi) pour ses apports éclairants : 
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« sin él no habría conseguido juntar las diferentes piezas del rompecabezas » (Mensaka : 

137, nous soulignons). 

Ces différentes pièces sont les récits intercalés de huit personnages. Nous avons déjà 

évoqué leur présentation sous forme de fragments précédés de l’initiale du narrateur
1
. Cette 

apparente volonté de conservation de l’anonymat est par la suite déjouée grâce à l’apparition 

dans les récits des prénoms complets, permettant au lecteur d’assembler lui aussi à l’issue de 

la lecture les pièces du puzzle. C’est également par le truchement des résurgences de mêmes 

éléments dans les récits de divers personnages qu’il y parvient et que le texte acquiert sa 

cohérence
2
.  En une seule occasion, les récits de deux narrateurs se font directement suite : 

dans le dixième fragment Ricardo reprend ainsi son récit là où celui de David s’était 

interrompu au fragment précédent, le changement de temps du récit se manifestant dans le 

changement de temps verbal mais le temps de l’histoire demeurant linéaire : « ¿Dé qué 

cojones te estaba hablando, tronco ? Ah, sí, cuando me metí debajo de la cama » (Mensaka : 

91). 

Le morcellement et le montage du récit conduisent à une saisie kaléidoscopique de la 

réalité dépeinte. Cette vision kaléidoscopique trouve son écho dans la reproduction mimétique 

de la polyphonie des voix dont nous traiterons plus loin. On la retrouve dans Nunca le des la 

mano a un pistolero zurdo, dont l’inscription dans le genre policier donne tout son sens à la 

vision fragmentée des évènements entourant la disparition d’Israel et à la collecte de 

témoignages. L’usage répété de procédés dilatoires en est aussi le fait, et il contribue à une 

impression de discontinuité dans le discours tout en maintenant l’intérêt et la curiosité du 

lecteur en éveil
3
. Aux récits de Gaizka, Sara et Blueberry succèdera en outre une sorte 

d’épilogue ou de scène finale qui réunira tous les narrateurs et un Benjamín Prado 

fictionnalisé à l’image des dénouements chers à Agatha Christie. Les fragments d’extension 

très inégale dont ces sections sont composées sont regroupés en quatre chapitres numérotés 

comme s’ils avaient été soigneusement ordonnés. Pourtant certains éléments portent à croire 

que le récit est incomplet ou désordonné. En effet alors qu’il est apparemment le premier à 

témoigner, Gaizka multipliera les assertions semblables à celles-ci : « seguro que sus ojos son 

                                                 
1
Le premier roman de Lucía Etxebarria est bâti sur un schéma semblable : ses fragments inaugurés par des lettres 

configurent un abécédaire en intercalant les récits de Cristina et de ses deux sœurs. A l’instar de Mensaka, Amor, 

curiosidad, prozac y dudas multiplie les correspondances entre les trois récits. 
2
Par exemple lorsque Ramón explique à la page 68 « [David] se enrolló con la pava esa que no molaba, una 

histérica con quien se fue a vivir por el Rastro… La que se cortó las venas en el tigre», ses paroles font un écho 

éclairant à la phrase énigmatique de Bea, la petite amie de David lorsqu’elle racontera comment elle a 

accompagné David pour récupérer des affaires chez son ex petite amie au début de leur relation: « le dije que no 

mirara en el cuarto de baño pero él se empeñó en entrar… » (Mensaka : 38). Le même procédé est employé à 

maintes reprises pour relier les fragments entre eux et permettre au lecteur de reconstituer l’histoire tout en 

maintenant des incertitudes et des zones d’ombres qui le maintiennent dans l’attente. 

 

 
3
Dès la page 10 Gaizka, le premier narrateur, affirme la chose suivante : « aquel fue el día en que empezó todo ». 

Le lecteur n’apprendra que bien plus tard ce que ce « todo » recouvre. 
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lo primero de que te han hablado todo el mundo » (NDMPZ : 11). Quant à sa fin, énigmatique, 

elle invite à envisager une prolongation ultérieure. 

Dans les deux romans l’imbrication entre focalisation et organisation est telle qu’il 

nous a semblé pertinent d’aborder ici la pluralité des voix narratives. Celle-ci a pour effet de 

laisser à penser au lecteur que, disposant de multiples versions des faits, il pourra s’en forger 

lui-même une vision complète et objective. Il n’en est rien, puisque tout récit passe par le 

filtre de la réécriture, même si l’auteur s’infiltre dans le roman comme un personnage 

supplémentaire. De plus, dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, les narrateurs 

successifs tentent constamment de se décrédibiliser les uns les autres, en taxant les autres 

récits de mensongers, comme le montrent ces propos tenus par Gaizka à son interlocuteur
1
 : 

No hay nada más: en lo que a mí respecta, ésa es toda la historia. No sé qué será lo que te 

han contado, tal vez cosas horribles; pero sea lo que sea lo que te han dicho, es mentira; 

ya he oído una parte y… ¿sabes?, sencillamente, creo que él estaba demasiado alto para 

que a ellos pudiera gustarles (…). (NDMPZ : 76) 

 

Cet état de fait pousse le narrataire (Prado) et le lecteur à pencher pour l’une ou l’autre 

des versions, ou du moins à les confronter, ce qui renforce l’impression de fragmentarité et de 

visión kaléidoscopique du roman. 

Nous terminerons par l’étude d’une modalité particulière de la structure fragmentaire 

que l’on trouve dans deux romans : le récit intercalé. 

II.4 Sonko 95 et El triunfo, le roman deux en un 

Le dernier roman de la Tétralogie Kronen et le premier roman de Casavella sont bâtis 

sur des modèles semblables tout en présentant une variation ténue. Alors que dans Sonko 95 le 

récit secondaire est dépendant du récit principal, et que deux trames narratives se déroulent en 

parallèle, dans El triunfo le récit secondaire ne fait qu’apporter un éclairage au récit premier. 

Nous en expliquerons à présent la composition. 

II.4.1. Sonko 95  

Ce roman est composé de deux textes reliés entre eux de façon métafictionnelle. En 

effet le narrateur de l’un est l’auteur de l’autre. L’écrivain en question se trouve être le double 

littéraire de Mañas lui-même, comme le laisse à penser le sous-titre du roman Autorretrato 

                                                 
1
L’effet produit est le même lorsque les personnages se déconsidèrent mutuellement, insinuant un manque de 

crédibilité. C’est le cas par exemple lorsque Sara désigne le fidèle ami de Israel par les termes suivants : « ese 

bobo de Gaizka» (NDMPZ: 79). 
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con negro de fondo
1
 et comme nous le confirme tardivement (au chapitre 11) l’article intitulé 

Historiasdelmañas publié par Luisín (une connaissance du narrateur) dans le fanzine 

« Independence town » et dans lequel il se moque allègrement du narrateur et de son manque 

d’inspiration du moment. 

Si le terme Autorretrato révèle la dimension autobiographique des chapitres impairs, le 

negro de fondo du sous-titre fait allusion au roman policier (ou roman « noir ») qui se déroule 

au fil des chapitres pairs, mettant en scène les détectives Julián Pacheco et Nacho Duarte dans 

une enquête sur un violent assassinat commis dans le milieu du cinéma
2
. Ce n’est qu’au 

milieu du roman (au chapitre 15) que le lecteur fait le lien entre les deux histoires parallèles et 

découvre que le roman policier qu’il lit par épisodes est celui que le narrateur/auteur des 

chapitres impairs est en train d’écrire, et qu’il termine à la fin du roman (il tente dans 

l’épilogue d’écrire à son éditeur la lettre d’accompagnement de l’envoi de son manuscrit), au 

moment où le lecteur achève sa lecture. L’écriture constitue donc un lien d’imbrication entre 

les deux sections du roman, mais d’autres correspondances s’établissent également entre elles 

grâce à l’espace commun (Madrid, les noms de rues, de bars), à certains éléments partagés (la 

drogue par exemple) ainsi que par les thèmes. Le plus significatif est celui du cinéma : le 

narrateur des chapitres impairs est en effet sollicité pour l’écriture d’un scénario et est amené 

à se rendre sur un tournage ; quant aux chapitres pairs, ils mettent en scène dans le cadre de 

l’enquête sur le meurtre d’un producteur toute une série de personnages liés à ce milieu (des 

acteurs, des producteurs, des caméramans, etc.), dans des décors qui lui correspondent. 

Il y a donc dans Sonko 95 une importante dimension autoréférentielle, ainsi qu’intra 

référentielle, puisque le livre se compose à part égales (en quantité seulement, car les 

chapitres impairs constituent clairement le récit principal) du récit de la période d’écriture 

d’une histoire, et de cette histoire elle-même
3
; la mise en scène du livre se charge par la 

division nette en chapitres alternés de séparer ces deux composantes du roman.   

Sonko 95 est clairement un roman de transition. Mañas y revisite l’univers (bien connu 

de ses lecteurs) des nuits madrilènes, des bars, de la drogue, de la musique, mettant en scène 

des personnages qui ont grandi depuis l’époque du Kronen, et entame une nouvelle étape en 

s’adonnant au genre policier avec pour protagonistes deux inspecteurs, Duarte et Pacheco, qui 

apparaîtront à nouveau dans Caso Karen (2005) puis dans Sospecha (2010). Dans Sonko 95 il 

y a alternance entre un récit qui malgré son égale extension apparaît comme principal et un 

                                                 
1
Cette clé de lecture indiquant la dimension méta narrative du roman n’apparaît toutefois pas sur la couverture, 

mais seulement en page 5, ce qui peut la faire passer inaperçue et fausser le pacte de lecture, voire compliquer la 

compréhension de ce roman double à la structure singulière. 
2
Une fois encore la perméabilité des différents axes d’étude des romans est manifeste. Toutefois nous ne 

étendrons pas davantage ici sur le mélange des genres et reviendrons sur cet aspect caractéristique de notre 

esthétique plus avant. 

 
3
On pourrait également parler ici de mise en abîme. 
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récit secondaire. Cette perception tient d’une part au sous-titre (Autorretrato con negro de 

fondo) qui place le roman noir à un statut secondaire et d’autre part à son statut dans le 

roman : écrit par le protagoniste, il en est dépendant ! Le roman policier est mis en abîme, et 

forme un tout que l’on peut envisager comme indépendant. Cependant, certaines scènes des 

deux sections se font écho ; cela est flagrant dans les scènes de prise de drogue puis de baisers 

et caresses dans les toilettes d’un bar des chapitres 3 et 4, qui se déroulent exactement de la 

même façon, même si l’une a lieu entre un couple homosexuel et l’autre entre un couple 

hétérosexuel. On peut penser que le narrateur/auteur utilise ici son vécu au service de la 

fiction qu’il écrit. En revanche, cela ne peut pas être le cas des scènes de casting des chapitres 

6 et 7, très similaires également, puisque celle du roman policier apparaît avant celle que vit le 

narrateur. 

Le récit des chapitres pairs avance à mesure que le protagoniste des chapitres impairs 

l’écrit, au gré d’une inspiration des plus variables. Les longues pauses dans l’écriture se 

reflètent dans les ellipses couvrant parfois plusieurs semaines dans le récit principal. Les deux 

récits progressent main dans la main et leurs fins sont concomitantes. Lorsque les deux 

inspecteurs résolvent enfin leur enquête, ils célèbrent leur succès en soufflant les bougies 

d’anniversaire de la fille de Duarte. Mais en lieu et place de la traditionnelle chanson c’est la 

fin de l’enquête, et avec elle du roman policier qui est célébrée : « Roni es el primero que 

empieza a cantar HAPPY ENDING TO YOUUUU y aplaude » (S95 : 273). La fin du roman 

arrive subséquemment, sous la forme d’un épilogue désigné comme tel et marquant les 

chapitres pairs du sceau de la fiction. Le Sonko est fermé (S95 :279)
1
, le narrateur s’est 

brouillé avec son ami Borja et installé avec sa petite amie, et l’heure est venue d’envoyer 

enfin son manuscrit à son éditeur : 

me siento en el sillón giratorio… enciendo el ordenador, pip, memory check… 

c :/…wp… F5… cartas… 1… la puta carta que tiene que acompañar la novela cuando 

pase el mensajero… Querido editor: Te adjunto ―que coño adjunto, pareces un 

funcionario, delete― Te envío esta novela policíaca en que he estado trabajando a ratos 

durante este año―mierda de año―. (S95 : 280) 

 

Ce passage achève de confirmer la dimension spéculaire du roman. Dans sa 

présentation de cette catégorie de récits Lucien Dallenbäch
2
 défend qu’elle présuppose la 

présentation diégétique du producteur et/ou du récepteur, la production et/ou la réception du 

récit comme tel. Les passages mettant en scène le narrateur des chapitres impairs en train 

                                                 
1
Nous voyons dans cette section du roman un parallèle s’établir entre le récit et le bar le Sonko. Son acquisition 

puis sa fermeture bornent le récit principal du roman. 
2
Dallenbäch, Lucien, Le récit spéculaire. Essai de mise en abyme, collection Poétique, Paris, Seuil, 1977. 

L’auteur résume en dans son introduction ce qu’il entend par « mise en abyme par ces quelques mots : «est mise 

en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient » (Dallenbäch, 1971 : 

18)  
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d’écrire et ceux où d’autres personnages commentent son roman et l’encouragent à en 

poursuivre l’écriture nous autorisent à situer le roman dans cette catégorie. 

Il est également possible d’envisager les deux trames narratives comme des récits 

enchâssés, même si le lien entre les deux ne s’établit pas de façon directe par le biais d’un 

narrateur homo-intra diégétique, mais par le jeu de la référence et de l’allusion. 

 

II.4.2. El triunfo 

Bien que présentant une construction analogue El triunfo présente toutefois quelques 

menues différences avec le roman de Mañas. Le récit que el Palito fait à un mystérieux 

interlocuteur des évènements ayant conduit El Nen et El Gandhi à s’entre tuer nous est livré 

en alternance avec des notes personnelles de El Gandhi. Ces notes indépendantes les unes des 

autres s’apparentent à des pensées couchées dans un journal intime et éclairent la personnalité 

de ce personnage charismatique, montrant ses faiblesses et retraçant son passé et son 

ascension au rang de « parrain » du quartier. Elles viennent donc compléter le récit de el 

Palito et permettent au lecteur de nuancer la vision qu’il se forge de el Gandhi à sa lecture, en 

lui opposant une figure humaine et ambivalente. Elles lui permettent d’accéder à une facette 

de cet homme qu’il s’efforce de dissimuler à ceux à qui il souhaite imposer son pouvoir et 

dont le narrateur du récit principal fait partie et une correspondance s’établit entre les aspects 

de sa vie qu’il y évoque et les évènements retracés par el Palito. 

Ces notes sont numérotées et désignées par le terme de bribias. Un lecteur 

francophone aurait tôt fait de traduire spontanément ce terme par le mot « bribes », qui 

reflèterait l’aspect fragmentaire de l’ensemble formé par ces notes, ainsi que la façon 

morcelée et impromptue dont les souvenirs et réflexions introspectives affleurent dans un 

esprit et sous une plume. Pourtant le sens de ce mot en est bien loin et son emploi ici demeure 

quelque peu énigmatique. En effet le dictionnaire de la Real Academia Española le définit 

comme suit : 1. Holgazanería picaresca ; 2. Arte y modo de engañar halagando con buenas 

palabras ; 3. « echar la bribia » (familier) : Hacer arenga de pobre, representando necesidad y 

miseria. Alors que la première définition évoquerait une vie légère correspondant peu au 

personnage, la deuxième et la dernière définition jettent le discrédit sur les faits racontés par 

el Gandhi en évoquant la feinte et la duplicité. 

Pour ce qui est du récit de el Palito, s’il est matériellement fragmenté par l’alternance 

avec les bribias, il est par ailleurs continu et la juxtaposition de ses fragments rendrait les 

césures imperceptibles. En témoignent les passages suivants qui closent et ouvrent 

respectivement deux fragments du récit principal scindés par l’insertion du fragment Bribia : 

tres : « Aunque nunca pensé que fueran a llevarnos a casa de la abuela » (El triunfo : 66), « Le 

voy a contar lo que es la casa de la abuela y lo que nos pasó allí » (El triunfo : 70). La 
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fragmentarité est donc ici un artefact auctorial qui n’a d’autre fonction que de permettre de 

nuancer un récit unidimensionnel monopolisé par la voix de el Palito : son interlocuteur 

apparaît dans les apostrophes qu’il lui adresse mais ne s’exprime jamais. 

Dans ce roman comme dans Sonko 95 les récits intercalés entraînent des lectures 

intermittentes. Ce procédé permet le maintien de l’intérêt d’un lecteur contraint de guetter les 

correspondances entre les deux récits et de reprendre constamment le fil de chacun d’entre 

eux. On pourrait tout aussi bien envisager des lectures séparées. En effet les deux récits de 

Sonko 95 sont à la fois liés et indépendants, et dans El triunfo le récit de el Palito pourrait se 

passer des notes intercalées. Toutefois le lecteur y perdrait bien des subtilités qu’offrent ces 

deux romans. 

 

Pour Dominique Viart, le principe du morcellement et du montage, celui de la variété 

(des tons, des figures, des voix, des modalités narratives) à l’œuvre dans certains romans
1
 

« affiche combien la saisie kaléidoscopique est désormais la seule possible d’un monde privé 

de tout système d’intellection » (Viart, 2008 : 231). Les approches de la matière du récit que 

ces principes induisent, diffractées et non linéaires, correspondent donc à une façon 

d’appréhender et de restituer le monde que partagent les individus contemporains que sont les 

auteurs et le lecteur. La structure fragmentaire et désordonnée cherche et impose une 

participation active de ce dernier pour lui donner une forme définitive une fois la lecture 

achevée, et participe en cela à un renouveau de la relation entre auteur, texte et lecteur. 

 

Nous avons démontré que par leur composition même les romans du Realismo sucio 

présentent d’importantes similitudes et que toutes ont en commun de placer les livres et les 

récits qu’ils renferment dans une tension vers le réel : par leur paratexte sciemment orienté 

dans une perspective réaliste, par les univers qu’ils reconstituent et dans lesquels ils 

s’efforcent de happer le lecteur, par la reproduction du fonctionnement de la pensée, par la 

multiplicité des voix feignant l’objectivité, par l’intromission de la figure de l’auteur 

fictionnalisée. 

Ce dernier aspect touche à un élément que nous explorerons maintenant : celui des 

différentes frontières que les romans visitent, traversent ou abolissent, ouvrant avec elles les 

possibles infinis du roman. 

  

                                                 
1
L’auteur prend comme exemple parmi les auteurs français Martin Winckler et Leslie Kaplan. 

 



357 

 

 

Chapitre 2 : Une littérature des frontières : transgression et 

intermédialité  

 

 

Les romans du Realismo sucio refusent une vision traditionnellement dichotomique et 

dualiste de l’écriture romanesque. Défiant l’opposition entre fiction et réalité, entre discours 

littéraire et extra-littéraire, entre écriture et oralité, et considérant leurs pages comme un 

espace capable d’absorber le réel qu’ils veulent donner à voir dans toutes ses dimensions, ils 

sont constamment sur le fil et subissent une double tension entre leur dimension référentielle 

et autoréférentielle. Ils explorent et franchissent les limites de toute nature, les investissent ou 

les abolissent. Pour dire une réalité marquée par la culture des mass media ils font des 

incursions dans d’autres champs auxquels ils empruntent des thématiques et dont ils adoptent 

certains traits esthétiques. Il ne s’agit pas pour ces textes de coloniser d’autres domaines, mais 

bien d’ouvrir le roman à d’autres horizons. Et dans leurs pages les frontières deviennent 

fécondes et donnent lieu à l’émergence de nouvelles modalités discursives pour dire le monde 

contemporain
1
.  

I.  Fiction réelle et réalité fictionnelle 

Nous partageons avec Roland Barthes l’idée que ce que la littérature « s’affaire » à 

représenter n’est en définitive rien d’autre que le réel (Barthes, 1978 : 21). Le verbe utilisé 

souligne à juste titre l’impossibilité de cette entreprise, et le roman ne peut en définitive que 

tendre vers la copie du réel par le truchement de l’écriture et de la tension référentielle qu’elle 

subit continuellement et qui règle son rapport au réel. Nous avons auparavant analysé les 

manifestations de ce rapport au réel dans le traitement du temps, de l’espace et des 

personnages, et déjà cette étude a guidé nos pas vers la question de la référence. Mais nous y 

reviendrons à présent pour aborder la façon dont les textes se positionnent vis-à-vis du réel à 

travers l’énonciation. Face au débat entre référence et autoréférence nous adopterons la 

posture de Philippe Hamon qui en remplaçant la question « comment la littérature copie-t-elle 

la réalité ? » par une variante significative : « comment la littérature nous fait-elle croire 

                                                 
1
 Souvent anathématisés du champ littéraire pour cette raison, ils participent pourtant à son renouveau et à sa 

réinsertion dans le monde. La marginalité de la culture dépeinte a conduit à leur marginalisation quand elle était 

un signe du temps.  
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qu’elle copie la réalité ? » (Hamon, 1982 : 132) évinçait la question et parvenait à s’extraire 

de ce binarisme intenable. 

I.1 Le rapport au réel des romans 

Dans tout roman, même le plus fidèlement réaliste, le monde réel ne peut être écrit 

sans être fictionnalisé et il n’est accessible qu’à travers le monde instauré par l’œuvre 

(Maingueneau, 1990 : 166). Ce monde de l’œuvre s’agence en grande partie grâce à un 

mécanisme référentiel qui ancre le roman dans le réel en y inscrivant des données du réel ou 

en y créant des référents d’un monde possible. Ici cette tension référentielle s’affirme sans 

relâche orientée vers un hors-texte qu’elle tente de faire passer pour rien de moins que le réel. 

Outre les personnes réelles ou prétendues telles, les lieux, les dates et les détails 

insignifiants, les faits divers et événements évoqués dans les romans constituent des éléments 

contextuels (spatio-temporels et culturels) et des points d’ancrage dans la réalité. A plus forte 

raison dans la mesure où ils sont des figurateurs de l’état du monde « susceptibles d’éclairer 

les manifestations les plus aiguës de la société actuelle » (Viart, 2008 : 235). S’ils n’occupent 

jamais qu’une place anecdotique et que la fiction ne se développe jamais autour d’eux, leurs 

modalités d’inclusion dans les romans en font toutefois des informateurs de la psychologie et 

de la personnalité des personnages qui les commentent, les retiennent et les ressassent du fait 

du rejet ou de la fascination qu’ils exercent sur eux. Ainsi dans Lo peor de todo l’évocation 

répétée de l’assassinat par Sid Vicious de sa petite amie Nancy (LPDT : 17, 23, 109) lie Elder 

à la culture punk, mais renvoie également à une vision de l’amour et du couple aussi 

pathologique que romantique (« Después de morir Nancy se murió Sid, así debería ser 

siempre » (LPDT : 109)
1
. Il en va de même de la fascination qu’il éprouve pour Sagawa 

(LPDT : 67, 68,69, 74, 80, 95, 106), cannibale japonais qui dévora en sa petite amie en 1989
2
. 

Les discours tenus au sujet de ces faits divers comptent tout autant, voire plus, que les 

événements eux-mêmes, du fait de ce qu’ils montrent et questionnent chez les personnages. 

Michel Maffesoli appelle « agrégation tribale » le phénomène de communication qui surgit 

autour de ces faits qui alimentent les conversations, provoquent les échanges, invitent à la 

                                                 
1
 Bassiste éphémère des Sex Pistols, Sid Vicious (John Simon Ritchie de son vrai nom) décède des suites d’une 

overdose le 2 février 1979 à sa sortie de prison. Il avait été incarcéré pour le meurtre de sa petite amie Nancy 

Spungen. Le couple est devenu mythique et Sid Vicious demeure l’une des principales icônes de la culture punk. 
2
 Elder montre une forme de familiarité avec les acteurs de ces faits divers. Peut-être du fait de la tendance des 

media à viser la présentation la plus crue et voyeuriste qui soit, il en parle d’ailleurs comme s’il avait 

personnellement été témoin des événements, sensation provoquée sans doute par les photos et images diffusées 

par les médias: « Aquí murió Sid, Nancy se desangraba en el baño mientras Sid ponía cara de imbécil y se 

sentaba en la cama a esperar. La ventana estaba abierta y el aire le daba a Sid en la cara de imbécil y esperaba» 

(LPDT: 23). Cette évocation correspond à la description du Sid Vicious prostré que découvrit la police à son 

arrivée dans la chambre d’hôtel du couple. 
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prise de position
1
. « C’est bien chacun de nous que le fait divers sollicite et dont il ausculte la 

part d’ombre insoupçonnée » affirme Dominique Viart (Viart, 2008 : 243), et dans les romans 

un rapport triangulaire s’établit entre ces événements et les personnages qui y sont confrontés 

d’une part et le lecteur d’autre part. La réaction qu’ils provoquent chez les personnages peut 

amener le lecteur à l’identification ou au contraire au rejet.  

Même s’ils demeurent périphériques (puisqu’ils ne sont jamais au centre de la fiction 

romanesque) les faits divers ont parfois un effet direct sur les personnages et leur état. De 

manière générale, c’est le cas des événements dont ils sont informés. Le matraquage 

médiatique permanent qui sans relâche leur assène des horreurs à grand renfort d’images 

sanglantes finit par affecter ceux qui montrent quelque sensibilité. Dans Matando dinosaurios 

con tirachinas les événements nationaux et internationaux viennent se superposer à l’histoire 

individuelle et minime de Pedro. Ils ne sont pas qu’une toile de fond mais apparaissent sur le 

même plan que ses expériences personnelles : 

los serbios tienen cercada a Sarajevo y Europa, las inundaciones en China provocan miles 

de muertos, a mi madre casi le atropella un coche en un paso de cebra, en Inglaterra dos 

chavales torturan y matan a un crío que no levantaba dos palmos del suelo, ETA mata a 

un ertzaina cuyo trabajo se desarrollaba en la amenazadora oficina de renovación del 

carné de identidad, en EE.UU. se quitan de en medio con una inyección letal a otro 

condenado a muerte, unos cabezas rapadas limpian las calles de escoria de Barcelona, yo 

me compro una bolsa de pipas y me voy al parque, al parque que está más lejos, a la otra 

punta de Alcoy, para que no me salpique la sangre (MDCT: 90) 

 

Pedro tente de les ignorer car il a déjà bien assez de problèmes personnels, mais ces 

événements l’atteignent malgré tout et conditionnent sa vision du monde
2
. Cette assimilation à 

travers le point de vue du narrateur - et la fictionnalisation inhérente à l’écriture -  

d’événements factuels et d’événements fictifs amène le lecteur à les appréhender lui aussi à 

un même niveau de réalité
3
. De même qu’un personnage fictif prend corps dès lors qu’il 

croise un personnage réel, se trouve dans un lieu réel ou accomplit des gestes courants, s’il 

mentionne un fait réel et y réagit il « existe » au même titre que lui. Voilà comment 

fonctionne l’ancrage au réel pour un des vecteurs du réalisme, le plus évident au demeurant : 

celui qui consiste pour la littérature à prétendre copier le réel en lui empruntant des éléments 

et événements. Mais même lorsqu’ils ne sont pas factuels, les faits divers amarrent la fiction à 

                                                 
1
 La scène de El índice de Dios dans laquelle la conversation en salle de repos des personnels de l’entreprise où 

travaille le protagoniste est monopolisée par l’attentat qui vient de se produire en est un bon exemple. Chacun y 

va de son interprétation, de son opinion, révélant au passage un peu de sa personnalité et mettant en évidence un 

certain voyeurisme des media comme du public (IDD : 43-47). 
2
 A la différence de Pedro, Carlos se montrera tantôt totalement indifférent aux événements mondiaux, tantôt 

voyeur et fasciné par la violence. Dans son cas également sa réaction à l’information sera significative de sa 

personnalité. Voir Historias del Kronen p. 28, où le jeune narrateur affirme: « El telediario, sin guerras, no sería 

lo mismo. Sería como un circo romano sin gladiadores». 
3
Alors que Dominique Maingueneau parle de « niveaux fictionnels », nous prenons ici le contre-pied de son 

expression pour analyser les effets de réel induits chez le lecteur par les romans. 
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la réalité. Sans être réels, ils sont néanmoins vraisemblables et possibles – et donc sinon 

copiés du moins inspirés du réel. Ainsi dans El índice de Dios le narrateur commente le 

journal télévisé avec une précision froide et presque technique qui renvoie le lecteur à des 

évènements familiers et à des images qu’il a vues un nombre incalculable de fois à la 

télévision :  

Un cavernoso boquete carbonizado y lleno de seres uniformados con trajes fosforescentes 

que corrían de un lado a otro con mangueras, picos, palas, cuerdas, y luego el desfile de 

carne cruda a medida que iban sacando los cuerpos, en una sucesión de agresivos 

primeros planos (IDD : 65)  

 

Le lecteur contemporain est habitué à une avalanche d’images qui finissent par toutes 

se ressembler et d’informations qui reviennent en boucle. Aussi, même quand les nouvelles 

que le personnage entend à la radio semble caricaturées elles n’en sont pas moins familières : 

Puse la radio y estuve escuchando las noticias de la cinco. Nada nuevo. La guerra en el 

norte continuaba, el desierto por el sur también, en el este y el oeste no se habían decidido 

aún, y había habido otro atentado en el centro de la ciudad. (IDD : 40) 

 

Ces faits divers s’inscrivent dans le système référentiel massif et systématique des 

romans au même titre que les éléments du décor et les personnages dont les actes les plus 

quotidiens et insignifiants sont reproduits
1
. Nous partageons avec Antoine Compagnon l’idée 

que « la référence présuppose l’existence » (Compagnon, 1998 : 156). Ou tout du moins la 

possibilité de l’existence. Même s’ils n’existent pas vraiment dans le monde réel, tous ces 

éléments sont vraisemblables et possibles, et passent donc pour réels dans le monde 

fictionnel. Face à ce genre d’éléments qui le raccrochent à un monde possible le lecteur 

suspend son incrédulité, accepte le « mentir-vrai 
2
» du roman et adhère au pacte de lecture 

réaliste. Les nombreux éléments qui lui indiquent que le texte s’attache à décrire le monde 

réel (tous ces éléments qui produisent l’effet de réel cher à Barthes) rassurent le lecteur sur la 

« marchandise 
3
». Comme si le roman portait la mention « inspiré de faits réels », il attend de 

l’auteur qu’il respecte le principe de sincérité et d’exhaustivité (Maingueneau, 1990) et 

apporte a priori son crédit au récit. D’autant plus que celui-ci comporte souvent une 

dimension autobiographique qui elle aussi constitue un pont entre la réalité et la fiction.  

                                                 
1
 En cela les romans correspondent à la mimèsis telle que l’entendait Aristote en tant qu’imitation (ou illusion 

d’imitation) des actes humains et « fiction poétique vraisemblable ». Comme la perspective logicienne l’a mis en 

évidence, l’écriture y exploite en les « mimant » les propriétés référentielles du langage ordinaire (Compagnon, 

1998 : 120, 156).    
2
 L’expression est de Louis Aragon (in Compagnon, 1998 : 40). 

3
 Ce parallèle un peu trivial mais efficace est emprunté à Delphine de Vigan (De Vigan, 2015): l’auteure affirme 

l’exigence de qualité, d’authenticité et de « traçabilité » d’un lecteur soucieux de lire du «vrai ». Elle file la 

métaphore en évoquant la nécéssaire tension de l’écriture vers une « réel non transformé » ou encore « sans 

additifs » (De Vigan, 2015 : 350). 
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I.2 Variations autobiographiques 

« Yo el escritor, yo lo escrito  » (Juan Goytisolo, Paisajes 

después de la batalla)  

 

Un personnage l’affirme sous la plume de Delphine de Vigan
1
: « [T]oute écriture de 

soi est un roman » avant d’ajouter « [qu’]il n’y a d’écriture que l’écriture de soi » (De Vigan, 

2015 : 105). Ce personnage place la - très rebattue - question de l’autobiographie au cœur de 

sa réflexion sur la littérature, affirmant l’impérieuse nécessité pour les auteurs d’en découdre 

avec le réel en « mettant [leurs] tripes sur la table » (De Vigan, 2015 : 189). Sans retomber 

dans l’illusion de Sainte-Beuve qui rapportait toute œuvre à la vie de son auteur, force est de 

se demander avec Alain Robbe-Grillet si l’écrivain cesse jamais de « parler de lui de 

l’intérieur » jusque dans ses fictions
2
. Dans des romans qui affirment constamment la 

proximité entre la sphère du récit et celle de l’écriture, les auteurs parlent toujours d’eux, ne 

serait-ce qu’en écrivant sur la réalité qui les entoure. Que la dimension autobiographique soit 

affirmée ou non, centrale ou décelable dans des détails
3
, elle traverse chaque roman. Cet 

aspect ―caractéristique selon Gonzalo Navajas de la période qui prolonge la postmodernité 

(Navajas, 1996 : 84 ss.) ― est à mettre en relation avec un aspect essentiel que présentent les 

romans récents : le retour du « je ». Et ce sous toutes ses formes : autobiographies, fausses 

autobiographies (Sonko 95), autofictions (Matando dinosaurios con tirachinas). 

Ce retour du je se manifeste de façon directe dans la focalisation adoptée dans les 

récits et qui apporte ici son lot de confusion entre les figures d’auteur, de narrateur et de 

personnage. Les narratologues en font pourtant des entités bien distinctes. Ainsi pour Kaiser « 

le narrateur n’est jamais l’auteur, déjà connu ou encore inconnu, mais un rôle inventé et 

                                                 
1
 Dans D’après une histoire vraie l’auteure met en scène son double littérarisé en proie à une crise créative qui 

aboutit à un dédoublement de la personnalité. La narratrice est ainsi persuadée d’être sous l’emprise d’une vieille 

connaissance qui réapparaît dans sa vie et la pousse, la déroute, l’accable pour l’amener à réfléchir au sens de 

l’écriture et à son rapport à la réalité. Il s’avérera que cette « autre » ne sera en fait qu’une illusion et 

l’incarnation de ses propres démons. Cela donnera lieu à de nombreux échanges sur l’écriture de soi et à des 

débats houleux autour de la relation entre littérature et réalité. 
2
 Robbe-Grillet, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, les Éditions de minuit, 2013, p. 78. La romancière Sylvie 

Germain, auteur d’un essai sur le roman, en témoigne dans cette belle variante contemporaine du célèbre 

aphorisme de Gustave Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi. » : « Tous les personnages sont des dormeurs 

clandestins nourris de nos rêves et de nos pensées. » (Germain, Sylvie, Les personnages, Paris, Gallimard, 2004, 

p.45). 
3
 Sans pour autant être les doubles littéraires des auteurs, les personnages présentent fréquemment des 

similitudes avec eux qui révèlent la tendance très naturelle à s’inspirer de son expérience propre pour écrire. 

Ainsi par exemple le protagoniste de El índice de Dios travaille comme cariste dans un supermarché, métier que 

Roger Wolfe a exercé un temps. Dans De Madrid al cielo le protagoniste dissimule l’auteur, Ismael Grasa, 

licencié en philologie et conscient de la relation parfois conflictuelle entre la culture et la vie qui vécut un temps 

à Lavapiés (voir la biographie de l’auteur en annexe).  
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adopté par l’auteur
1
». Et Genette d’affirmer, plus directement encore, qu’il y a quelqu’un qui 

raconte (le narrateur) et quelqu’un qui écrit : « Celui-là, grande nouvelle, c’est l’auteur (tout 

court)
2
 ». Pourtant dans les romans qui nous occupent la figure de l’auteur plane toujours sur 

le récit, même si le curseur de la relation entre auteur et narrateur se situe à des niveaux bien 

différents selon les cas. Si certains narrateurs s’émancipent davantage et deviennent des 

personnages à part entière (dans El índice de Dios ou El triunfo), d’autres se confondent avec 

leur créateur : c’est le cas de Pedro dans Matando dinosaurios con tirachinas.  

Il s’agit sans doute du roman dans lequel la dimension autobiographique est la plus 

importante. L’auteur le présente comme suit : 

En concreto, Matando dinosaurios con tirachinas, la novela más autobiográfica que 

tengo, fue un atrevimiento valiente en el que solté todo lo que me agobiaba y me atreví a 

decir muchas cosas a mis padres, a mi novia y a mis amigos. Confesar detalles de mi vida 

a los demás ya me importaba menos (López, 2000). 

 

Sorte de règlement de compte sur fond de portrait générationnel, ce roman appartient à 

la catégorie de l’autofiction telle que définie par Gérard Genette dans Fiction et diction : le 

narrateur est à la fois auteur et protagoniste. Cet empiétement des niveaux factuel et fictionnel 

s’incarne ici dans la figure du narrateur et influence également la construction du récit comme 

l’explique Rubin : 

Pedro –le narrateur du roman- est à cheval sur la limite entre biographie et fiction. La fin 

inachevée du roman renforce par ailleurs l’idée que ce personnage créé reflète des aspects 

de la vie de l’auteur. Matando dinosaurios ne peut pas finir de façon définitive car la vie 

réelle de Pedro Maestre n’est pas achevée. Cela explique qu’à la dernière page du texte la 

narration s’achève naturellement et sans crier gare (Rubin, 2013 : 154-155, nous 

traduisons)
3
.  

 

Apportant une nuance à la dimension autobiographique du roman, Virgilio Tortosa 

Garrigós pose en revanche la relation entre l’auteur et le protagoniste comme une relation 

d’altérité :  

El autor de Matando dinosaurios marca una distancia permanente respeto a su personaje, 

en un atractivo uso del ensimismamiento conflictualizando su propia realidad del sujeto 

parado y con problemas en la sociedad contemporánea, creando una alteridad de sí mismo 

atractiva a ojos del lector (Tortosa Garrigós, 1998 : 223). 

 

                                                 
1
 Kayser, Wolfgang, « Qui raconte le roman ? » in Barthes, Rolland et al. Poétique du récit, 1977 : 71 

2
 Genette, Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 102 

3
 « Pedro—the narrator of the novel—thus straddles the divide between biography and fiction. The novel’s 

inconclusive ending further supports the notion that his character’s creation reflects aspects of the author’s life. 

Matando dinosaurios cannot end decisively because Pedro Maestre’s real-life story has yet to end. This explains 

why on the last page of the text the narration artlessly trails off without warning » (Rubin, 2013 : 154-155). 
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Peut-être faudrait-il alors dépasser avec Philippe Forest le terme d’autofiction et parler 

d’« égo-littérature », ou encore de « roman du je » pour désigner ces récits qui se présentent à 

la fois comme autobiographie et comme roman. Ils invitent à repenser les limites entre réalité 

et fiction en les investissant. Forest affirme que c’est « par ce hiatus constitutif de toute forme 

de représentation que la vérité se manifeste sous forme de fiction » (Forest, 2001 : 16-17). 

Une fois encore c’est la volonté de restituer la réalité qui est au centre, quand bien même elle 

est la résultante d’un enchevêtrement des instances factuelles et fictionnelles. Et la 

vraisemblance est grandement accrue par la première personne d’un narrateur plongé au cœur 

de l’action.  

La nouvelle période annoncée par Navajas dans Más allá de la posmodernidad est 

témoin de la revalorisation de l’expérience personnelle présentée dans le texte comme telle, 

d’éléments tirés de la vraie vie des auteurs, ou en tous cas inspirés de la réalité, sans tenter de 

cacher sa partialité, et en prétendant avoir une signification pour autrui. L’usage de la 

première personne est généralisé, également justifié par l’intérêt qu’il suscite chez le lecteur, 

et la possibilité d’identification de celui-ci, comme cela est expliqué dans l’introduction 

critique à l’édition de 2009 de Amor, Curiosidad, Prozac y dudas : « La narración en primera 

persona aporta, además de realismo, un importante efecto patético. Así pués, los factores 

biográficos agudizan la pasión del relato » (Umbral in Etxebarría, 2009 :24). En effet, les 

lecteurs montrent un certain intérêt pour les récits inspirés du réel ou autobiographiques. Mais 

plus que la vérité, c’est le vraisemblable qui importe, la compatibilité des faits et des individus 

du monde possible que construit l’œuvre avec le monde réel
1
. En somme, ne pas dire toute la 

vérité, mais dire des choses vraies
2
:  

Les gens, comme tu dis, ont peut-être seulement besoin que ça sonne juste. Comme une 

note de musique. D'ailleurs, c'est peut-être ça, le mystère de l'écriture : c'est juste ou ça ne 

l'est pas. Je crois que les gens savent que rien de ce que nous écrivons ne nous est tout à 

fait étranger. Ils savent qu'il y a toujours un fil, un motif, une faille, qui nous relie au 

texte. Mais ils acceptent que l'on transpose, que l'on condense, que l'on déplace, que l'on 

travestisse. Et que l'on invente. (De Vigan, 2015 :104). 

 

Dans ce passage la protagoniste de Delphine De Vigan met en évidence un élément 

fondamental : un roman ne peut copier tout à fait le réel mais il crée ce que Riffaterre qualifie 

d’illusion référentielle
3
. Même si l’une des prémisses du réalisme est comme l’explique 

                                                 
1
 Déjà Aristote définissait ainsi le rôle de l’écrivain, alors appelé « poète » : « Le rôle du poète est de dire, non 

pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable et du nécessaire » (in 

Compagnon, 1998 : 159). La plupart des narratologues reconnaissant la dimension référentielle de la littérature 

se sont depuis accordés à affirmer que de la notion de possibilité par rapport au monde réel dépendait le 

réalisme. 
2
 La phrase exacte de François Truffaut (« Je ne dirais pas toute la vérité sur les tournages, mais je ne dirais que 

des choses vraies ») fut prononcée à l’occasion de la sortie de son film La nuit américaine (1973). 
3
 « Les usagers de la langue s’accrochent à leur illusion que les mots signifient dans une relation directe à la 

réalité » (Riffaterre, 1982 : 93). 
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Todorov de dissimuler toute trace d’agencement pour feindre la saisie d’authentiques 

« tranches de vie »
1
, cet agencement existe bel et bien, et il s’avère inévitable et indispensable, 

comme le fait remarquer plus loin le même personnage :  

Le réel, si tant est qu'il existe, qu'il soit possible de le restituer, le réel, comme tu dis, a 

besoin d'être incarné, d'être transformé, d'être interprété. Sans regard, sans point de vue, 

au mieux, c'est chiant à mourir, au pire c'est totalement anxiogène. Et ce travail là, quel 

que soit le matériau de départ, est toujours une forme de fiction. (De Vigan, 2015 : 330-

331) 

L’écriture est un filtre qui transforme forcément, quels que soient les efforts déployés 

pour feindre l’absence de filtre. Même l’imitation est toujours agencement et organisation : la 

mimèsis n’est pas simple copie mais opération créatrice et « activité mimétique » comme l’a 

défendu Paul Ricœur (Ricœur, 1983 : 58)
2
. Ray Loriga l’explique quant à lui en ces termes : 

« Cuando escribes, fuerzas el destino hacia unos objetivos determinados. La literatura consiste 

en dar a la trama de la vida una lógica que no tiene
3
». 

José Ángel Mañas en convient. L’auteur reconnaît que la vraisemblance narrative 

augmente lorsque l’on introduit des expériences personnelles dans la fiction, et c’est pourquoi 

il part d’une réalité concrète pour atteindre son objectif d’authenticité. Dans Sonko 95 la 

dimension autobiographique du roman en est un élément, et l’utilisation de la première 

personne confère au texte une valeur testimoniale. Le mot Autorretrato du sous-titre indique 

cette dimension autobiographique qui fait du roman une autofiction conforme au 

décloisonnement entre fiction et réalité apporté par l’esthétique postmoderne et toujours 

caractéristique de la tendance actuelle du retour de l’auteur dans son texte. Ici Mañas se place 

au centre même des événements et prend en charge la narration de cette histoire inspirée d’un 

fait réel. Il résume ainsi l’anecdote qui lui a servi de point de départ : « en un moments dado, 

montamos un bar, luego cerró y ya está »
4
. Si dans la vie de Mañas cet évènement semble 

avoir une importance mineure, il est en revanche au centre du roman, qui s’ouvre sur 

l’acquisition d’une partie des actions du bar par le narrateur et ses amis, et se clôt avec sa 

fermeture un an plus tard. Mais au-delà du fait de s’inspirer de la réalité, c’est surtout la 

justesse de la description d’un univers qui permet à l’auteur d’atteindre son but : « la realidad 

                                                 
1
 Todorov, Tzvetan, introduction à Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982 

2
 Ce faisant Ricoeur a œuvré pour la réhabilitation de la mimèsis auparavant décriée par une théorie littéraire qui 

clamait que la littérature ne se référait qu’à elle-même et niait son rapport référentiel à la réalité. 
3
 Ray Loriga in Echevarría, Ignacio: «El fugitivo de una generación (Análisis: ficciones urbanas de Ray 

Loriga)», El País, 31/01/2004. 
4
 In Cubillo, Óscar, « Me gusta el ruido » La guía de la Rioja en internet. 14 janvier 2002. 

www.larioja.com/imagina/991029/cultura/cultura.html (consulté le 10/06/2017). Dans la même interview 

l’auteur explique également le nécessaire aménagement des faits pour construire un roman: « La verdad es que 

he trabajado con material bastante autobiográfico, pero desde el momento en que vas al espejo de la ficción y te 

conviertes en un personaje, ya es otra cosa. Siempre manipulo y me permito licencias: lo importante es que sea 

una novela» 

http://www.larioja.com/imagina/991029/cultura/cultura.html
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aporta credibilidad al relato, pero es la ficción la que le da trascendencia
1
». Et ce dernier 

roman de la tétralogie Kronen joue particulièrement sur le mélange des différents niveaux 

fictionnels. Le résumé en quatrième de couverture l’annonce : « Sonko 95 contrapone el perfil 

personal del protagonista con su propia ficción: una novela policíaca deudora al mismo 

tiempo de las estructuras clásicas y de Tarantino ». A cette relation entre un premier niveau 

fictionnel (celui des chapitres impairs) et un second niveau fictionnel (celui des chapitres 

pairs) le sous-titre autorretrato con negro de fondo vient ajouter un lien avec la réalité de 

l’auteur. Autobiographie, autofiction, fiction dans la fiction, les différents niveaux 

s’enchâssent et chacun, indépendamment de son rapport au réel, participe à la représentation 

de la réalité. Le dédoublement de l’auteur qui élabore à la fois une autofiction et la fiction que 

son double littéraire écrit semble démultiplier les possibilités de diction du réel du roman :  

En este desdoblamiento, la policía consume drogas, es homosexual, frecuenta todo tipo de 

compañías, y nos muestra las condiciones de trabajo en que se mueve. Una vez más, la 

ficción del relato permite lo que se piensa, lo que posiblemente se contempla, y que por 

prudencia se calla y guarda. (Gutiérrez Resa, 2003 : 134). 

 

Le fait de déléguer le récit à d’autres et d’affirmer le caractère fictionnel des faits 

relatés paraît offrir paradoxalement une liberté qui autorise à une représentation du réel au 

plus juste. 

Ici les différents niveaux fictionnels et les différents genres (autofiction et roman 

policier) coexistent mais ne s’entremêlent pas. Le pacte de lecture y est clairement défini : 

l’auteur met en scène son double littéraire et nous donne à lire dans les chapitres pairs le 

roman que celui-ci est en train d’écrire.  

Nombre de romans du Realismo sucio présentent cette même caractéristique et mettent 

en scène l’écriture, dénudent le processus créatif, dévoilent en quelque sorte l’envers du 

décor.  

I.3 Autoréférence et métadiscours : work in progress  

Entre référence et autoréférence, les romans du Realismo sucio refusent l’alternative. 

Ils se situent à divers degrés sur un axe dialectique entre « deux pôles constitutifs 

indissociables : la référence et l'autoréférence » (Carcelen in Champeau, 1994 : 174). Leurs 

thématiques et les choix discursifs qui s’y manifestent en font à bien des égards des miroirs du 

réel, et ils tentent de déjouer l’impossibilité d’une saisie immédiate et globale de ce réel, ou 

du moins d’en donner l’illusion. La dimension autobiographique qu’ils présentent constitue 

                                                 
1
 Mañas, José Ángel, « La realidad es mi principal fuente de inspiración », propos recueillis par Benjamín 

Escalonilla pour la revue électronique www.literaturas.com  (2005), consulté le 10/06/2017.  

http://www.literaturas.com/
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également un pont entre réalité et fiction. Il s’agit néanmoins de miroirs qui se réfèrent aussi à 

eux-mêmes, et ces récits dévoilent volontiers les processus de leur élaboration. C’est dans la 

tension instaurée par les romans entre référence et autoréférence, liée au jeu des différents 

niveaux fictionnels, que s’épanouit une écriture résolue à échapper à la « malédiction du 

binarisme » (Compagnon, 1998 : 132).  

L’idée formaliste d’un texte littéraire qui fonctionnerait en vase clos et ne parlerait que 

de lui-même n’est désormais plus tenable (Compagnon, 1998 : 132)
1
 mais l’autoréférence 

constitue indéniablement une ligne de force dans des romans où la littérature est non 

seulement la forme mais aussi un contenu. Cette tendance autoréférentielle relevée par 

Gonzalo Sobejano comme un aspect marqué des romans espagnols contemporains a amené le 

critique au terme de metanovela pour désigner ces romans repliés sur eux-mêmes (Sobejano, 

2009) :  

Una novela que refiere a un mundo representado (fingido o imaginario en palabras) es 

una novela. Una novela que no refiere sólo a un mundo representado, sino, en gran 

proporción o principalmente, a sí misma, ostentando su condición de artificio, es una 

metanovela (Sobejano, 1989 : 4)
2
. 

 

Certains de ces récits mettent en scène l’écriture de romans et les vicissitudes du 

processus créatif
3
, d’autres sont directement le roman en train de s’écrire

4
, d’autres enfin 

constituent des sortes de journaux. Peut-être l’ombre de Narcisse déjà évoquée plane-t-elle 

également sur la nécessité de s’écrire et de commenter cette écriture
5
. 

Comme l’explique le sociologue Bernard Lahire, l’écriture de soi est souvent un 

défouloir qui permet « d’expulser hors de soi des expériences ou des questionnements 

                                                 
1
 Catherine Kerbrat-Orecchioni s’est également attaquée à l’auto-référence, « le texte littéraire, non-référence, 

auto-référence ou référence fictionnelle ? », Texte, N°1, Toronto, 1982, pp. 27-49 
2
 Les romans du Realismo sucio semblent refuser l’alternative et nous insistons sur un aspect essentiel : les 

romans ne se réfèrent pas seulement à un monde représenté mais ils s’y réfèrent tout de même. 
3
 Dans le cas de Raro la dimension autoréférentielle est présente mais la mise en scène d’un protagoniste 

écrivain ne conduit pas à une mise en abyme du processus d’écriture ni à une déstabilisation des niveaux 

fictionnels. Le narrateur est certes écrivain («- Así que tú eres el gran escritor –dijo el padre» (Raro: 30)), il 

évoque par moment l’écriture, Par exemple p. 36 lorsqu’il raconte : « (…)yo había pensado alguna vez que si 

escribiese la historia de mi padre, hablaría de un hombre tumbado en la oscuridad escuchando caer lentamente la 

lluvia encima de aquel coche». En revanche aucun de ses écrits ne nous sera donné à lire à moins que le roman 

lui-même ne soit le sien, ce qui n’est jamais explicité sauf par quelques adresses au lecteur et le caractère 

rétrospectif du récit (Les deux éléments suivant en sont des exemples: «Para que os hagáis una idea» (Raro: 47), 

«ahora que lo pienso» (Raro : 38)). La profession de l’auteur vient peut-être simplement dénoter une proximité 

entre l’univers du roman et celui de son auteur : « le romancier décrit l’univers de la création comme un secteur 

parmi d’autres de la société » (Maingueneau, 1990 : 176). La dimension autoréférentielle du roman relève 

davantage de l’énorme charge intertextuelle qu’il comporte. 
4
 Dans ce dernier cas, la successivité normalement obligatoire entre expérience, écriture et lecture est brouillée, 

le texte s’élaborant à mesure des événements et la lecture semblant être permise avant la fin de la phase de 

création.   
5
 C’est ce que suggère le titre de l’ouvrage de Linda Hutcheon sur la métafiction, la narratologue invitant à ne 

pas considérer le terme de façon péjoratif (Hutcheon, Linda, Narcissistic Narrative, Waterloo, Ontario, Wilfried 

Laurier University Press, 1980). 
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existentiels, et un retour réflexif sur soi-même qui permet de se connaître et de maîtriser son 

existence »
1
. Ce type d’écriture surgit donc souvent à un moment de crise, comme en 

témoignent les romans Lo peor de todo, Matando dinosaurios con tirachinas ou encore 

Beatriz y los cuerpos celestes.   

Ce dernier est le seul qui soit à proprement parler un journal censé être écrit par 

Beatriz au long du roman, dans un va et vient introspectif entre le présent et le passé. De fait 

le lecteur peut apprécier l’évolution de la narratrice et de son écriture. Celle-ci lui sert 

d’exutoire et lui permet de sonder ses sentiments les plus profonds. Nostalgique et incertaine 

au début elle change radicalement pour se faire assurée et déterminée après le troisième 

chapitre, cathartique. La narratrice se montre pleinement consciente de la fonction de 

l’écriture qu’elle ne manque pas d’expliciter 
2
: 

Escribo sobre un teclado, un ordenador portátil de segunda mano que compré en 

Edimburgo poco antes de regresar. Las veintitantas letras del abecedario se abrazan las 

unas a las otras para formar palabras; se ofrecen, cariñosas, con el calor que a mí me falta. 

Todo lo que soy, lo que sólida o precariamente me define y me sostiene, regresa en el 

momento en que escribo. Sólo puedo ser sincera delante de un teclado (BCC : 67).  

 

Dans Lo peor de todo, l’écriture semble également avoir pour Elder un effet exutoire 

et rédempteur. Comme dans un journal intime, le jeune homme évoque les événements et 

souvenirs qui l’ont marqué, raconte son quotidien, dévoile ses sentiments et instincts les plus 

bas et élabore des projets. Pourtant certains éléments viennent contredire l’idée du journal, et 

celle de l’écriture même. En effet, si l’on apprend dès les premières pages le caractère écrit du 

récit («Yo tenía una novia a la que ahora llamo T, por si lee esto y se enfada» (LPDT: 18)) et 

que l’écriture semble régulière –la trame de fond y progresse peu à peu- le ressassement, les 

répétitions et le va et vient constant entre des époques et des événements différents 

l’apparentent davantage à un récit oral ou à une transcription du mouvement de la pensée
3
 Par 

ailleurs le caractère personnel du journal en fait un espace de liberté total et il n’est a priori 

pas destiné à être lu. Or Elder s’autocensure dans la perspective d’être lu non seulement par 

ses proches, mais également par un large public. Nous-même sans doute : 

                                                 
1
 In Lahire, Bernard, « Le journal intime, miroir et gouvernail », Revue Sciences humaines, N°253 : « Ecrire, du 

roman au SMS », Novembre 2013, p.43. 
2
 Un autre aspect de l’autoréférence dans ce roman réside dans les conversations que Beatriz, grande lectrice et 

étudiante en littérature anglaise, échange avec d’autres personnages : « Un texto no se entiende sin sus 

condicionantes : sociedad, historia, psicología, grado de libertad (…). –Y un huevo. Un texto debería entenderse 

por sí mismo, o cada lector debería entenderlo a su manera. Pero darle al texto un contexto, una explicación, 

significa imponerle un límite, dotarlo de un significado final, cerrarlo » (BCC : 322). 
3
 Nous avons déjà évoqué cet aspect précédemment, mais donnons pour exemple les pages 18 (« M nació en 

Caracas. (…). M tiene seis años más que Fran y siete y medio más que yo. Salió de caracas cuando tenía once 

meses, así que no se acuerda de Venezuela ») et 19 « M nació en Caracas, pero era muy pequeño cuando salió de 

allí, así que no se acuerda de nada». 
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No quiero entrar en detalles sobre la enfermedad de M porque estas cosas de la mente son 

muy complicadas y porque M podría leerlo y enfadarse muchísimo si viese que voy por 

ahí contando sus asuntos a todo el mundo (LPDT : 27) 

 

Dans Matando dinosaurios con tirachinas, le ton confessionnel n’indique pas non plus 

pour autant que nous soyons en présence d’un journal. A travers son récit Pedro ne dévoile 

qu’une partie limitée de sa personnalité dans des passages introspectifs qui alternent avec une 

retranscription en apparence directe de ses interactions avec les autres personnages, des 

propos adressés à son grand-père décédé et des réflexions sur le processus créatif
1
. Cette 

alternance sème la confusion entre réalité, fiction et métafiction. Les dimensions 

autobiographiques et autoréférentielles sont ici étroitement liées : on apprendra à la fin que le 

narrateur est en train d’achever l’écriture de son second roman, vraisemblablement celui ―le 

second de Pedro Maestre― dont nous achevons la lecture : « es que voy ahora a Alcoy, sí, a 

las ocho sale el autobús, me voy a acabar una novela que estoy escribiendo desde hace 

tiempo, no, es la segunda » (MDCT: 213-214). L’entrelacs des différents niveaux fictionnels 

est ici des plus serrés et difficile à débrouiller, en particulier à la fin du roman. Pedro lui-

même se débat pour finir son roman, tenaillé entre réalité et fiction et mettant en évidence leur 

imbrication dans l’écriture :  

No puedo acabar la novela hasta que vengas y me eche a la boca un pedazo de realidad, 

hasta que no seamos de carne y hueso no sabré si de verdad te echo de menos o es otro de 

mis juegos de prestidigitación, parece real, pero a lo mejor no lo es y mis sentimientos 

sólo son espejismos, (…) ¿Elia es demasiado real?, o mejor dicho, ¿yo sólo quiero ser de 

ficción? (MDCT : 215) 

 

Le retour de Elia (MDCT : 218) laisse présumer qu’il parvient à achever l’écriture de 

son roman, et celui que nous avons entre les mains se termine de façon abrupte, comme s’il 

n’avait d’autre raison d’être que de nous donner à lire son processus d’élaboration
2
. Tout au 

long du récit le livre est donc en cours d’élaboration, et quelques rares traces de sa 

composition sont disséminées dans le roman, à l’attention du lecteur qui ne réalise qu’à la fin 

que les deux romans ne font fictionnellement qu’un.  

Le processus d’élaboration dévoilé exclut l’écriture spontanée : Pedro a déjà en tête 

une trame, des personnages (« los que luego saldrán » p. 17) et il donne à voir le travail 

d’agencement, de mémoire et de formulation nécessaire à l’écriture : « [Elia] me abraza 

                                                 
1
 Tout comme Elder, Pedro adopte dans certains passages un ton qui relève davantage du récit oral : « ¿que al 

Miguel que le respondí ?, primero deja de llamarme Pedrín y lo siguiente qué era, ¡ah, sí!, ¿qué querías que le 

respondiera?, que era un chuloputas?» (MDCT : 17, nous soulignons), Il avoue même se parler à lui-même, tout 

en interpellant un lecteur potentiel : «no sé si habéis notado que estoy hablándome a mí mismo, (…) ¿notáis que 

sigo hablándome ?» (MDCT: 52) 
2
 Cette fin est à notre sens révélatrice d’une certaine prise de distance avec l’autoréférence dont le roman semble 

se jouer. 
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demasiado espitosa, quiero decir bulliciosa » (MDCT : 18). Comme dans Lo peor de todo la 

conscience de futurs lecteurs engendre un questionnement sur la réception et une projection 

sur l’acte de lecture, autre versant de la dimension autoréférentielle : « Elia, cuando acaricio 

tus mandarinas por encima de la camiseta, los que leen esto me preguntan sorprendidos que 

cómo puedo oler a azahar si tengo un sabor amargo » (MDCT : 46).  

Le métadiscours généré par cette écriture contient également de façon sous-jacente une 

réflexion sur le statut et la fonction de l’écriture. L’idée de mémoire et d’éternité qu’elle 

confère à ceux qui en sont les sujets en est une. Pedro l’évoque en relation à son grand-père 

décédé :  

tú entonces ya estabas aquí, en esta hoja en blanco que voy emborronando, y yo sin  

darme cuenta, estás aquí para siempre como a todos los que quiero y que luego saldrán, 

aquí estás, no en ese agujero por el que al fin lograron meterte y que tiene una fotografía 

tuya en la lápida (MDCT : 17)  

 

Pour Pedro le pouvoir de l’écriture va plus loin : elle a la faculté de redonner vie à 

ceux que l’écrivain convoque en les couchant sur le papier : 

Vicente, ¿has visto a mi abuelo?, ahí en la puerta de Juguetes Pino, sí, murió en 

septiembre, pero asómate a la equina y lo verás sentado en la silla al fresco con el dueño 

de la tienda, Ernesto, bueno, a éste no lo verás, ¿a que sí está mi abuelo?, ¿no?, estás 

ciego, estoy escribiendo sobre él así que debe estar, no te acuerdas el día que pasamos, 

yo aún vivía en Elda, (…) ¿entonces lo ves ya?, ¿sí ? (MDCT : 97, nous soulignons) 

  

Pedro fait dans le texte plusieurs allusions à sa vocation –souvent frustrée- pour 

l’écriture
1
. Pour lui elle représente un défouloir et une nécessité, mais il présente aussi son 

processus, lent, laborieux et assujetti aux lois de l’inspiration comme un chemin de croix : 

« ¿yo ? martirizándome con una novela, ya veremos, a veces es buenísima y otras una basura, 

según me empalme o no » (MDCT : 73). L’effort nécessaire à l’écriture est comparé à une 

course de longue haleine dans ce passage construit sous forme de chiasme : 

venga, un último esfuerzo, detrás de aquella curva está la meta, ¿no la ves ?, da lo mismo, 

sigue, sigue y no flaquees ahora que no tienes nada que perder, si hubiera sido antes 

cuando todo parecía ganado sería diferente, pero ahora tienes que ir a muerte, date caña, 

revienta si es preciso, venga, que sólo te faltan ciento y pico páginas de nada, aprieta los 

dientes y acelera, así, así, no, eso no, no cometas el fallo de mirar hacia atrás, siempre 

hacia adelante, ¡eh!, que tampoco te hundas porque todos los demás te pasen y te estés 

quedando el último, tú a lo tuyo, concéntrate y esprinta hasta tirar el hígado por la boca, 

así, pero cruza la meta, ¿no la ves?, está tras aquella curva, da lo mismo, sigue, sigue y no 

                                                 
1
Il annonce par exemple avoir envoyé un roman à une maison d’édition et des nouvelles à des concours et garde 

espoir que cela débouche sur des perspectives qui le sortiraient de sa situation (voir p. 21). Plus loin on 

apprendra son échec qui ne fera qu’accroître sa frustration (p.120-121). 
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flaquees ahora que lo tienes todo a favor para ganar, si hubiera sido antes cuando todo 

parecía perdido hubiera sido diferente, pero ahora tienes que ir a muerte, sí, sí, lo he 

anotado todo, Induráin, (MDCT: 103-104) 

 

La dimension autoréférentielle s’accompagne ici d’une dimension autocritique mettant 

en évidence l’angoisse du résultat et un certain caractère dichotomique de l’écriture. Tantôt 

elle est « automatique » et jaillit au gré de l’inspiration, échappant à son créateur : «me tengo 

que calmar, estoy un pelín acelerado hacia abajo, y eso que todavía no he leído lo que voy 

escribiendo, que cuando lo haga me voy a tener que tomar un saco de antidepresivos » 

(MDCT: 86). Tantôt celui-ci réaffirme son rôle de démiurge et son emprise sur le texte, et à 

travers lui sur le monde :  

no es una amenaza que esconde una venganza que he ido dosificando desde entonces, 

sino mi catarsis particular, sí, a estas alturas de novela y sin venir a cuento, para eso soy 

el jefe, ¿no ? (MDCT : 37)  

 

La question de l’inspiration est également présente dans Sonko 95. L’élaboration du 

roman policier qui occupe les chapitres pairs est mise en scène et évoquée tout au long du 

roman. Dans les phases de création active l’action des chapitres impairs se déroule sur de 

courts laps de temps amplement détaillés. Les moments de doute et de manque d’inspiration 

sont en revanche marqués par des ellipses temporelles entre deux chapitres impairs signifiant 

les longues pauses dans l’élaboration du roman policier dont les différents chapitres se font 

nécessairement, logiquement et immédiatement suite. De par la nature même de ce roman 

double le métadiscours occupe une place importante, comme dans cette conversation entre 

Tino et le narrateur :  

¿Tú qué tal? ¿Cómo llevas la novela?... tirando. ¿leíste lo que te envié?... a mí me parece 

bien tío… pero es que no acabo de verlo claro… que sí, tío, que tienes que innovar. No te 

puedes quedar siempre en lo mismo. Esto, hace un gesto a su alrededor, ya lo has hecho. 

Tu tono existencial está desfasado. Potencia tu otro registro. Hazte superficial, 

posmoderno... (S95 : 161)  

 

L’autre registre évoqué est bien sûr le genre policier, genre vers lequel se tournera 

Mañas par la suite après s’être attelé dans sa trilogie à dresser un portrait de l’univers qui 

l’entoure et que Tino désigne par le pronom « Esto ». Dans la suite de ce passage, la 

superposition des pensées du narrateur à la conversation met en évidence les contradictions et 

l’angoisse de l’écrivain en proie au manque d’inspiration :  

en cuanto puedas me das más páginas… sí, déjame unos días –TINO, ESTOY PARADO. 

La avancé un poco en Navidades, pero ahora estoy menos seguro-NO ESCRIBO, ESTOY 
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PARADO- … qué seguridad quieres, si estás escribiendo, que es lo que importa… (S95: 

161) 

 

Outre les conversations et réflexions de l’auteur sur son œuvre en cours de réalisation, 

l’élaboration littéraire apparaît mise en scène dans son immédiateté et dans sa matérialité, 

notamment dans ce passage où le lecteur est témoin direct de l’acte d’écriture et où le texte 

reproduit le son des touches du clavier d’ordinateur percutées par le narrateur : 

(…) taca tac, taca tac, taca tac, transcribir todo esto que pasa por mi cerebro, taca, el arte 

como conciencia de la conciencia, tac, guía para indigentes imaginativos, taca, continuar 

mis círculos hasta volver al punto de partida, taca, ¿es necesaria una prosa más compleja 

y tanto artificio retórico?, taca tac, yo creo que no, taca tac tac tac (S95 : 263) 

 

L’artifice révélé de l’élaboration du discours et/ou de sa réception est fréquent dans les 

romans
1
. Cette mise à nu des dessous de l’écriture explore la frontière entre réalité et fiction, 

montrant que la réalité que les romans font passer pour objective n’est construite que par un 

artefact linguistique
2
. En cela elle contribue en outre à la désacralisation de l’écriture que les 

romans incarnent. Elle descend le texte de son piédestal pour le mettre à portée du lecteur. Ce 

métadiscours, « discours sur le dire [qui] s’inscrit dans ce dire » (Maingueneau, 1990 : 130) 

constitue également une forme d’autolégitimation de l’auteur qui situe son texte dans un 

rapport de respect ou de transgression des normes du discours et du « contrat littéraire » : être 

clair, ne pas se répéter, être sincère et éviter les digressions en sont quelques-unes que 

Dominique Maingueneau recense et que certains narrateurs se plaisent à malmener. Ainsi 

Elder ressasse et se répète, dissémine les informations (« En fin, todo esto lo explico después 

un poco, pero por si acaso. » (LPDT : 17)) et passe du coq à l’âne (« A Julio Villalobos le 

partí un brazo. No tiene nada que ver con la Pasión de Cristo, ni siquiera era el mismo 

colegio » (LPDT : 78)) et ces manquements aux normes sont explicités dans le discours lui-

même.  

Par la dimension autoréférentielle des romans la frontière générique entre 

autobiographie et fiction est facilement franchie mais lorsque le rapport entre niveau factuel et 

niveau fictionnel vient à occuper une place centrale dans le roman, le pacte de lecture est 

                                                 
1
 Par la présentation diégétique de leur producteur et/ou de leur récepteur ces récits répondent également à la 

définition que fait Dallenbäch du récit spéculaire (Dallenbäch, Lucien, Le récit spéculaire. Essai de mise en 

abyme, collection Poétique, Paris, Seuil, 1977). 
2
 Federico Bravo le résume avec clarté dans son article « Fiction, référence et signifiance » : « le récit de fiction 

se caractérise par une subversion des paramètres qui ont cours dans l’acte de communication courant. A la 

différence du locuteur ordinaire qui construit son discours pour décrire le monde, le romancier construit le 

monde à mesure même qu’il le décrit dans son discours » (Bravo in Champeau, 1994 : 21). 
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faussé et la manipulation des divers niveaux ―intimement liée à la dimension 

autoréférentielle― apparaît comme un jeu. 

 

 

I.4 Du « je » de l’écrivain au jeu de l’écriture  

¿Por qué escribo? Para fingir que le ha pasado a otros. 

(Benjamín Prado, ¿Pura lógica?)  

 

Dans Mensaka, Ciudad Rayada ou Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, les 

frontières entre réel et fiction sont brouillées, le processus d’écriture dénudé et la mise en 

scène de l’auteur acquiert une dimension ludique. Il y apparaît comme narrateur, comme 

personnage secondaire, et parfois comme « special guest » dont on ne parle que brièvement, 

comme s’il ne s’agissait que d’exprimer la proximité entre sujet de l’écriture et écrivain. Les 

normes de la perception et de la cohérence interdisent au sein du roman toute distinction 

ontologique dans le degré de réalité des personnages (Jouve, 2001 : 64). Aussi les 

personnages réels et les personnages surnuméraires apparaissent-ils sur un même plan : la 

littérarisation des auteurs amène donc à une manipulation des frontières entre réalité et fiction, 

et entre les différentes fictions parfois, qui constitue un jeu autoréférentiel qui implique le 

lecteur. 

Dès l’incipit de Ciudad Rayada Kaiser, narrateur dealer de dix-sept ans, usurpe la 

position de l’auteur réel, s’établissant en ses lieux et place comme architecte du roman, 

conteur et démiurge, et le réduisant au rang de simple personnage, voire de simple figurant 

puisqu’il n’aura pas d’autre rôle, ne fera d’autre apparition et n’apportera rien à l’intrigue : 

Mira, tío, tú no sabes nada de mí, vale. Y si sabes algo es porque has leído una de las 

novelas del Mañas, que se dedica a contar historias de los demás, pero te aseguro que hay 

un mogollón de cosas que exagera y otras tantas que el muy listo se calla. Anda que no sé 

yo cosas sobre él que nunca cuenta, y te podría contar más de una. (CR : 9) 

 

Káiser met en doute l’omniscience de l’auteur et son honnêteté en affirmant savoir des 

choses que l’auteur tait et même en savoir plus que l’auteur lui-même : « De todas maneras, 

casi todo lo de su última novela es verdad, pero lo que no sabe el amigo es que fui yo quien 

pillé al Gonzalito por banda » (CR : 9). Il donne en outre de son propre créateur une vision 

négative, celle d’un buveur invétéré enclin à consommer de la drogue et dont on ne peut se 

fier :  
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. . es un tío de esos que nunca mira a la cara y por tanto de quien no te puedes fiar ni un 

pelo. . . . Ahí está, ahí tienes al Mañas, puesto hasta las muelas y queriendo pillar una 

pipa. ¿Eso lo ha contado en alguna de sus novelas? ¿No, ¿verdad? Pues hazme caso, que 

lo que cuenta él no es nada comparado con lo que pasa por ahí. (CR: 10-11) 

 

 Dans cette brève scène d’ouverture plusieurs choses se jouent : à travers Kaiser 

Mañas reprend la critique fréquemment formulée à l’encontre de son écriture : « claro que 

para escribir como él, casi cualquiera » (CR : 10), tout en rétorquant à ceux qui critiquaient 

ses thématiques que la « réalité » de la jeunesse dépeinte dans ses romans n’est rien en 

comparaison de celle de la « vraie » Ciudad Rayada que ses contemporains habitent. Cette 

scène sape surtout la crédibilité de Mañas pour donner l’autorité à Kaiser, ce qui produit le 

double effet de lui apporter une plus grande crédibilité en invitant le lecteur à penser que 

toutes les révélations qu’il fera désormais seront d’une égale franchise et mériteront d’être 

tenues pour véridiques, tout en permettant à l’auteur de se dédouaner en quelques sortes de 

tout ce qui sera narré à compter de ce moment.  

Le jeu repose ici sur le brouillage des frontières entre réalité et fiction, mais aussi sur 

l’autodérision de l’auteur qui ne laisse pas au passage de régler quelques comptes avec les 

critiques.  

L’auteur se met également en scène dans Mensaka, comme « collecteur » des 

témoignages qui lui permettront d’écrire son roman. Il apparaît en filigrane à travers les 

adresses plus ou moins directes que lui destinent les narrateurs successifs en assumant la 

fonction de communication définie par Genette (Genette, 1972 : 261-263) : « ya te imaginas » 

(p.39), « Qué quieres que te cuente » (p.41), « Si te soy sincera » (p.42), « No sé que te habrán 

contado ellos, hijo » (p.71), « ¿De qué cojones te estaba hablando, tronco ? ¿Por dónde 

íbamos ? » (p.91). Ce n’est que dans l’épilogue, alors qu’il prend la parole pour la première 

fois, qu’il est enfin identifié grâce à Javi, son interlocuteur :  

―¿Y cómo terminó todo ?  

―¿De veras quieres saberlos, Mañas ? ¿No te lo ha contado ninguno de los demás ?» 

(Mensaka : 137)  

 

Là encore, Mañas attribue à un personnage une connaissance des faits supérieure à la 

sienne : « Una parte ya la conocía, pero los matices finales son suyos » (Mensaka : 137). 

Grâce à Javi et aux témoignages, il pourra écrire son roman, celui que le lecteur a entre les 

mains (Mensaka : 140)
1
. 

                                                 
1
 La figure de l’auteur plane dans les trois derniers romans de la tétralogie alors que dans Historias del Kronen 

elle était totalement absente. Le succès remarquable de ce premier roman et la nuée médiatique qui s’en suivit 

donnèrent sans doute à l’auteur une assurance et une confiance qui lui permirent ce genre de jeux. 



374 

 

Un procédé très semblable est à l’œuvre dans Nunca le des la mano a un pistolero 

zurdo dont les trois premiers chapitres sont constitués du récit d’une même histoire par trois 

personnages différents. On apprend au milieu de l’ouvrage que leur interlocuteur commun est 

Prado lui-même, qui recueille les témoignages dans le but d’en faire un livre
1
. Comme dans 

les romans de Mañas évoqués précédemment, il apparaît en tant qu’auteur mais dans une 

position infériorisée : d’une part il dépend des personnages pour découvrir les faits, et d’autre 

part il est présenté comme ne jouissant ni d’une grande notoriété ni d’une quelconque autorité. 

C’est ce que laisse penser ce passage dans lequel il est nommé pour la première fois par une 

Sara au ton quelque peu supérieur : 

En cuanto a ti, ¿cómo dijiste que te llamas? 

- Prado. 

- Prado y qué más. 

- Benjamín Prado. 

- Muy bien, Benjamín Prado, ¿y qué es lo que piensas hacer? ¿Vas a quedarte ahí 

sentado escribiendo este libro o has pensado algo mejor que eso ? (NDMPZ : 132) 

 

Le rôle joué par l’auteur outrepasse cependant ici celui de scripteur. Sara va jusqu’à 

l’accuser d’avoir lui-même assassiné Israel pour avoir matière à écrire un roman, rendant les 

niveaux factuels et fictionnels impossibles à démêler. La mise en scène de l’auteur a un 

double effet : elle permet d’injecter de la réalité dans la fiction, de jouer avec le rapport que la 

littérature entretient avec le réel et de nous montrer que tout peut être mensonge et création, 

tout en nous portant à croire que l’histoire racontée n’est peut-être pas une invention. Elle 

n’est pas non plus exempte d’autodérision.  

Le personnage de l’auteur, narrateur du dernier chapitre, n’est pas un narrateur 

omniscient ―c’est du moins ce qu’il prétend― mais un narrateur « empirique » selon 

l’expression de Eva Navarro Martínez (Navarro Martínez, 2008 : 69)
2
. Il a lui-même des 

doutes et dit ne pas connaître la vraie histoire ni savoir comment il va achever son livre. De 

fait, après l’évocation de diverses hypothèses, le roman s’achève sans que le mystère de la 

disparition d’Israel n’ait été élucidé, laissant l’impression que son évocation n’était que 

prétexte à l’écriture du roman
3
. La conclusion du narrateur est que peu importe la vérité, 

puisque n’importe quelle fin, quelle qu’elle soit, sera toujours LA vérité. A condition d’être 

                                                 
1
 Cet interlocuteur n’apparaît auparavant qu’en filigrane comme dans ce passage du début du roman: «Tenía 

aquellos ojos, seguro que es lo primero de lo que te ha hablado todo el mundo» (NDMPZ:11). 

 
2
 Notons que pour Dorrit Cohn l’un des « marqueurs de la fictionnalité » est la pénétration spontanée de la 

conscience de ses personnages de la part de l'écrivain (Cohn, Dorrit, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001). 

Or ici, même en pénétrant dans la fiction, Benjamín Prado prétend ignorer ce que pensent Gaizka, Sara et 

Blueberry. Si pour Cohn cette démarche est artificielle, elle constitue ici la clé de voûte de la construction de ce 

roman qui dévoile l’artifice de l’écriture et brouille les niveaux factuels et fictionnels.  
3
 Le roman s’inscrirait dans la metafiction telle que définie par Linda Hutcheon, dans laquelle le processus 

d’élaboration du roman semble primer sur le roman lui-même (Hutcheon, Linda, op.cit.). 
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écrite. Il se ressaisit en quelque sorte de son pouvoir sur les personnages dans ce passage qui 

prolonge la confusion des niveaux réels et fictionnels par une réflexion sur un statut de 

l’écriture qui érigerait au rang de vérité tout ce qui passerait sous sa plume :  

-¡No puedes escribir eso! – grita Sara-, ¡No puedes hacerlo, porque sabes que es mentira! 

-Si lo escribo deja de serlo (NDMPZ : 200) 

 

Par cet artifice qui consiste à mêler espace fictif et espace réel
1
, le créateur et ses 

personnages sont mis sur un pied d’égalité, comme s’ils appartenaient au même monde : 

l’auteur est un personnage littéraire et ses personnages font partie d’une réalité à l’extérieur 

du roman
2
. Les hiérarchies sont rompues, et l’auteur semble dépossédé de son autorité sur des 

personnages qui gagnent en autonomie et décident en partie de ce qui va être écrit en lui 

occultant des informations. Dans Mensaka et dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, 

c’est à travers le point de vue non omniscient et parfois dubitatif ou confus des narrateurs 

successifs que le lecteur accède aux faits. La véracité des faits relatés (au sein même de la 

fiction) est parfois remise en cause par ces narrateurs qui se décrédibilisent mutuellement et 

invitent le lecteur à ne pas tout tenir pour « vrai »
3
. Par ce jeu d’opposition de diverses 

versions toutes fictionnelles le texte pousse le lecteur à opter pour l’une d’elle, érigée de fait 

en vérité. Dans ces romans les figures de David et de Israel ne se dessinent pour le lecteur que 

dans l’interprétation instable et mouvante qu’il peut faire de leurs récits qui laissent des zones 

d’ombres et se contredisent parfois. 

Ce mélange des niveaux factuels et fictionnel met en lumière l’ampleur de la 

dimension autoréférentielle des romans en mettant à mal l’illusion référentielle
4
. L’artifice de 

                                                 
1
 Cette confusion des espaces est d’ailleurs verbalisée de façon explicite dans le roman de Prado : « Estamos aquí 

los cuatro y parece el último capítulo de una novela de detectives. Sara, Bluberry, Gaizka y yo, juntos a este lado 

del libro» (NDMPZ : 147) 
2
 Le roman s’achèvera d’ailleurs sur l’hypothèse de l’assassinat de l’auteur par Sara, montrant ironiquement que 

de même qu’un auteur peut arbitrairement décider de se débarrasser de ses créatures, celles-ci peuvent se 

retourner contre lui : «- Espera – dice Sara. Me vuelvo. Blueberry tiene razón: es muy bonita. Tan bonita como 

me había imaginado. Y dos veces más peligrosa… Mete la mano en su bolso y me sonríe. Me quedo ahí, 

esperando para ver qué va a sacar» (NDMPZ: 153). S’agirait-il de « la mort de l’auteur » annoncée par Barthes ? 
3
 Ainsi Blueberry dira de Gaizka : « No sé si me sigues, lo que quiero decir es que Gaizka es de esa clase de tíos, 

de modo que si yo fuera tú pondría en letra cursiva todo lo que te ha dicho » (NDMPZ : 140) et Sara le qualifiera 

de « bobo » (NDMPZ : 79). Elle dira également : « Tal y como la cuenta Gaizka parece otra historia, pero no es 

así » (NDMPZ : 87). 
4
 Une autre forme de brouillage des contours de la réalité est présente dans Héroes : dans le monde virtuel recréé 

dans le roman et dans la tête du protagoniste, le monde des rêves a autant d’importance que le monde « réel », et 

cela donne lieu à un jeu constant qui confond le lecteur mais finit toujours par lui livrer les clés de la 

compréhension. Ce jeu est mis en place dès le premier fragment : « empecé a comprender que todo era un sueño, 

desde el principio. Porque yo no podía ver en sus sueños y porque ni siquiera tenía chica » (Héroes: 12). 

L’originalité consiste en une mise en abîme fréquente du rêve: «Lou Reed se había quedado dormido y soñaba 

uno de esos sueños extraños que se sueñan cuando estás dentro del sueño de otro» (Héroes: 90). Et aussi en une 

prise de distance qui permet même au héros de contrôler ses rêves, de les prolonger ou de les orienter: «El caso 

es que estaba en Central Park antes de haber estado allí nunca y de pronto aparecía Lennon. Nada más verle 

pensé: bueno, definitivamente esto es un sueño, porque este tío está muerto, pero como me encantaba eso de 

encontrarme con Lennon en el parque decidí seguir como si no me diese cuenta» (Héroes: 157).  
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la création est révélé, le texte démystifié, sans pour autant empêcher le lecteur d’adhérer au 

« pacte référentiel » (Champeau, 1994 : 7) proposé par le texte. Une fois encore les frontières 

sont franchies : cela rend séduisante la notion de « carrefours » où le réel et le textuel se 

rejoignent et se fondent, proposée par Georges Tyras (Tyras in Champeau, 1994 : 112). Elle 

désigne de façon adéquate le nouvel espace qui surgit de la fusion. Elle peut par ailleurs 

recouvrir un autre aspect essentiel des romans : leur capacité infinie d’absorption d’autres 

textes. 

II.  Intertextualité, Mélange des genres, intermédialité : du 

palimpseste au roman multimédia 

La convergence dans l’espace textuel de textes multiples a été reconnue comme une 

caractéristique inhérente à la littérature :  

Toute invention littéraire aujourd’hui se produit à l’intérieur d’un milieu déjà saturé de 

littérature. Tout roman, poème, tout écrit nouveau est une intervention dans ce paysage 

antérieur (Butor, 2010: 727). 

 

Antoine Compagnon affirmait que de ce fait « toute l’écriture est collage et glose, 

citation et commentaire » (Compagnon, 1979 : 18) et nous ajouterons que chaque œuvre 

définit son identité par sa manière de gérer sa transtextualité. 

Nous procéderons à présent à l’étude de l’intertexte dans les romans, tel que l’a établi 

Gérard Genette après Julia Kristeva et Mikhaïl Bakhtine (Genette, 1982), c’est-à-dire entendu 

comme ensemble de textes qui convergent dans un texte donné par le biais de la citation 

(référence littérale et explicite), du plagiat (référence littérale non déclarée) ou de l’allusion 

(référence ni littérale ni implicite qui requiert la compétence du lecteur pour être identifiée). 

Ici la relation intertextuelle s’établit bien sûr avec d’autres œuvres littéraires, mais elle 

dépasse la littérarité pour ouvrir le roman à d’autres formes de discours et d’autres codes 

sémiotiques. A l’heure de la désacralisation de l’écriture et du règne de l’image et des mass 

media, les romans deviennent des carrefours intertextuels au sens large du terme et 

convoquent pour les appréhender dans toute leur richesse les notions d’intermédialité et de 

polyphonie
1
. 

                                                 
1
 Cette dernière sera étudiée dans le dernier chapitre de notre travail qui se centrera sur l’oralité dans les romans. 
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II.1 D’un texte à l’autre 

Tout comme au sein de ces romans réalité et fiction se confondent, les espaces des 

différentes fictions s’entremêlent également, comme si les romans antérieurs d’un auteur 

constituaient le passé des personnages que l’on retrouve, même dans des rôles secondaires, 

dans plusieurs romans. Le personnage de Sara réapparaitra dans Alguién se acerca (Prado : 

1998), roman dans lequel elle évoquera l’interview que lui a faite Prado pour écrire son livre. 

Un autre personnage du roman achètera d’ailleurs ce livre dont le héros, Israel, apparaît déjà 

dans le premier roman de l’auteur : Raro, tout comme le titre Nunca le des la mano a un 

pistolero zurdo, tiré d’une réplique de Johnny Guitar citée par un personnage du tout premier 

roman de Prado
1
. Trois romans se font ainsi écho

2
. De même dans Ciudad Rayada Kaiser 

reconnaît avoir joué un rôle dans un épisode de Mensaka, et il apparaît dans Sonko 95 lorsque 

Josemi (qui lui avait présenté Mañas dans Ciudad Rayada) lui achète de la drogue : « Macho, 

he decidido que de ahora en adelante trato directamente con Kaiser. Porque a mí no me lía 

nadie, sabes » (S95 : 40). Ce principe du retour des personnages n’a rien de nouveau : le 

roman feuilleton du XIXème siècle l’avait déjà exploité, et Balzac l’avait étendu à l’ensemble 

de ses œuvres, les faisant apparaître comme un tout unifié qu’il considérait comme l’œuvre 

des œuvres : La Comédie Humaine
3
. Avec sa tétralogie José Ángel Mañas construit ainsi un 

réseau, non seulement par des similitudes stylistiques mais aussi par des résurgences 

d’éléments thématiques (dont le décor commun fait partie), créant un univers familier pour le 

lecteur
4
.  

Le répertoire commun partagé par les auteurs et les personnages, essentiellement 

musical, est un autre élément à travers lequel les romans peuvent être mis en réseau : les noms 

de Bob Dylan, David Bowie, Nirvana, Sex Pistols, ou encore Velvet Underground 

apparaissent dans la quasi-totalité des romans, les affiliant à une même culture. Comme le fait 

remarquer Adelaida Caro Martín à juste titre, le « paysage » littéraire et culturel que l’écriture 

revisite inscrit les romans dans une culture définie en fonction de ce qu’elle choisit, 

consciemment ou non, d’y glaner
5
: 

                                                 
1
 « (…) pero como dice Sterling Hayden en Johnny Guitar : Nunca le des la mano a un pistolero zurdo» (Raro: 

21). 
2
 Chez Ray Loriga, c’est à travers les figures du frère chéri par le protagoniste et de la jeune fille blonde et 

scandinave (sorte de double de la compagne de l’auteur, la chanteuse d’origine danoise Christina Rosenvinge) 

que s’établit une correspondance entre les trois premiers romans de l’auteur. 
3
Il serait possible d’actualiser ce concept en utilisant le terme télévisuel de Spin-off, ou série dérivée, qui désigne 

« une œuvre de fiction se focalisant sur un ou plusieurs personnages (généralement secondaires) d'une 

précédente œuvre, ou ayant pour cadre le même univers de fiction sans pour autant avoir d’autres personnage en 

commun avec elle » (source : Wikipédia, consulté le 10/05/2017). 
4
Par ces personnages qui sautent d’un roman à l’autre, et se lisent même les uns les autres, les limites entre 

réalité et fiction se brouillent encore davantage. 
5
 Si d’aucuns ont pu voir dans les romans l’expression d’une fascination aveugle pour la culture nord-américaine, 

l’auteure s’attache à démontrer qu’ils y ont puisé les éléments thématiques et esthétiques propres à exprimer et 

refléter leur vision du monde. 
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La apropiación de elementos pertenecientes a la cultura norteamericana no es por tanto 

indiscriminada, ya que se circunscribe, en la mayor parte de las ocasiones, a autores 

representativos de la contracultura, de la cultura pop y el underground con diversos 

grados de relación con la citada Beat Generation, en que dichos movimientos tuvieron su 

origen (Caro Martín, 2007 : 12). 

 

L’intertextualité littéraire se manifeste aussi dans les emprunts à d’autres genres, en 

particulier le roman policier. Plusieurs auteurs de la Nueva narrativa étaient déjà coutumiers 

de cette dissolution des codes génériques caractéristique de la postmodernité, mais dans les 

romans du Realismo sucio la transgénéricité va au-delà de l’emprunt ou de l’imitation. Les 

romans abolissent les frontières génériques par une hybridation qui relève peut-être davantage 

du recyclage. Non seulement ils ne correspondent pas à l’étalon mais ils jouent des codes et 

stéréotypes du genre : des titres « fondés sur des calembours » (Viart, 2008 : 372) à la mode 

de Frédéric Dard, des scènes d’interrogatoires, ou des flics caricaturaux. 

Pour Dominique Maingueneau, « davantage que l’appartenance à un genre, ce qui 

importe c’est la manière dont l’œuvre gère ses relations à ce genre » (Maingueneau, 1990 : 

134). Dans Sonko 95 la transgénéricité consiste comme nous l’avons vu en une alternance de 

récits : nous sommes en présence d’un roman policier désigné comme tel, mais présenté 

comme secondaire et dépendant vis-à-vis du récit principal. Ce roman policier mise sur des 

personnages d’inspecteurs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Bukowski, Daenincks ou 

Izzo, tels que les décrit Dominique Viart : 

[d]es héros mortels de romans qui manifestent une relative impuissance face aux crimes 

que suscite l’économie du chômage et de l’exclusion, les dérives technologiques, 

l’emprise des drogues, la dictature de la marchandise ou du sexe. L’impasse idéologique 

peut alors conduire à une vision nihiliste du monde et de l’homme. (…) Mais loin de 

renvoyer à une vision manichéenne d’un monde partagé entre « bons » et « méchants », la 

littérature policière contemporaine restitue une réalité aux repères instables et brouille de 

plus en plus l’opposition entre l’enquêteur et l’agresseur, qui possèdent le même langage 

ou présentent la même marginalité (Viart, 2008 : 368-369).  

 

Les inspecteurs Duarte (coureur de jupons invétéré) et Pacheco (homosexuel et 

cocaïnomane cachant ses sentiments sous une brutalité parfois exacerbée) sont donc 

l’incarnation du malaise qui traverse la société, comme l’a expliqué Mañas lui-même : 

« Pienso que no es baladí que la época fuera un caldo de cultivo excelente para la novela 

negra a la que se han dedicado muchos de mis coetáneos » (Mañas, 2011). Aussi en se 

rattachant à un genre fictionnel aussi codifié le roman prend-il un chemin détourné pour 

refléter une réalité sociale. 

Les chapitres pairs constituent ce que Maingueneau appelle une Fabulae préfabriquée 

(Maingueneau, 1990 : 42) : un scénario qui offre des enchaînements institués par le genre 
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même auquel le texte appartient. En effet, tous les artefacts et ingrédients auxquels le lecteur 

peut s’attendre sont réunis : un délit, des inspecteurs, des suspects, des criminels, des 

informateurs, un espace urbain, un espace temporel réduit, du suspense, et une résolution 

finale. Le lecteur peut retrouver un vocabulaire caractéristique (« le puse a caldo » p.70) et 

une série de scènes typiques du genre : un interrogatoire réalisé par deux figures 

archétypiques : le « gentil » et le « méchant » (S95 : 111), la découverte d’un appartement 

dévasté au chapitre 16 ou une poursuite en taxi dans la ville, introduite par le rituel « Taxi, 

suivez cette voiture ! » également très prisé du cinéma :   

[Pacheco] aparta de un empujón a una parejita que para otro peseto y se mete enseñadole 

la placa al marroquí que se vuelve con cara de sorpresa y una colilla entre los labios.  

–Policía Nacional.  Haga el favor de seguir a ese taxi de ahí adelante. (S95 : 147-148) 

 

Nunca le des la mano a un pistolero zurdo joue également avec les codes du roman 

policier, et par là avec le contrat établi avec le lecteur. On y trouve les ingrédients basiques : 

un disparu, un décor angoissant, un mystère annoncé dès les premières lignes du roman, et 

une sorte d’enquête qui recoupe divers témoignages et un suspense créé par des procédés 

dilatoires
1
 ou d’anticipation

2
 ou des éléments mystérieux voire effrayants : « Sobre la puerta, 

una gran equis hecha con pintura blanca » (NDMPZ : 13). Le dernier chapitre du roman 

revendique explicitement l’affiliation au genre policier : « Estamos aquí los cuatro y parece el 

último capítulo de una novela de detectives » (NDMPZ : 197). Tel Hercule Poirot, le 

personnage de Benjamín Prado considère toutes les hypothèses en présence des trois témoins 

convertis en suspects : « De acuerdo, véamoslo de esa manera, como en un libro de Agatha 

Christie » (NDMPZ : 199). La prise de distance vis-à-vis du genre policier réside dans 

l’altération du pacte de lecture engendrée par la fin ouverte du roman. L’horizon d’attente 

ouvert par un roman aux allures de policier est frustré par l’absence d’élucidation du mystère 

et l’utilisation de codes génériques qui normalement « définissent des zones de régularité 

discursives spécifiques, des contrats de lecture restreints » (Maingueneau, 1990 : 134) 

débouchera sur une lecture déceptive donnant à tout le roman une allure de supercherie. 

Une autre forme d’emprunt et de détournement du genre policier se met en place dans 

De Madrid al cielo. A la description d’un milieu spécifique peuplé de proxénètes et de 

toxicomanes (« Has de saber que Paula, además de heroinómana, es una putilla. Yo le consigo 

                                                 
1
 On apprend la signification de certains éléments énoncés que plus bien tard. Par exemple Gaizka raconte: 

«Había un pequeño círculo rojo encima del corazón de Sara, en el lugar donde había dado uno de los disparos» 

(NDMPZ: 20). Ce n’est que bien plus tard que l’on apprend que les personnages ont joué dans un film d’horreur 

et que Sara est bien vivante. Elle témoigne d’ailleurs dans le deuxième chapitre. D’autres éléments (« hasta que 

pasó lo de Sara » p.21), disséminés dans le texte, reproduisent le discours d’une personne interrogée qui raconte 

les événements dans l’ordre dans lequel ils lui reviennent tout en générant du suspense et une attente de la part 

du lecteur. 
2
 En voici un exemple : « Bueno, pues entramos en el jardín y los faros iluminaron su casa. Entonces lo vimos. 

Al principio no sabíamos lo que era, pero después se fue haciendo más y más grande» (NDMPZ: 13). 
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tíos por teléfono y vamos a porcentaje. Es una mina, macho. » (DMAC : 69)) et à l’utilisation 

des codes déjà évoqués
1
 s’ajoute la présence d’un protagoniste qui n’est pas sans rappeler 

celui de Eduardo Mendoza : un naïf qui se retrouve malgré lui embarqué dans une affaire 

criminelle qu’il résoudra de façon incongrue et que son soi-disant ami Chule surnommera 

ironiquement « Mister Marlowe » (DMAC : 132)
2
. Le rattachement au genre policier se fait 

par ce genre de références intertextuelles qui convoque le genre policier à l’esprit du lecteur, 

et par les procédés dilatoires qui se multiplient dans le récit de Zenón. 

L’intertextualité se manifeste enfin dans les romans sous sa forme primaire à travers 

les multiples références à des textes littéraires préexistants. Et certains des auteurs évoqués 

inscrivent effectivement les romans dans la lignée du Dirty Realism et de la Beat 

Generation. Le narrateur de Raro évoque ainsi Jack Kerouac (Raro : 65) et Charles Bukowski 

(Raro : 93), et il avoue son admiration pour Raymond Carver : « Se llamaba Teresa, pero he 

decidido llamarla Tess : la mujer de Raymond Carver se llama así y estoy dispuesto a aceptar 

cualquier cosa que me haga sentir un poco más Carver y un poco menos yo. » (Raro : 47). Ces 

mêmes auteurs seront cités à plusieurs reprises dans les romans de Ray Loriga, Lucía 

Etxebarria ou José Ángel Mañas, la fascination pour leur personne et ce qu’ils incarnent 

semblant souvent primer sur l’admiration de leur œuvre
3
.  

 De la simple évocation ponctuelle d’un roman de Balzac (Mensaka : 140) à la 

saturation de références en œuvre dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo les romans 

convoquent un répertoire littéraire éclectique.  

Parfois la référence ne semble d’avoir d’autre utilité que de signifier un certain niveau 

académique chez les personnages, qui pour la plupart ont, comme leurs auteurs, suivi des 

études supérieures quand ils ne se consacrent pas eux-mêmes à l’écriture. On peut voir dans 

certaines de ces évocations la revendication d’une appartenance à la sphère littéraire de la part 

des auteurs, et d’une connaissance des œuvres « canoniques » qui leur donnerait une 

légitimité à l’heure de bouleverser les normes établies. Néanmoins il n’est pas rare que les 

personnages aient une relation aux « classiques » somme toute assez courante parmi leurs 

jeunes contemporains. Ils les connaissent sans les avoir lus : « Las ilusiones perdidas… Nunca 

he leído esa novela de Balzac, pero el título me parece muy bueno » (Mensaka : 140), ou les 

                                                 
1
 La découverte de scène de crime en fait partie: « Sin tomar carrerilla dio un empujón y la puerta cedió 

delicadamente para ofrecernos la imagen lívida de Paula desnuda y muerta sobre la cama. Se había desangrado 

por el sexo. El colchón, que era de espuma, había absorbido la sangre como una esponja de esquina a esquina. 

Tenía las manos atadas con la cinta de la persiana, enredadas de tal forma que me hicieron pensar en esa diosa 

convertida en árbol en brazos del amado» (DMAC: 69). Force est de constater que les références culturelles du 

narrateur qui évoque Daphné dans les bras d’Apollon divergent quant à elles du répertoire habituel du genre. 
2
 Ce personnage de detective créé par Raymond Chandler fait partie du patrimoine commun aux auteurs : il 

apparaît également dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo et dans Raro. 
3
 On ne trouvera aucune citation littérale de Jack Kerouac dans les romans du corpus. Celle que l’on trouvera en 

épigraphe de Caídos del cielo (Loriga, 1999) et citée par la narratrice de Amor, curiosidad, prozac y dudas 

(Etxebarria, 2009) : « Prefiero ser flaco que famoso » sera surtout emblématique d’un état d’esprit partagé par 

nombre de personnages. 
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ont lus sans vraiment les comprendre : « Los leí todos en aquellos años, uno por uno, desde 

Balzac a Thomas Mann, enterándome más bien poco de lo que leía » (BCC : 177)
1
.  

Le mode d’inclusion de l’intertexte littéraire présente de multiples variantes. Il peut se 

résumer à la seule mention du nom d’un auteur qui projettera sur le texte une aura particulière 

pour qui le connaît, consister à citer une phrase pour résumer une situation ou exprimer avec 

justesse un sentiment, ou relever de l’appropriation, voire du plagiat. Parfois les coutures qui 

rattachent un texte à un autre sont visibles et la citation présentée comme telle. Parfois la 

greffe du texte exogène se fait invisible. Dans Beatriz y los cuerpos celestes la narratrice 

s’approprie ainsi les mots de Raymond Radiguet, auteur de Le diable au corps, en les fondant 

dans ses propos sans citer leur source. Si pour le lecteur la présence d’un texte exogène est 

matérialisée par l’emploi des italiques, pour son interlocutrice l’emprunt n’est pas explicite : 

-Pensar en la muerte con tranquilidad sólo tiene valor si lo hacemos en solitario ―le 

intenté explicar una vez ―. La muerte en compañía no es la muerte, ni siquiera para los 

incrédulos, porque lo que más duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da 

sentido. 

-No, no creo que sea eso lo que siento (…) ― respondió ella. (BCC : 49). 

 

La narratrice avoue d’ailleurs cette usurpation, la justifiant par le caractère inévitable 

de l’intertextualité que nous avons évoqué : 

[h]ablo por boca de otros. Estas mismas palabras que repito las he leído en libros. 

Algunos se escribieron hace mil años, otros se publicaron hace dos. Porque al fin y al 

cabo todo lo que se escribe acaba por ser una nota a pie de página de algo escrito antes. 

Existe un solo tema, la vida, y la vida es siempre la misma (BCC : 19)
2
  

 

A la fin du roman, c’est à la Bible qu’elle emprunte une formule, sans aucune 

distinction visuelle cette fois : « Puede que ni siquiera sea digna de que Cat entre en mi casa. 

Pero una sola palabra suya bastará para sanarme » (BCC : 340). 

                                                 
1
 Cet aspect apparaît également dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo : alors qu’Israel se plaît à citer à 

tout va, certaines de ses références posent le problème de la réception : «Ya lo ves, Gaizka –dijo Israel -, igual 

que en el poema de Lorca: debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato. Verdaderamente, a 

veces resultaba muy difícil entender de qué coño estaba hablando» (NDMPZ: 51-52). Ce même problème peut 

être posé en relation à la réception des romans dans lesquels le mécanisme référentiel atteind un niveau de 

saturation. Antoine Compagnon a évoqué le risque de rejet encouru : « Elle [la citation] a le privilège parmi tous 

les mots du lexique de désigner tout à la fois deux opérations, l’une de prélèvement, l’autre de greffe. [...] la 

citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail qui la déplace et qui la fait jouer. La 

citation est un corps étranger dans mon texte, parce qu’elle ne m’appartient pas en propre, parce que je me 

l’approprie. Aussi son assimilation, de même que la greffe d’un organe, comporte-t-elle un risque de rejet contre 

lequel il faut me prémunir et dont l’évitement est l’occasion d’une jubilation » (Compagnon, 1979 : 31). 

 
2
 La narratrice poursuivra sa réflexion en invoquant la dimension universelle de la littérature comme miroir de 

l’humanité : « Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones de otros ya acaecidos y por eso 

siempre encontraremos en un libro la respuesta a alguna de nuestras preguntas » (BCC: 20) 
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Comme cette dernière référence, certaines sont si connues qu’elles font désormais 

partie du répertoire universel, telles des œuvres tombées dans le domaine public et qui 

n’exigent plus le paiement de droits d’auteurs. C’est peut-être ce qui explique qu’elles se 

fondent dans le discours qui parfois les remodèle comme c’est le cas dans El índice de Dios 

lorsque le narrateur explique comment il occupe ses pauses au travail : « [y]o normalmente lo 

que hago es ponerme en una esquina con los bocatas y agarrar un tabloide viejo y 

entretenerme con las más recientes crónicas del escándalo anunciado » (IDD : 51, nous 

soulignons). Cette forme d’appropriation participe à la désacralisation de la littérature qui ne 

vise pas à lui nuire mais au contraire à lui redonner une place dans le monde. Dans El índice 

de Dios, c’est Shakespeare lui-même que le narrateur descend de son piédestal pour illustrer 

ses pensées : 

Abrí el libro por una de las páginas marcadas y volví a leer las líneas subrayadas. 

… life’s but a walking shadow, a por player,  

Thas struts and frets his houe upon a stage, 

And then is Heard no more. It is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury 

Signifying nothing… 

Ya sé que Willy está muy visto, pero ayuda. (IDD : 79) 

 

Dans certains cas comme celui-ci les personnages associent leurs lectures à leurs 

expériences personnelles et elles offrent parfois une formulation adéquate qui leur permet 

d’exprimer leurs sentiments ou une forme de caution à leurs propos.  

Certains personnages sont si imprégnés de leurs lectures que tout les ramène à elles. 

Cela est flagrant chez les personnages de Prado, qui possèdent ―comme leur auteur― un 

bagage littéraire aussi conséquent qu’éclectique dont la présence hante les textes. Le narrateur 

de Raro multiplie ainsi les associations et les citations, même s’il avoue parfois en avoir 

oublié la source ou se les est appropriées au point de ne plus savoir s’il peut en revendiquer la 

paternité
1
. Parfois les volumes qu’il a lus sont juste évoqués au détour d’une comparaison ou 

d’une plaisanterie : « También descubrí lo agotador que resulta ser un mentiroso : todos tus 

días terminan como si acabases de pasar a máquina Los hermanos Karamazov » (Raro : 29). 

Mais les situations qu’il vit le renvoient constamment aux nombreux auteurs de tous genres 

dont il semble bon connaisseur : « pensaba en un poema de Sam Shepard que habla de cómo 

algunas personas se convierten en las personas que fingen ser y me preguntaba si ésta era una 

de esas ocasiones » (Raro : 24). A l’inverse, il envisage les événements comme des sujets de 

fiction potentielle : « Tal vez mi padre y mi madre podrían incluso tener otra oportunidad. La 

                                                 
1
 Dans ce roman les expressions qui relient les pensées, paroles et expériences du narrateur à un autre texte son 

innombrables : « creo que eso lo he leído en alguna parte » (27), « He visto en alguna parte » (48), «Una vez leí 

un libro que decía que los hombres creen fácilmente en aquello que desean» (50), « no puedo recordar quién ha 

escrito eso, pero no me gusta» (75) en sont quelques exemples. 
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historia de Julen y Lucía : suena como la peor novela del peor imitador de Barry Gifford, pero 

me gusta.» (Raro : 92).  

Cette caractéristique atteint un niveau extrême dans Nunca le des la mano a un 

pistolero zurdo
1
. Dans ce roman le rôle fondamental de la littérature comme marqueur 

identitaire est explicitement exposé par le personnage de Gaizka. Fasciné par Israel pour qui 

« dos hombres que no han leído el mismo libro no tienen nada de que hablar » (NDMPZ : 23), 

il dévore les mêmes ouvrages que son ami et mentor dans l’espoir de se rapprocher de lui et 

de gagner son estime : « Muchas veces hacía eso : entraba en la caravana y me metía a fondo 

con alguno de los libros que él estuviese leyendo para… ya sabes, bailar la misma música » 

(NDMPZ : 44). De fait, la maîtrise du répertoire qu’il manie se révèle indispensable à la saisie 

illusoire de ce personnage :  

Lo cierto es que después todo su juego giraba en torno a eso; quiero decir, estabas en un 

bar y llegaba una chica y entonces Israel decía: ella era tan bonita como el demonio y dos 

veces más peligrosa, y si tú sabías quién había escrito eso… bueno, estabas a este lado de 

la línea (NDMPZ : 23). 

 

Israel semble ne s’exprimer que par le truchement d’une succession de citations, 

comme si au-delà de la dimension ludique du procédé il lui était impossible de verbaliser les 

choses en ses propres termes. C’est ce que Blueberry lui reprochera, soupçonnant la vacuité et 

la fausseté dissimulées sous cet étalage de références (NDMPZ : 137). Pourtant ce même 

personnage fera montre de la même manie de tout associer. La moindre description physique 

ou morale, le moindre sentiment ou sensation et tous les épisodes qu’il relate donnent lieu à la 

convocation de figures et d’œuvres littéraires qui révèlent l’éclectisme de son répertoire. Il 

s’appuie par exemple sur un roman pour évoquer la relation entre Israel et son père : « ¿Has 

leído esa novela de Cormac McCarthy, En la frontera ? ». Face à l’incompréhension de son 

interlocuteur malgré son commentaire détaillé du passage auquel il se réfère, il explicite le 

lien établi : « ¿Cuál es la relación con la historia ? Bueno, es una manera de explicar en qué 

creo que se convirtió la relación entre Israel y su padre » (NDMPZ : 148-149). C’est 

également par le biais d’une référence qu’il s’explique lorsque Prado l’interroge sur ses 

sentiments pour Sara :  

-Pero tú siempre has estado enamorado de Sara. 

                                                 
1
 Comme dans un jeu enfantin, les personnages imitent ceux de la bande dessinée de Charlier et Giraud (dont le 

protagoniste est à l’origine du surnom de Blueberry) et envisagent le monde en rapport avec celui de la fiction : 

«Hell, Blueberry! ¿Cómo va eso, teniente? –Damn!... Pólvora Mojada ha vuelto y nos tiene rodeados –contestó. 

(…) Cuando estábamos con eso convertíamos a cualquiera en un personaje de las aventuras de Mike S. 

Blueberry: por ejemplo, un tío que te traía la cerveza caliente era el Jethro Steelfingers de los camareros y 

alquien que intentaba jugártela al póquer era considerado de inmediato el general Allister de los tramposos…» 

(NDMPZ: 49-50). 

 



384 

 

-Puede que sí y puede que no. Es muy difícil identificar lo que sientes por una persona a 

la que conoces desde los cinco años. Ahora tengo veintiséis. Es demasiado tiempo en 

cualquier caso, y en el caso de Sara es más todavía. ¿Has leído La mujer zurda de 

Handke ? La chica de esa novela le pregunta a su marido ¿cómo me encuentras hoy ? Y él 

le responde: distinta, como siempre. Ésa es Sara. (NDMPZ : 143) 

 

Il fera de même pour décrire l’ingénuité de Gaizka : « ¿Quién se cree todos esos 

cuentos ? ¿Gaizka ? Joder, dile a Gaizka que Las aventuras de Laurel y Hardy es el título de 

una obra de Nietzsche y lo encajará sin pestañear » (NDMPZ : 139). Parfois il explique 

clairement où réside la relation qu’il établit, rendant superflue la connaissance des œuvres et 

auteurs invoqués. Mais les allusions sans explications sont également fréquentes, et semblent 

partir du principe que les références évoquées sont connues de tous : « ¿Sara ? Mira, si ella 

fuese Tom Sawyer yo sería el Indio Joe. Punto final, ¿vale? » (NDMPZ : 137). Si cette 

modalité est réservée aux références les plus populaires, il n’en reste pas moins indispensable 

de les maîtriser pour saisir toutes leurs implications. Ce procédé allusif ou citationnel acquiert 

dans ce roman un caractère systématique qui fait de Blueberry un « être de papier » à la fois 

du fait de son statut de personnage mais également parce qu’il ne perçoit le monde qu’en 

relation à des éléments auparavant consignés dans des œuvres. Si les références littéraires sont 

souvent alléguées pour donner une assise à des propos, leur accumulation aboutit ici à un effet 

paradoxal : la perte de consistance d’un personnage incapable de s’approprier les idées et les 

sentiments pour les verbaliser en ses propres termes. L’effet est le même avec l’ensemble de 

la gamme de références qu’il cite et qui dépasse largement le domaine littéraire pour gagner 

d’autres discours
1
. 

Cette caractéristique est présente, bien que souvent dans une moindre mesure, dans 

l’ensemble des romans chez l’ensemble des personnages qui semblent souvent envisager les 

événements et situations qu’ils vivent à travers le prisme d’une œuvre préexistante. 

L’intertextualité de ces textes, comprise au-delà du domaine littéraire comme interaction entre 

différents textes emprunte beaucoup à la notion de dialogisme définie par Mikhaïl Bakhtine et 

considérant le roman comme un espace polyphonique dans lequel viennent se confronter 

divers composants linguistiques, stylistiques et culturels. Les textes répondent également à la 

notion de mosaïque proposée par Julia Kristeva
2
 : quelle que soit l’origine des matériaux 

utilisés dans leur composition, leurs fragments sont appelés tesselles. Comme elles, les 

                                                 
1
 Voir les semblants de descriptions morales et physiques présents dans le roman qui se limitent à des 

associations : « Era una persona romántica, pero eso no demuestra nada. Ser Van Gogh es mucho más difícil que 

cortarse una oreja » (NDMPZ : 185), « Siempre estaba haciendo algún papel y eso… supongo que mientras eres 

Robin Hood dejas de ser Errol Flynn » (NDMPZ : 185), « [é]l y Elvis eran tan parecidos como Pío Baroja y 

Marlene Dietrich » (NDMPZ : 154). Le procédé en œuvre dans le dernier exemple, consistant à décrire par 

association mais a contrario, constitue la « marque de fabrique » de Benjamín Prado et un trait humoristique de 

son écriture. On le retrouve à maintes reprises dans ses deux romans, notamment dans ce passage de Raro : « El 

hombre del que hablaba tenía el mismo parecido que Zsa Zsa Gabor con la Virgen María » (Raro : 20). 
2
« Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre 

texte » (Kristeva, 1969 : 85). 
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différents discours (ou textes au sens large du terme) qui composent les romans viennent à la 

fois d’une culture élitiste (essentiellement littéraire) et d’une culture populaire recyclées dans 

le roman.  

II.2 De l’intertextualité à l’intermédialité 

Imprégnés par la culture des mass media et de l’image propre à une époque marquée 

par la vitesse, les personnages comme les auteurs possèdent un répertoire éclectique et 

underground qui se manifeste dans les romans à travers de multiples références mais 

également dans le langage lui-même et jusque dans les techniques d’écritures
1
. Du fait de 

l’influence fondamentale des médias audiovisuels, qui se manifeste à travers le foisonnement 

de dialogues et d’image, le style en vigueur dans leurs pages a été affublé d’appellations telles 

que escritura cinematográfica ou literatura magnetofón. Celles-ci mettent en évidence un 

aspect central de ces textes : non seulement les références que l’écriture convoque 

appartiennent dorénavant à un répertoire culturel élargi, mais nous verrons qu’elles sont de 

plus portées à une importance quantitative jamais égalée. L’intertextualité, entendant par 

« texte » les autres œuvres littéraires mais aussi les films, publicités, chansons, et toute sorte 

de discours véhiculé par les media est une des lignes de force dans tous les romans. Nous lui 

préfèrerons le terme d’intermédialité, plus récemment adopté par la critique, pour ce qu’il dit 

de la nature diverse des différents discours mis en dialogue par l’écriture.  

II.2.1 Précisions terminologiques 

Rappelons succinctement ce que recouvrent les termes que nous manierons ici, même 

si notre époque nous les a rendus familiers. Le terme de media est désormais souvent utilisé 

pour faire référence aux moyens de communication de masse (mass media) caractérisés par 

leur capacité à diffuser simultanément tous types d’informations à un public aussi vaste 

qu’hétérogène. Ces mass media créent un répertoire, une « banque de données » partagée par 

une grande majorité, à plus forte raison au sein d’une même frange de la population, d’âge et 

de catégorie socio-économique similaires, comme c’est le cas des auteurs et de la plupart des 

personnages des romans
2
. De par leur nature même ces mass media dépassent de loin la 

                                                 
1
 Bien sûr, à l’époque de la parution des romans, internet (désormais incontournable) n’en était qu’à ses 

balbutiements. Personne n’écrivait de SMS ni ne se déplaçait armé d’une caméra embarquée ou d’une canne à 

selfie pour saisir l’instant et le partager immédiatement. Il était encore banal d’écrire une lettre ou de se rendre à 

la cabine téléphonique pour laisser un message sur un répondeur à cassette et les vidéos se regardaient sur des 

magnétoscopes au format VHS. Néanmoins la culture des mass media imprègne déjà la société, les esprits, et les 

modes de perception et de production. Elle s’impose donc dans les pages des romans tant du point de vue 

thématique qu’esthétique, en tant que réalité à dépeindre et en tant que discours pour y parvenir. 
2
 Cet aspect était peut-être encore davantage marqué dans les années 1990, quand les films à l’affiche chaque 

semaine étaient moins nombreux et que les chaînes télévisées se comptaient sur les doigts d’une main. Grâce au 

développement phénoménal des media et notamment d’internet l’offre culturelle est désormais si large et 
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portée et l’influence de la littérature. Parmi les principaux media on compte bien sûr la 

télévision, la radio, la presse écrite (alors seulement véhiculée par les journaux et revues de 

papier, parfois sous la forme de Fanzines), le cinéma, les supports audio et vidéo (désormais 

numériques mais à cette époque antédiluvienne les CD, DVD et dans les premiers romans des 

cassettes et vidéocassettes au format VHS ou Betamax)
1
, mais aussi les affichages, enseignes, 

panneaux et autres media tactiques, les jeux vidéo et depuis vingt ans le géant internet. A cette 

liste nous ajouterons bien sûr le livre mais également un autre média souvent oublié : le 

langage, essentiel dans nos romans, auquel nous consacrerons une attention particulière dans 

notre troisième chapitre.  

Parmi les trois catégories du concept éminemment polymorphe d’intermédialité 

qu’établit Irina Rawjeski
2
 nous n’en retiendrons qu’une : l’intermédialité comme référentialité 

à un autre media. Par exemple la référence dans un texte littéraire à un film ou un programme 

télévisé, l’évocation ou l’imitation de certaines techniques cinématographiques dans l’écriture 

ou encore l’adoption par l’écrit du langage médiatique. Dans cette catégorie un media évoque, 

thématise ou imite des éléments ou des structures d’un autre media. 

L’intermédialité en littérature, entendue avec Silvestra Mariniello comme 

transgression des frontières entre les media, comme hétérogénéité, comme conjonction de 

divers systèmes de communication et de représentation, comme recyclage dans un media (le 

livre) d’autres moyens de communication (le cinéma par exemple), comme interaction entre 

divers media et/ou supports, comme emprunt, comme adaptation et comme assimilation est en 

résumé l’intégration d’un ou plusieurs media dans une autre forme de communication : le 

roman (Mariniello, 1999).  

Telle que l’ont développée les chercheurs du Centre de Recherche sur l’Intermédialité
3 

cette approche permet d’analyser les rapports et les dynamiques qui s’établissent entre 

différents médias. Le préfixe « inter » qui signifie à la fois « entre », « au milieu » et « entre 

                                                                                                                                                         
éphémère que tout en étant omniprésents et accessibles les media laissent moins d’empreinte et atteignent des 

groupes plus restreints qui y accèdent « à la demande ». 
1
 Ces supports et appareils désormais tombés en désuétude constituent à l’époque de nos romans une nouveauté 

non négligeable : pour la première fois il est possible d’enregistrer et de reproduire à l’envi des productions 

culturelles mais aussi des moments de la vie personnelle. Comme nous l’avons évoqué dans notre première 

partie cela a un effet sur nos personnages qui visionnent encore et encore leurs films cultes, écoutent les mêmes 

chansons en boucle et filment en quelques occasions des épisodes de leur vie dont ils font un spectacle. Ils 

incarnent en cela ce que Guy Debord annonçait comme La société du spectacle. 
2
 L’auteure identifie également l’intermédialité en tant que transposition médiale: la transformation d’un produit 

médiatique en un autre (par exemple les adaptations cinématographiques de romans). Il y a ici un texte (au sens 

large du terme) qui est l’original et la source du nouveau média ; il s’agit d’un processus de transformation. Les 

adaptations cinématographiques des romans Historias del Kronen (Montxo Arméndariz, 1995), Caídos del cielo 

(adaptée par l’auteur lui-même sous le titre La pistola de mi hermano en 1997) et El triunfo (Mireira Ros, 2006) 

en sont des manifestations. La troisième catégorie est celle de l’intermédialité comme combinaison de media 

aboutissant à un nouveau « produit ». Il n’y a pas ici combinaison à proprement parler puisque le « produit fini » 

conserve une nature textuelle. En effet les romans n’intègrent pas les autres media dans leur matérialité mais les 

fondent dans l’écriture (Rajewski, 2005 : 44 ss.). 
3
 Centre de Recherche sur l’Intermédialité (CRI), Université de Montréal, cri.histart.umontreal.ca  

http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/vitrine/default.asp#_blank
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plusieurs » nous amène à mettre en exergue un aspect qu’implique la notion d’intermédialité : 

l’influence mutuelle, la corrélation ou l’interaction entre plusieurs pratiques signifiantes, la 

disparition de la hiérarchie entre elles, la redéfinition de chacune d’elles et les conséquences 

que cela peut avoir sur le champ de la réception. Pour Johanne Villeneuve, la perméabilité 

constitue « la caractéristique des media eux-mêmes » (Villeneuve, 2012 : 56) et cette porosité 

qui permet les échanges et l’émergence de nouvelles formes fait de l’intermédialité une 

modalité esthétique dynamique par excellence, qui redynamise l’écriture. Il ne s’agit pas pour 

un media d’en coloniser un autre, mais de faire émerger par le dialogue qui s’établit entre eux 

de nouvelles formes de représentation de la réalité qui concordent avec une nouvelle façon 

d’habiter le monde et de l’appréhender : le « roman multimédia
1
 ».  

II.2.3 L’icône verbale brisée 

Pour « capturer » –si l’on nous passe l’anachronisme du terme- la réalité d’un univers 

juvénile et le zeitgeist de l’Espagne des années 1990 les auteurs convoquent un répertoire 

culturel nouveau. Dans un contexte de globalisation et de culture des mass media leurs pages 

sont le lieu du mélange de divers codes sémiotiques et de l’incursion dans la littérature de la 

culture populaire. Héritiers en cela de la postmodernité, leurs romans profondément 

hétérarchiques entérinent la désacralisation de l’écrit et montrent une infinie capacité 

d’absorption en explorant les frontières entre les différents domaines pour les rendre fécondes. 

L’image, le cinéma et la musique y sont omniprésents. L’oralité domine et les parlures de tout 

genre sont reproduites de façon mimétique, déconcertant les codes du discours littéraire 

traditionnel. Ainsi la transgression sociale portée par les personnages s’incarne dans la 

transgression discursive. Car il est bien question de transgression et de surgissement de 

formes alors inédites. Loin de leur actuel état « digéré » et assimilé du fait de l’omniprésence 

des TIC, l’intégration d’une saturation de références à des programmes télévisuels, des 

publicités, des vidéoclips, des films, ou encore des chansons et surtout l’emprunt de 

techniques cinématographiques ou musicales et l’expérimentation linguistique constituent une 

forme de revendication de la nouvelle culture, de sa valeur et de sa légitimité au même titre 

que la culture écrite. En cela les romans de la Generación X sont la manifestation directe de 

ce que Gonzalo Navajas nomme alors « la culture de l’icône verbale brisée » (Navajas, 2002 : 

105). La stricte littérarité est abandonnée au profit de l’intermédialité, l’oralité et la visualité 

s’imposent à l’écrit et le transforment pour mieux atteindre le but esthétique que José Ángel 

Mañas résume en trois mots : vitesse, authenticité, crudité
2
 et qui caractérisent le Zeitgeist 

dont les romans qui nous occupent constituent un instantané. Leurs auteurs écrivent « sin 

                                                 
1
 C’est ainsi que Germán Gullón intitulait en 1999 sa rescencion de Ciudad Rayada (Gullón, 1999). 

2
 Voir Mañas, 1999, note de l’auteur. 
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miedo al presente como materia novelable
1
» et par l’introduction dans l’écriture d’autres 

codes et matériaux discursifs caractéristiques de ce présent ils renforcent sa capacité à rendre 

compte de la réalité tout en lui apportant un nouveau souffle.  

C’est ce qui fait selon nous de ces romans une mouvance charnière dans la littérature 

réaliste espagnole entre le postérieur roman mutant
2
, sorte de littérature « zapping » fortement 

influencée par l’invasion des mass media, et une époque à laquelle en Espagne, aux dires de 

Ray Loriga, « la gente sigue escribiendo como si no existiera la televisión» (in Martínez, 

1993).  

II.2.3 L’intermédialité X : des médias en masse 

Au-delà de la culture et de la vision du monde auxquelles les éléments extra-littéraires 

rattachent les romans, il apparaît crucial d’étudier les modalités selon lesquelles s’établit le 

dialogue entre l’écriture et les autres media. Celles-ci vont du simple procédé allusif à la 

citation voire l’appropriation de ces éléments exogènes. En observer les coutures nous permet 

d’éclairer les ressorts de ces textes qui réaffirment la désacralisation de l’écrit et revendiquent 

la réhabilitation de la culture populaire comme l’explique Ruth Cubillo Paniagua : 

Podríamos decir, con Jacques Derrida, que la propuesta teórica de la intermedialidad pasa 

por deconstruir los modelos de conocimiento existentes, lo cual implica al mismo tiempo 

poner en entredicho las jerarquías que operan en los diversos ámbitos de nuestra vida 

social y cultural. En nuestro caso particular, ese cuestionamiento de las jerarquías podría 

implicar dejar de plantearse el texto literario como centro y punto de partida, para 

ubicarlo en el mismo nivel jerárquico que otras manifestaciones artísticas (Cubillo 

Paniagua, 2014 :174).  

Nos auteurs placent les paroles de chanson de David Bowie et les répliques de Johnny 

Guitar sur un pied d’égalité avec des références plus érudites à Hemingway ou Balzac. Ils 

n’hésitent pas à inclure dans le noble genre romanesque des conversations téléphoniques 

creuses et des images de vidéoclips de MTV. Tous ces éléments ne font-ils pas partie 

intégrante du réel ? Si le texte littéraire perd sa suprématie sur les autres codes sémiotiques, il 

demeure néanmoins dans les romans du Realismo sucio le discours premier en ce sens qu’il 

embrasse les autres sans jamais céder sur sa nature textuelle. Support unique, le roman 

                                                 
1
 Cette expression constitue le titre d’un article de German Gullón paru en 1999 dans lequel le critique se fait le 

défenseur de la dite Generación X et loue la grande capacité représentative, la prise de liberté formelle et le 

renouveau que constituent les romans que nous étudions (Gullón, Germán, 1999 (b): 15). 
2
 Les romans mutants sont apparus sur la scène littéraire espagnole au début des années 2000, Eloy Fernández 

Porta, Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora comptent parmi les principaux représentants de cette 

nouvelle modalité romanesque profondément marquée par l’intermédialité qui l’amène à briser l’horizontalité du 

récit en y incluant des documents allogènes textuels ou non textuels (photographies, cartes, etc.) factuels ou 

pseudo factuels dans leur matérialité originelle. Les thèses de Alice Pantel (« Mutations contemporaines du 

roman espagnol : Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora », dirigée par Jean-François Carcelen et 

soutenue en décembre 2012 à Montpellier) et de Roxana Ilesca (« Agustin Fernández Mallo : propositions pour 

une nouvelle (post)poétique narrative », dirigée par Georges Tyras à Grenoble et soutenue en novembre 2016) en 

décryptent les ressorts et caractéristiques. 
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accueille en ses pages les autres media qui franchissent ses contours perméables et mouvants 

de telle sorte que par les stimuli qu’il engendre et l’empreinte qu’il laisse chez le lecteur il 

devient presque un support audiovisuel
1
. Cette perception pluri sensorielle découle parfois 

d’une description très visuelle, mais parfois de la simple mention d’éléments qui déclenchent 

une série de « réponses », de résonances, d’images chez le lecteur (des mots comme 

« Héroes », « Orange Mécanique », « Pepsi », « Nirvana ») et l’immergent dans une 

ambiance, un univers et une culture.  

De multiples références à des morceaux de musique ou à des images sont aussi 

disséminées dans les textes comme autant de points d’ancrages à une réalité a priori connue 

par un lecteur qui lui aussi vit à l’ère de l’image. Il entrevoit par exemple dans Sonko 95 des 

scènes mythiques du cinéma : « Coge un espejito de encima de la televisión donde John 

Wayne conduce a la caballería cruzando un río y se sienta sobre la cama. » (S95 : 53), des 

photos et images télévisuelles vues et revues : « se une Luisita sacando la lengua a lo Rolling 

Stone » (S95 : 119), des programmes télévisuels qui ont bercé son enfance (Barrio Sésamo 

S95 : 37), et des vidéoclips (S95 : 86). Il est amené à convoquer son propre répertoire 

audiovisuel et médiatique par des textes qui tiennent pour acquis qu’il en dispose : « [Charo] 

modula perfectamente el tono de su voz, sin permitirse estridencias, y suena exactamente 

igual a cualquier presentadora de cualquier informativo en la televisión » (BCC : 72, nous 

soulignons) ; « Él era un tipo duro con la cara picada y ella era una de esas camareras de 

película » (Héroes : 124). 

Voilà ce qui se produit pour ce qui est du système référentiel. Mais les romans vont 

plus loin. L’intermédialité s’y manifeste très fréquemment à travers un procédé mimétique : y 

sont reproduits textuellement l’écriture journalistique, des dialogues de film, le ton d’un 

locuteur de radio, le refrain d’une chanson, le slogan d’une publicité, une conversation entre 

des locuteurs affublés de tics de prononciation ou d’accents régionaux, des bruits d’appareils 

électroménager, des images, souvent sans les introduire dans la narration mais comme des 

greffes directes. Les romans ne font pas de simples allusions aux autres media mais ils les 

adoptent, les digèrent jusqu’à se les approprier dans une transcription qui dissimule parfois la 

présence de la médiation de l’auteur. Les nouvelles technologies deviennent des outils 

narratifs. A la pure écriture verbale se superpose un complément auditif et visuel contenu dans 

le texte, qui convoque un nouveau répertoire et génère des sensations pluri sensorielles chez le 

lecteur dont l’activité « fictionnalisante » et réceptrice ne se base plus seulement sur le verbal. 

Par l’inclusion des media dans ses pages le roman correspond au nouveau modèle de lecteur 

façonné par l’ère de l’image et des mass media : le lecteur-spectateur.  

                                                 
1
 Un exemple en est Héroes, roman de Ray Loriga qui tout au long du roman fait affleurer une foule d’images 

calquées de photos célèbres et de chansons évoquées. Une fois refermé il laisse dans l’esprit du lecteur la figure 

du protagoniste mais aussi la mélodie de Space Oditty de David Bowie et l’image de Ziggy vêtu de sa veste de 

cuir rouge. 
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Si de nos jours il est possible d’envoyer instantanément des sons, des photos et même 

des vidéos en complément d’un SMS ou d’un courrier électronique, et si les romans récents 

intègrent ces possibilités (a fortiori lorsqu’ils sont « publiés » en format numérique), nos 

romans constituent les prémices de ce phénomène. Les auteurs pour faire passer un message 

et présenter une réalité ne se contentent pas de décrire les images et sons : ils les projettent, les 

reproduisent, les donnent à voir et à entendre de façon directe
1
. La différence réside en ce 

qu’ils ne colonisent pas d’autres domaines ni ne les annexent à l’écriture, ils ouvrent celle-ci à 

de nouveaux possibles textuels. Comme on capte la réalité avec les cinq sens, ils tentent de la 

restituer au lecteur dans toutes ses dimensions. Gullón illustre efficacement cette façon dont 

les auteurs appréhendent le monde qui est à l’origine d’une nouvelle façon de le reproduire : 

« [es] como si en vez de estar escribiendo con un sustrato de ideas, [el autor] tuviera puesta 

una antena parabólica que no déjà de transmitir lo presente
2
 » (Gullón, 1996). Le peu de 

consistance conceptuelle reproché aux romans est suppléé par des images projetées et le 

recours constant à un bagage culturel que nous avons déjà évoqué et que le critique dénomme 

pararéférentiel. Il l’inclue dans le mécanisme référentiel des romans mais le distingue de la 

simple référence à la réalité palpable puisqu’il est médiatisé. Si la réalité palpable est 

reconnaissable ou envisageable par tous, le pararéférentiel, dont les auteurs semblent 

supposer qu’il appartient à un répertoire partagé, s’impose comme un parti pris.  

L’intermédialité dans les romans se joue essentiellement entre l’écriture et le cinéma et 

la musique, mais la présence plus discrète d’autres media y est néanmoins un signe du temps 

et de son influence sur les textes. Parce qu’ils font désormais partie de notre quotidien la 

présence des media dans les romans nous apparaît des plus naturelles. Pourtant leur degré 

d’assimilation chez les personnages et dans l’écriture constitue précisément une particularité 

de ces textes. Au-delà de la simple allusion ils sont également ici à l’origine de réflexions, 

participent à la description ou font l’objet d’imitations parfois critiques et le caractère 

récurrent de leurs apparitions acquiert une proportion telle que cela devient un trait distinctif 

de l’écriture. 

La publicité est bien sûr présente à travers le procédé onomastique de désignation des 

objets par leur marque, mais les romans rendent également compte de ses codes spécifiques. 

Son évocation suffit à convoquer des images qui rendent toute description superflue : « Cat, la 

chica gato, podría ser una de tantas chicas que salen en las revistas anunciando cremas 

hidratantes : Tu piel se merece protección » (BCC : 26). Ces slogans qui font désormais partie 

d’un registre collectif prennent naturellement leur place dans l’écriture. S'ils sont parfois 

annoncés comme tels, ils sont parfois fondus dans l’énonciation, démontrant leur degré 

                                                 
1
 Nous étudierons les éléments sonores de façon détaillée en abordant la présence de la musique dans les textes et 

dans notre dernier chapitre consacré à l’étude de l’oralité.  
2
 Dans le numéro spécial que la revue Ínsula consacre à un état des lieux du roman espagnol, le critique donne 

des clés de lecture des romans qui déjouent les critiques recurrentes formulées à leur égard. Son article entre de 

ce fait en débat avec d’autres, publiés dans le même numéro.  
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d’assimilation : ainsi dans l’expression « sonrisa profidén » utilisée dans Beatriz y los cuerpos 

celestes la marque subit une adjectivation (BCC : 220). Dans Matando dinosaurios con 

tirachinas le narrateur témoigne de cette influence de la publicité en niant son influence pour 

se contredire immédiatement :  

siempre he dicho, aunque parece un eslogan no lo es, que me importa menos el lugar que 

el acompañante, sobre todo sus bienes gananciales, y más si como Elia tampoco dudaría 

ni un segundo en dejarlo todo y venirse conmigo y con su Peugeot al fin del mundo 

(MDCT: 78) 

Une vision critique des images et valeurs véhiculées par ces publicités assénées à 

longueur de journée transparaît dans plusieurs romans. C’est le cas à travers le ton des 

commentaires qu’en fait le narrateur de El índice de Dios
1
: 

(…)se cortó para la publicidad. 

Una tía en pelotas encima de un coche, un tipo empalmado enfundado en un traje de 

marciano que se suponía que iba debajo de la ropa, un ejecutivo haciendo la colada 

porque la mujer se le ha marchado a las rebajas, un niño con cara de querubín con 

varicela y el pelo como una vomitona de dipsómano con sobrepeso, comiéndose un yogur 

y mostrando las caries a la cámara, un docudrama de 30 segundo de duración sobre la 

putrefacción de un pulmón a causa del cácer, cortesía de la Junta General para la Salud, y 

vuelta a empezar (IDD: 72) 

 

Les journaux télévisés apparaissent également, nous les avons évoqués en tant que 

points d’ancrage dans la réalité. Leur voyeurisme est parfois dénoncé, et leur langage imité ou 

parodié. C’est le cas dans El índice de Dios où l’ampleur du phénomène médiatique est 

rendue par la reproduction exhaustive d’un journal composé d’une succession d’interviews 

réalisées par des envoyés spéciaux. Pendant plus de dix pages le texte reproduit les tics de 

langage et les hésitations des journalistes en alternance avec les commentaires critiques du 

narrateur
2
:  

Bien, sí, Carlos, como lo apuntaba antes de la emisión del presente programa, conviene 

situar las cosas en, eh, digamos que en su contexto, como usted bien dice, y, eh, lo cierto 

es que nuestros espectadores se estarán preguntando, efectivamente, esto, en realidad, 

                                                 
1
 C’est sur le même ton distancié et ironique qu’il commente les affiches de campagne de recrutement des 

« ESES» (Efectivos de Seguridad especial): «Hay hasta carteles por la calle, “ESE podrías ser tú…”, y un tipo 

con botas y gafas de sol y una Uzi en ristre sonriéndole a un porvenir lleno de paz e ilusión» (IDD: 19). 
2
 La critique des médias est une constante dans le roman qui les singe et les commente, les reproduit pour mieux 

les parodier. Après les journaux papiers et télévisés, c’est la radio qui fera l’objet de son ironie : «Una tertulia 

enlatada, repetición de la noche anterior. Los oyentes llamaban y dejaban sus mensajes en el contestador 

telefónico, los había que gritaban, soltaban tacos, se reían o saludaban a mamá, otros intentaban hablar. Y los 

que lo intentaban adoptaban generalmente un tono democrático ofendido, de responsabilidad civica y todo lo 

demás, y luego utilizaban unas cuantas palabras mas o menos grandes, mas o menos complejas, pero todas ellas 

mal, todas seguidas, probablemente algo que habían escuchado o creido oir en la televisión, cosas como “el 

planteamiento en definitiva”, “sinergia positiva”, “posicionamiento a corto y medio”, y “reestructuración”. Y 

sobre todo mucho “espectro”» (IDD: 41). 
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claro, no es competencia mia, eh, sino de las, eh, es decir, es una labor que corresponde a 

las fuerzas de supervisión de Estado  (…) 

La cámara bailaba de Carlos a Luis y de Luis a Carlos y de Carlos y Luis al profesor, y de 

allí al público y otra vez al profesor. Sus caras se reflejaban bajo los focos, serias de 

tensión fingida, excepto la del profesor, visiblemente nervioso y parpadeando bajo la 

agresión de la luz (IDD : 67). 

  

Les journaux papiers et revues apparaissent aussi dans les récits. Rarement consultés 

posément par les protagonistes leur mode d’inclusion original en fait souvent des points 

d’ancrage culturels
1
 ou temporels ou de simples clins d’œil, mais l’information qu’ils 

contiennent reste secondaire. C’est le cas dans ce passage de Raro où la belle-mère du 

narrateur craint que son chien ne s’enrhume en voiture :  

A los dos minutos cambió de emisora, bajó el volumen y empezó a arrancar hojas de mi 

periódico y a proteger con ellas a Stevenson ; vi cómo quitaba las páginas deportivas y el 

perro mordía el traspaso de Bittor Alkiza al Bilbao. (Raro : 53)
2
 

 

L’inclusion de ce média au récit adopte une forme plus spécifique lorsque la citation 

sous forme mimétique remplace la simple allusion. Sonko 95 (S95 : 126-127) et avant lui El 

índice de Dios introduisent littéralement et intégralement des simulacres d’articles de presse 

en imitant leur forme et leur matérialité originale. Le premier se contente de les distinguer 

visuellement du reste du récit par l’usage d’italiques et de majuscules pour le titre, mais dans 

le roman de Roger Wolfe le mimétisme est tel que le media est reconnaissable avant la lecture 

grâce au gros titre et à la date antéposée (IDD : 115-116).  

La même rupture médiatique est à l’œuvre lorsque sont reproduits un panneau 

indicateur (IDD : 15) et une enseigne de bar (IDD : 104). L’inclusion de ces simulacres de 

médias semble n’avoir d’autre fonction que de les rendre identifiables d’un simple coup d’œil, 

comme c’est le cas dans la réalité. 

                                                 
1
 La mention d’un périodique peut avoir une fonction de caractérisation de son lecteur ou de ceux qui participent 

à son écriture, comme c’est le cas de Charo, la mère de Mónica dans Beatriz y los cuerpos celestes dont Beatriz 

cherche la trace dans la liste des équipes de rédaction de Elle, Vogue, Marie Claire, Dunia, Telva, Cosmopolitan 

(BCC : 71). 
2
 On retrouve à plusieurs reprises ce mode d’inclusion donnant à la saisie des informations un caractère fortuit: 

«No –dijo, [Larrea] y siguió leyendo el Marca. En la portada ponía que el Inter de Milán y el Manchester iban 

por Julen Guerrero» (NDMPZ: 31) 
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El índice de Dios p. 15 

 

Malgré leur matérialité, qui les distingue visuellement, ces « intrusions » des médias 

dans le texte n’entraînent pas de rupture narrative puisqu’elles s’inscrivent dans la continuité 

du récit. Il s’agit davantage de soubresauts dans la lecture d’un texte écrit capable de devenir 

ce dont il parle. Il ne s’agit par ailleurs jamais de documents factuels ni pseudo-factuels et 

l’information l’emporte sur le support. Ces éléments à l’origine non-littéraires cessent donc 

d’être complètement allogènes
1
 puisque si leur nature reste identifiable visuellement le texte 

les absorbe et les digère
2
.  

On recense également plusieurs mentions à des graffitis : dans Sonko 95 lorsque dans 

les toilettes d’un bar le protagoniste lit sur le mur l’inscription : « El mundo gira y los 

españoles duermen » (S95 : 37), ou dans De Madrid al cielo où les murs de Lavapiés sont 

porteurs de messages qui n’échappent pas à Zenón le flâneur. Quand Zenón promet à la 

femme de Chule de lui venir en aide, affirmant ainsi sa loyauté envers son ami, il lit le 

message suivant sur le mur de l’immeuble de Carmen : « En la fachada del edificio estaba 

escrito en tiza « Viva yo ». » (DMAC : 83).  Plus tard, alors qu’ils sont devenus plus proches 

et ont une relation intime, il découvre un autre graffiti sur le même mur : « En la fachada del 

edificio, además de “viva yo”, pone en tiza “Joaquín x Almudena”, “Manoli x R” (…) y otras 

                                                 
1
 D’après la définition du dictionnaire Larousse (en ligne) : « Se dit des peuples qui, vivant dans une nation, y 

sont minoritaires et qui, tout en conservant leur langue, leur culture, coexistent sans être acculturés par la nation 

qui les accueille ». 
2
 Le Fanzine qui ouvre Mensaka, la lettre reproduite dans Sonko 95 et présentée dans une typographie différente 

de celle du corps de texte et selon règles de mise en forme épistolaires (S95 : 86) ou le graffiti inaugural de De 

Madrid al cielo s’inscrivent dans la même catégorie d’éléments. Cette inclusion de documents factuels ou 

pseudo factuels dans leur matérialité ici balbutiante deviendra dans des romans postérieurs une caractéristique 

essentielle. 
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declaraciones de amor borradas por la lluvia » (DMAC : 124). Mais quand il commence à 

suspecter son ami du meurtre de Paula c’est un tout autre message qu’il distingue : « En un 

portal de la calle de Méson de Paredes estaba escrito con pintura roja y chorreante : « Lucifer 

vive aquí » (DMAC : 94). Ces messages qui ne sont captés par les personnages que parce 

qu’ils sont pour eux porteur de sens sont pour le lecteur des effets de réel, témoins de leur 

époque, messages subliminaux ou complément à l’action
1
. 

Par les aspects et les procédés que nous avons décrits, les romans de la Generación X 

semblent constituer une forme de génèse de l’intermédialité qui se développera en littérature 

ultérieurement. En cela également ils constituent un jalon dans l’évolution du roman 

espagnol. 

Cette présence influente de multiples médias dans l’écriture est dominée par 

l’incursion massive dans le roman de l’image et du son et qui nous amènera à présent à parler 

de romans audiovisuels dont nous analyserons les rouages.  

  

                                                 
1
 On trouvait déjà des graffitis et un mode d’inclusion similaire dans Menos que cero de Bret Easton Ellis: « 

Llama gente a la puerta y me apoyo en ella, no puedo esnifar la coca y lloro durante unos cinco minutos y luego 

salgo y vuelvo al club, que está a oscuras y abarrotado, y nadie puede ver que tengo la cara hinchada y los ojos 

rojos y me siento al lado de la chica rubia borracha (…) Alguien ha escrito “Auxilio” muchas veces con lápiz 

rojo en la mesa con letra infantil» (Easton Ellis, 1993: 84). Ce simple mot laissé par un anonyme vient faire écho 

à la situation du protagoniste. Il accomplit la même fonction dans De Madrid al cielo où le mot «caos» 

déclenche une réflexion dans laquelle on reconnaît les préoccupations de l’auteur à l’époque de l’écriture (voir 

annexe 2): «En la puerta del retrete no había dibujadas pichas descomunales, ni citaciones de maricones, ni 

cruces gamadas, ni cursilerías de Tagore, ni hembras desnudas y exageradas de hombre que hace de vientre, sino 

sólo una palabra escrita a bolígrafo: “Caos”. Tú, triste opositor, fuiste el de la tuna trasnochadora y la vida 

regalada de estudiante repetidor, el mismo que ahora dice “se acabó lo que se daba” y hace cola en la lista de los 

ministerios, y entre jornada y jornada de comida familiar y silla de Ateneo, se escapa a escribir frases rebeldes en 

las puertas del lavabo con el bolígrafo de hacer resúmenes. ¡Déjate de palabras majaderas y soñadoras y olvídate 

de aprender idiomas porque nunca saldrás de España. ¡Y, ay, esa novia rígida que dice que de acostarse nanay, y 

esa otra novia de cópula consentida, semanal y resignada en casa de los padres! Te lo advierto, no conviertas la 

decepción en ideología si no quieres acabar de dormilón de aceras» (DMAC: 109). On trouve ici un double signe 

du temps : l’utilisation du graffiti comme mode d’expression et sa présence dans l’écriture réaliste. 
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Chapitre 3 : le roman audiovisuel 

 

 

Le cinéma, la télévision, la publicité et l’image en général ont forgé l’imaginaire des 

auteurs, des lecteurs et des personnages. Ils marquent de leur empreinte leur vision du monde 

et des événements, leur façon de les appréhender. Il est dont logique qu’ils envahissent les 

textes comme thématiques mais également comme codes esthétiques. Il en va de même de la 

musique, dont l’influence thématique et formelle dans les romans est patente. La place 

essentielle que ces media occupent dans les romans nous amènera à étudier leurs 

manifestations de façon approfondie et spécifique. Le relevé et l’étude du réseau interdiscursif 

nous permettra de cerner leur rapport au récit et d’éclairer les relations de continuité ou de 

contiguïté qu’ils entretiennent avec l’écriture.  

I.  Le règne de l’image 

L’omniprésence des mass media diffusés par les TIC a depuis quelques décennies 

profondément pénétré les modes de perception et de production en érigeant l’image comme 

code dominant. Souvent plus suggestives que les mots, plus facilement et directement 

assimilables, elles font déjà partie intégrante dans les années 1990 d’un répertoire partagé par 

les auteurs et les lecteurs, plus habitués à penser par succession d’images qu’avec des mots. 

Substrat culturel commun, les images conditionnent la vision du monde des personnages et 

apparaissent donc de façon explicite comme thématiques. Elles sont également souvent 

suggérées par le langage et par une écriture qui mise sur la visualité pour reproduire le monde. 

A l’heure où l’écart entre le monde et les images du monde semble aboli s’invente une 

écriture dans laquelle « la réfraction l’emporte sur la réflexion» (Carcelén, 2001 :40). Si pour 

Dominique Maingueneau « dire, c’est déjà faire » (Maingueneau, 1990 : 13), dans les romans 

du Realismo sucio cette prémisse se rapproche de celle du récit audiovisuel « el telling es 

showing » (García Jiménez, 1993 : 27)
1
 et cette monstration se fait par les modalités du récit 

mais aussi par la matérialité même de l’écriture. A l’inverse, « el showing es telling » et par la 

projection d’images l’écriture suggère beaucoup. 

                                                 
1
 Dans cet ouvrage universitaire dense et visant l’exhaustivité, Jesús García Jiménez aborde le récit audiovisuel 

de façon complète, rationnelle, méthodique et ordonnée. Nous prendrons son travail comme appui théorique pour 

étudier l’influence de l’audiovisuel sur l’écriture. Les contingences organisatives de ce travail nous amèneront à 

étudier successivement la dimension visuelle et les emprunts aux techniques filmiques d’une part, et la 

dimension auditive, fortement portée par la présence de la musique d’autre part. 
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L’écriture a désormais partie liée avec l’image sous toutes ses coutures, et les romans 

de la Generación X éliminent la frontière et la médiation qui séparaient ces deux codes 

discursifs. Comme le souligne Dominique Viart, l’image est devenue le principal concurrent 

de la littérature, mais peut-être aussi son principal partenaire (Viart, 2008 : 212). Pour le 

critique il existe deux versants possibles du rapport de l’écriture à l’image : écrire sur l’image, 

et écrire avec l’image (Viart, 2008 : 287). Les romans du Realismo sucio exploitent le premier 

à foison, mais laissent de côté le second puisqu’ils n’incluent pas d’images qui viendraient 

complémenter le récit. En revanche ils en explorent un troisième : écrire comme l’image. 

 

I.1 La vie comme au cinéma 

L’explosion des arts audiovisuels suppose une rupture, un avant et un après dans la 

façon d’appréhender et d’apprécier la culture et la création artistique mais aussi dans la 

société. Pour Eva Navarro Martínez, les moyens de communications apparaissent dans les 

romans comme une prolongation de la réalité quotidienne, voire comme une alternative à 

celle-ci (Navarro Martínez, 2003).  

Les personnages, imprégnés d’images et pétris de références, associent spontanément 

et systématiquement leurs expériences à un répertoire iconographique et filmique préexistant.  

Les personnages qu’ils croisent sont plus souvent comparés à des acteurs, chanteurs et 

autres figures célèbres que décrits minutieusement par le langage, comme le montre cet 

exemple tiré de Raro : « Para que os hagáis una idea, podríamos decir que mi chica tiene un 

aire a lo Diane Keaton si Diane Keaton fuera tan bonita que pareciese un ángel » (Raro : 47)
1
. 

Et la prégnance du répertoire iconographique est telle que les personnages finissent par 

assimiler ceux qu’ils croisent avec les célébrités qu’ils évoquent. Ainsi dans Raro le 

protagoniste et ses amis rencontrent dans un bar un « sosie » du chanteur du groupe Pearl 

Jam : « Estábamos todos nosotros y había un tipo que se parecía a Eddie Veder (…) » (Raro, 

103). Au fil de la scène la relation de ressemblance se mue en relation de consubstantiation : « 

Ella y mi padre, bueno, sabes a que me refiero, solían sentarse a hablar de los buenos días 

perdidos en que no tenían que sentarse a hablar de los buenos días perdidos –dijo Eddie 

Veder-. » (Raro : 103). A la fin de l’épisode l’assimilation est totale et actée par la familiarité 

de l’emploi du seul prénom du chanteur : « -Bueno –le dijo Lennon a Eddie-, el mundo está 

                                                 
1
 Dans cet exemple la conviction que la référence est connue de tous est clairement exprimée. Il en va de même 

dans cet autre exemple tiré de Beatriz y los cuerpos celestes : « Lo primero que pensé es que me recordaba a 

Natassja Kinski. Estoy segura de que ya se lo habían dicho muchas veces» (BCC: 28) 
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lleno de tíos que nos pasamos la vida intentando jugar al baloncesto con los pies. » (Raro : 

104)
1
.  

Le procédé est le même pour les descriptions morales et l’exposition de situations et 

sensations, dans lesquelles les comparaisons sont parfois explicitées comme dans cet 

exemple : « De hecho, aquel tipo era el Diego Armando Maradona de los tontos : el más 

grande del mundo » (NDMPZ : 30). D’autres fois la référence semble se suffire à elle-même
2
: 

- ¿Has visto ? –dijo mi padre-, te ha mirado como si ella fuese Escarlata O’Hara y tú 

acabases de decirle : francamente, querida, ése es un asunto que no me interesa (Raro : 

41).  

Ce recours à la référence est même érigé en mode de communication dominant par les 

personnages de Benjamín Prado : 

Mi madre me recordó mi insuperable capacidad para equivocarme. –Pero cariño –dijo-, si 

tú hubieses sido Cecil B. de Mille le habrías dado el papel de Virgen María a Jane 

Mansfield. 

-Puedes jurar que lo haría. Por mi parte, estoy seguro de que si te hubiesen dejado ser 

Richard Thorpe durante una semana, habrías despedido a Johnny Weismuller y le habrías 

dado el papel de Tarzán a José Bódalo : te encanta decepcionar a la gente. (Raro : 48)  

Les emprunts d’images et d’expressions au répertoire audiovisuel dissimulent sans nul 

doute ―mais sûrement inconsciemment―une difficulté à ressentir et à s’exprimer sans 

médiation référentielle propre à notre temps. Là encore, les références constituent pour qui les 

maîtrise des marqueurs identitaires et culturels qui permettent aux personnages de reconnaître 

leurs pairs et de les comprendre. Les personnages de Nunca le des la mano a un pistolero 

zurdo fonctionnent essentiellement sur ce registre :  

Se detuvo frente a la valla. 

-El último refugio –dijo, sonriendo, y miró a ver si sabía de qué estaba hablando y yo 

contesté: « Adelante, Roy », para que viera que sí. Recuerdo que habíamos visto la 

película por televisión y que después de que mataran a Roy Earle él dijo: 

-Fíjate, Gaizka, eso es lo que te pasa cuando tienes todas las necesidades y ninguna de las 

opciones (NDMPZ : 12) 

Ces observations sont transférables à l’ensemble du corpus, mais il est indéniable 

qu’elles atteignent leur plus grande expression dans les romans de Prado. 

Les jeunes protagonistes des romans traversent l’existence avec une constante 

sensation de déjà vu
3
 qui puise dans la collection d’images amassées dans leur inconscient au 

                                                 
1
 On retrouve trait pour trait le même procédé autour de la figure de Jack Kerouac p.65-68. 

2
 C’est également le cas comme lorsque le narrateur doit annoncer à son père que sa mère va se remarier : « No 

he sabido decir que no, pero lo cierto es que me siento como el tipo de Quiero la cabeza de Alfredo García y 

prefiero retrasar lo más posible el momento de andar de un lado para otro llevando en el asiento de atrás un saco 

con la cabeza de alguien dentro » (Raro : 93). 
3
 Nous empruntons l’expression désormais courante au domaine de la psychologie. Cette forme de paramnésie se 

manifeste par la sensation d'avoir déjà été témoin ou d'avoir déjà vécu une situation présente et a également été 

appellée « souvenir du présent » par Bergson et « illusion of familiarity » par Jasper.  
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milieu de leurs souvenirs et expériences personnelles. L’assimilation de ce bagage audiovisuel 

fondu au bagage émotionnel est telle pour certains d’entre eux que la frontière entre réalité et 

fiction devient parfois floue. D’un côté les personnages, ardents pratiquants de la religion 

cathodique et cinéphiles, tendent à croire tout ce qu’ils voient sur un écran, et d’autre part ils 

savent que tout peut être spectacle, même leur vie quotidienne. A plus forte raison lorsqu’ils 

accomplissent des actes hors du commun, comme c’est le cas du tueur en série de El índice de 

Dios, surnommé « el samuraï » par les media, qui contemple à l’écran le spectacle de ses 

propres exactions au journal télévisé : 

Me dio tiempo ir a la cocina y rellenar mi tanque de café, echarle un chorro de leche fría 

y volver a la cama. Encendí un pitillo y me dispuse a que me contaran mi vida en vídeo 

(IDD : 75). 

Ce personnage semble considérer sa propre existence comme un film ou une fiction : « 

yo puse la tele en stanby y volví a mi vida y mi ficción » (IDD : 77). Il contemple le monde 

qui l’entoure comme tel
1
:  

El escenario era más o menos el mismo y el guión igual de malo que el anterior, sólo que 

ahora habían añadido nuevos figurantes en forma de putas y travestis y la banda sonora 

incluía también algún que otro toque exótico que a pesar del nuevo envoltorio de música 

étnica con raíces seguía siendo el mismo folclorismo histérico y barato de siempre (IDD : 

103) 

Dans cette perception singulière des situations de la vie les deux sens du verbe 

espagnol « actuar », agir et jouer, se conjuguent et chacun doit tenir son rôle :  

Vuelvo a ver a los médicos con sus largas batas blancas y camino por el pasillo vacio, 

hasta la habitación donde está Ander. Tengo que entrar. Tengo que salir a escena y me 

siento como si fuera Fred Astaire y me hubiesen dado unos zapatos dos números 

más pequeños (Raro : 74, nous soulignons). 

Les personnages établissent également des parallèles entre ce qu’ils vivent et ce qu’ils 

voient dans leurs films fétiches que la récente invention du magnétoscope leur permet de voir 

et revoir à l’envi
2
. Pour le personnage de Héroes, enfermé dans sa chambre avec pour seule 

compagnie la musique et la télévision, les sensations et les images que ces media transmettent 

constituent la seule réalité avec laquelle il parvienne à s’identifier, au point comme le souligne 

                                                 
1
 On retrouve cette façon de considérer la vie comme une fiction dont les autres seraient des personnages dans 

plusieurs romans, et notamment dans les romans de Prado : « [m]e fijé en Israel y Sara y, no sé, pero juraría que 

no se miraban como los protagonistas de una historia que ha terminado para no volver a empezar» (NDMPZ: 68). 

Peut-être cette vision des choses permet-elle aux personnages de créer une distance pour être moins touchés par 

les événements : «Después, mi padre sacó un paquete de Camel y una botella de Four roses y él empezó con 

nuestros verdaderos asuntos: hablaba de cosas cuyos nombres no quería pronunciar, como si estuviese poniendo 

actores en lugar de las personas reales, figuras que contaban nuestra historia» (Raro : 37, nous soulignons). 
2
 Le protagoniste de Héroes expliquera : Cuando tuve mi primera cinta de vídeo sentí algo muy extraño: 

almacenaba sensaciones que antes perdía dos o tres días después de haber visto una película. Antes, cuando iba 

al cine, trataba de retener la sensación de Al Pacino durante mucho tiempo pero siempre se escapaba (…) Con el 

vídeo puedes tener la sensación aislada como un virus, y recuperarla siempre que quieras. Como el que se pone 

su sombrero favorito. Como las canciones» (Héroes: 76). 
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Gonzalo Navajas de supplanter toute autre forme de personnalité. Dans le passage suivant le 

narrateur se plonge dans les images télévisuelles dans lesquelles il va jusqu’à se fondre : 

Después estaba otra vez solo, bebiendo cerveza y viendo La invasión de Birmania de 

Fuller. Es una película cojonuda. Los soldados avanzan y avanzan y siempre les cuentan 

que van a llegar refuerzos… Al final sale un desfile y todos, hasta los que ya se habían 

muerto, saludan mirando a la cámara. Me subí a la cama y desfilé un rato con ellos. 

Luego me harté, eran varios miles y no terminaban nunca (Héroes : 171-172)
1
.  

Dans Historias del Kronen le protagoniste imite lors de ses ébats les images qui 

défilent en fond sur l’écran de télévision, et le récit reproduit cette superposition par un 

enchevêtrement des plans, jusqu’à la confusion de la scène « réelle » et de la scène du film 

visionné. Tout absorbé qu’il est par les images il en oublie de prêter attention aux plaintes de 

sa partenaire qu’il violente sous l’influence des images de Orange mécanique (HK : 34-35). 

Ce jeune homme obsédé par ses livres et films favoris voue un véritable culte à l’image. Il 

montre un goût prononcé pour la violence et la pornographie, et une satisfaction particulière 

lorsque sa réalité s’y apparente :  

Agarro la cabeza de Amalia por los pelos y, con un gemido, me corro en su boca. Amalia 

saca un klínex de su bolso y escupe. 

-Toma. Esto es tuyo. 

Me río satisfecho. Ha sido igual que una pelí porno. (HK : 78) 

Le même Carlos affirme clairement ce rapport aux media : « [l]a única realidad de 

nuestra época es la de la televisión. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre tenemos 

la sensación de estar viendo un película » (HK : 42)
2
. 

A ce phénomène s’ajoute une fascination mêlée d’indifférence au drame dont font 

preuve ces personnages exposés à longueur de journée à la violence des images « réelles » 

que la télévision traite avec une certaine frivolité
3
. Cela explique leur attirance pour un genre 

                                                 
1
Les personnages s’imergent dans les fictions mais ils ont parfois également l’impression que les acteurs 

interagissent avec eux. Ainsi dans Raro la télévision, dans un coin de la chambre d’hôpital, acquiert une place 

dans la réalité, les personnages à l’écran sont comme des interlocuteurs en chair et en os : « Lennon viene a mi 

lado y los dos nos quedamos allí en silencio, mirando la calle y Matt Dillon mira hacia donde estamos y dice : 

Oh, venga, Woody, hagámoslo otra vez.» (Raro : 76). Certains (dont bien sûr le protagoniste de Héroes) ont le 

même rapport aux chanteurs dont la présence active est suggérée par la diffusion de la musique : « En la casa de 

enfrente se encendió una luz y empezó a sonar Rockin’in the free world. Miré a ver si Neil Young aparecía en la 

ventana, pero no hizo nada de eso » (Raro : 51). 
2
 Carlos fera le même rapprochement entre réalité et fiction à la vue du sang coulant de son nez sous l’effet de la 

cocaïne : «me asombro de lo poco real que es el color de la sangre. Es como si estuviera viendo una película 

mala» (HK: 23). Dans l’ensemble des romans les associations du type : « me recuerda una peli que vi… » 

abondent et les personnages interprètent ce  qui leur arrive en fonction de leur culture cinématographique: « Tú 

has visto muchas pelis, tío, ¿vas en serio o en broma ?» (MDCT : 112), ou télévisuelle : « esto empieza a 

parecerse a un culebrón sudaca» (S95 : 48). 
3
 Eva Fernández mène une réflexion dans son article sur la relation de causalité qui s’établit entre les media, la 

réalité et les romans. Elle s’interroge sur l’origine de la violence banalisée, en se demandant si les romans 

dépeignent une réalité existante ou si en banalisant la violence et l’absence des valeurs ils leur apportent une 

caution et les induisent (Fernández, 2013). 
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en plein essor dans les années 1990 : les Snuff movies
1
. La scène finale de Historias del 

Kronen, bien que le décès de Fierro soit présenté comme accidentel, s’apparente à ce genre en 

mettant en scène sur un mode narratif extrêmement visuel une mort « en direct »
2
. Cette 

visualité est engendrée par la conjugaison de l’immédiateté d’une narration accaparée par 

Carlos que nous avons évoquée auparavant.  

Enfin, les personnages montrent pour la plupart une confiance aveugle envers les 

images que la télévision ―pourtant déjà surnommée « caja tonta » à l’époque― leur propose. 

Le narrateur de Raro est avec celui de El índice de Dios le seul à faire preuve d’esprit critique 

et à s’interroger sur la question : 

Aquella noche llegamos a Gijón y cenamos en un restaurante del centro viendo Laura. 

Dana Andrews volvió a entrar por la puerta trasera; el hombre había sacado la escopeta de 

dos cañones escondida en el reloj y empezó a correr hacia Gene Tierney, pero el detective 

disparó primero. Me pregunté por qué la policía no había mirado dentro del reloj, si había 

alguna razón que yo no recordaba o a lo mejor sólo es que cuando el argumento no 

tiene sentido pensamos que la culpa es nuestra y puede que no siempre tengamos 

razón. (Raro : 44)
3
 

 

Par ce rapport à l’image la relation entre réalité et fiction semble inversée : la culture 

cinématographique et télévisuelle donne aux personnages des clés d’interprétation de leur 

existence et non plus l’inverse. En témoigne cette phrase de Sara dans Nunca le des la mano a 

un pistolero zurdo qui pourrait bien devenir une réplique culte : « Pero como dicen en las 

películas : esto es el mundo real » (NDMPZ : 97)
4
. 

A ces éléments thématiques s’ajoute un corrélat linguistique et esthétique. L’incursion 

des images dans le texte ―symptomatique de leur envahissement de la vie quotidienne― 

s’incarne également dans l’usage déjà normalisé de vocables appartenant aux media. C’est le 

cas de certains mots et expressions (« mis muvis » (CR : 89), « hacerse/montarse una peli » 

(HK : 42, 65) mais aussi de concepts entièrement transposés de l’univers des media à celui de 

l’humain : «no dices que lo sabías, ¿Qué tienes interferencias y no sabes en qué canal estás ?» 

                                                 
1
 Ces films sont le sujet central de Tesis, film produit à la même époque, dans le quel un personnage affirme : 

« Las imágenes, si existen, es que son reales » (Tesis, Alejandro Amenábar, 1996).  
2
 Voir en particulier les pages 221 à 223. Carlos dira d’ailleurs : « Parece una película, ¿verdad ? » (HK : 221). 

3
 Le même personnage dira ailleurs à son ami : « Elvis, tío, has visto demasiadas veces Blow-up, eso es todo. A 

veces el cine nos hace ver las cosas del modo en que no son» (Raro : 99) 
4
 Nombre de personnages partagent la même incapacité à distinguer ce qui est réel ou imaginé, ce qu’ils ont vu 

ou lu et ce qu’ils ont effectivement vécu. Ainsi pour Elder Bastidas : « [l]o que uno se inventa es más real que lo 

que a uno le pasa » (LPDT : 38). Dans le cas de Zenón les conversations imaginaires tenues avec des stars 

demeurent épisodiques et « normales », d’autant plus qu’elles présentent un ton humoristique: «¿Y tú, 

Maryline ? ¿Es cierto lo de la fiesta y lo de « You’re my sunshine » ? « ¡Vaya que si es cierto!» ¿Y de Arthur 

Miller? «¡oh, no! ¿Es que vais a empezar otra vez con las preguntitas ? » (DMAC : 52). Chez le protagoniste de 

Héroes elles acquièrent en revanche un caractère pathologique puisque du fait de son isolement elles constituent 

ses seuls échanges et que ceux-ci sont fruit de son imagination. 
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(Maestre, 1996 : 127). Elle se reflète également dans une écriture qui décline la visualité de 

diverses manières. 

 

I.2 Du lisible au visible, du visible au lisible
1
 

L’écrit a l’ambition de faire voir (Philippe Ortel) 

 

L’image possède un avantage sur l’écriture : elle peut suggérer davantage de choses en 

un moindre temps, et est également plus facile à assimiler par un public plus large
2
. La 

relation d’affinité entre l’écrit et l’image est désormais reconnue, a fortiori dans des romans 

comme ceux du Realismo sucio qui en font l’une de leurs lignes de force : 

El saber que Caídos del cielo (1995) era llevada al cine por el mismo Loriga con el título 

La pistola de mi hermano (1996) sorprendió a pocos. La afinidad entre lo escrito y lo 

visual la detectamos antes en la propensión a decir en una prosa sus-citadora de imágenes, 

que no agota con la palabra el pensamiento, sino que sugiere. De esta manera lo visual, el 

signo de nuestro tiempo, se da de alta en la narrativa (Gullón, 1999: 15). 

Les images « projetées » par le biais de l’écriture se substituent en partie au verbe, ou 

du moins le suppléent : les longues descriptions deviennent superflues et la langue se fait 

concise. Ces images sont pour une large partie d’entre elles empruntées à un répertoire 

audiovisuel préexistant, mais d’autres sont le fruit du travail de composition littéraire qui 

parvient à les faire naître à partir des mots. Benjamín Prado est incontestablement le 

concepteur le plus productif de ces images à peine esquissées ou filées, comme en témoignent 

ces exemples, sélectionnés parmi une multitude d’images plus parlantes les unes que les 

autres : 

Tres o cuatro de ésos vasos en medio de una borrachera de whisky y cerveza son como 

pegarle con un martillo a una Torre Eiffel construida con palillos (Héroes: 187). 

 

Lennon no le quitaba los ojos de encima [a Elvira] y su cara se iba pareciendo cada vez 

más a Berlín bombardeada por los aliados. (…) Elvira vino hasta donde estábamos, 

encendió un cigarrillo, se inclinó sobre mí, me besó y volvió a marcharse. En la cara de 

Lennon, los aviones rusos derribaron las dos últimas torras de la ciudad. (…) Y la noche 

era muy triste y hacia la madrugada empezó a llover sobre Berlín (…). (Raro: 22-23) 

 

                                                 
1
 Nous reprenons ici le titre de l’ouvrage de Joseph Courtes (Courtes, Joseph, Du lisible au visible : initiation à 

la sémiotique du texte et de l’image, Bruxelles, De Boeck, 1995). 
2
 Il faut garder à l’esprit la tension permanente qui s’établit dans les romans entre la lisibilité et la saturation 

d’images : tout en rendant ce que le texte dit accessible, ces dernières induisent un lecteur qui en maîtrise les 

codes et le répertoire sous peine de nuire à son intelligibilité totale. 
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On retrouve dans le deuxième extrait la progressive assimilation entre la personne et 

l’image à laquelle elle est associée, la métaphore succédant à la comparaison. 

La visualité des scènes fait également écho à l’importance croissante de la gestuelle 

face au recul de la parole, lui-même conséquence de l’envahissement des images qui s’y 

substituent. Germán Gullón explique cette substitution du geste au verbe : 

Escasos son los mensajes que estos seres emiten, o parco es el contenido, y una gran parte 

del mismo lo transmite un movimiento físico. Las palabras parecen haber retrocedido (…) 

(Gullón, 1996: 32). 

Il ajoutera dans son introduction critique à Historias del Kronen une dimension 

supplémentaire : « se recurre con frecuencia a la expresión gestual, que tiene un no sé qué de 

gruñido, de cavernícola, de rupestre » (Gullón, 1998 : XXIII). Au même titre que les 

références partagées cette expression gestuelle grégaire constitue un marqueur culturel et un 

signe de ralliement, et pallie une incapacité à exprimer les choses. 

Souvent les narrateurs décrivent les gestes qui accompagnent les paroles dans des 

sections de narration qui s’apparentent à des didascalies : « Os he cambiado el día, eso es 

todo. Tocáis el dieciocho. Aquí. El pincha señala con el dedo » (Mensaka : 48). Ce type de 

descriptions suscitent instantanément un répertoire d’images chez le lecteur qui reconnaît les 

gestes évoqués : « Pachi, te escapaste muy pronto el domingo, todavía quedaba lo mejor. 

Hacia las seis estaba el cuarto así de oscuro ―dice haciendo una piña con los dedos―. » (S95 

: 55), « Rosa levanta los dedos para entrecomillar esta última palabra » (S95 : 126). 

Dans El triunfo on observe un procédé différent car le récit de el Palito est un récit 

exclusivement oral, sans alternance entre narration et dialogue. Le narrateur accompagne 

naturellement ses propos de gestes, mais ceux-ci sont suggérés dans son énoncé qui par sa 

nature interdit toute glose ou commentaire des mouvements réalisés. L’effet est plus direct et 

la visualité renforcée, comme lorsqu’il raconte la découverte du cadavre de la Chata : « Le 

habían salido todos los demonios de la mala vida que había tenido por todos los poros del 

cuerpo : que tenía una mano así abierta entre las piernas » (El triunfo : 172, nous 

soulignons). 

Dans Sonko 95 l’un des agents de la visualité des scènes est l’emploi du style 

télégraphique, que le narrateur utilise pour décrire ce qui l’entoure par succession d’images 

projetées : « Argensola atascada. El semáforo de Fernando VI pasa a verde. Los coches ganan 

unos metros. Un taxi pasa en segunda fila » (S95 : 39). Le procédé est le même et l’effet 

identique quand le narrateur, sous l’emprise de la drogue, nous transmet ce qu’il voit et ce 

qu’il pense par une succession de flashs entrecoupés par la répétition du mot « blanco » (S95 : 

176). 

Como sucede en la pintura o la fotografía, la televisión o el cine, en estas narraciones se 

usa la imagen para presentar una apariencia o reflejo del mundo según la impresión que 
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los narradores tienen de él. A través de elementos poéticos y visuales se ofrece una 

imagen de la realidad, a veces borrosa y a veces nítida; dotada de perspectiva o 

simplemente plana; lo cual depende, normalmente, del estado de drogadicción de los 

personajes, de la música, la poesía, la televisión o cualquier otro filtro desde el que los 

narradores se asoman al mundo (Navarro Martínez, 2008:52) 

Les images captées par les personnages et retransmises au lecteur sont omniprésentes 

dans les romans, qu’elles soient suggérées par la grande capacité descriptive de la langue 

employée
1
 ou qu’elles soient projetées à travers différents filtres comme ceux que l’on 

rencontre dans Sonko 95
2
 : 

- Les écrans de cinéma: 

 ... y empieza la peli... (...) ruido de tráfico y de calle... una panorámica de Madrid al 

atardecer... parece un cuadro de Antonio López... los mensajes de radio policiales se 

funden con la música... aparece una cervecería... un chaval algo cazurillo con esa patética 

camiseta a rayas que le han puesto anda de espaldas a la cámara... y entra en el bar... las 

imágenes se suceden... (S95: 175). 

- Les souvenirs :  

nos veo de globo en el Lunatik, hablando de "nuestro bar" empalmados y me da algo en 

el estómago (S95: 138). 

- Les caméras vidéo (S95 : 185). 

- Les hallucinations produites par la drogue : 

… hay una tía que no deja de mirarme, se lo digo a Borja… bah, paranoias tuyas… y 

pregunta a Josemi por Sandra… la tía que le susurra algo al oído a dos malotes... me 

estoy emparanoiando... me empiezo a malrollar... me miran... se descojonan... (S95: 105) 

... miro al suelo de la pista... lleno de hormigas, miles de hormigas reluciendo en la 

oscuridad... me empiezan a subir por el cuerpo, ahhh... tengo que salir de aquí... Blanco. 

(S95: 176) 

Veo el mundo a través de un filtro gris. (S95: 178) 

Ce dernier aspect est essentiel du fait de l’importance qu’occupe la drogue dans les 

chapitres impairs du roman
3
. Elle altère la vision de ceux qui la consomment, comme 

l’explique le narrateur :  

El globo es como cuando miras una de esas láminas de El ojo mágico. Al principio lo ves 

todo borroso, incluso te duele la cabeza, hasta que ―de repente― FLASH… aparece el 

dibujo en tres dimensiones y lo alucinas…  (S95: 101).  

L’une des scènes les plus visuelles du roman est sans doute celle où dans le récit écrit 

par le protagoniste Pacheco et Duarte arrivent de nuit sur les lieux d’un meurtre, tandis que la 

police déjà sur place réunit des pièces à convictions et photographie la scène. Le lecteur 

                                                 
1
 Cet aspect sera traité dans le chapitre sur l’oralité dans les romans. 

2
 On retrouve la présence de ces filtres dans l’ensemble des romans, les écrans de télévision étant de loin les plus 

représentés. 
3
 On retrouve le même type de descriptions d’états hallucinatoires dans Matando dinosaurios con tirachinas, 

Héroes, et bien sûr Ciudad Rayada. 
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découvre le corps à travers le regard des deux inspecteurs, qui eux même ne l’entrevoient que 

par l’intermittence des flashs des appareils photos : 

Un flash ilumina el cuerpo que yace despatarrado sobre el césped. Flash: el abrigo de 

visón sintético abierto deja ver un vestido de terciopelo burdeos… Flash: el sujetador 

negro se sale por el escote, el relleno está teñido de sangre… Flash: el vestido remangado, 

la entrepierna ensangrentada… Flash: una lengua sanguinolenta en mitad de la 

boca…  (S95: 108)
1
.  

 

A l’instar des deux policiers, et de façon pour ainsi dire simultanée, le lecteur 

reconnaît instantanément les caractéristiques du cadavre, et il fait ainsi le lien avec un autre 

meurtre survenu auparavant dans le récit.  

Dans un autre passage, c’est à travers l’objectif d’une caméra que le lecteur 

découvre les circonstances du meurtre du producteur de cinéma sur lequel porte l’enquête : 

 Duarte pone el vídeo y empieza a buscar la imagen. Después de las bandas de colores 

aparece el plano medio de una terraza y en la derecha, abajo, la fecha y la hora: 14.12. La 

imagen tiembla un poco, pero se ve bastante bien. No hay sonido. El cámara está jugando 

con el zoom entre los ficus, acercándose y alejándose de las dos persianas que ocupan el 

largo de la terraza. Alguien levanta las persianas, aparta los visillos, abre la puerta 

corredera, y sale Ordallaba a la terraza. Se le ve perfectamente. (…) El zoom se ha 

acercado y busca un primer plano de Ordallaba. (…) La cámara enfoca el espacio que han 

descubierto los visillos, que es lo bastante grande para que con otro zoom se vea casi la 

totalidad del sofá negro, y de repente enfoca bruscamente a la persona que sale (…). 

Primer plano de Ordallaba bajando un slip a rayas y abalanzándose sobre el rabo. 

         ― Echa atrás, quiero verle mejor― dice Pacheco. (S95 : 187) 

 

Ici, la vision du lecteur est soumise aux réglages et à la focalisation choisis par le 

caméraman, ce qui l’empêchera (tout comme les inspecteurs) de connaître l’identité de 

l’assassin. 

Un autre filtre fréquemment présent est la photographie
2
, dont le personnage d’Israel 

fait un usage très significatif dans Nunca le des la mano a un pistolero zurdo. Chaque matin le 

jeune homme se photographie en format polaroïd et il affiche côte à côte chaque cliché. A la 

                                                 
1
 Dans El índice de Dios la scène nocturne inaugurale présente également une forte visualité du fait de l’usage de 

la lumière qui s’y joue : phares de voiture, lampadaire à demi brisé, briquet et extrémité de cigarette, tableau de 

bord de voiture et néon grésillant éclairent tour à tour les personnages. L’effet est puissant et l’atmosphère 

glauque créée enveloppe les personnages et lecteur. 
2
 Voir pour d’autres exemples Raro p.99, Beatriz y los cuerpos celeste p.31, De Madrid al cielo p.45. Chacun de 

ces passages confère un rôle différent à la photographie. Dans le premier celle que découvre Elvis ― dont le 

métier est de développer des clichés ― déclenche son imagination et donne lieu à des spéculations sur les vies 

des inconnus qui y figurent. Beatriz découvre quant à elle des clichés pris à son insu par son amante Cat et est 

amenée à porter un regard différent sur elle-même. Enfin, dans De Madrid al cielo, Zenón contemple des photos 

de Maryline Monroe comme le font la plupart des fans avec leurs idoles. Omniprésente, la photographie 

multiplie les fonctions suggestives. 
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fois mémoire de ses émotions et témoins du passage du temps, ces photographies constituent 

par leur ensemble une façon d’appréhender son identité et semblent dispenser ce personnage 

énigmatique et versatile de se découvrir aux autres et d’exprimer ses sentiments. Prises une à 

une elles informent chaque jour ses proches de son état d’esprit : 

A veces era difícil descubrir algo en la cara de Israel, pero en la mayoría de los casos 

aquello era como escuchar el parte meteorológico y… bueno, nunca está de más saber de 

qué lado va a soplar el viento (NDMPZ: 42) 

Cette conception de l’identité comme d’une succession de « prises » et d’images 

figées fait écho aux propos tenus par Muriel Colbert dans Galíndez de Vázquez Montalbán
1
:  

[l]a personalidad es como una sucesión de fotogramas de todas las posibles actitudes que 

has asumido a lo largo de tu vida y de pronto te fijas en una, la escoges y ésa será tu 

personalidad dominante, la que crees tener, porque los otros seguirán asumiendo, 

reteniendo la que ellos escogen y así te encuentras con todos los Galíndez posibles 

(Vázquez Montalbán, 1990: 281)  

 

Un autre facteur de visualité est la technique d’écriture marquée par l’influence de la 

télévision. Auteurs et lecteurs sont habitués à ses procédés et au zapping que rappellent les 

phrases courtes, entrecoupées, et les différentes trames à suivre simultanément. La lecture de 

certains romans s’apparente à du zapping sans disposer de télécommande puisque c’est le 

producteur (l’auteur) et non pas le récepteur qui décide ici du changement de « canal ». Le 

roman Raro utilise quant à lui la technique du grazing, utilisée par les médias
2
, et dissémine 

des indices pour permettre au lecteur de reconstituer le puzzle du récit. Il y parvient au 

chapitre 7 (sur 8 au total) et le roman se referme ainsi sur une fin cohérente. Le lecteur doit 

suivre ou faire lui-même des replays pour reconstituer une trame cohérente. 

A la visualité du récit et aux images citées s’ajoute enfin la dimension visuelle de la 

page observable dans plusieurs romans. Avant même de commencer la lecture, la visualité de 

certains textes bouleverse le patron traditionnel : en plus des formes mimétiques déjà 

évoquées la ponctuation (ou son absence) ou la typographie y sont mises à contribution. 

Certaines pages forment des blocs, d’autres au contraire comptent de multiples fragments qui 

se succèdent. Cette matérialité du texte est toujours le reflet du message contenu, pensées 

obsédantes ou éparses, monologues éprouvants ou dialogues anodins. Les sections Bribias de 

El triunfo, dans lequel el Gandhi livre ses souvenirs et pensées intimes comme à un journal, 

sont quant à elles entièrement présentées en italiques, comme pour rappeler l’écriture 

                                                 
1
 Plus récemment le concept a été repris dans La grande belleza (Paolo Sorrentino, 2013), film au cours duquel 

un artiste expose des photos de lui-même prises chaque jour depuis son enfance.  
2
 Cette techique consistant en des allées et venues constantes entre divers programmes révèle une volonté de 

suivre plusieurs émissions simultanément. Elle est décrite par Oscar Landi dans son étude au sous-titre 

évocateur: «Qué hizo la televisión con la gente, que hace la gente con la televisión». (Landi, Oscar, Devórame 

otra vez, Madrid, Planeta, 1992, p. 145). Cet ouvrage se penche sur la singularité de ce media en regard du 

cinéma et analyse entre autres les effets de la télévision sur le rapport au réel des téléspectateurs. 
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manuscrite. Dans Ciudad Rayada, c’est le black-out que connaît le narrateur après trois jours 

d’insomnie sous ecstasy et sur fond de musique techno qui est rendu visuellement (CR : 260-

261)
1
. 

Enfin dans Sonko 95 certaines pages apparaissent sous forme de blocs. Sans division 

en paragraphes ni respect de la ponctuation, elles reproduisent visuellement et rythmiquement 

l’impression de confusion qui règne dans les bars (S95 : 26-43, 99-106, 117-120, 155-163) ou 

les effets de la drogue (S95 : 175-183), ce qui renforce l’impression de simultanéité et de 

vitesse d’enchaînement de l’action.  

Nous reviendrons au chapitre 3 sur l’emploi de la typographie, fortement exploitée 

pour reproduire l’oralité, mais nous pouvons déjà avancer que par leur aspect et l’importance 

quantitative des dialogues certaines pages des romans s’apparentent à des scénarios. D’autant 

plus que l’écriture littéraire réalise en outre des emprunts directs à la narration filmique.  

I.3 De l’écran au roman : emprunts et empreintes 

L’utilisation que nous ferons d’une terminologie empruntée au cinéma a une double 

explication : d’une part elle établit de façon claire les emprunts de l’écriture littéraire au 

septième art, et d’autre part elle vient suppléer l’absence d’outils narratologiques propres à 

cette forme d’écriture
2
. Aussi nous parlerons de scénarios, de cadrage, ou encore de montage, 

et plus tard de bande sonore. 

L’écriture emprunte au cinéma sa singulière structure narrative. Le terme de scénario 

que nous lui associons est d’autant plus approprié qu’il joue dans l’écriture des romans le 

même rôle que García Jiménez lui assigne au cinéma : « El guión no es una fase previa del 

proceso de creación audiovisual. Es más bien la estructura subyacente a lo largo de todo ese 

proceso » (García Jiménez, 1993 : 27). Les emprunts thématiques, les images recyclées, les 

techniques narratives mimétiques et la forte présence de dialogues qui s’imposent souvent 

face à une narration devenue didascalique sous-tendent les textes dans leur globalité et font 

apparaître une nette influence du cinéma sur leur production et sur leur réception. 

 

 

                                                 
1
 Voir annexe 5. 

2
 Cette influence du cinéma sur l’écriture est désormais assumée par les auteurs qui n’hésitent pas à lui 

emprunter ouvertement ses procédés et sa terminologie technique. La façon dont Olivier Cadiot, auteur 

contemporain, associe écriture et technique cinématographique en est révélatrice : « Quand je dis phrase, c’est un 

plan-séquence, un mouvement qui essaye d’enchaîner beaucoup d’infra-mouvements, accidents, chicanes » 

(Cadiot in Viart, 2008 : 335). 
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I.3.1 Hommages et parodies 

Dominique Viart explique que dans la littérature récente « [L]e cinéma est devenu un 

partenaire pour l’écriture, laquelle joue volontiers avec ses inventions, ses clichés et les 

images universelles qu’il véhicule » (Viart, 2008 :293). Le répertoire cinématographique cité 

participe à la caractérisation des personnages et marque culturellement et idéologiquement les 

romans
1
. La littérature puise également dans les lieux communs des genres 

cinématographiques pour nourrir le récit, leur empruntant leurs constructions caractéristiques, 

leur ton et leurs figures emblématiques.  

L’influence du cinéma américain est plus évidente dans les romans de Ray Loriga et 

Benjamín Prado : la construction de Caídos del cielo (d’ailleurs rebaptisé plus tard La pistola 

de mi hermano du nom de son adaptation cinématographique) s’apparentera par exemple à 

celle d’un road movie. Ce genre est également présent dans certains fragments de Raro avec 

tous ses ingrédients caractéristiques : long trajet en voiture, dialogues laconiques et motel 

glauque. Le narrateur semble en être conscient puisqu’il cultive la ressemblance avec le genre 

et avec le cinéma en général et recherche avec son père : « un verdadero motel lo más oscuro 

posible y que tuviese un encargado lo más parecido posible a Anthony Perkins » (Raro : 38). 

Dans son roman Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (dont le titre est tiré d’une 

réplique du film Johnny Guitar) le même auteur présente des scènes qui semblent tout droit 

sorties de films policiers ou de westerns mythiques. Ces scènes qui recyclent les stéréotypes 

de genres surexploités viennent renforcer la sensation que les personnages sont pétris de 

références culturelles qui déteignent sur leur façon d’être au monde et constituent des clins 

d’œil qui tendent parfois vers la parodie. 

Certaines des répliques, prononcées par des personnages bien trempés, rappellent le 

ton sarcastique caractéristique dans les westerns de personnages qui tentent constamment 

d’imposer leur autorité : 

-No se preocupe –dijo Israel-, podemos hablar cuando todos estemos menos ocupados; no 

hay problema, ninguno de los tres tenemos prisa. 

-¿De modo que es usted…? ¿Qué es: un gracioso o un listo? Porque el mundo está lleno 

de las dos cosas. 

-El mundo está lleno de muchas más cosas que ésas –contestó Israel, sin levantar la vista 

del libro-; hay gente a la que le gusta empujar y hay gente a la que no le gusta que la 

empujen; aunque, ¿sabe?, no es tan fácil: todo el mundo quiere ser Tarzán, pero a nadie le 

gusta tener que amaestrar los monos; uno quiere ser John Wayne, pero los demás no 

quieren ser los indios. (…) 

                                                 
1
 Les références éclectiques telles que les films de Rohmer ou l’acteur Cyril Collard ancrent les personnages qui 

les citent dans une sphère culturelle particulière aux yeux des lecteurs qui les connaissent, mais elles perdent 

toute signification pour les autres. 
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-De acuerdo, pida ese permiso; es muy posible que exista una oportunidad de que se lo 

concedan; pero tenga esto seguro: voy a hacer todo lo posible para que no lo hagan, y si 

no fuera así me voy a convertir en su sombra, voy a estar tan pegado a sus talones como 

el mal olor al culo de un cerdo (NDMPZ: 31-32). 

Dans cette scène les gros plans sur les regards (« levantó la cabeza », « le miró : sus 

ojos echaban chispas », « se quedó mirándole con la boca abierta », « miró otra vez a Israel, 

profundamente »), les silences marqués entre les phrases et le champ/contre-champ tant prisé 

des westerns créent une ambiance pesante et tendue, habituelle dans les films du genre. La 

scène se ferme sur la sortie d’Israel qui, la main sur la poignée de la porte, s’arrête et lance 

une phrase lapidaire (NDMPZ : 33). Nunca le des la mano a un pistolero zurdo emprunte des 

modalités techniques codifiées aux westerns mais ainsi qu’aux films de gangsters et autres 

policiers. Dans cette autre scène, qui se déroule de nuit à la lueur des lampes torches et met en 

scène des policiers archétypiques l’entrée en scène d’Israel se fait par la voix alors qu’il est 

hors-champ :  

Yo no haría eso, porque si lo hacen les va a causar tantos problemas que pasarán el resto 

de su vida deseando no haber salido esta mañana de la cama. El que había hablado era 

Israel. Me volví. Estaba a mi espalda. Los dos hombres se miraron y sonrieron (NDMPZ: 

65).   

La même technique sera répétée à plusieurs reprises dans ce roman
1
 et dans les autres, 

mettant en évidence la présence d’une véritable bande-son qui accompagne les images 

véhiculées par les récits.  

 

I.3.2 Emprunts techniques 

François Jost parle d’ocularisation pour expliquer les différentes techniques utilisées 

par la littérature actuelle pour renforcer la visualité du récit (Jost in Carcelen, 2001 : 43) : 

cadrage, effet de zoom, travellings et autres techniques appartenant au code sémiotique du 

cinéma sont transposées dans le récit, qui les assimile si complètement qu’ils en deviennent 

imperceptibles, surtout pour le lecteur-spectateur actuel. Ces procédés renforcent 

l’authenticité des scènes, et entraînent en outre une impression de simultanéité entre 

différentes actions et entre divers éléments, qui contredit l’idée que l’écriture est contrainte à 

la successivité. Dans Sonko 95 ce phénomène se voit renforcé par le non-respect de la 

ponctuation, des paragraphes et des phrases, souvent interrompues par l’arrivée d’un 

personnage, un bruit (« me voy al salon y ¡riinnnggg ! el puto teléfono » (S95 : 58), ou une 

pensée. C’est le cas lorsque Armando marche dans la rue, absorbé dans ses pensées dont le 

                                                 
1
 Dans l’exemple suivant ce n’est pas un personnage mais une tempête que l’on entend avant de la visualiser : 

« Por la forma en que sonaba, debía de ser muy grande. Puse la radio y miré por la ventana: la cortina de agua 

era… daba frío verla: te hacía pensar en un montón de bolas de acero cayendo sobre el tejado» (NDMPZ: 20). 
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flux est transcrit par une absence de ponctuation, et que soudain quelque chose sur son 

chemin attire son attention, entraînant une bifurcation de sa réflexion : 

¡Si soy el único que hace algo en el bar!, al torcer la esquina, porque anda que con la 

gorda y la otra menudas golfas de camareras se han buscado la gorda por lo menos es 

simpática claro que siendo tan. Delante del estanco se lleva instintivamente la mano al 

bolsillo de la camisa a rayas pero sí tengo tabaco. (S95: 25-26)  

Dans le même roman les cadrages et effets de travelling qui rappellent la focalisation 

d’une caméra sont fréquents : 

Hay un momento de silencio antes de que la puerta se abra. Pacheco la empuja y pasa 

delante de una piscina llena de hojas y va mirando los números de las puertas y de repente 

ahí está, en el vano: descalzo y en vaqueros, con una camiseta de mangas cortadas. Tan 

moreno como siempre, con esas patillas rizadas a lo Corto Maltés y una pelusilla rubia de 

tres días. (S95: 149) 

 

On y trouve aussi la technique du flash-back, bien plus directe et visuelle que la 

traditionnelle analepse littéraire. Une phrase prononcée par Barbara Moon au chapitre 6 (S95 : 

79) revient ainsi littéralement à la mémoire de Duarte au chapitre 16 (S95 : 172) pour 

l’éclairer dans la résolution de l’enquête, et apparaît sous forme de citation intratextuelle, en 

italiques. 

Le cinéma influence l’écriture : elle lui emprunte des procédés qui façonnent parfois la 

construction même du récit. Les auteurs adoptent ainsi des techniques fragmentaires qui 

rappellent le cinéma comme celle du collage narratif. Ray Loriga l’utilise dans Héroes et on 

la retrouvera dans Caídos del cielo et avec Lucía Etxebarria dans Amor, curiosidad, prozac y 

dudas. Elle consiste en un fil conducteur qui unit plusieurs histoires entremêlées ou les 

fragments d’une même histoire. Les auteurs l’utilisent tant sur le plan technique (par des 

sortes de compositions d’images projetées (décors, personnages, sensations) que sur le plan 

thématique : les romans sont souvent des conglomérats de fragments de vie agglutinés (Raro, 

Matando dinosaurios con tirachinas). Cette conception de l’histoire comme une succession 

d’images projetées plus que comme un récit articulé est également responsable de la 

préférence pour une expression concise s’approchant parfois du style télégraphique. Les 

variations subies par l’extension des fragments jouent en outre un effet de rythme semblable à 

celui que l’on retrouve dans la succession de plans plus ou moins longs : il s’accélère ou 

ralentit au contraire en fonction de l’importance d’un événement et de la tension narrative. La 

technique du montage est également transposée dans des récits qui banalisent les ellipses 

spatiales et temporelles pour enchaîner deux scènes en s’épargnant le récit des déplacements 

et moments insignifiants
1
.  

                                                 
1
 Voir notre chapitre sur le traitement du temps. 
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L’écriture des auteurs a souvent été qualifiée de cinématographique, et Mañas avoue et 

explique dans une interview l’influence qui justifie cette appellation
1
 : 

Yo procuro crear buenos personajes y construir con ellos una buena historia. Tengo una 

prosa muy dialogada y con mucha acción. (…) El cine nos ha acostumbrado a una 

narración extremadamente sintética y elíptica, donde no toleramos que dos anécdotas nos 

repitan el mismo matiz sicológico, y donde exigimos esos recortes de momentos de 

transición innecesarios: entradas o salidas de habitaciones, etc. Eso sí que me lo ha 

enseñado el cine. 

Cet usage des ellipses pour enchaîner les scènes narrées au présent, sans transition ni 

marqueurs logiques, en dépit des changements de lieux, reproduit textuellement le montage 

qui articule les séquences filmiques. Le fragment 6 du roman Raro en est une illustration. La 

scène ―sans aucun lien avec la précédente― débute au beau milieu d’un dialogue à la 

cafeteria de l’hôpital où l’ami du narrateur est hospitalisé. On apprend où se trouvent les 

personnages grâce à la présence de médecins identifiables grâces à leurs blouses mais cela 

n’est pas clairement dit : le lecteur doit comme au cinéma interpréter les informations données 

par les éléments du décor. Puis le narrateur y change de lieu à plusieurs reprises et le récit 

occulte ses déplacements qui ne sont révélés que par ses quelques indications : « (…) empiezo 

a cruzar el comedor » (p.73) ; « Estoy dentro del coche, en el aparcamiento » (p.73) ; 

« Vuelvo a ver a los médicos (…) y camino por el pasillo vacío » (p.74) ; « Lennon está en un 

sillón crema al lado de la ventana » (p.74) ; « Vuelvo a estar en el aparcamiento » (p.75) ; 

« En la habitación, miro otra vez por la ventana » (p.76). 

Dans Matando dinosaurios con tirachinas on retrouve la même succession de plans 

qui confèrent une visualité et une rapidité aux scènes à laquelle la littérature n’était pas 

habituée. Elle est liée à la construction extrêmement fragmentaire du récit. Dans ce roman 

c’est souvent au sein des répliques que se nichent les indications de changements spatio-

temporels qui passent parfois d’un instant à un autre successif (« Elia, ¿dónde estás ? Elia, por 

favor, sal del aseo y hablemos » (MDCT : 24)) mais peuvent aussi occulter un déplacement : 

Voy a ir a la farmacia a por algo porque en la caja de medicamentos sólo quedan aspirinas 

y una cosa para el dolor de barriga, ¿o quieres que llame al médico de urgencia?, vale, 

pues primero voy  a la farmacia y con lo que me digan allí y cómo te encuentres al volver 

ya veremos qué hacemos, ¡hasta luego!, y no te vayas de discoteca, ¿eh?, ¡hola, buenos 

días!, quería que me aconsejara qué hay para un constipado fuerte, con 38,2 de 

temperatura (…) ¿cuánto es?, aquí tiene, ¡adiós y gracias por todo!, pequeñaja, ¿cómo 

estás?, ya veo que bien acompañada por tu gato (MDCT : 71-72) 

Voire évincer du récit une journée entière : 

                                                 
1
 Mañas, José Ángel, « La realidad es mi principal fuente de inspiración », propos recueillis par Benjamín 

Escalonilla pour la revue électronique www.literaturas.com  (2005).  

 

http://www.literaturas.com/
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Elia, hoy he llamado a Vicente y lo he notado un poco bajo de moral, mañana iré a verlo, 

Vicente, ¿te pasa algo ?, sí, ya sé que todo es una mierda desde que has vuelto de 

Valencia, pero anímate, tío (MDCT: 53) 

L’écriture reproduit également la simultanéité des plans, tentant de déjouer la 

successivité inhérente à sa pratique même. C’est le cas dans ce passage de Raro de Benjamín 

Prado où le lecteur apprend un adultère au détour d’un changement de plan : 

Tess se compró unas botas de piel de leopardo y vino caminando sobre ellas por su nueva 

calle. En un canal de televisión estaban dando una película de Danny Kaye. En alguna 

parte de la ciudad la canción de Neil Young empezó otra vez. En otro canal, Bittor Alkiza 

marcó su primer gol. Tess era las dos mujeres al mismo tiempo: era uno de esos ángeles 

de Wim Wenders que hablan con palabras de color del cielo y era una de esas mujeres 

que parecen mentira. 

- Qué vergüenza –dijo su hermana-, qué manera de engañarse, qué tristeza, qué 

degradación. 

- Ja, ja –dijo el marido de su hermana. Estaba tumbado en una cama, viendo la película de 

Danny Kaye. 

- Ja, ja –dijo la mujer que había a su lado (Raro : 54). 

 

Le même enchevêtrement des plans est utilisé pour refléter le manque de hiérarchie et la 

confusion entre réalité et fiction fréquente chez les personnages. C’est le cas dans la scène où 

Carlos ignore sa partenaire sexuelle, tout absorbé qu’il est par son film favori qu’il visionne 

simultanément. La scène dont il est acteur se confond avec celle qui apparaît à l’écran
1
: 

                                                 
1
 On trouve une construction similaire dans une scène de Raro, dans laquelle le match de boxe diffusé dans le bar 

se déroule de façon parallèle à l’altercation qui oppose deux personnages (Raro : 103-107). Le rapport sera 

explicitement établi par le narrateur : «Por alguna razón, la derecha de Foreman y la caída de Lince me parecían 

parte de la misma historia» (Raro : 107). 
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Rebeca refunfuña un poco, pero yo ya estoy viendo la película y no la hago mucho caso.  

Si hasta he sangrado un poco, espero que al menos tu condón no se haya roto. Alex ha 

entrado en la casa de la veterinaria de gatos. En la sala en que están, hay varias esculturas 

de pollas. Una, en especial, es inmensa. Alex la coge y se acerca a la veterinaria 

sonriendo. La cerda tropieza, cae al suelo. Alex la golpea en la cara con la polla gigante. 

Me has hecho daño, ¿sabes? Otra vez lo hacemos a mi ritmo y como yo diga. ¿Me oyes? 

Alex sale de la casa con sus amigos (HK : 34-35).  

Cet empiétement des techniques scripturales et cinématographique est enfin très 

manifeste dans la restitution prétendument simultanée et non filtrée de certaines scènes, 

comme si le narrateur disposait d’une caméra subjective ― désormais appelée caméra 

embarquée ou GoPro― ou que celle-ci était posée au hasard dans un coin. En ce sens, les 

romans préfigurent déjà la sursaturation de présent que connaît notre époque avec le direct, la 

téléréalité, et la possibilité de diffuser largement et partager instantanément les événements 

privés ou non à un large public par le biais des réseaux sociaux. L’écriture s’apparente 

également à la technique du Happening, qui enregistre et diffuse en direct ce que capte une 

caméra sans subjectivité ni intention : elle produit l’illusion de l’absence de narrateur et José 

Ángel Mañas est l’auteur qui l’utilise le plus. L’effacement de la fonction de communication 

et de régie de l’instance narratrice
1
 est à l’origine d’une impression de « capture » de la réalité 

― également très liée à l’oralité― qui se distingue d’une représentation littéraire classique. 

Nous pourrions reprendre la notion de camera-eye créée par Dos Passos pour une littérature 

qui cherchait déjà du côté du cinéma de nouvelles formes d’approche du réel
2
 mais celle de 

stylo-caméra serait plus appropriée aux romans qui nous occupent. En effet nous avons 

souligné le rapport d’imitation qui s’y établit entre l’écriture littéraire et le récit filmique. 

 

Comme tout film qui se respecte, les romans disposent eux aussi d’une bande sonore
3
, 

et un autre media s’y impose par tous les moyens : la musique. 

                                                 
1
  Ces fonctions du narrateur ont été décrites par Gérard Genette dans Dans Figures III (Paris, Seuil, 1972 : 261-

263). La première consiste à « marquer les articulations, les connexions, les interrelations, bref, l’organisation 

interne. ». La seconde est inhérente à la situation narrative et traduit le souci du narrateur de maintenir le contact 

avec le narrataire. 
2
 L’auteur américain crée cette notion pour désigner des sections de sa trilogie USA (1938) dans lesquelles il 

utilisait le courant de conscience. A l’inverse, le cinéma cherchera dix ans après la caution de la littérature pour 

s’affirmer comme un art narratif à part entière. Cela fera émerger le concept de « caméra-stylo », proposé par 

Alexandre Astruc dans son article « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », publié dans la 

revue L’Ecran français en 1948. De ces notions ressort le dialogue qui depuis longtemps s’établit entre les deux 

arts. 
3
Eva Navarro Martínez intitulait en 2003 un article : « Novelas con banda sonora: la música como recurso 

técnico en algunas obras de la narrativa española actual » (Navarro Martínez, 2003). Nous reprenons cette 

expression parfaitement ilustrative des romans que nous étudions. 
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II. Bande originale de la Generación X 

La musique est omniprésente dans la vie des jeunes personnages que les romans 

mettent en scène et les auteurs ―jeunes eux aussi à l’époque de l’écriture― revendiquent 

également son importance décisive dans la configuration de leur culture, de leur vision 

du monde et dans leur production littéraire, essentiellement marquées par les univers du rock, 

punk et grunge. Leurs romans convoquent un répertoire musical qui leur correspond dans les 

thèmes et dans le ton
1
. Ils constituent également un état des lieux musical de leur période 

d’écriture, et comme l’explique Mañas dans le documentaire de Luis Mancha si les auteurs 

ont recours à leur répertoire personnel ils rendent également compte (et Mañas le premier) de 

la musique qui résonnait effectivement alors dans les bars et salles de concerts et de l’actualité 

musicale
2
.  

Comme d’autres œuvres contemporaines ou plus récentes
3
, les romans s’emparent des 

figures, moments ou objets de l’univers musical au travers de références énoncées comme 

réelles ou de recréations fictionnelles d’un référent
4
. Leur parti pris de l’immersion dans un 

champ culturel spécifique reflète une fois encore une volonté de réhabiliter les genres 

populaires en les intégrant à la littérature quitte à secouer le panorama littéraire au son de 

guitares rock, de rumbas ou de Techno
5
. Leur écriture fait de la musique une partenaire à 

laquelle ils empruntent des thèmes et des formes quand ils ne se l’approprient pas 

directement. Ajoutée à la grande visualité qui caractérise les romans, elle requiert une lecture 

pluri sensorielle. Par allusion, citation ou imitation, elle enveloppe la trame narrative et 

                                                 
1
L’incommunication et la frustration, l’ennui, l’inadéquation avec le système, le nihilisme, la soif d’un ailleurs et 

la fuite comme solution sont des thèmes récurrents de Lou Reed, Bob Dylan, The Doors, the Rolling Stones ou 

Nirvana. Les romans leur emprunteront des titres significatifs comme « Run, run, run » (Lou Reed), « I can’t get 

no satisfaction » (The Rolling Stones), « Heroes » (David Bowie), « Smells like teen spirit » (Nirvana » ou 

encore « I wanna be sedated » (The Ramones) 
2
Ainsi les personnages de Historias del Kronen assisteront au concert de Nirvana à Madrid (1992), les narrateurs 

de Raro et Caídos del cielo (tous deux parus en 1995) évoqueront le suicide du chanteur du groupe survenu en 

avril 1994. 
3
Un jeune homme trop gros de Eugène Savitzkaya (1978), Less Than Zero de Bret Easton Ellis (1985), Little 

Heroes de Norman Spinrad (1987), ou encore The Dwarves Of Death de Jonathan Coe (1990) en sont quelques 

exemples. Pour ce qui concerne plus spécifiquement le roman espagnol récent, la  thèse de Maxime Leveille 

« Le roman amplifié : la musique dans le récit de fiction espagnol contemporain (1993-2014) » sous la direction 

de Emmenuel Le Vagueresse est actuellement en préparation à l’Université de Reims. 
4
Voir pour exemples la recréation d’un groupe dans Sonko 95 où l’un des personnages fair partie du groupe 

« Los somewhere else » (S95 : 37) qui donneront un concert à la fin du roman ou Mensaka dont les personnages 

sont les membres d’un groupe dont le roman relate l’histoire. Dans De Madrid al cielo, c’est à « El Charola », 

chanteur de flamenco fictif, que le narrateur fait allusion à plusieurs reprises, citant même les paroles de ses 

chansons (DMAC : 104, 111). 
5
Sur ce genre extrêmement minoritaire nous dirons peu de choses puisque seul Mañas délaisse le rock le temps 

d’un roman pour lui faire une place dans Ciudad Rayada dont le protagoniste est passionné de mixage. Il est 

toutefois autant décrit par le narrateur et imité par la langue qui en copie le rythme que le rock et le punk (voir 

les pages 46, 47). 
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apporte un complément aux récits et les dote d’une véritable bande originale qui amène le 

lecteur-spectateur à devenir également « auditeur »
1
. 

 Cette étude relèvera les manifestations et les modes opératoires de l’intermédialité 

entre écriture et musique dans l’ensemble des romans pour en mettre en évidence les ressorts. 

Elle s’appuiera davantage sur le roman Sonko 95, le plus tardif de notre corpus, qui porte en 

puissance toutes les caractéristiques des autres romans et constitue une sorte d’apothéose dans 

« l’art de faire du bruit »
2
. 

 

II. 1 « Live is life » : Raro et Héroes  

La musique, comme nous l’avons évoqué dans notre première partie, est avec l’image 

un élément central de la culture contemporaine et son omniprésence dans les romans est le 

reflet de l’importance qu’elle a acquise dans la vie des individus. C’est particulièrement le cas 

dans les romans Raro et Héroes dont elle accompagne constamment les protagonistes et 

narrateurs. 

De même que tout ramène les personnages à des images, la musique est associée à 

leurs expériences personnelles et collectives. L’influence du cinéma est sans doute en partie 

responsable de ce phénomène, l’action n’y étant plus concevable sans une bande sonore qui 

l’accompagne. Cela apparaît clairement dans Raro, où le narrateur envisage la musique qui 

accompagnerait la scène s’il se trouvait dans un film : « El hospital tiene un olor raro, algo 

que me hace pensar en la música de miedo de las películas, la música que significa que algo 

va a pasar » (Raro : 74)
3
.  

Le même personnage explicitera l’association entre la musique et l’existence que l’on 

retrouve dans tous les romans : « todas las canciones terminan por ser tristes, por ser la banda 

sonora de algo que has perdido » (Raro : 15). La musique constitue un complément auditif 

aux moments de la vie, qui nous replonge ensuite dans ces moments et dans les émotions 

                                                 
1
 A l’instar des images, des références aux films, à la télé, et autres médias, la musique fait partie de ce que 

German Gullón appelle le « pararéférentiel ». Ici encore, le niveau de saturation auquel sont poussées les 

références musicales soulève la question de la réception. Celle-ci apparaît d’ailleurs au sein même des romans 

comme dans ce passage de Raro où Tess oppose à son interlocuteur, fan du groupe Black conversation sur la 

musique et le groupe Black Sabbath une référence à une réplique du film Meurtre mystérieux à Manhattan 

(Woody Allen, 1993) qui est pour lui méconnue et donc dénuée de sens: 

«-¿Buenos para quién? –dijo Tess-. A mí me pasa con Black Sabbath lo mismo que a Woody Allen le pasaba con 

Wagner. 

-¿Qué? 

- Sí: no puedo escuchar tanto tiempo a Wagner, me dan ganas de invadir Polonia.» (Raro : 104) 
2
 Cette expression constituait le titre d’un article de Carmen de Urioste qui étudiait en particulier le dernier 

roman de la tétralogie de Mañas. Celui-ci donne une place de choix à la musique, mais également à l’oralité qui 

y atteint un niveau paroxystique. Il sera donc fréquemment cité ici et dans notre troisème chapitre. 
3
 De même dans le studio de son ami Elvis qui lui explique avoir découvert un meurtre il dira: « A mi espalda, la 

canción de Syd Barret parece la música de fondo ideal para un asesinato» (Raro: 99). 
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associées chaque fois qu’il revient à nos oreilles ou notre mémoire : «[las canciones] siempre 

forman parte de nosotros, como el color azul forma parte de nuestra idea del cielo. Hay 

canciones que vuelven muchos años después para rompernos el corazón » (Raro : 15)
1
. 

Les personnages se reconnaissent dans les paroles, il leur semble qu’elles les 

racontent, qu’elles sont des porte-paroles pour eux ou pour leurs proches : « [la canción] Se 

llama Tengo más cosas que olvidar de ella de las que tú nunca sabrás y la podría haber 

escrito mi padre, porque, de alguna manera eso es lo que lleva cantándose a sí mismo todos 

estos años » (Raro : 90). La musique apparaît comme une prolongation de la vie dans laquelle 

les personnages cherchent toutes sortes de signes et de réponses à leurs questions
2
. Souvent elle 

surgit comme un signe du destin ou un clin d’œil dans lequel ils trouvent une forme de réconfort 

ou de soutien. Ainsi dans Raro, alors que le narrateur sort d’une dispute avec le frère de Tess au 

sujet de son changement d’identité la musique vient le conforter dans son attitude, et appuyer 

son besoin de liberté en assénant cette injonction : « En la casa de enfrente se encendió una 

luz y empezó a sonar Rockin’ in the free world » (Raro : 51). 

Les innombrables études réalisées sur les effets de la musique sur le corps, sur l’esprit 

ou sur la créativité ont par ailleurs amplement démontré son influence. Dans la musique c’est 

l’émotion qui prime sur la réflexion et elle joue de ce fait un double rôle : elle est capable de 

provoquer des émotions et sensations et de faire disparaître une humeur maussade : « Menos 

mal que de pronto aparecieron los Red Hot Chili Peppers, porque estaba empezando a dudar 

de que todos los días tienen algo bueno » (Raro : 21). Et elle peut également refléter toute 

sorte de sentiments par sa mélodie, son rythme ou les phrases bien tournées, imagées et à la 

fois poétiques et synthétiques de ses paroles
3
. En fonction de leur état physique et 

psychologique les personnages décident délibérément de poser sur la platine un disque ou un 

autre dans le but de se détendre, d’avoir un regain d’énergie, de créer une ambiance 

romantique, énergique, de séduction, et chercher ainsi le fond musical le plus adapté à la 

situation
4
: 

                                                 
1
 Les étapes de la vie du protagoniste de Raro disposent toutes de leur bande sonore même si il est conscient de 

caractère superficiel de cette association: « Mi vida empezó a ser divertida : me pasaba la mitad del tiempo 

bailando al ritmo de Bowie y la otra mitad al de Nirvana, pero poco a poco empecé a sentir que no formaba parte 

de la música : sólo era un bailarín.» (Raro : 29). Le même personnage dira à Bob Dylan lorsqu’il le rencontrera: 

«Tu música está en el fondo de todos mis buenos recuerdos y no conozco ningún libro que sea capaz de explicar 

eso» (Raro : 86). Il n’est pas anodin que comparant les capacités expressives de la littérature et de la musique il 

affirme la supériorité de celle-ci. 
2
 De même les chanteurs sont des alliés qui les accompagnent et acquièrent dans certains romans le statut de 

personnages. C’est le cas dans Héroes, où le protagoniste entretient en rêve ―alors même qu’il est parfois 

éveillé― des conversations avec Iggy Pop, David Bowie ou encore John Lennon ou dans Raro où le narrateur et 

ses amis tentent désespérément d’entrer en contact avec Bod Dylan, de passage dans leur ville. 
3
 Elles sont aussi capables de les recouvrir pour les atténuer : « Las canciones tapan la tristeza como el ruido tapa 

el silencio » (Héroes :42) 
4
 Dans une scène de Héroes, le narrateur également décide d’associer sa propre bande-son aux dessins animés 

japonais violents qu’il regarde à la télévision sans le son. Il opte pour un disque des Red Hot Chili Pepers, 

groupe funk aux guitarres agressives : « Subí el volumen de la música para que se ajustase a la energía de los 

dibujos. Funcionaba de maravilla » (Héroes : 25).  
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- ¿Estás loco? Eres maravilloso –dijo, y fuimos a su casa y pusimos un disco de los 

Rolling Stones y estuvimos haciendo el amor hasta volvernos idiotas, mientras yo me 

preguntaba por el sentido de la palabra verdad y de la palabra mentira; mientras las torres 

de la ciudad se iban volviendo rojas; mientras Mick Jagger repetía una y otra vez: el amor 

es duro, pero tú eres tan dulce (Raro: 31)1 

La musique est donc une sorte de baromètre des humeurs et sentiments des 

personnages. Et selon leur état les morceaux affluent spontanément à leur esprit :  

Mi estado de ánimo mejoró, y a veces me despertaba tarareando tonadillas pop que había 

oído en la radio o una canción de Bjork (el amor platónico de Cat) que se había instalado 

en mi cabeza como un invitado de lujo: Violently Happy cause I love you… (BCC : 319).  

 

 C’est pourquoi -à l’instar des images- les chansons se substituent parfois à la narration 

qu’elles dispensent de descriptions en convoquant chez le lecteur comme chez les 

personnages des sensations et sentiments auxquels elles sont associées : « puedes ponerte la 

sensación Light my fire y salir a la calle » (Héroes : 77) expliquera par exemple le narrateur 

de Héroes. Certains personnages vont jusqu’à les assimiler à des tranches de vie et leur 

confèrent une fonction contextualisante qui se substitue au temps et à l’espace : « También 

imaginé que venía algo mejor y me senté a esperar dentro del Blood on the tracks de Dylan » 

(Héroes : 37). 

La musique est aussi source de réflexions :  

Puse Smells Like Teen Spirit y empecé a pensar si Kurt Cobain disparó contra sí mismo o 

contra los que querían tenerle en la palma de la mano y decidí que al menos había 

demostrado una cosa: nadie quiere meter en una jaula a un pájaro muerto (Raro : 40).  

Écouter ou se remémorer une chanson et la chanter pour soi-même ou en pensées 

génère des sensations, des actions et des réactions. Plus encore lorsque les personnages 

établissent a posteriori un lien entre leurs expériences et la musique qui les a accompagnées. 

C’est le cas dans ce passage ou le protagoniste entame une lente déambulation tandis que lui 

reviennent à l’esprit ses souvenirs et la voix de Lou Reed : 

Y entonces recordé de pronto cuál era la canción de la Velvet que aquella noche estaba 

oyendo Elvira y volví muy despacio por las calles vacías mientras casi podía oír a Lou 

Reed diciendo tengo mi fiebre en el bolsillo, nena, hasta los zapatos, creo que me estoy 

enamorando, cinco, diez y veinticinco, nena, en mi zapato, cinco y veinticinco, todo irá 

bien, todo irá bien, tengo una moneda de cinco y una de diez, nena, en mi zapato, creo 

que me estoy enamorando, cinco y veinticinco, todo irá bien, todo irá bien, creo que me 

estoy enamorando (Raro : 25). 

                                                 
1
 La chanson choisie comme fond sonore aux ébats des personnages est « Love is strong and you’re so sweet » 

(The Rolling Stones, Voodoo Lounge, 1994). 
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La musique fait partie intégrante de l’évocation des souvenirs, au même titre que le 

décor, les phrases prononcées et les sensations éprouvées auxquelles elles sont étroitement 

liées : 

(…) un par de días antes, estábamos sentados en los escalones del porche; Israel había 

comprado algunas cintas nuevas y nos habíamos puesto a escucharlas: Juliana Hattfield 

y… creo que Christina Rosenvinge o, no sé, Beat Happening, algo así (NDMPZ : 46).  

Fond sonore des événements, elle crée une ambiance qui resurgit avec elle lorsque les 

souvenirs reviennent :  

La música de fondo, creo recordar, podría ser The Cure o cualquier cosa parecida. Algo 

muy siniestro, seguro, una canción atormentada en blanco y negro, interpretada por algún 

jovencito vestido de luto de la cabeza a los pies, el tipo de disco que a Mónica le gustaba 

escuchar en aquellas tardes inacabables (BCC: 13-14)
 1
 

Elle acquiert une telle importance qu’elle supplante parfois le souvenir lui-même, et 

demeure gravée comme une sensation. C’est sans doute parce que son mode de réception est 

sensible et que la mémoire sensorielle se révèle plus fiable que la mémoire intellectuelle :  

Oía a los Sex Pistols. A los Clash. Volvía a trabajar. Salía del trabajo y me iba a beber. El 

trabajo no era nada, sólo una especie de presión invisible. Una serpiente en el barro. Pero 

tampoco demasiado malo, ni demasiado duro, como mucho estúpido. Algo que hacer, 

como estar sentado o estar de pie. (Ahora recuerdo más a los Sex Pistols que al trabajo. 

Recuerdo Should I stay or should I go de Clash) (Héroes: 36). 

Ce passage met en évidence le statut spécial du rock, qui à l’instar du punk et 

contrairement à d’autres types de musique implique un vrai mode de vie et une vision du 

monde particulière pour ses stars comme pour leurs fans. La musique joue donc également 

une fonction idéologique : à défaut d’idées politiques, de croyances religieuses ou d’autres 

idéaux dont ils semblent dépourvus, elle s’impose aux personnages comme guide de 

conduite : leur comportement fait un écho direct au slogan « sex, drugs and rock’n’roll » 

(formule issue d’une chanson de Ian Dury) dont l’imagerie ressort de nombreuses scènes. Le 

répertoire dans lequel les personnages puisent leurs références est essentiellement lié à la 

culture underground ou à la contre-culture dans laquelle les inscrit leur attitude et le mythe 

des mauvais garçons ―à l’origine marginaux puis érigés en icônes― est présent dans les 

romans et fascine les personnages
2
. Ce rapport est mutuel : les comportements et les 

mentalités trouvent un écho dans la musique qui à son tour prêche pour une attitude et des 

                                                 
1
 Parfois vague comme les souvenirs visuels sont flous, elle est néanmoins omniprésente, comme dans cette 

évocation par Beatriz de ses nuits d’amour avec Cat : « Al fondo se escuchaba un murmullo de música, quizá 

una cinta que Aysla nos había grabado, al que de cuando en cuando se añadía el crujido apagado de los muelles 

del colchón » (BCC: 61). 
2
 Le groupe pseudo-factuel évoqué dans le fragment 32 de Héroes reflète la façon dont la mythologie du rebelle 

marginal se développe autour d’un groupe de rock et fascine les jeunes fans : « El caso es que en el año noventa, 

Dios sabe todo lo que sabemos de Él era el único disco que ningún adolescente enseñaba a sus pardes y el único 

disco que todos los adolescentes tenían » (Héroes : 81). L’influence de la presse dans l’élaboration du mythe y 

est mise en évidence (Héroes : 80).  
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valeurs. Elle est un marqueur culturel et identitaire qui permet aux individus de s’identifier et 

de se regrouper par affinités :  

Le dije a Greta que íbamos por otro camino. 

-Lástima –dijo-, siempre es mejor con alguien a quien le gusta Nirvana. (Raro: 41) 

La musique participe à la configuration de groupes sociaux qui suivent une même 

ligne
1
et elle accomplit dans les romans comme dans la société une fonction de caractérisation 

des personnages et des lieux qu’ils fréquentent
2
. Les personnages sont imprégnés de ce qu’ils 

écoutent et le lecteur peut les catégoriser grâce aux genres musicaux qui leur sont associés. 

Au-delà des individus, ce sont les romans entiers qu’elle inscrit dans une sphère culturelle 

définie par son genre. 

A plus forte raison s’agissant du rock, genre musical qui s’accompagne de toute une 

symbolique, la musique apparaît également comme un univers dans lequel se réfugier. Au 

risque de s’y perdre, comme le montre le cas extrême du narrateur de Héroes qui s’enferme 

dans le monde des chansons car comme le dit l’adage, « la musique adoucit les mœurs » : « Si 

pudiera vivir dentro de una canción todas mis desgracias serían hermosas » (Héroes: 32)
3
.  

Dans ce roman le sex du célèbre slogan est presque absent mais la drogue et la 

musique y sont omniprésentes et apparaissent liées, comme elles le sont dans l’esprit du 

lecteur par ce qu’il en connaît par expérience ou par les media. Le narrateur le souligne lui-

même dès le début du roman : 

Siempre quise ser una estrella del rock and roll. (…) Quería conocer algunas drogas y 

dormir poco, pasar algún tiempo sintiendo que mi cuerpo y mi cabeza corrían por 

caminos distintos. Quería estar solo demasiado tiempo y rodeado de gente demasiado 

tiempo, quería sentir cierto dolor extraño al que sólo las estrellas de rock están expuestas 

y quería explicarlo todo de una manera confusa, aparentemente superficial, pero sincera, 

algo que sólo pueden apreciar los que han estado enganchados a la cadena de hierro y 

azúcar del rock and roll” (Héroes: 19)  

La musique et la drogue permettent la transcendance, constituent une forme de refuge 

et provoquent une forte addiction. Irene Gómez Castellano explore dans un article les 

                                                 
1
 La musique rassemble ses adeptes par affinités : « [Gustavo] termina preguntándonos si hemos oído el último 

disco de los Rem, que va muy en nuestra línea » (S95 : 10, nous soulignons). De même elle se révèle excluante 

et évince ceux qui n’adhèrent pas à son style et à ses idées. Notons que dans l’exemple cité, le locuteur prononce 

le nom du groupe normalement constitué des initiales R.E.M. sous la forme hispanisée « Rem ». La même 

adaptation a lieu lorsque les personnages évoquent les groupes U2 (prononcé « U dos ») ou UB40 (prononcé 

« UB cuarenta »). Cette tendance dénote une réticence vis-à-vis de la langue anglaise qui favorise l’adaptation au 

détriment de la mauvaise prononciation. 
2
 Voir à ce sujet notre étude des tribus urbaines. 

3
 D’autres personnages montrent pour la musique une passion dévorante, comme Israel qui donne littéralement 

de sa personne pour s’acheter des disques des Beatles : « Lo hacía sacándose sangre ; iba a uno de esos 

autobuses de la Cruz Roja y daba un par de litros a cambio de un bocadillo y dinero suficiente para hacerse con 

Sgt Pepper’s o Rubber Soul» (NDMPZ : 58). 
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connections entre drogue, musique et mémoire, les trois thèmes centraux du roman
1
. Nous 

avons vu que la musique est souvent associée aux souvenirs, et que certains genres incluent la 

drogue dans le mode de vie qu’ils prônent. Dans ce roman les chansons apparaissent comme 

des bulles en marge de la vie « normale » dans lesquelles le narrateur s’échappe comme dans 

un trip provoqué par la drogue avant de revenir à la réalité dans une redescente souvent 

douloureuse :  

¿Adónde ibas después de Satisfaction ?¿Qué hacías después del Black and Blue ? (…) 

Cuando, de alguna manera, el Black and Blue se esfumaba todo volvía a ser una mierda. 

Entonces venía la bajada y no era una bajada muy distinta a la de la cocaína. La 

carroza era una calabaza y los caballos ratas. Cuando no conseguía retener a los 

Stones en mi cabeza, volvían las ratas. Eso era todo lo que tenía entonces, o los 

Stones o las ratas (Héroes: 22-23). 

La vie dans le monde se révèle insoutenable pour ce personnage qui finira par se 

reclure dans sa chambre avec sa musique et perdre le contact avec la réalité
2
. Dans ce roman 

drogue et musique sont étroitement liées, tout comme l’addiction à l’une et l’autre, et ces deux 

univers alternatifs, ces paradis artificiels sont eux-mêmes à l’origine de l’écriture des 

fragments que le roman nous donne à lire et auront comme nous le verrons une incidence sur 

leur composition. 

La musique, omniprésente dans la vie des personnages, des auteurs et dans la société 

contemporaine marque de son empreinte l’écriture dans laquelle elle s’immisce par divers 

artefacts qui rivalisent d’originalité pour en imprégner les textes. Parfois jusqu’à y devenir 

presque indécelable.  

 

II. 2 « Lea como quien escucha música » (Agustín Fernández Mallo, Postpoesía) 

Parfois simplement suggérée par la présence de personnages qui portent des noms ou 

des surnoms hérités de stars ou de chansons
3
, la musique est aussi présente dans les 

conversations des personnages, dans leurs pensées, en fond sonore de leur existence. 

Explicitement annoncée, littéralement citée, formellement copiée, elle constitue un véritable 

complément sonore au récit. Nous étudierons son influence sur la composition des romans et 

                                                 
1
 Gómez Castellano, Irene, Quedarse Colgado: la adicción en Héroes de Ray Loriga, España Contemporánea 

20.2 (2007): 7-30. 
2
Le danger de l’abus de musique et du mode de vie associé apparaît également dans Raro. Lennon, ami du 

narrateur, y explique: «Jim Morrison –continúa, igual que si yo no hubiese abierto la boca-, Jimi Hendrix, Janis 

Joplin; a todos esos tipos hay que seguirles durante un tiempo. Si les sigues más que eso, al único sitio que logras 

llegar es al mismo que llegaron ellos» (Raro: 72). Il faut dire que la conversation a lieu à l’hopital dans lequel ils 

rendent visite à leur ami Ander qui est précisément resté « perché » (colgado) à forcé de drogue et de rock and 

roll: «(…) lo único que Ander quería era ser una buena canción» (Raro: 76). 
3
 C’est le cas des personnages de Lennon et Elvis (Raro), de Bowie (Lo peor de todo) et des chiens de Israel qui 

partageront le nom de Tommy Gun, titre d’une chanson de The Clash. 
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les déplacements qui s’opèrent dans les textes pour passer de l’allusion à la citation et de la 

citation à l’appropriation.  

II.2.1 La musique imitée 

La musique a dans certains cas une incidence sur la composition même des romans. « 

Lo que he intentado es hacer una novela que pareciera una canción » expliquait Benjamín 

Prado au moment de la parution de Raro (in Jarque, 1995). Lorsque son incidence se porte sur 

un court passage il s’agit de ce que Rajewski nomme contamination. Lorsqu’elle influence la 

composition même du récit la musique joue une fonction structurante (Caro Martin, 2007 : 

180). 

La proximité entre composition musicale et littéraire se fait plus visible dans Héroes, 

un livre conçu comme un disque. D’abord parce que ces fragments à première vue sans 

cohésion ni parfois cohérence naissent tels des morceaux de musique de l’inspiration et de la 

recherche d’un monde parallèle induites par la drogue et la musique, à la fois échappatoires et 

moteurs de l’écriture. D’autre part parce que ses fragments finissent par trouver leur 

cohérence une fois la lecture terminée car ils sont traversés par une même trame. Le roman 

s’apparenterait alors, s’il s’agissait d’un disque, à un album concept (de l'anglais concept 

album)
1
, œuvre basée sur un concept unificateur ou centrée sur un personnage central dans 

laquelle tous les morceaux sont reliés à ce thème central ―contrairement aux albums plus 

typiques constitués de pistes sans lien apparent entre elles.  

Au sujet de l’apparent chaos de ce roman fragmentaire, Irene Gómez Castellano fait 

par ailleurs remarquer que tout comme la musique, le roman ne s’adresse pas à l’intellect mais 

aux émotions du lecteur : « No importa, porque la memoria en Héroes apela no al 

pensamiento, sino a ese recóndito lugar de nuestra memoria donde se almacenan la música y 

las canciones » (Gómez Castellano, 2007 : 27). La musique s’impose dans l’écriture de ce 

roman par divers procédés. On la devine parfois dans la construction de certains passages qui 

semblent influencés formellement par la composition des chansons
2
. La syntaxe, les 

variations, la répétition d’idées et de locutions, et la brièveté des phrases rappellent des 

paroles de chanson rock. C'est le cas du troisième fragment :  

[m]i hermano perdió una oreja. Mi hermano perdió una oreja y yo tuve que salir del 

cuarto para ir a buscarla o para ver por lo menos cómo quedaban las cosas después de 

eso. Mi hermano se quedó sin oreja y esa es básicamente toda la historia. Nunca hubiera 

salido si no hubiese sido por su oreja. No hay gran cosa que contar. Yo estaba en mi 

cuarto y mi hermano perdió una oreja. Eso es lo que pasó. Ni más ni menos (Héroes: 56) 

                                                 
1
 Un exemple de ce genre d’album est Ballade de Melody Nelson de Serge Gainsbourg (disque préféré de 

l’auteur parmi ceux du chanteur français qu’il appréciait beaucoup) ou bien sûr The Rise and Fall of Ziggy 

Stardust and the Spiders from Mars de David Bowie: un personnage central et des variations autour d’un même 

thème (musical et d’écriture) 
2
 Cet aspect est surtout présent dans les romans de Ray Loriga et Benjamín Prado, d’ailleurs tous deux auteurs de 

chansons. 
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Comme les chansons de rock le texte se saisit d’une idée et développe autour un jeu de 

variations, de répétitions, toujours sous forme de phrases courtes qui s’apparentent à des vers. 

L’utilisation de l’épanadiplose dans le fragment 20 rappelle également un procédé 

fréquemment utilisé en poésie et dans les chansons
1
 ; quant au fragment 7, la récurrence de 

l’élément « una chica bonita » parsemé à six reprises au long des vingt-neuf lignes qui le 

composent semble le doter d’un véritable refrain. Dans Héroes et Raro, c’est enfin le ton 

souvent sentencieux de phrases parlantes, efficaces, et qui restent en mémoire qui rappelle 

celui des chansons dans lesquelles comme le dit le protagoniste de Loriga : « (…) en las 

canciones sólo está lo que es obligatorio, todo lo que está es necesario » (Héroes : 106).   

L’influence structurelle est aussi remarquable chez Mañas. Carmen de Urioste la 

soulignait en expliquant l’influence des principes musicaux développés par le groupe punk 

Los Ramones (un son simple à trois accords, un tempo frénétique et des mélodies durant 

souvent moins de deux minutes) sur la composition des romans (De Urioste, 2004 : 6). José 

Ángel Mañas lui-même revendiquait quant à lui dans son manifeste El legado de los Ramones 

l’imitation du rythme des chansons punk dans son écriture. L’alternance de locutions brèves 

et d’autres plus longues et dénuées de ponctuation, la langue utilisée, rappellent leurs 

variations rythmiques, le retour à la simplicité dont se réclamaient les punks et que l’on 

retrouve nettement dans la logique simple et la syntaxe simplifiée à outrance de Lo peor de 

todo : 

El punk es ruido, biolencia, mala pronunciación, 

El punk es caos, anarkía potencial, uso inkorrecto de. 

El punk es rayadura pura. 

El punk es (Mañas, 2001 [1998]) 

Dans El triunfo, roman de Casavella qualifié de « trepidante historia de rumberos del 

barrio chino escrita en "rumbarama y jergacolor" » (Rodríguez Marcos, 2009), c’est la rumba 

catalana que l’auteur introduit dans le récit par divers procédés
2
. D’abord par l’inclusion de 

chansons composées pour l’occasion et dont la principale, précisément intitulée El triforium 

éclaire le titre du roman et constitue une sorte de résumé musical de la génèse de l’histoire 

ainsi qu’une chronique de la vengeance annoncée de el Nen (ET : 117-119). Mais le roman 

développe également une écriture imitative du genre dans sa construction marquée par 

l’énumération accumulative :  

                                                 
1
 Le roman lui-même présente une forme d’épanadiplose narrative par l’évocation d’une rencontre avec David 

Bowie et ses anges à Berlin dans le premier et l’avant-dernier fragment. Ce repli du texte sur lui-même est le 

reflet direct de l’enfermement mental et physique du narrateur. 
2
 Genre musical développé par la communauté gitane de Barcelone à partir des années 1960, la Rumba Catalana 

compte pour seuls instruments la guitarre, le cajón ou le bongo et les palmas, plus rarement la basse.  
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Y así seguimos y yo me daba cuenta de como el Gandhi, Andrade y Fontán se ponían 

serios (…) 

Y la canción se acabó y todos aplaudieron. 

Y entonces trajeron el último gazpacho y a nosotros nos dijeron que podíamos volver a la 

cocina. 

Y nadie oyó al Tostao, cuando entre los gritos que siguieron al final de la canción, se 

empeñó en gritar, él también, que la canción era del Nen (ET : 119)  

Enfin, on y trouve la reproduction textuelle des traits caractéristiques de la rumba 

parmi lesquels les fameux « chin-plas » (ET : 119) ou « narironairo-norairo » (ET : 160). 

 

II.2.2 La musique écoutée ou suscitée 

En tant que bande sonore des romans, la musique y connaît les mêmes modes 

d’inclusion qu’au cinéma : parfois in (la source apparaît, un personnage met un disque ou se 

trouve dans un lieu où l’on diffuse de la musique, elle a alors une fonction intra diégétique), 

parfois off (la source n’est pas visible mais la logique du récit justifie sa présence et la 

musique peut avoir une fonction intra diégétique ou extradiégétique mais participer à la 

création de l’ambiance), parfois over (la source n’est ni visible ni ne rentre dans la logique du 

récit et la musique est une marque intentionnelle de l’auteur) (García Jiménez, 1993 : 253). 

Quand la musique est intégrée en in, elle fait partie intégrante de l’action et permet de 

caractériser l’ambiance ou le personnage qui décide de la diffuser. Ainsi dans Raro le 

narrateur met Smells Like Teen Spirit de Nirvana au Juke Box d’un bar et une jeune fille 

commente : « La verdad, es raro encontrar una canción así en un antro como éste, pero que 

venga alguien y lo ponga, ya me parece la hostia » (Raro : 40). Dans cet exemple la musique 

caractérise le lieu et les personnes, au sein du roman mais également pour le lecteur, 

accomplissant la même fonction qu’au cinéma.  

Dans plusieurs cas, la musique initialement présentée comme un simple fond sonore 

fait irruption dans l’action de façon inopinée pour délivrer un message à un personnage et 

orienter ses agissements. C’est le cas dans Nunca le dès la mano a un pistolero zurdo, dans la 

scène qui marque le début de la relation amoureuse entre Israel et Sara. Les deux jeunes gens 

sont au bord d’une rivière et la musique leur parvient de loin (le déterminant aquella renforce 

cette impression), mêlée au bruit de l’eau : 

A lo lejos, en alguna de las casas del bosque, había una fiesta y se podían oír canciones de 

gente como Bob Marley, viejos discos de Cat Stevens… Era extraño, aquella música y el 

sonido del río convertidos de pronto en las dos mitades de la misma cosa. (NDMPZ : 105)  

Israel se déshabille et se glisse dans l’eau, lui faisant signe de le rejoindre. Alors que 

Sara hésite la musique se fait soudain plus présente et la voix du chanteur, comme s’il ne 

s’adressait qu’à elle, vient l’encourager à littéralement « se jeter à l’eau » : 
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-Mira lo que haces ―dijo Cat Stevens―, porque mañana tú aún estarás aquí, pero tus 

sueños quizá no. 

Después entré en el río. (NDMPZ : 106)
1
 

Ici comme dans d’autres passages, la musique se fond dans l’action et le chanteur dans 

la situation vécue par le personnage. 

Lorsque la musique est intégrée en off, elle est rendue présente à l’oreille du lecteur 

par la mention d’un groupe, d’un morceau, ou de fragments de paroles. Elle apparaît alors 

comme une sorte de greffe dont l’origine n’est pas toujours citée mais qui n’est pas pour 

autant usurpée. Les paroles apparaissent alors sans que leur auteur ou interprète ne soit 

explicitement mentionné. Ainsi dans Raro le narrateur évoquera une chanson en lien avec la 

situation qu’il vit : « No tenía nada que ver, pero me acordé de una de las canciones : no quise 

que te sintieras triste, todo lo que pasó fue que estabas allí » (Raro : 77). Le lecteur informé 

peut y reconnaître les paroles de Bob Dylan (« I didn't mean to make you so sad/ You just 

happened to be there, that's all »), mais l’allusion au chanteur qui précède ce passage de 

quelques paragraphes permet à chacun de lui attribuer la paternité de ce titre. Dans cet extrait 

de Beatriz y los cuerpos celestes les paroles de The Cure, simplement apposées à la narration, 

viennent seulement apporter un éclairage complémentaire à la scène sans que l’on sache si 

elles surgissent à l’esprit de Beatriz ou si la narratrice écoute alors ce morceau : « Escuchaba 

el azote de la lluvia en las ventanas y me parecía como si los cristales estuvieran llorando 

conmigo. I drown at night at your house… Pretending to swim… » (BCC : 235). Si le lecteur 

sait que ce groupe fait partie du répertoire de prédilection de la narratrice, il n’est nullement 

évoqué dans cette section du roman. 

Comme le cinéma, les romans utilisent la technique du Leitmotiv : un morceau, un 

artiste ou un style, associés à un personnage et qui accompagnent sa présence dans le récit. Le 

narrateur de Raro (lui-même toujours accompagné des mélodies et figures de Dylan, Kurt 

Cobain ou Lou Reed) présentera les deux femmes de sa vie à l’aide de références musicales : 

« La primera mujer tenía una casa cerca de una estación y tenía siempre puesta música de 

Bowie » (Raro : 27) ; « La segunda mujer apareció después (…). Llevaba pantalones de 

campana y escuchaba a Nirvana y a los Spin Doctors » (Raro : 28). Dans un film, on imagine 

aisément que la présence à l’écran de ces personnages féminins serait accompagnée de leur 

bande-son respective. Ces leitmotivs ont aussi pour effet de conférer une certaine unité à 

l’action par l’omniprésence des mêmes styles et artistes tout au long de romans comme Raro 

ou Héroes.   

 Les inclusions over se produisent quant à elles lorsque nulle mention n’est faite de 

l’émission ni de la réception de la musique. Il n’est pas nécessaire de préciser que les 

personnages sont en train d’écouter tel ou tel groupe, la simple allusion à ceux-ci au détour 

                                                 
1
 « Why, think of everything you’ve got/For you will still be here tomorrow/But your dreams may not », Cat 

Stevens, « Father and son », Tea for the Tillerman, 1970. 
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d’une conversation ou par des voies indirectes ―comme un tee-shirt à l’effigie d’un groupe 

(NDMPZ : 117)
1
― conduit le lecteur informé à les avoir présents à l’esprit comme 

compléments auditifs à la scène qu’il est en train de visualiser. Les références choisies 

appartiennent en majorité à un répertoire éclectique mais partagé par tous les auteurs et 

majoritairement puisé dans les styles rock et punk. Si le lecteur connaît les groupes auxquels il 

est fait allusion et le style de musique qu’ils produisent il peut se faire une meilleure idée du 

ton d’un roman.  

Les indications musicales, directes ou allusives acquièrent dans les romans une telle 

importance quantitative que la saturation devient un procédé stylistique mis au jour dans une 

thèse sur l’influence du rock en littérature
2
: 

[c]ette démarche tient aussi d’une visée stylistique, proche du «Name-dropping», qui 

favorise la condensation de l’expression dans la simple citation, plutôt que 

l’explicitation du propos. Ce procédé énumératif aurait alors plusieurs objectifs. Il 

actualiserait dans l’expression littéraire l’érudition des personnages romanesques. Il 

tendrait par là même à postuler pour une spécialisation aiguë du lecteur, égarée par cette 

foule de références multiples et parfois obscures. Ou, à contrario, il viserait à installer 

une ambiance caractéristique, berçant le lecteur dans un flot ininterrompu de citations 

et le faisant participer à un sentiment de nostalgie, de snobisme ou simplement de 

sympathie pour un morceau connu (Bécue, 2013: 383, nous soulignons). 

 

II.2.3 La musique appropriée 

La musique apparaît parfois fondue dans le texte. Elle peut être mêlée aux pensées des 

personnages ou s’y substituer. Ce mode d’inclusion reflète leur degré d’assimilation : les 

narrateurs se les approprient. Les références utilisées appartiennent presque exclusivement à 

un répertoire anglo-saxon, posant une question d’ordre linguistique
3
. Dès lors plusieurs 

                                                 
1
 C’est également par les références répétées à des éléments caractéristiques de l’univers symbolique, esthétique 

ou biographique d’un chanteur (les anges de Bowie, la photo d’Iggy Pop et de Bowie prise sur la place rouge de 

Moscou, les bottes de cuir rouge dans Héroes, l’assassin de John Lennon, le chapeau blanc de Bob Dylan dans 

Raro) que le récit les rend présents à l’ésprit du lecteur et lui suggère que les personnages les écoutent 

régulièrement. 
2
 Raro en est un bon exemple. Ce roman d’à peine cent pages compte en effet plus de quarante références à la 

musique qui sous-tendent l’ensemble du récit (p. 16, 18, 20, 21, 22, 23, 25, 27, 28, 29, 30, 31, 37, 40, 49, 51, 52, 

54, 57, 58, 61, 71, 72, 73, 77, 78, 80, 84, 90, 92, 93, 99, 100, 101, 103, 104, 106, 107). 
3
 Ces références témoignent de la globalisation mais révèlent également une désaffection des jeunes espagnols 

pour la culture nationale qui est pratiquement absente de leur répertoire et des pages des romans. Bien que 

certains avouent ne pas saisir la totalité des paroles des chansons qu’ils écoutent en boucle, elles touchent leur 

sensibilité et constituent un exutoire à leurs problèmes et un moyen d’expression. Ray Loriga expliquait dans une 

interview a El País : « Mi generación convive con referencias culturales más globales : este es un libro que podía 

haber escrito un tipo nacido en Liverpool. Para nosotros el folclor no supuso nada. A mí Carmen Sevilla no me 

dice nada. Ya no se puede hablar de raíces » (Altares, Guillermo, « Ray Loriga : "Para escribir hay que ser 

radical" », El País, 22/11/1993. Alors que dans les années 1960 on prêchait « Spain is different », dans les 

années 1990 leur répertoire littéraire et musical est le même que celui de leurs congénères toutes nationalités 

confondues. Exception faite de quelques rares groupes comme Siniestro total ou Seguridad social qui persistent 

aujourd’hui encore, les références présentes dans les romans sont internationales. 
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options coexistent : le choix de les laisser dans leur langue originale au risque d’une 

déperdition de sens pour les lecteurs non anglicistes, ou les traduire, au risque de les rendre 

indécelables au sein du texte pour qui ne prêterait pas une extrême attention ou méconnaîtrait 

les morceaux usurpés. C’est le cas à plus forte raison lorsque le récit n’accompagne pas les 

paroles empruntées et traduites de leur source, comme dans ce passage de Héroes qui renvoie 

directement à la chanson de David Bowie et Mick Jagger Dancing in the street : « Ellos 

siguen en casa y tú estás bailando en la calle. El mundo se derrumba y el papa se la toca pero 

a ti no te importa. Tú estás bailando en la calle » (Héroes : 167). Ou lorsque le narrateur 

s’interroge : « ¿Hay una vida en Marte ? » (Héroes : 59) dans une allusion discrète à la 

chanson de Bowie Life on Mars.  

La fusion du récit et de la musique se produit également lorsque la musique outrepasse 

son rôle de fond sonore et vient s’immiscer dans les pensées ou les conversations des 

personnages, faisant du chanteur dont les propos sont introduits par des verbes de discours un 

interlocuteur supplémentaire : 

Estábamos en un bar escuchando discos de los Doors y de Lou Reed y bebiendo cerveza 

con ginebra Bombay y Lennon le había pedido al disc-jokey Satellite of Love, porque era 

la canción que Elvira y él habían oído la primera vez –no me explicó la primera vez de 

qué. 

 -El satélite se dirigió a Marte –dijo Lou Reed–, así que el planeta pronto estará lleno de 

coches aparcados. Elvira iba de un lado a otro y daba la sensación de tener un minuto 

para todos los tipos de aquel antro, excepto para uno. Ahora estaba en una mesa con un 

negro guapo que se parecía a Jimi Hendrix y llevaba un sombrero clavado al que llevaba 

Dylan en Desire. (…) Me han dicho que has estado por allí con Harry, Marc y John –dijo 

Lou Reed- lunes y martes, de miércoles a jueves con Harry, Marc y John, mientras el 

satélite subía a los cielos». (Raro : 21-22)
1
  

 

L’articulation entre musique et littérature se construit dans un rapport dynamique entre 

ces deux pôles : d’une part d’un point de vue thématique la musique sert « de prétexte et 

donnerait lieu à une épaisseur renouvelée de signifiants » (Vuong, 2003 : 31)
2
. D’autre part 

sous son influence l’écriture subit des altérations rythmiques et une influence poétique. A 

l’inverse, la musique représentée par des constructions propres à l’écriture littéraire 

s’actualise dans le texte grâce aux moyens métaphoriques, rythmiques et citationnels, et le 

texte s’empare de l’imagerie et de la symbolique propres à la musique en les retravaillant. En 

de plus rares occasions, l’écriture tente de décrire la physionomie de la musique.  

                                                 
1
 Dans le même roman le narrateur confondra à plusieurs reprises les sons contenus dans la musique et ceux du 

monde réél, comme d’autres confondent leur vie et les films qu’ils regardent : « Hay un disco de James Brown 

dando vueltas: cuando el teléfono empezó a echar la casa abajo, no sabía si era dentro de la canción o fuera » (Raro : 

89). 
2
Hoa Hoï Vuong est auteur de l’une des nombreuses études musico-littéraires disponibles. Nous nous appuierons 

sur ses travaux pour éclairer notamment l’incidence des références et indications musicales sur le rapport au réel 

des romans. 



426 

 

Pour ce qui est de la mythologie associée à la musique rock, les romans la rendent 

présente à travers des figures typiques (la rockstar, le disquaire, le jeune rebelle) dont certaines 

à l’instar de ce genre à ses origines s’inscrivent dans une forme de marginalité qui se 

manifeste par l’exubérance ou le repli sur soi. L’écriture investit les mythes, mais aussi les 

thèmes et l’esthétique et les transfère à la littérature en les adaptant par les moyens textuels 

dont elle dispose : « écrire la musique est bien un ‘‘paradoxe d’écriture’’, une tension 

irréductible entre l’absence et l’évocation » (Vuong, 2003 : 19.). Par les modalités d’inclusion 

qu’elle met en œuvre elle réalise un transfert intersémiotique sans pour autant dénaturer le 

matériau musical qu’elle vient greffer au récit en réussissant le « travail de la citation qui la 

déplace et qui la fait jouer » (Compagnon, 1979 : 31).  

 

II.2.4 La musique réhabilitée ? 

Par cet acte elle réhabilite des genres musicaux marginaux
1
 en leur donnant droit de 

cité dans la sphère littéraire. Les chanteurs sont cités au même titre que des auteurs ou autres 

figures culturelles dans ces romans hétérarchiques qui mettent sur un pied d’égalité les 

différentes cultures : « Si te mueves, avanzas; ya sabéis lo que dice Tom Waits : ningún perro 

se ha meado sobre un coche en marcha » (Raro : 57). Si déjà le jazz résonnait dans El 

invierno en Lisboa de Antonio Muñoz Molina les auteurs du Realismo sucio modernisent le 

répertoire en y introduisant le rock, le punk, le grunge et quelques références pop. Ils font 

aussi une place aux nouvelles musiques : c’est le cas de Ciudad Rayada dont Rafael Conte 

écrira : « [e]l rock es despreciado en favor de la música electrónica, sobre la que se nos ilustra 

hasta la exasperación » (Conte, 1998). Enfin le cas de El triunfo constitue une réhabilitation 

d’un genre populaire : la rumba catalane
2
. Pour Casavella la musique pop constituait « la 

forma de entretenimiento con posibilidades artísticas de más fácil acceso
3
» et il revendiquait 

sa place dans la culture.  

A son instar c’est toute la nouvelle vague d’écrivains qui impose une nouvelle posture 

et une ouverture aux autres discours culturels.  

Les références musicales utilisées dans les romans appartiennent pour la plupart à un 

répertoire éclectique mais partagé par tous les auteurs et par une grande partie de leur 

génération. Elles sont informatrices d’un milieu, d’une culture ou d’une ambiance. Toutefois 

                                                 
1
 Certains des groupes cités ont depuis étés recyclés en icônes et leur image de rébellion exploitée à des fins 

commerciales. C’est le cas de Nirvana dont les tubes envahirent vite les grandes ondes.  
2
 Son auteur s’était auparavant essayé à la critique musicale : « Casavella se estrenaba como crítico musical con 

un examen del pop catalán escrito en un tono gamberro, fanzinero, lleno de guiños y de sonrisas ácidas, un 

código juvenil que poco tenía que ver con el atildamiento literario y la severidad ideológica que vertía en sus 

colaboraciones en prensa la mayoría de los representantes de la “nueva narrativa” que triunfaban en aquellos 

años ». https://www.ahorasemanal.es/francisco-casavella-el-bailarin-siempre-tiene-razon (consulté le 

20/06/2017) 
3
Rodriguez Marcos, Javier, « Casavella vuelva a la pista de baile », El País, 13/11/2009.  

https://www.ahorasemanal.es/francisco-casavella-el-bailarin-siempre-tiene-razon
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l’importance quantitative de ces incursions de la musique dans le texte pose un problème en 

rapport avec la réception. La présence invasive des références immerge le lecteur dans un 

univers avec une efficacité renforcée lorsqu’elles font partie de son répertoire ou que le texte 

les commente. En revanche l’ampleur du phénomène peut s’avérer contre-productive et 

rébarbative pour un lecteur non informé dont la lecture se verrait parasitée par une saturation 

de références ne lui permettant pas d’accéder à ce qu’elles suggèrent. Les textes semblent 

néanmoins prendre le parti de compter sur les compétences de leur récepteur. 

Le lecteur et son répertoire musical sont sans cesse mis à contribution : qu’il s’agisse 

de reconnaître un morceau dès son ouverture, alors parfois que les paroles se confondent avec 

le texte narratif sans distinction aucune, ni que le titre ne soit jamais mentionné, d’en déduire 

une ambiance, un état du personnage, et d’en ressentir les effets, de convoquer parfois 

inconsciemment un air, un titre, des images par association d’idée ou simple suggestion à 

partir d’un mot, d’une phrase, d’un accessoire correspondant au code vestimentaire ou 

caractéristique d’un chanteur (le chapeau blanc de Bob Dylan, les bottes de cuir rouge ou le 

mot Héroe)
1
, les modes d’inclusion et les effets produits sur les personnages et sur le lecteur 

sont multiples et fruit d’un système de références très riche et d’un agencement et minutieux. 

Nous verrons quels sont ces effets en étudiant les fonctions remplies par la musique dans les 

romans à travers l’exemple de Sonko 95 qui comporte des manifestations de chacune d’entre 

elles. 

II.3 Les différentes fonctions de la musique : Sonko 95  

Comme nombre d’auteurs de sa génération Mañas possède un répertoire musical 

éclectique. En l’incluant dans la littérature, il revendique sa place dans la culture. Ses pages 

sont pleines de notes qui s’échappent des autoradios, des chaînes stéréo, de la cabine du DJ, 

des concerts auxquels assistent les personnages, ou même de leurs propres chants. L’histoire 

des chapitres impairs se déroulant essentiellement dans un bar, la musique y est omniprésente. 

Dans le roman qui clôt la Tétralogie Kronen les nombreuses indications musicales ne 

constituent pas seulement un élément esthétique ou thématique. Elles embrassent aussi la 

trame narrative comme partie intégrante de la description en tant que fond sonore des 

dialogues ou de la narration. Outre les fonctions structurantes, et de caractérisation déjà 

évoquées elles remplissent diverses fonctions : la fonction rythmique, la fonction dramatique 

(quand la musique évoquée influence le comportement d’un personnage ou son état d’esprit, 

                                                 
1
 Ces attributs appartiennent à la mythologie qui se développe autour des stars. Le narrateur en est conscient et 

souligne leur importance pour se distinguer du commun des mortel et être celui que l’on souhaite : Lo que sé: no 

siempre soy lo que quiero. De ahí la importancia del disfraz. El disfraz es la verdadera intención. La verdadera 

voluntad. El disfraz obliga. (…)Miro pasar a la gente. Ellos visten de negro y Dylan lleva un sombrero blanco.» 

(Héroes: 62-63). 
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voire ses actes, et qu’elle suggère des émotions au lecteur) et la fonction lyrique (quand les 

paroles des chansons se substituent aux dialogues ou aux pensées des personnages où s’y 

entremêlent et deviennent un mode d’expression ou de réflexion)
1
. La présence ou l’absence 

de musique, ainsi que le style de musique choisi sont fréquemment déterminés par l’action en 

cours et par son rythme. A l’inverse, il semble souvent que la cadence de l’action s’accélère 

ou ralentisse, que la tension monte ou décroisse en fonction de la musique qui l’accompagne. 

Lorsque ces différentes fonctions de la musique s’entremêlent, la musique remplit alors la 

même fonction qu’au cinéma. 

A ces fonctions de la bande sonore décrites par Alfonso Palazón au sujet des récits 

audiovisuels, Eva Navarro Martínez en ajoute d’autres qu’elle identifie dans les romans : une 

fonction thématique (les personnages parlent de musique ou les romans lui empruntent des 

thèmes) et une fonction idéologique
2
 et une fonction descriptive qui s’apparente à la fonction 

de caractérisation que nous avons déjà évoquée : elle participe à la description d’une 

ambiance, d’un groupe social, ou annonce l’arrivée d’un personnage
3
. Toutes ces fonctions se 

sont présentes dans les chapitres impairs de Sonko 95. 

Dans ce roman la musique a une importante fonction de caractérisation des ambiances, 

groupes sociaux et personnages. Sa présence a donc des effets d’anticipation de l’action en 

induisant une émotion ou en annonçant l’arrivée d’un personnage. Par ses fonctions 

expressives et référentielles elle reproduit des ambiances typiques en jouant sur leurs 

stéréotypes par un procédé plus métonymique que descriptif (García Jiménez, 1993 : 267-

268). C’est le cas de l’évocation d’une manifestation gay où la voix de Dalida résonne : 

« MOIOI JE VEUEUEUEUX MOURIIIR SUR SCÈÈÈNE » (S95 : 95). 

Parfois, Mañas mentionne juste le nom du groupe ou de l’artiste, mais il le fait presque 

systématiquement, dès que les personnages entrent dans un bar, une discothèque (« Suena una 

canción de George Michael y la pista de baile está tan vacía como de costumbre » p.54), ou 

que le narrateur s’installe dans sa voiture (« Conduzco con la calefacción a tope y escuchando 

una cinta de los Rage Against The Machine que no es lo mejor para calmarme pero acabo de 

tener una bronca telefónica con mi novia » p.135). La musique sert dans ces cas-là à recréer 

                                                 
1
 Palazón, Alfonso, El lenguaje audiovisual, Madrid, Acento Editorial, 1998 (in Navarro Martinez, Eva, 2003, 

p.2). 
2
 Nous l’avons déjà évoquée pour traiter du guide de conduite que peuvent constituer certains genres musicaux 

ou certaines figures telles que Sid Vicious (pour Elder dans Lo peor de todo), Bob Dylan (pour le protagoniste de 

Raro), John Lennon (pour celui de Héroes) ou Kurt Cobain pour de nombreux personnages. 
3
 Plusieurs universitaires et critiques ont plus récemment établi d’autres classifications de ces différentes 

fonctions, parmi lesquels Adelaida Caro Martin en 2007. Cette dernière s’appuie entre autres sur les fonctions de 

caractérisation des ambiances, groupes sociaux et personnages et d’organisation structurelle décrites auparavant 

par Thomas Jung (2002) auxquelles elle ajoute une fonction métaphorique ou représentative: l’inclusion de la 

musique indique les émotions des personnages, convoque des symboles ou projette des éléments qui ne sont pas 

nécéssairement présents de façon explicite (Caro Martín, 2007 : 180-181).  
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une ambiance, ou à suggérer l’état d’un personnage
1
. Elle apparaît parfois commentée par le 

narrateur, comme c’est le cas dans l’épilogue où il assiste à un concert et nous décrit 

minutieusement le son du groupe qui joue dans des termes dignes d’un spécialiste : 

« Empiezan con ritmos machacones y guitarras bien compactitas, Miguel currándose unos 

acoples de puta madre. Chema canta con voz cavernosa, estilo Sepultura. Lo hace bastante 

bien, y juega mucho con los efectos, eco, rever » (S95 : 277). Quand les personnages 

n’écoutent pas de musique, ils en parlent ; parfois, ils poussent même la chansonnette, quitte à 

écorcher les paroles par leur prononciation approximative de l’anglais : 

« KILOOOOLLDEGÜAITMENN-NNKILOOOOOOLLLLLLLDEGÜAITMENNNNN» 

(S95 : 136). 

La présence ou l’absence de musique, ainsi que le style choisi, sont donc souvent 

déterminés en fonction de l’action en train de se dérouler, et de son rythme. C’est le cas dans 

le passage cité précédemment, où le rythme effréné de la makinorra (S95 : 261) entraîne et 

accompagne la transe du narrateur, en imprimant de fait le même rythme à l’écriture. Dans un 

roman où le rythme est accéléré, il est logique que la plupart des références appartiennent au 

style hard rock, punk, rock, ou Bakalao, qui de concert avec la vitesse du déroulement de 

l’action (due aux ellipses temporelles, à la saturation de dialogues et à la rareté des pauses 

narratives) augmentent l’intensité rythmique. 

D’autres fois, en plus de constituer le fond sonore d’une scène, la musique participe à 

l’action en influant sur le comportement des personnages, comme c’est le cas dans le chapitre 

3, où un célèbre rock très dansant accompagne l’entrée du narrateur dans le bar : « (…) 

EVERYBODY NEEDS SOMEBODY (BIRDLAND)- Entretenidos. Cuando llego, Armando y 

las camareras no dejan de moverse de la barra a las botellas y de la barra a la caja al ritmo de 

la música. » (S95 : 30).   

Il faut dire que ce chapitre est unique en son genre et constitue une véritable 

symphonie. La fonction de la musique y est essentiellement dramatique et descriptive 

puisqu’elle vient compléter l’atmosphère où se trouvent les personnages, mais elle est aussi 

liée à l’action. Au début du chapitre on entend d’abord le son d’une cassette de bakalao 

appartenant à Armando, l’un des barmans, qu’il écoute alors qu’il est seul dans le bar, le 

temps de faire les derniers préparatifs avant l’ouverture : « Y en la pecera pone una cinta de 

las suyas. BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM ». Il est interompu par l’arrivée de 

Borja qui coupe la musique :  

                                                 
1
 La fonction rythmique s’ajoute ici à la fonction dramatique de morceaux qui ont une incidence sur l’état des 

personnages ou le reflètent, comme c’est le cas également dans cet autre extrait du même auteur : « La música 

que suena en el coche es Metálica y todos berreamos a coro mientras Manolo pone unas rayas » (HK : 16). Entre la 

drogue et la musique, les personnages sentent monter en eux une excitation que le récit reflètera en outre par des 

phrases brèves. 

 



430 

 

BUM BUM BUM BUM BUM BUM ¿QUÉ COÑO EZ EZTO ? (…) ¿Qué coño ez ezta 

música ? Armando, tenemoz una política muy clara y no quiero que la gente que paze por 

la puerta oiga eza música, ¿me has entendido ?. Ezte no es un bar de bakalao, te le he 

dicho mil veces (S95 : 27).  

Borja met en lumière la fonction de caractérisation que joue la musique au sein du 

roman mais également dans la réalité hors-texte qu’il dépeint. 

La véritable session musicale débute peu après, avec l’ouverture du bar au public, et 

terminera à la fermeture qui coïncidera avec la fin du chapitre, montrant la correspondance 

entre l’action et sa bande sonore. Dans ce chapitre le processus est le suivant : le protagoniste 

alter ego de Mañas est assis au comptoir, ou se balade dans le bar, boit un (ou plutôt 

plusieurs) verres et échange quelques propos de bistrot avec des amis et d’autres clients du bar 

tout en observant ce qui se passe autour de lui. Naturellement, en fond, la musique résonne. 

Pour le lecteur, tout commence au beau milieu d’une conversation où l’on parle précisément 

de musique. Borja, après avoir houspillé Armando, entre dans la cabine et change la cassette. 

La musique commence, interrompant la conversation de façon abrupte :  

¡Y Gustavo que dice que la múzica cañera no guzta ! Sonríe desdeñoso. Heavy. Por 

mucho que curre en una multinacional no tiene ni puta idea de. ROCKS OFF (ROLLING 

STONES) ― Rythm & Blues de primera hora.― MR CAB DRIVER (LENNY KRAVITZ) 

― Lenny tan revival como siempre.―DIRTY Boulevard (LOU REED) ― Radiografía 

musical, cruda y realista, de NY.―MOTORCYCLE EMPTINESS (MANIC STREET 

PREACHERS)― Rock nostálgico.― HAVING MY PICTURE TAKEN (BOOMTOWN 

RATS)―Geldof empezó los ochenta con muy buen pie.― EVERYTHING YOU SAY (THE 

CARS)―Cuando te gusta un tema de pequeño, ya siempre lo defiendes 

(subjetivamente).» (S95: 28). 

Entre temps le disque-jockey, Roberto, est arrivé au Sonko. A mesure que l’on nous 

présente les événements de la soirée, nous prenons connaissance du détail des chansons qu’il 

diffuse. Le narrateur s’efface et Roberto accompagne chacun des titres et noms de groupes de 

son avis à travers des commentaires pointus et personnels (et donc subjectifs) qui paraissent 

tirés de fanzines ou d’une revue spécialisée
1
. L’omniprésence de ces parenthèses musicales 

qui alternent avec l’action en l’interrompant parfois et l’abondance des références produisent 

un effet de saturation sur les dix-huit pages qu’elles ponctuent. La dernière d’entre elles 

coïncide avec la fermeture du bar : « IT’S NOT UNUSUAL (TOM JONES) ― Un toque de 

humor (¿ácido ?) para cerrar los platos. Por fín se encienden las luces y Armando se mete en 

la cabina. » (S95 : 43). 

Grâce aux majuscules et à l’écriture en italiques ces parenthèses sont différenciées 

visuellement du récit et constituent une sorte d’action parallèle au récit de la soirée, qui se 

déroule dans la cabine du disque-jockey (la pecera). Loin d’être anodines, elles permettent au 

                                                 
1
 Les remerciements de l’auteur « a Felipe por la sesión musical del capítulo 3 » (Mañas : 1999) confirment cette 

impression de commentaires émis par un expert. 
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lecteur d’avoir une notion plus claire du type de lieu dans lequel se trouvent les personnages, 

de l’ambiance dans laquelle se déroule l’action, et de son évolution au cours de la soirée. 

C’est du moins le but poursuivi par Mañas, mais les références sont fort nombreuses et 

cantonnées à un répertoire particulier ―le punk, le rock, le hard rock, voire le heavy métal― 

ce qui amène à s’interroger sur l’effet produit sur un lecteur qui ne serait pas fin connaisseur. 

En effet, si le pararéférentiel sert de clin d’œil au lecteur complice, la sursaturation peut avoir 

un effet contre-productif rébarbatif pour le lecteur à qui il est étranger.  

La fonction dramatique de la musique dans le chapitre trois se fait surtout sentir 

quand, en plus de son rôle d’élément de description de l’ambiance, le titre diffusé coïncide 

avec l’action et sa portée psychologique. Quand le narrateur ―ivre et déjà sous l’effet des 

drogues consommées― descend aux toilettes avec Susana, la cousine de Borja, lui prépare 

une ligne de cocaïne, commence à la caresser, et que celle-ci s’enfuit après lui avoir donné de 

faux espoirs, les Red Hot Chili Peppers chantent Suck my kiss : 

Ella me acaricia el paquete pero en cuanto le toco la entrepierna, jadea un momento y 

luego me aparta la mano y dice aquí no. Espera… Pero ya ha abierto la puerta: SUCK MY 

KISS (RED HOT CHILI PEPPERS)― power-funky (S95 : 42) 

 Ici les deux points soulignent la correspondance à établir entre musique et action. Au 

moment où Borja proteste dans sa barbe suite aux critiques de Gustavo (l’associé qui possède 

l’essentiel des parts dans le bar) sur sa gestion, la chanson qui passe (Loser) semble le montrer 

du doigt et se moquer de lui :  

Zi ez que no noz deja hacer lo que queremoz. No noz deja. ¡Pero si ez que eztá lleno ! 

LOSER (BECK) ― Rock tradicional americano sampleado y rapeado=¿genialidad? 

(S95 : 43). 

 On pourrait citer bien d’autres exemples de ce procédé comme la préparation d’une 

dose de drogue sur Born to rise hell de Motorhead, ou encore l’arrivée de Gustavo (haï par le 

narrateur et Borja) sur une chanson de Primus intitulée Here comes the Bastards (S95 : 41). 

Simples coïncidences ? La réitération du procédé prête davantage à voir dans ces passages 

une intentionnalité de l’auteur et des clins d’œil faits au lecteur attentif et informé. 

L’omniprésence de ces parenthèses musicales qui alternent avec l’action en l’interrompant 

parfois et l’abondance des références produisent par ailleurs un effet de saturation sur les dix-

huit pages qu’elles ponctuent, et le lecteur en achève la lecture avec des notes plein la tête et 

une certaine lassitude, comme s’il avait lui aussi passé la soirée dans un bar.  

Le même procédé est employé de nouveau à la fin du roman, lorsque le narrateur 

apprend par un coup de téléphone de son père le décès de son cousin. La musique
1
 qu’il 

écoute à ce moment-là vient renforcer ce moment d’émotion et acquiert la même fonction 

dramatique que celle qu’elle remplit au cinéma. Elle y constitue également une sorte de 

                                                 
1
 Il s’agit d’une chanson du groupe Manic Street Preachers. 
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commentaire de l’action qui rappelle la fonction des chœurs dans les tragédies grecques dans 

une version contemporaine. Le chanteur apparaît en quelque sorte comme un locuteur 

supplémentaire, et les paroles de la chanson sont essentielles, car elles illustrent les émotions 

ressenties par un narrateur partagé entre indifférence apparente et émotion dissimulée : 

―Oye, soy papá. ¿Qué tal estás? 

Digo que bien y me dice que tiene que darme una mala noticia, que se ha matado un 

primo mío. 

No one cares, everyone is guilty… 

(…) Cuelgo y quedo un momento pensativo. Luego me siento delante del portátil y 

empiezo a arreglar los libros de la mesa. Do not listen to a word I say just listen to what I 

keep silent. (S95 : 260) 

 

Dans ce passage, comme nous l’avons vu dans d’autres romans, on trouve en plus de 

la référence à un artiste ou à un groupe la transcription simultanée des paroles de leurs 

chansons, intercalées dans une conversation, une réflexion, ou même pour suppléer le 

silence
1
. Grâce à ce procédé non seulement le lecteur peut capter le rythme de la musique s’il 

connaît le groupe, mais en lisant les paroles l’aspect lyrique de la narration est également 

renforcé. 

La musique est donc omniprésente dans les romans, où elle éclaire le lecteur dans son 

appréhension de l’ambiance que l’auteur recrée et renforce les états d’esprit et les traits 

psychologiques des personnages construits par le récit. Si l’on connaît les groupes auxquels il 

est fait allusion et le style de musique qu’ils produisent il est aisé de se faire une idée du ton 

du roman. Les références choisies avec soin dans un répertoire bien défini, parfois avec le 

concours d’un spécialiste, sont en accord avec le rythme, le ton des romans, et leur moment. 

En effet, la plupart des titres et artistes mentionnés ont fonction de points d’ancrage 

chronologique et inscrivent les romans dans une époque. Dans les cas de Mañas et Etxebarria 

particulièrement, il serait possible de dater approximativement les romans en fonction des 

morceaux que leurs personnages écoutent où entendent dans les endroits qu’ils fréquentent
2
. 

                                                 
1
 Parfois la musique vient mettre des mots sur les sentiments qui laissent les personnages sans voix, parfois elle 

vient apporter une sorte de message comme dans cette scène où le protagoniste de Raro et son ami Elvis sont 

muets d’angoisse à l’idée du crime qu’ils pensent avoir découvert : « En la radio han puesto una cancion de los 

Lemonheads y los dos tenemos tan pocas ganas de hablar que durante el trayecto la única voz que se oye en el 

coche es la de Evan Dando : éste puede ser todavía un mundo hermoso, éste puede ser todavía un mundo 

hermoso, aún hay cosas que están lo suficientemnte cerca para que puedas tocarlas con las manos» (Raro : 102). 

Parfois au contraire elle s’avère inéfficace à combler le silence ou à masquer un malaise ou un mal-être: «a 

veces, por muy alto que pongas la música, sólo puedes oírte a tí mismo» (Raro: 38). 
2
 Dans De Madrid al cielo la même fonction d’ancrage temporel est remplie par la musique mais à travers un 

procédé inclusif bien différent puisqu’elle n’apparaît qu’à travers des cassettes (objet daté en soi) apperçues par 

le narrateur sur le comptoir d’un bar : « casetes de Carlos Cano, de Georgi Dann, del Fary, colombianas de Ana 

Reverte, rumbas de Peret (rumba catalana); también había cintas más modernas, como la de Rock Radical, con 

canciones del conjunto Cicatriz, Extremadura, Capitán Cavernícola, etc» (DMAC : 56). Dans ce roman la 

musique ne résonne jamais et reste cantonnée à une fonction de caractérisation temporelle et idéologique, les 
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Le lecteur recrée la bande son à partir de la simple mention des artistes ou de leurs chansons et 

s’il partage le même répertoire il s’identifie, s’immerge dans le récit et est enveloppé dans des 

atmosphères et assailli par des émotions qu’il partage avec les personnages. Minutieusement 

choisie et intégrée au texte, la musique appartient au mécanisme référentiel des romans. On dira 

avec Vuong que « [...] les références musicales ne sont jamais innocentes, mais participent 

d’un mouvement à la fois centrifuge et centripète : d’un côté, le texte s’inspire d’une époque 

et renvoie au monde, à une culture donnée [d]e l’autre, ses allusions permettent de renforcer la 

crédibilité d’un texte et sa cohérence ». Elles participent donc à l’effet de réel : « [c]omment 

douter de la consistance d’une musique décrite, lorsque nous savons qu’elle renvoie à une 

œuvre réelle qui répond d’elle ?» (Vuong, 2003 : 32). Ce crédit que la référence apporte au 

texte est le même que celui évoqué auparavant au sujet des références filmiques, des marques 

et autres enseignes. « Ce statut « auto-suffisant » de la référence ouvre alors un espace dans 

lequel le texte peut s’engouffrer, légitimé par le rapport référentiel à la réalité » (Bécue, 2013, 

nous soulignons). 

 

 

Les romans du Realismo sucio sont le lieu de l’exploration et de la mise à mal des 

frontières en tout genre. Ils jouent de celles qui séparent la fiction de la réalité, ils invitent 

dans leurs pages d’autres textes classiques ou contemporains et se font écho par les références 

communes qu’ils convoquent. Celles-ci outrepassent les limites de la littérature pour gagner 

d’autres disciplines et acquièrent un niveau de saturation qui met à mal toute ambition d’étude 

exhaustive. Nous avons néanmoins tenté par un relevé représentatif d’éclairer les différents 

modes d’inclusion de ces références intertextuelles et interdiscursives. L’étude du dialogue 

qui s’établit entre le texte et les autres médias nous a permis d’en évaluer l’impact : ils 

irriguent l’écriture qui se les approprie et les façonne, et se trouve à tour impactée sous leur 

influence.  

La musique et les images sont les médias dont l’influence thématique et technique est 

la plus forte. En pénétrant le texte elles changent de nature et de statut et sont « réévaluées », 

acquérant une légitimité nouvelle au sein du panorama culturel et redessinant les frontières 

floues et poreuses du roman. Nous avons pu vérifier dans les textes qu’ainsi que l’affirme 

Silvestra Mariniello, « dans son principe même, l’intermédialité ne fait pas qu’appeler à 

l’éclatement des frontières disciplinaires, elle l’impose » (Mariniello, 2011). La re-création ou 

la suggestion d’images et de sons est le fruit d’un travail de médiation de l’auteur. Une fois mises 

en texte ces éléments sont à nouveau remédiatisés par la lecture.  L’intermédialité influence 

donc également la réception des textes, car « les stimuli que sont les prescriptions textuelles » 

                                                                                                                                                         
personnages étant définis entre autres par leurs goûts musicaux, a fortiori s’agissant de chanson engagée : 

« Sobre un cesto de mimbre había un disco de Violeta Parra y otro de los Quilapayún » (DMAC : 94) 
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(Jouve, 2001 : 45) y prennent une dimension pluri sensorielle et convoquent des réponses 

visuelles et auditives tout en gardant le texte pour seul support
1
.  

Cette poétique de la frontière que nous avons décrite s’exprime également dans une 

incursion de l’oralité dans les textes qui n’est pas sans lien avec l’influence de la culture de 

l’image et des mass media. 

Dans la culture des jeunes auteurs et personnages le référent (désigné par le langage 

écrit) est volontiers remplacé par le pararéférentiel déjà évoqué dans les chapitres précédents, 

un référent sans signe verbal concret qui convoque un répertoire culturel issu des mass media 

et des réponses pluri sensorielles
2
. Par un système de référence qui exclut les circonvolutions 

du langage écrit traditionnel, les romans parviennent à donner une forme verbale à un univers 

marqué par la rapidité de l’information et l’omniprésence des images et des sons, à une réalité 

non palpable que les mots semblaient ne pas pouvoir embrasser dans sa globalité.  

En véhiculant un langage bien différent du langage littéraire, davantage voué à projeter 

des images qu’à développer des réflexions, les mass media participent à l’élaboration de 

nouveaux codes langagiers. Germán Gullón caractérise comme suit celui qu’utilisent les 

jeunes personnages qui dominent dans les romans : « es el sociolecto del grupo que asimila 

con mayor celeridad el mundo de las comunicaciones de masa en que el signo verbal parece 

servir de apoyo más que de sustancia primaria de la comunicación » (Gullón, 1998 : XXXI). 

Et ce langage est marqué par la vitesse que les nouveaux médias imposent : 

Cuando el mundo andaba más despacio, cuando las noticias eran menos, y menos 

detalladas, los hombres (y el género es importante) teníamos tiempo de ponderar, de 

desarrollar una respuesta, de fijar a los sucesos unas palabras, unas sentencias que los 

clasificaran en su lugar apropiado, pero hoy en día la televisión, los medios de 

comunicación en general, nos arrollan con esa cantidad de imágenes que casi no tenemos 

tiempo de poner en palabras, de formar un juicio sobre las mismas. Hasta que los sucesos 

no son puestos en palabras dicen poco, aluden, palpitan con significados sin enumeración 

(Gullón, 1998 : XXVI).  

 

 

                                                 
1
 Nous empruntons avec Jouve le terme de stimuli au lexique behaviouriste pour désigner tout agent externe ou 

interne apte à provoquer la réaction d’un système excitable. 
2
 Germán Gullón décrit ainsi ce pararéférentiel qu’illustre parfaitement l’expression « ya sabes », répétée sans 

cesse par les personnages pour inviter leur interlocuteur et le lecteur à aller puiser dans son répertoire pour 

déchiffrer le message: « [L]o que compartimos, de lo visto en películas, los retazos de canciones que escuchas 

sin atención. Es el relleno de la vida moderna, imágenes, melodías, palabras, que algunas podemos precisar, y 

que todos reconocemos, un soldado vietnamés descerrajando un tiro a una víctima arrodillada; el presidente 

Kennedy pronunciando su discurso inaugural; Marilyn Monroe con las faldas levantadas; Tejero en la cámara de 

diputados empuñado una pistola. Los pararreferentes son referentes sin signo verbal concreto, porque en vez de 

llegarnos cifrados en una palabra vinieron en un formato inusual (entonces, para muchos lectores), transmitidos 

por las ondas eléctricas, y millones de seres en el universo entero, y en los años siguientes, los han visto, y el 

efecto sigue siendo el mismo, el reconocimiento, pero parece que el impacto visual, como el hongo de la 

explosión de Hiroshima, nos quita el habla » (Gullón, 1999 : XXV-XXVI). 
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Cette influence de la culture de l’image et des mass media, marquée par la vitesse, est 

à mettre en relation avec l’incursion d’un autre média dans les romans : l’oralité.  
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Chapitre 4 : Un discours mimétique 

 

 

La bande son des romans compte un répertoire musical luxuriant qui participe aux 

descriptions et parfois à l’action. Comme au cinéma, elle se compose, bien sûr, des voix des 

personnages que les récits mettent en scène, mais aussi des bruits émis par l’univers qui les 

entoure. L’écriture des romans, souvent qualifiée de scénaristique, est marquée par des voix 

narratives au ton familier qui s’effacent volontiers au profit d’un foisonnement de dialogues 

qui délèguent la parole à une galerie de personnages bigarrée. Alors que l’écriture était 

jusque-là considérée comme un moyen réflexif de « mettre en mots l’expérience que le 

langage oral, usé et approximatif, peine à dire »
1
 les romans textualisent une oralité alimentée 

par un langage vivant d’une expressivité nouvelle. 

Auparavant déjà, le réalisme social s’était attaché à présenter la spécificité de la réalité 

de l’Espagne des années 1950 et à s’opposer au discours dogmatique en faisant de l’oralité 

l’une de ses lignes de force
2
. Les auteurs du Realismo sucio, dans la lignée de leurs 

prédécesseurs et de leurs homologues nord-américains, s’évertuent à transposer dans leurs 

pages le parler de leur époque, convaincus qu’il est le plus à même de dire la réalité dont il 

fait partie intégrante
3
.  Cette réalité, c’est celle d’une jeunesse désillusionnée et erratique aux 

conduites souvent « déviantes » et destructrices, qui a délaissé le verbe au profit des images et 

des sons transmis par les médias et ne peut se raconter qu’en ses propres termes au risque 

d’enfreindre les normes langagières : « la langue qui dit ces torsions d’existence se résout mal 

à une quelconque correction » (Viart, 2008 : 251). Même pour ne rien dire, les personnages 

parlent sans cesse, pour eux-mêmes ou pour les autres, sans doute pour combler un vide et 

dissimuler des failles. Ils rappellent en cela l’Eurydice de Jean Anouilh expliquant : « Je parle 

tout le temps, mais je ne sais pas répondre. C'est d'ailleurs pour cela que je parle tout le temps, 

pour empêcher qu'on me questionne. C'est ma façon d'être muette »
4
. 

Cette logorrhée est reproduite dans une écriture qui vise la transparence et fait fi des 

tabous à l’instar du groupe socio-culturel dont elle dépeint la réalité sociale, culturelle et 

linguistique. Malmenant la langue académique dans une imitation mimétique d’une réalité 

                                                 
1
 Lhérété, Héloïse, «La littérature comme manière de vivre » in Sciences Humaines, « Écrire, du roman au 

SMS », N° 253 - novembre 2013. 
2
 C’est l’un des aspects qui ressort de l’étude menée par Geneviève Champeau (Champeau, Geneviève, Les 

enjeux du réalisme sous le franquisme, Madrid, Casa de Velázquez, 1993). 
3
 Nous pensons avec Habermas et Apel que le langage dit une vision du monde et une façon de vivre, et que 

l’appréhender, c’est saisir du même coup tout ce qu’il porte: « lo común a todos los juegos lingüísticos está en 

que, con el aprendizaje de un lenguaje […] se aprende a la vez algo así como el juego lingüístico, o la forma de 

vida humana […] se adquiere a la vez la competencia para la reflexión sobre el propio lenguaje o forma de vida» 

(Apel in Mardones, José María, «El neo-conservadurismo de los posmodernos», in Vattimo, En torno a la 

postmodernidad, Barcelone, Anthropos Editorial, 2003, p. 33). 
4
 Anouilh, Jean, Eurydice, Paris, Table ronde, 2017, p. 48. 
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linguistique, les auteurs, sortes de punks de la scène littéraire, secouent les normes du canon 

littéraire pour faire pénétrer dans l’écriture le parler de la rue, quittes à être taxés de 

« terroristes linguistiques »
1
. Pour étudier les formes et éclairer les ressorts de cette écriture de 

l’oralité nous aborderons le roman comme discours et non seulement comme texte, dans la 

perspective pragmatique proposée par Dominique Maingueneau (Maingueneau, 1990), qui 

ouvre le champ littéraire sur la sociologie et la psychologie et permet d’étudier les effets du 

discours (Maingueneau, 1990 : VI). Nous nous appuierons plus particulièrement sur la 

Tetralogía Kronen, qui rassemble toutes les manifestations de l’oralité.  

I. L’écriture du parler : une poétique de l’hybridation 

Les textes qui nous occupent, à l’inverse de ce que prescrit l’écriture littéraire, 

semblent ne pas s’écarter du langage ordinaire
2
 autrement que par le nécessaire agencement et 

la médiation inhérents à l’écriture. Nous rapprochons leur style de la dénommée écriture 

blanche décrite par Barthes dans Le degré zéro de l’écriture
3
 ou du Skaz. Ce terme littéraire 

russe dérivé de skazat, qui comme le verbe anglais « to tell » signifie à la fois dire et raconter, 

n’est pas sans dire l’oralité qui caractérise la forme narrative qu’il désigne. Également utilisé 

pour décrire des œuvres provenant d’autres pays, il a été popularisé par l’auteur et critique 

littéraire David Lodge qui le décrit comme « a type of first-person narration that has the 

characteristics of the spoken rather than the written word »
4
. Un narrateur parlant à la 

première personne y utilise une langue familière, et semble relater les faits spontanément au 

lieu de livrer un texte poli et soigneusement construit. On y écoute le récit plus qu’on ne le lit, 

et les spécificités linguistiques des personnages constituent leurs principaux marqueurs 

identitaires. L’auteur anglais avertit cependant: « Needless to say, this is an illusion, the 

product of much calculated effort and painstaking rewriting by the 'real' author ». Il éclaire 

ainsi le caractère illusoire du mimétisme auquel les textes prétendent. 

Alors que « [l]’usage ordinaire du langage cherche à se faire oublier aussitôt qu’il est 

entendu (il est transitif, imperceptible), tandis que l’usage littéraire cultive sa propre opacité 

(il est intransitif, perceptible) » (Compagnon, 1998 : 42), l’écriture de ces romans se veut 

                                                 
1
 Nous reprenons ici les propos de José Ángel Mañas, qui qualifie ses romans de « romans punks » dans sa note 

finale au roman Sonko 95 (Mañas, 1999). Il avait auparavant établi un parallèle entre l’écriture et le mouvement 

d’origine britannique dans son essai intitulé «El legado de los Ramones » (Mañas, 1998). C’est également par ce 

terme qu’il désigne sa cohorte au sein du panorama littéraire de l’époque dans le documentaire de Luis Mancha 

Generación Kronen (Mancha, 2015).  
2
 Ils contredisent en cela les propos de Nicolas Journet : « L’écriture ne sert pas seulement à s’exprimer ou 

mémoriser. Elle suppose de mettre à distance la langue que l’on parle » (Journet, Nicolas, Pourquoi est-il si 

difficile d’écrire ? in Sciences Humaines, N°253, Novembre 2013 p. 32). 
3
 Barthes, Roland, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953. 

4
 Lodge, David «Teenage Skaz» in The Art of Fiction: Illustrated from Classic and Modern Texts. Londres, 

Penguin, 1992 pp. 17–20. 
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transparente et référentielle d’une réalité linguistique, qui elle-même est en accord avec un 

zeitgeist particulier.  

 

I.1 Le roman : mémoire de la parole 

L’oralité qui y domine imprime à ces fictions un caractère très particulier souligné par 

Germán Gullón :  

Vienen repletas de diálogos y monólogos mediante los cuales los escritores quieren 

zafarse de las restricciones que impone la lengua escrita según un patrón tradicional. El 

diálogo no estructurado, de conversaciones en las que nada se ilustra ni sirven para 

avanzar la acción, simplemente refleja la búsqueda de sentido a las propias acciones de 

los personajes, repleto de cortes, de frases inacabadas, de palabras sueltas, que deja a los 

signos linguísticos en libertad. En cierta manera, el retorno a la oralidad indica que las 

conversaciones de los personajes apenas merece la pena volver a leerlas, es como si la 

memoria que exigen las novelas tadicionales aquí sobrase, porque las conversaciones 

suelen ser de lo más intrascendente. De hecho, la vacuidad las caracteriza. Son palabras al 

viento, con lo que el verbo pierde toda la sacralidad que pudiera quedarle (Gullón, 1996 : 

32). 

 

La présence des dialogues permet donc de se dédouaner des violences faites à la 

langue qui se dissolvent dans une oralité qui légitime tout. « Les paroles s’envolent, les écrit 

restent » dit l’adage. A plus forte raison lorsqu’elles reflètent la vacuité d’existences en 

errance. Ici les paroles bien qu’écrites s’envolent, mais néanmoins en les écrivant les auteurs 

laissent une trace d’un état de la langue à un moment donné
1
. Pour caractériser cette langue 

nous parlerons de langage courant, familier ou argotique, mais plus généralement de « langue 

parlée » ou de « parler », regrettant l’absence d’équivalent en français du terme espagnol de 

lengua coloquial. Formé à partir des termes latins cum (avec) et loqui (parler), il désigne la 

situation communicationnelle et non seulement le registre de langue et serait plus à même de 

décrire la langue en vigueur dans les romans. Maria Cándida Muñoz Medrano définit ainsi ce 

registre :  

El registro coloquial es una modalidad de habla que resulta de un proceso comunicativo 

con unos condicionamientos pragmáticos propios. Este proceso comunicativo está 

marcado por una alternancia de turnos y un orden sintáctico condicionado por la 

                                                 
1
 Quelques réflexions sur le caractère éphémère de la langue orale et les fractures générationnelles qu’elle fait 

émerger apparaissent dans les romans, comme dans cet exemple tiré de De Madrid al cielo où Zenón regarde des 

jeunes jouer au football avec Horacio, son ami policier : « «Mira –decía Honorio-, se lo pasan pipa. Los policías 

españoles andan un poco desorientados con el lenguaje ; tan pronto te hablan en caló como te sueltan frases de 

Roberto Alcázar » (DMAC : 75). Le narrateur fait référence à « Roberto Alcázar, el intrépido aventurero 

español », devenu plus tard « Roberto Alcázar y Pedrín », série en bande dessinée qui détient le record de 

longévité (1940-1976). 
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improvisación, la subjetividad y la espontaneidad de los interlocutores. Al mismo tiempo, 

dicha modalidad está configurada por una mezcla de medios lingüísticos y no 

lingüísticos, entre los que el entorno adquiere un valor informativo imprescindible para la 

comprensión del mensaje (Muñoz Medrano, 2008: 215). 

 

Les textes, qui s’efforcent de dissimuler le travail de composition littéraire pour 

restituer la spontanéité et l’authenticité du parler de leur temps, sont le lieu d’une hybridation 

de deux univers linguistiques normalement radicalement étrangers l’un à l’autre qui relèvent 

dans certains de la transgression, et dans tous de l’abolition de la hiérarchie entre oral et écrit
1
. 

Les traditionnelles oppositions (phonèmes/graphèmes, spontanéité/planification, 

éphémère/permanent, intonations et rythme/ponctuation et mise en page) se résorbent dans 

une écriture inclusive et imitative qui accueille et reproduit les manifestations de l’oralité en 

se les appropriant. 

Par l’incursion dans l’écriture d’éléments qui en étaient traditionnellement exclus les 

auteurs abattent la barrière qui séparait l’écriture (règne et refuge de la lenteur) du flux 

spontané et de la parole et de la pensée, transgressant pour cela les normes établies du 

discours à grand renfort d’onomatopées, d’altérations orthographiques
2
 et syntaxiques, et 

d’écriture imitative de toutes les sortes de parlures en présence dans les univers décrits. Les 

romans déclinent ces éléments à des degrés différents, Mañas étant celui qui les pousse le plus 

loin. Il revendique cette abolition des frontières entre langue littéraire et extra-littéraire qu’il 

met en œuvre dans ses romans requalifiés de nobelas : 

Para mí una “nobela” aglutina todos esos elementos heteroglósicos que la literatura 

novelesca de hoy excluye o entrecomilla. Todo ese “ruido” —y por “ruido” entiendo 

desde interferencias ortográficas hasta incorrecciones coloquiales y cualquier tipo de 

jerga o lenguaje obviado normalmente por la literatura— al que el auténtico novelista 

tiene que recurrir si quiere revitalizar e inyectarle sangre nueva a un género capacitado 

como ningún otro para darle forma artística al lenguaje vivo. Esa es la tarea que me he 

propuesto con la “Tetralogía Kronen”. El lector juzgará hasta qué punto lo he 

conseguido
3
. 

 

Le résultat est multiple : d’une part le parler authentique acquiert une forme artistique 

qui en restitue l’émotion et la spontanéité et d’autre part, en pénétrant dans les romans, ce 

                                                 
1
 Dans ses travaux récemment traduits Walter J. Ong avait affirmé  la supériorité de l’écriture sur l’oralité dont 

elle constituerait un stade de  développement majeur (Ong, Walter J., Oralité et écriture (La technologie de la 

parole), 1982, trad. fr., Paris, Les Belles Lettres, 2014). Dans cette perspective introduire de l’oral dans l’écrit 

pouvait être perçu comme une régression. Nous avons pu voir que parmi les critiques adressées aux romans 

celle-ci était récurrente. 
2
 On les trouve surtout chez Mañas qui parle de « terrorismo lingüístico ». Cette anarchie orthographique, qui 

commence avec Ciudad Rayada (les v sont substitués par des b, les c par des k), pour reproduire état 

d’agressivité des personnages ou les effets de la drogue et de l’alcool, et l’attitude agressive de la culture punk 

transposée au langage et à l’écriture pour exprimer sa vision disjonktée de la vie et du monde. 
3
 Note de l’auteur à Sonko 95, Barcelone, Destino, 1999.  
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parler constitue un véritable « appel d’air » qui vient apporter un nouveau souffle au genre. En 

figeant dans leurs pages un état de la langue les romans acquièrent en outre une dimension 

documentaire. Céline (dont Mañas et Loriga revendiquent l’influence) répondait en ces termes 

à qui critiquait l’oralité de ses écrits : 

Pourquoi je fais tant d'emprunts à la langue, au « jargon », à la syntaxe argotique, 

pourquoi je la forme moi-même si tel est mon besoin de l'instant ? Parce que vous l'avez 

dit, elle meurt vite, cette langue, donc elle a vécu, elle vit tant que je l'emploie. Une 

langue c'est comme le reste, ça meurt tout le temps. Ça doit mourir. Il faut s'y résigner. La 

langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, tout mort. Les miens mourront 

aussi, bientôt sans doute. Mais ils auront eu la petite supériorité sur tant d'autres, ils 

auront pendant un an, un mois, un jour, vécu. Tout est là. Le reste n'est que grossière, 

imbécile, gâteuse vantardise. Dans toute cette recherche d'un français absolu, il existe une 

niaise prétention, insupportable, à l'éternité d'une forme d'écrire
1
.  

 

Aux prétentions d’éternité du discours littéraire orthodoxe, les romans opposent une 

langue chamarrée déjà passée à l’heure où nous parlons mais miroir d’une époque et dont la 

transposition à l’écriture impose la reconnaissance d’un important travail de composition 

littéraire. Et si tous les auteurs n’explicitent pas comme Mañas leurs objectifs, leurs procédés 

ni leurs apports à la littérature, on reconnaît dans l’ensemble des romans les trois 

caractéristiques que l’auteur de la Tetralogía Kronen se donnait pour objectif : 

« autenticidad », « crudeza », et « velocidad »
2
. L’oralité apporte une contribution de taille à 

l’ambition de cette littérature :  

La novela neorrealista a pesar de la repulsa crítica reinsertaba con vigor expresivo a sus 

jóvenes protagonistas en la vida social, no en la imaginada, los espacios imaginados 

familiares, sino en la cotidiana, donde la gente reacciona y siente como en la realidad 

(Gullón, 1998: XXII). 

  

Les personnages parlent aussi comme dans la réalité, ce qui explique le foisonnement 

des dialogues et monologues dans les romans qui donnent davantage de vie et de réalisme aux 

récits et leur permettent également d’échapper aux restrictions qu’impose la langue écrite 

selon le patron traditionnel. Les dialogues et monologues, quelle que soit la forme qu’ils 

adoptent, composent souvent le fil de la narration ―et ce en dépit de la vacuité qui les 

caractérise parfois. Ce sont fréquemment eux qui font avancer l’action, et la narration se voit 

quelquefois réduite à une fonction didascalique. C’est le cas dans certains romans (notamment 

ceux de Mañas) où les verbes dicendi se font rares et où le passage au style direct se fait sans 

transition. Cela crée une impression d’immédiateté qui dote l’écriture d’une grande vitalité. 

                                                 
1
 Celine, Ferdinand, «Lettre à André Rousseaux », Le Figaro, n°151, 30 mai 1936. 

2
 La première résulte de la tension permanente des romans vers le réel, et la seconde découle tout naturellement 

de la nature de la réalité décrite et de la langue mise en œuvre pour y parvenir. Quant à la troisème, signe de 

l’époque et de la culture des mass media, elle est en grande partie le fruit de l’énonciation marquée par l’oralité. 
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Celle-ci découle également de l’imitation de la syntaxe orale et de l’usage banalisé d’un 

langage familier voire argotique d’une incroyable expressivité qui sert également à 

caractériser les personnages à travers le contenu mais aussi la forme de leurs propos. Le 

message n'est pas seulement dans le contenu littéral, mais aussi (voir surtout) dans les 

multiples interférences qui viennent altérer la langue et que le récepteur reçoit sous forme 

d’impressions, comme c’est le cas dans les interactions orales. 

 

I.2 La langue altérée 

Si on ne peut considérer les dialogues littéraires comme de pures et simples 

transpositions de l’oral, ceux des romans étudiés ici s’en approchent d’un point de vue 

pragma-linguistique
1
. Et dans nombre de romans la phraséologie, les structures syntaxiques, 

et le lexique donnent lieu à ce que Muñoz Medrano appelle le « coloquial escrito », qui prend 

une tournure oxymorique une fois traduit en « parler écrit » et revêt tout son caractère 

paradoxal. Sans toutefois verser dans la simple retranscription, parvenir à restituer 

textuellement les parlers en tout genre dans toute leur spontanéité et leur authenticité se fait au 

prix d’altérations infligées à la langue écrite telle que l’entendent les précis de grammaire et la 

doxa littéraire. 

I.2.1 Écrire le non verbal 

 

Dans les dialogues des romans ―mais parfois également dans les parties narratives ― 

l’écriture adopte les marqueurs de l’oralité : mots à fonction phatique et tics langagiers, 

hésitations, interjections, répétitions superflues, phrases inachevées, ou encore changement 

brusque de sujet. De plus, elle se voit comme elle impactée par les éléments extralinguistiques 

relevant davantage de la pragmatique. Alors que la langue écrite est sensée manquer d’unités 

suprasegmentales et paralinguistiques telles que la prosodie, l’intonation, les hésitations et 

pauses, l’accentuation tonique, la tension vocalique ou consonantique
2
, ces éléments sont 

reproduits par l’écriture. Il en va de même pour les variations sociolinguistiques manifestes au 

sein d’une même communauté linguistique et décrites par Marie-Louise Moreau (Moreau, 

1997) :  

                                                 
1
 Maria Cádida Muñoz Medrano considère que les dialogues littéraires constituent une source d’information 

valide de cette modalité linguistique qu’est la langue courante parlée (« lenguaje coloquial »). Elle montre dans 

son article (Muñoz Medrano, 2008) les applications de leur étude avec les élèves d’espagnol langue étrangère 

(ELE) et s’applique à systémiser les altérations syntaxiques et lexicales que subit la langue dans ces dialogues. 
2
 Se dit des éléments qui affectent des unités plus longues que le phonème. Pour une exposition détaillée voir 

Gauger, Hans-Martin, Escribo como hablo. Oralidad en lo escrito. En Kotsche. T, Oesterreicher, W. y 

Zimmermann, K. (Coordinadores) El español hablado y la cultura oral en España e Hispanoamérica. España. 

Vervuert Verlagsgesselschaft: Iberoamericana, 1996, p.341-358. 
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- La variation diachronique (relative à l’époque) : essentiellement et plus 

immédiatement perceptible dans le lexique, nous lui associons dans les romans des 

termes déjà désuets comme « jala » pour nourriture (IDD : 40) ou « kelo » pour 

maison (HK : 24). 

- La variation diaphasique : en fonction de la situation un même locuteur emploiera 

divers registres d’une même langue. 

- La variation diastratique (associée au terme de « sociolecte », elle est relative aux 

caractéristiques sociales du locuteur). 

- La variation diatopique (régionalismes et dialectes) 

Il existe bien d’autres variables encore qui peuvent se révéler pertinentes pour rendre 

compte de la diversité au sein d’une même langue : l’âge, le sexe, la profession, l’origine, la 

religion et, de manière plus générale, tout aspect sur lequel les individus fondent leur identité : 

le groupe, l’orientation sexuelle, etc. (Moreau, 1997 : 284). Elles transparaissent dans 

l’écriture des romans. 

Tous ces éléments informent sur l’identité d’un locuteur, sur son état et son intention 

communicative. Or lors de l’interaction verbale ils passent par de multiples canaux (ou 

dirions-nous médias ?) tels que le langage lui-même, l’intonation, mais aussi les gestes et 

expressions de visage et il s’agit de les recréer par un média unique : l’écriture. Le mimétisme 

total est donc a priori impossible car les attitudes et émotions ne peuvent être rendues que par 

des descriptions qui amènent presque toujours à écrire plus que l’on ne parlerait pour dire la 

même chose. Les romans ambitionnent néanmoins d’y tendre. Nous verrons quelles stratégies 

d’écriture sont mise en place pour rendre l’ensemble des éléments contextuels et non verbaux 

qui complètent la chaine communicative. L’écriture parvient ici à les recréer avec efficacité, 

mais souvent au prix de l’incorrection syntaxique, orthographique et langagière qui lui a 

souvent été reprochée.  

 

I.2.2 Les altérations syntaxiques 

 

Dans les dialogues des romans, la syntaxe est certes corrompue, mais elle est en 

revanche caractérisée par un fort dynamisme. Elle montre en effet que les interventions orales 

reproduites dans les dialogue se font de façon plus inconsciente, moins contrôlée et réfléchie 

qu’à l’écrit (Briz Gómez, 2001, 77-81), d’où davantage de spontanéité, de subjectivité et 

d’affectivité. Bien que « hors normes », cette syntaxe présente des constantes qui permettent 

d’établir des règles de syntaxe « parlée » et Muñoz Medrano propose une terminologie pour 

décrire ces phénomènes (Muñoz Medrano, 2008 : 221-224). Les plus abondamment 

représentés dans les romans sont les suivants que nous illustrons par des exemples : 
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- L’absence de connexions et de pauses imitant le flux des pensées ou de la 

conversation, qu’elle nomme avec Britz « sintaxis parcelada » (Britz, 2001, 21-

22). 

Así que me pongo el casco, doy pedales y esta vez la puta moto arranca a la primera y 

empiezo a pillar calles y chaleses y no tardo en hacer la entrega y por el camino de 

regreso todavía le estoy dando vueltas a muchas cosas y pienso que como el tema este de 

la música salga bien Bea tú dejas tu curro inmediatamente y yo le meto al jefe la moto or 

el culo aquí lo que pasa es que el que tiene pelas es rey y los demás tontos y luego me 

quieren vender el rollo sociata no te jode si es que estoy hasta la polla (…) (Mensaka : 

20) 

 

- La dislocation syntaxique, qui consiste à déplacer un élément pour le mettre en 

exergue :  

Porque para ellos, claro, la culpable de todas las movidas del Chus soy yo» (HK : 72).  

 

- La condensation du message par syncope expressive ou par ellipse : les phrases 

non terminées restent en suspens et l'interprétation du message requiert une 

interaction de la part de l'interlocuteur. 

-Me he enterado de que en septiembre te piras y coges un bar. ¿Es verdad eso, Borja ? 

-Te lo iba… (S95 : 8)  

 

- Les ajouts emphatiques pour renforcer le message (questions rhétoriques 

(¿verdad ?, ¿sabes ?), redondances (« Pues yo qué sé, ya ves, es siempre así, qué le 

vamos a hacer » (Mensaka : 23)). 

 

- Les répétitions : « Eres la hostia, eres la hostia…» (Mensaka : 26); « ya vale 

David. /no, ya vale, no. Claro que no vale » (Mensaka : 27).  

 

- Les marqueurs discursifs à fonction phatique, argumentatifs ou démarcatifs, 

servant à créer de la cohésion entre les énoncés et de l’interaction avec 

l’interlocuteur (pues, pero, mira, anda, venga, bueno, vamos, etc). Ces éléments 

traditionnellement dénommés adverbes, adjectifs et conjonctions ont subi des 

changements dans leurs fonctions syntaxiques et pragmatiques (Briz, 2001 : 75-77) 

Les locuteurs, en les utilisant de façon continue et systématique, « han logrado 

codificar nuevos significados que integran en su descripción » (Montolío Durán, 

1998 : 113). En voici quelques exemples : « -Venga, coño. A ver si acabamos » 

(Mensaka : 45) ; « Vamos, Bea, es Ricardo… » (Mensaka : 34) ; « Pues yo qué sé, 
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todo es relativo » (Mensaka : 28) ; « Anda, déjate de abrazos, Roberto » (HK : 

53) ; « Mira, déjalo estar, vale » (Mensaka : 41). 

 

 

- Le passage au style direct sans verbe dicendi. 

Borja saca un sobre del interior de la carpeta. Trezcientaz mías y el rezto de mi socio. El 

lunez te doy lo que falta, y no habrá problemaz para el segundo pago. Gustavo cuenta los 

billetes (…) (S95 : 87) 

 

Cette syntaxe orale est au service de l’expressivité, du moindre effort, et de la volonté 

de maintenir la cohésion du dialogue et l’intérêt de l’interlocuteur par un langage déictique 

qui fait sans cesse appel à son attention. Elle s’accompagne des nombreux vocatifs si 

caractéristiques de la langue espagnole : « chavales » (HK : 11), « hombre » (HK : 13), 

« tronco » (HK : 16), et de dysphémismes marqués par la vulgarité. Ceux-ci peuvent être 

insérés dans le syntagme : « (…) está hasta el culo de gente » (HK : 11) ; « ¿ Por qué coño se 

empeña todo el mundo en psicoanalizarme ? » (HK : 149) ou adjacents (la puta mesa, menuda 

mierda, jodido culebrón). 

Dans le cas de Matando dinosaurios con tirachinas les incorrections syntaxiques 

courantes associées à l’oralité sont fortement représentées. On y trouve de nombreux « 

queísmos » (« que qué tiene que ver esto contigo ?» (MDCT : 14)) ; « Ya está, que tampoco 

hay que cargar las tintas » (MDCT : 13)) et « dequeísmos » (« dejarse ya de esperar de que se 

lo den todo mascado » (MDCT : 69). Les reproductions de tics de langage, interrogations 

rhétoriques de captation d’attention y abondent également (« hasta el último instante dando 

guerra, ¿eh ? yo me decía, digo éste es capaz de resucitar y ponerse a dar indicaciones » 

(MDCT : 13)). Tout comme les expressions orales métadiscursives (« el tío chismoso del 

edificio de enfrente, ¡qué va!, mucho más que la cotilla de enfrente » (MDCT : 12). Ces 

manifestations de la syntaxe orale permettent de maintenir l’attention du lecteur et sont 

d’autant plus importantes dans ce roman que l’incorrection s’incarne aussi et surtout dans une 

décomposition syntaxique causée par l’absence totale de majuscules et de ponctuation autre 

que celle qui signale des intentions de communication (telles les interrogations et les 

exclamations). Pour le reste, le discours monologique de Pedro semble fragmenté au hasard 

des associations d’idées, des digressions et des interventions de ses interlocuteurs que le 

lecteur ne peut que deviner. 

Le lecteur doit ainsi déchiffrer et reconstituer un discours privé de connections 

graphiques visuellement identifiables et parfois de liens logiques.  

C’est dans l’ensemble des romans que la ponctuation est souvent anarchique. Eduardo 

Mendoza reproche à cette altération du discours de détourner l’attention du lecteur et 
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d’entraver la fluidité de la lecture en l’obligeant à reconstruire une ponctuation qui, bien 

utilisée, deviendrait au contraire invisible et favoriserait la réception
1
. Néanmoins dans le cas 

des romans étudiés ici le procédé répond à la volonté de reproduire la précipitation et 

l’enchaînement instantané des pensées du narrateur ou des paroles des personnages.  

Autre conséquence de cette retranscription « directe » : les phrases sont brèves et 

parfois en style télégraphique, les subordonnées sont rares mais les juxtapositions, 

énumérations et interjections abondent au contraire. Nombre d’énoncés sont aussi inachevés, 

laissant au lecteur le soin d’imaginer la suite.  

 

I.2.3 Lexique et variations sociolinguistiques 

 

Si une langue est un système en ébullition permanente, sujet à l’évolution constante et 

continue, en ce qui concerne le langage de la jeunesse ou jerga juvenil cette caractéristique 

devient un principe structurant. Ce langage, Casado Velarde le définit comme suit : 

Por jerga juvenil entiendo un conjunto de fenómenos lingüísticos —la mayor parte de 

ellos relativos al /léxico—, que caracterizan la manera de hablar de amplios sectores 

juveniles, con vistas a manifestar la solidaridad de edad y/o grupo. Estos sectores son, por 

lo general, estudiantiles y urbanos, y con una edad comprendida —aproximadamente— 

entre los 14 y los 22 años. (Casado Velarde, 1989: 101)  

 

Le terme désigne donc un langage partagé par une frange importante de la jeunesse qui 

adopte des vocables issus d’autres niveaux de langue (l’argot le plus souvent) et d’autres 

milieux, souvent dans le but inconscient de parvenir à une plus grande expressivité et de faire 

de la langue « un instrumento vivo y creativo para la comunicación » (Santos Gargallo, 1997 : 

457). C’est à ce code dominant que s’intéresse Pilar Capanaga : celui des jeunes urbains 

masculins non marginaux (Capanaga, 1996 : 12) et issus de milieux favorisés que sont les 

protagonistes de tous les romans, exception faite de Beatriz y los cuerpos celestes, El índice 

de Dios et El triunfo. Il est essentiellement basé sur l’emprunt du langage des voyous de 

l’époque
2
et constitue la variation diastratique la plus représentée dans les romans.  

Par ce langage les jeunes s’identifient et se distinguent avec leurs amis (« colega », 

« tío », « tronco », « chaval ») du reste du monde ― la famille (« el viejo », « la vieja »), les 

autres jeunes (« los pijos », « los fachas », « los pringados », « los pardillos », los corbatos ») 

                                                 
1
 Eduardo Mendoza, « Los signos de puntuación », in El oficio de narrar, Madrid, Cátedra, 1989, p.191 

2
 L’auteure compare la langue utilisée par les personnages de Historias del Kronen avec celles des acteurs non 

professionnels mis en scène par Carlos Saura en 1981 dans De prisa, de prisa pour incarner leur propre rôle de 

jeunes délinquants (Pilar Capanaga, 1997 : 12). Nous avons traité la fonction socio-culturelle de ce « jargon 

juvénil » dans notre première partie. 
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― condamné à des appellations péjoratives. Les jeunes personnages des romans en utilisent 

les vocables les plus usités de façon banalisée, faisant la part belle aux termes grossiers. En 

témoignent ces exemples tirés de Raro, roman qui utilise pourtant la langue la moins 

grivoise : 

« ¿De qué estoy hablando ? ¿Me preguntas de qué coño estoy hablando? Cariño, voy a ir 

a la tienda de al lado a encargarte un letrero que diga “Se alquila”. Tal vez deberíamos 

colgártelo en el culo» (p. 11) 

 «A la mierda, pensé (…)» (p. 19) 

« -Ese Hans, el muy cerdo –dijo» (p. 41) 

La tendance à la vulgarité est bien sûr accentuée dans les dialogues où les personnages 

se disputent et laissent libre cours à leurs propos : 

« - A tomar por culo Nueva York –le contesté-. El problema de la gente como tú es que 

vivís en el mundo de las grandes ideas. ¿Qué coño quieres decir con lealtad, deber, y toda 

esa mierda? (p. 51) 

«- Joder con Estambul de los cojones y la madre que lo parió» (p. 69) 

Selon les fragments, ce langage peut être réservé aux dialogues, la narration 

conservant un style plus formel. Mais parfois la langue parlée et l’oralité se mêlent au texte 

sans être introduites, comme lorsque le narrateur évoque sa première rencontre avec la belle 

Elvira : « [e]n realidad, lo primero que pensé fue : hostias qué buena está joder me cago en la 

puta» (Raro : 16). En dehors du lexique familier et vulgaire désormais « usuel », chaque 

microcosme représenté dans les romans possède également son propre sociolecte qui le 

distingue et lui confère une identité. Les jargons employés dans les romans révèlent une 

grande inventivité qui se manifeste par un lexique d’une infinie richesse et d’une grande 

expressivité dont nous détaillerons les procédés de création. 

Dans Sonko 95, ils sont tous représentés. Nous nous proposons d’identifier quelques-

uns de ces procédés de création lexicale sans intention exhaustive ni théorique
1
:  

- Resémantisation de mots ou expressions : cerda, zorra, cachorra, culebrilla, loba et 

autres noms d’animaux pour désigner les filles ;  « el pelo polla engominado » (p. 

28) pour « muy », « no tienez ni guarra » (aucune idée, p. 37), « el tigre » (les 

toilettes, p.156), « la pamela » pour (la perruque ― dont on imagine aisément la 

couleur―,  p.217) et autres métaphores fort expressives : « se siente menos 

tetrabrick » (moins gros, p.33), « le come la oreja » (équivalent du français 

« seriner », p. 35). 

 

                                                 
1
 Dans son article «Cultura punk: la Tetralogía Kronen de José Ángel Mañas o el arte de hacer ruido» Carmen de 

Urioste (Urioste, 2004) en dénombrait la plupart. Nous avons complété sa liste à l’aide de l’article de Pilar 

Capanaga (Capanaga, 1997). 



447 

 

- Créations morphologiques : ajouts de suffixes : pour dire qu’un homme est bien 

portant (« el Robertón » p.28), pour donner une connotation péjorative (« la 

gentuza » p.29, « comediuchas de tercera » p.69), ou au contraire augmentative, 

pour donner de l’importance (« las manazas », « un copazo » p.8), pour exprimer 

l’effet que produit une jeune fille (« una morenaza » p. 36) ou pour dire « une 

espèce de : « un tiparraco con barbazas a lo Jesucristo » (p.68). 

 

- Créations lexicales : « el coleto » (p.32), celui qui porte une « coleta », « un garito » 

(p.31), de « lugar », veut dire bar, « churretoso » (p.12), de « churros » pour 

désigner un papier couvert de gras.  

 

- Troncations : bisyllabiques, des plus classiques (« mili » pour service militaire (HK : 

18), « peli », « porno » (HK : 66) aux moins usuels (« las zapas » (p.28), qui vient 

de « zapatillas », « fili » pour désigner la bonne philippine (HK : 66) ; 

trisyllabiques : « masoca » pour masoquista, « sudaca » pour suramericano, 

« travelo » pour travesti. 

 

- Néologismes : « Free-lance » (p. 172). 

 

- Anglicismes : « gevilongos » (p.37) (vient de heavy), « un güiski » (p.36), « el 

diyei » (p.32) pour le disque-jockey, « un yonki » (p.62). Mañas les écrit comme ils 

s’entendent en espagnol, et explique l’intérêt de cet outil dans une interview : « Los 

españoles somos muy brutos con los idiomas y tendemos a castellanizar la 

pronunciación. Me dio la impresión de que en una novela que mimetizaba el habla 

coloquial quedaba mejor así : lo "oía" mejor »
1
. Il résume ici la caractéristique 

principale de son écriture, plus que se lire, elle s’entend.  

 

- Inventions : « ñasco » pour bouchée (p.143). 

 

- Régionalismes : « El tequi » (p.279), « el keli » (p.194), « el peseto » (p.279). 

 

- Contractions : « carapolla » (HK : 19), « hijoputa » (HK : 131). 

Chaque univers décrit a son propre langage, et parfois les mots forment des champs 

sémantiques complets et d’une grande richesse : 

                                                 
1
 José Ángel Mañas, « La realidad es mi principal fuente de inspiración », propos recueillis par Benjamín 

Escalonilla pour la revue électronique www.literaturas.com  (2005) 

http://www.literaturas.com/
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- L’argent : « la pasta » (p.25), « los talegos » (billets de mille pesetas), « las pelas » 

(p.170), « las perras » (p.194), « un kilo » (p.81). 

- La musique : « el pincha » (p.25), « pinchar », « la pecera » (p.27) pour la cabine, 

« empalmar » (p.39) (enchaîner deux titres). 

- La drogue : tiritos, farlopa, farla, farlopero, farlosos (p. 38), la china (p.28), el peta 

(p.28), las pirulas, los micropuntos, etc., les accessoires pour la consommer : 

papelas (p.41), túrulos, etc.,  et les états qu’elle entraîne : « rayado », « se te fue la 

fresa » (p.29), « menudo globazo » (p.37), « estar entripado » (de « tripi »), « estar 

enzarpado » (de zarpa), « un pedo » (p.243), « un ciego de cuidado » (p.245)
1
.  

- La police : « la bofia », « la pasma », « los zetas ». 

   

Les verbes d’action sont également nombreux : « pulirse », « cepillarse », « jamar » 

« zamparse » pour manger et boire (« se pule la birra de un trago » p.61, « ya ves, aquí 

jamando » p.65, « me cepillo la copa de un trago » p.88, « me zampo un sándwich » p.182), 

« pillar » utilisé à tout va pour prendre ou attraper, « escabullirse » (p.30), « rajarse » (p.35), 

« pirarse » (p.36) ou encore « abrirse » (p.38) pour s’en aller. On trouve enfin en nombre les 

mots et verbes passe-partout et polysémiques recensés par Pilar Capanaga (Capanaga, 1997) : 

« rollo » qui peut vouloir dire histoire, histoire d’amour, affaire, chose ennuyeuse, ou être 

synonyme de « trip » ou « délire » ; « movida » qui signifie à la fois problème, affaire ; 

« marcha », utilisé pour fête, ambiance, et toute sortie nocturne et festive lorsqu’il est 

accompagné du verbe « ir ».  

Le nombre de synonymes disponibles pour exprimer la même idée reflète la grande 

richesse du répertoire argotique, et leur caractère souvent métaphorique leur confère une 

grande dimension descriptive
2
. Un même mot décliné de différentes manières peut par ailleurs 

recouvrir de nombreuses significations ; c’est le cas des attributs masculins, affublés de divers 

préfixes (« descojonarse » p.27 et son equivalent « despelotarse » p.28 pour mourir de rire, 

« acojonado » p.255 pour mort de peur), ou de suffixes (« cojonudo » p.27 pour super) et en 

nombre variable (« me costó un cojón » pour exprimer la difficulté, ou encore « me importa 

tres cojones » pour exprimer le mépris). Ce langage peut choquer, et si la littérature l’exclut 

                                                 
1
 Les deux priorités des personnages sont l’acool et la drogue : si pour le premier on trouve peu de variantes 

innovantes (« la priva » (HK : 104), « los litros » (HK : 55), et son dérivé « una litrona »), le champs lexical 

développé autour de la drogue est en revanche étonnament riche : en plus des désormais classiques « caballo » et 

« jaco » pour désigner l’héroïne, « jachis », « costo », et «chocolate» pour le haschich, et « camello » et 

« yonqui »
1
 on trouve une multitude de néologismes (« un tripi » (Mensaka : 39), « la farlopa » et son 

abréviation : « la farla » (Mensaka : 103), ou « la eskama » (CR : 99) pour la cocaïne), et de « technicismes » 

pour décrire les effets (« subidón » (HK : 134), « globo », « enfarlopado » (Mensaka : 103), et le mode opératoire 

de la prise de drogue (« rular un mai» (HK : 20), « hacerse un nevadito » (HK : 15) et de son commerce (« los 12 

a 6 » ―comprendre « les douze gramme à six mille pésètes »―, « el pastelero » qui trafique toute sortes de 

pastilles. Le lecteur novice dispose parfois d’indications : «los dos estaban empezando a darle al caballo, la 

heroína » (Mensaka : 31).  
2
 Le nombre de termes ― pour la plupart péjoratifs voire insultants ― employés pour désigner les femmes est 

assez édifiant : « piba », « cerda », « pava », « tía », « zorra » n’en sont que quelques uns. 
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habituellement, c’est qu’il est jugé incorrect. Un personnage du roman émet d’ailleurs une 

réflexion à ce propos : il s’agit de Roni, un jeune américain installé à Madrid, et qui fréquente 

(entre autres) le peu fréquentable détective Pacheco : « He visto a Juan. Últimamente anda 

muy despendolado… uy, el español que voy cogiendo con vosotros… » (S95 : 91). Certains 

de ces vocables sont désormais intégrés au dictionnaire de la Real Academia Española, 

montrant une évolution vers leur acceptation et leur absorption au sein du langage courant. 

Mais leur présence dans la littérature reste encore inhabituelle dans les années 1990. Aussi 

pour moins froisser la vue (et l’oreille) du lecteur, Mañas a recours à une solution : rétablir 

une certaine correction de la langue dans les sections de narration. Dans les parties 

dialoguées, l’auteur et le narrateur/auteur se dédouanent en quelque sorte : ce ne sont pas eux 

qui sont vulgaires, ils ne font que reproduire le discours des personnages. Cela n’a toutefois 

pas empêché les attaques, parfois virulentes, de ceux qui ont jugé que ce que Mañas appelle 

lenguaje vivo
1
 n’avait pas sa place dans la littérature.  

Face à ces critiques qui ont pu caractériser la langue de Mañas et de ses jeunes 

contemporains de « pauvre », force est de reconnaître la richesse du lexique argotique, comme 

le fait Arturo Pérez-Reverte en défense de l’usage du mot cojón et de ses dérivés dans la 

langue de Quevedo et Cervantes :  

A ver cuándo Shakespeare, o Joyce, o la madre que los parió, en esa jerga onomatopéyica 

y septentrional que usaban los pastores para llamar a las ovejas, y los piratas para 

repartirse el botín contando con los dedos, fueron capaces de utilizar, con todo su Oxford, 

la palabra con tanta variedad, y tanta riqueza, y tanta prosapia como la usa hasta el más 

analfabeto de nuestros paisanos. Tres mil años de griego, de latín, árabe y castellano 

respaldan el asunto. Lo que, se mire por donde se mire, es un respaldo de cojones
2
. 

 

Si le langage dominant est celui de jeunes issus de milieux favorisés ayant pour la 

plupart étudié, les romans donnent aussi la parole aux marginaux, aux étrangers, aux dealers 

et autres délinquants, et ils font la part belle aux régionalismes et autres variations 

diatopiques.  

De Madrid al cielo… et à Barcelone en passant par Alcoy, la langue parlée par Zenón, 

el Palito ou encore Pedro nous immerge dans leur univers. Matando dinosaurios con 

tirachinas reproduit la tendance articulatoire d’Alicante et son usage du suffixe « -ico » : « 

soy callaíco pero jodío » (p.130) « apañaíco » (p.41). Le roman comporte de nombreux 

vocables appartenant au dialecte de cette région d’Espagne : « las mañacas » (12), et des 

calques d’expressions entières (« tengo el cap ple de serrí » (p.21)
3
. On y trouve également les 

prénoms précédés d’un article (« la Chus » (p.29)), typique en Valencien ou en Catalan. Dans 

                                                 
1
 Mañas, José Ángel, note de l’auteur à Sonko 95 (Mañas, 1999). 

2
 Pérez-Reverte, Arturo, « Cuestión de cojones », El Semanal, 26 avril 1998. 

3
 L’auteur poursuivra et approfondira cette exploration de la mixité linguistique en présence dans la région 

d’Alicante dans son roman Alféreces provisionales (1999). 
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El triunfo, de fait, il n’est pas de personnage dont le prénom, le nom ou le surnom ne soit 

précédé d’un article : el Chalo, el Truja, la Chata, el Nen, el Ghandi, el Tostao, etc. On peut 

également associer ce phénomène à la culture gitane des personnages. Outre l’argot « usuel » 

dans toute l’Espagne, le roman de Casavella regorge de vocables appartenant à l’univers des 

délinquants (« el talego » pour la prison), à l’argot local ou hérités du caló : « el agustí » 

(l’héroïne), «la mara » (la pólice), « el bul » (le postérieur), « el trujita » (le joint), « urtilar » 

(voler), « plantificarse » (se présenter, «la jeró » (l’audace) ou encore « el queo » (la maison), 

concurrent barcelonais du « queli » madrilène. On y trouve aussi des anglicismes (« bisnear ») 

et des traductions littérales (« bailar un lento » pour danser un slow) ainsi que des 

catalanismes à foison (« El Andrade padre dijo que prou » p.48). Tous ces vocables se fondent 

dans le texte sans guillemets, italiques ni autre forme de distinction. Dans De Madrid al cielo 

c’est essentiellement le vocabulaire calo qu’emploie Zenón : « Una gachí » (une fille, p.28), 

«no llevo un chavo » (je n’ai pas un sou, p.49), « las lumis » (les filles, p.56), et des 

expressions désuètes telles que « estar de chipén » (p.97) pour signifier le caractère positif. 

Hormis les cas de Zenón et el Palito les personnages marginaux occupent des rôles 

secondaires ou tertiaires dans les romans, et la reproduction de leur parler constitue alors un 

élément de caractérisation de l’environnement, pour ne pas dire du décor, comme ce jeune 

maki (fan de musique électronique ou maquina) issu du quartier de « Prospe » (Prosperidad) 

rencontré dans Historias del Kronen : « [el chavalito]Está muy localizao, recién salido de 

Carabanchel y esas cosas (...) y se traía kilos pa Madriz » (HK : 94). 

Par l’inclusion de ces codes langagiers les romans rendent comptent d’un état de la 

langue à un moment donné dans des groupes sociaux donnés. Toutefois la proportion que 

prend la présence de vocables appartenant à des registres marginaux dans certains romans 

(notamment ceux de Mañas et Casavella) est telle que l’on arrive à un niveau de saturation qui 

amène à s’interroger sur la réception des romans. Le commentaire de Rafael Conte lors de la 

parution de Historias del Kronen soulignait en effet l’efficacité de la reproduction d’un 

sociolecte par l’utilisation d’un lexique éminemment complet mais attirait également 

l’attention sur les problèmes de compréhension et de perduration qu’elle pouvait poser : 

« [q]uizá el libro necesitaría un glosario final, aunque el problema de estas germanías es que 

caducan a toda velocidad » (Conte, 1994). 

L’emploi systématique d’un jargon argotique peut certes nuire à la fluidité, au plaisir, 

à la saisie du texte dans toute sa potentialité pour un lecteur qui n’en maîtriserait pas le code. 

Mais le contexte permet dans la plupart des cas de reconstituer le sens de ces vocables. La 

situation de ce lecteur serait semblable à celle du spectateur face au procédé utilisé dans la 

pièce de Jean Tardieu Un mot pour un autre où les personnages sont frappés de paraphasie 

(pathologie consistant à utiliser, justement « un mot pour un autre »). Mettant le langage sur le 

devant de la scène, l’auteur met en évidence la capacité du récepteur maîtrisant la langue et 

les codes, les scénarios-types, à reconstituer le message à condition qu’il soit un tant soit peu 
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prévisible et stéréotypé
1
. On remarquera que la compréhension de l’énoncé, outre le caractère 

stéréotypé de la situation, repose dans la pièce sur les similitudes de sonorités que l’on 

retrouve dans certains mots d’argot, et sur la conservation des verbes être et avoir, des 

pronoms et de certaines conjonctions qui établissent les liens logiques. C’est également le cas 

dans la langue argotique utilisée dans les romans. Dans l’extension d’un roman l’exercice de 

reconstruction du sens auquel le co-énonciateur est forcé pose la question de la réception. Par 

ailleurs notre comparaison nous amène à une autre réflexion relative au contenu des dialogues 

de certains de ces romans : celle-ci porte sur la fréquente insignifiance des informations 

échangées et sur l’importance de la communication non verbale pour porter le sens dans les 

échanges (gestuelle, intonation, expressions). Dans certains textes, celle-ci occupe une place 

centrale dans les dialogues à travers les procédés typographiques et mimétiques et les 

descriptions à valeur didascalique. En outre les romans jouent de la présomption de 

connaissance du scénario par le lecteur. 

Par la reproduction de la langue parlée les romans constituent un instantané du parler 

en vigueur dans la réalité qu’ils dépeignent, et à travers lui de cette réalité. Pour Dominique 

Viart « On ne connait le réel qui se vit qu’en écoutant comment le réel se dit » (Viart, 2008 : 

218). Et lorsque ce réel est sordide, la langue se fait outrancière et outrageuse pour mieux le 

révéler.   

 

I.2.4 La poétique de l’outrance : El índice de Dios 

 

Le style irrévérencieux observé dans l’ensemble des romans et le langage cru 

destructeur et violent utilisé dans Historias del Kronen et Lo peor de todo est symptomatique 

de l’environnement socio-culturel agressif dans lequel évoluent les personnages. Dans le 

roman de Roger Wolfe la violence de l’environnement présenté au lecteur atteint des 

sommets, et pour en rendre compte la langue y est poussée à une brutalité extrême.  

Les nombreux passages mettant en scène des relations sexuelles débridées convoquent 

une langue aussi libérée que les mœurs qu’elle dépeint. Les détails les plus crus y sont 

longuement exposés dans une écriture qui relève de la pornographie. Si l’ère des mass media 

a rendues anodine l’exposition d’images érotiques voire pornographiques, si le caractère 

                                                 
1
 Voici, pour n’en citer qu’une réplique, un extrait représentatif :  

« Madame, l’interrompant avec agacement : -Salsifis ! Je vous le plie et le replie: le Comte me doit des lions 

d'or! Pas plus lard que demain. Nous fourrons dans les Grands Argousins: vous aurez tout ce qu'il clôt. Et 

maintenant, retournez à la basoche ! Laissez-moi saoule ! (Montrant son livre.) Laissez-moi filer ce dormant ! 

Allez, allez ! Croupissez ! Croupissez ! » (Tardieu, Jean, « Un mot pour un autre » (1951), in Oeuvres, Paris, 

Gallimard, 2003). 
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éphémère du langage oral minimise l’impact de leur verbalisation, leur incursion dans le texte 

littéraire constitue un bouleversement et une transgression sinon un choc
1
.  

La crudité du vocabulaire employé semble également révélatrice d’une distance 

affective de la part du narrateur vis-à-vis de ses actes, de ses partenaires, et de ses victimes. 

En effet, lorsqu’il décrit les meurtres qu’il commet c’est avec la même froideur et la même 

précision brutale d’une langue sans concession qui s’accompagne parfois même d’une touche 

d’humour noir. Le passage suivant, dans lequel il découpe le cadavre d’un amant de passage 

après l’avoir assassiné dans la baignoire, n’est qu’un exemple parmi de nombreux épisodes 

sanglants d’une violence dérangeante : 

El primer machetazo se me dobla un poco. Se me dobla porque no había contado con el 

dintel, y además et tipo ha echado a un lado la cabeza, todo el cuerpo, queriéndose lanzar 

a la bañera en un estúpido y desesperado intento de quitarse de en medio, entorpecido por 

el pánico, la bata se le termina de caer al suelo en la intentona y se le enrolla entre las 

piernas y da un traspiés, pero se lo encajo en plena nuca detrás de la oreja y salta sangre, 

y el tipo cae hacia dentro y lo remato en la bañera, diez o doce machetazos que le 

recorren la espalda y los restos de nuca y de cabeza (…) 

Si lo que quería era sexo seguro, tendría que haberse puesto un condón. 

El trabajo fue meticuloso y me llevó su tiempo. Lo corté en pedazos en la bañera, y tuve 

que sacar la caja de herramientas y darle con sierra alternativa, aplicando la hoja dentada 

a las articulaciones y buscando el punto, como se hace con los pollos, sólo que con los 

pollos basta un buen cuchillo, claro (IDD : 60-61) 

 

Dans El índice de Dios, même les scènes les plus anodines et quotidiennes sont 

relatées dans toute leur banalité, que la littérature s’évertue souvent à passer sous silence et 

qui pourtant domine les existences. Par son usage de la langue Wolfe veut injecter de la réalité 

et de la vie à l’écriture : « Me gusta rescatar lugares comunes populares y pegarles el 

cambiazo, atornillarlos y tensarlos bien, meterles dentro un buen chute de vida y reflotarlos. 

Darles nueva pegada. Potenciarlos » (Wolfe in Mañas, 1999 (b)). Cette revitalisation passe 

par une écriture taxée par certains critiques de feísmo. Ce terme qui fait écho à l’opinion de 

Mañas selon laquelle l’art contemporain dans sa globalité constitue une apologie du laid
2
 nous 

ramène également à l’esthétique punk basée sur l’inversion des valeurs esthétiques. Telles les 

sorcières de Macbeth, les auteurs semblent répéter dans ces textes : « l’immonde est beau, le 

beau est immonde »
3
. Ces vers shakespeariens illustrent la forme de revendication du droit de 

cité dans le roman de la part obscure de la réalité et de sa valeur esthétique. Les différentes 

traductions qui en ont été proposées expriment également avec justesse la revendication d’une 

écriture hybride, souvent sombre, et que l’adjectif « sucio » reflète si justement :  

                                                 
1
 Voir pour des exemples les pages 39, 55 ou 123. 

2
 Epilogue à El legado de los Ramones, Literaturas Com Libros, Format éléctronique, juin 2011. 

3
 Shakespeare, William, Mac Beth, Acte I, scène 1.  
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Jean-Claude Sallé (Bouquins) propose « Affreux est le beau, et beau est l’affreux  ». 

André Markowicz (Les Solitaires intempestifs) : «  L’impur est pur, le pur-impur  ». Jean-

Michel Desprats (Pléiade) « Clair est noir, le noir est clair » Yves Bonnefoy (Folio 

Classique) « L’immonde est beau, le beau immonde ». Ariane Mnouchkine (Editions 

théâtrales), elle, opte pour : «  Le beau est immonde, l’immonde est beau  »
1
  

 

Par cette écriture les romans sondent la réalité en profondeur et ouvrent un nouveau 

chemin dans un panorama littéraire qui d’après Mañas fait montre de « muchas plumas y 

pocas voces » (Mañas, 1999 (b)). 

Pour restituer le réel avec la plus grande justesse en dépit de la recréation artistique, 

l’écriture développe ― outre la retranscription du lexique et de la syntaxe orale ― toutes 

sortes de stratégies imitatives de l’oralité pour donner l’illusion d’une langue parfaitement 

mimétique. Il s’agit bien d’une illusion, car la médiation de l’écriture est nécessaire car « il ne 

suffit pas de recueillir les paroles, encore faut-il les faire entendre » (Viart, 2008 : 219). Nous 

étudierons à présent les techniques à travers lesquels les romans y parviennent
2
.  

  

I.3 L’oralité dans tous ses états 

L’oralité se manifeste dans les romans sous des formes classiques. Comme nombre de 

romans réalistes, ils affectionnent le style indirect libre, facteur de fluidité du récit. Par 

l’absence d’embrayeurs du discours citant (verbes de discours et ponctuation), ce type de 

discours favorise également l’impression de fluidité des voix qui se superposent à la voix 

narrative sans qu’il y ait rupture. Nous ne donnerons qu’un exemple de ce procédé bien 

connu : 

Abandoné Madrid a los dieciocho por iniciativa de mi padre. Puesto que no tenía muy 

claro lo que quería hacer con mi vida, y teniendo en cuenta que las tensiones entre mi 

                                                 
1
 Thibaudat, La troupe du Soleil porte « Mac Beth », traduit par Ariane Mnouchkine, article publié en ligne le 

16/05/2014, disponible en ligne sur le site « Rue 89 » : http://tempsreel.nouvelobs.com/rue89/rue89-theatre-et-

balagan/20140516.RUE0122/la-troupe-du-soleil-porte-macbeth-traduit-par-ariane-mnouchkine.html (consulté le 

01/07/2017). 
2
 Viart met en garde sur l’écriture mimétique et affirme qu’à trop vouloir faire entendre la voix d’une catégorie 

de personnes le risque est d’être contre-productif et de ne produire que de l’attendu et du stéréotype. Il explique 

que sans la remédiation de l’écriture les personnages à qui l’on donne la parole ressembleraient à leur propre 

caricature (Viart, 2008 : 219). Le mimétisme doit donc être illusoire et l’écriture doit viser un entre-deux de la 

langue : « ni mimétique, qui enfermerait le locuteur dans sa représentation figée, ni littéraire, qui l’abstrairait de 

sa réalité tangible au profit d’une esthétisation sans autre finalité qu’elle-même (Viart, 2008 : 219). C’est ce juste 

milieu qu’il conviendrait d’atteindre pour que les romans portent la parole de ceux qu’ils prétendent représenter 

et que ce faisant ils n’aboutissent pas, à l’instar de la saturation de références alliée à l’inconcrétion 

psychologique, à des effets déréalisants et à des personnages creux et caricaturaux. Les critiques ont été mitigées 

quant à la réussite de cette entreprise. 

http://tempsreel.nouvelobs.com/rue89/rue89-theatre-et-balagan/20140516.RUE0122/la-troupe-du-soleil-porte-macbeth-traduit-par-ariane-mnouchkine.html
http://tempsreel.nouvelobs.com/rue89/rue89-theatre-et-balagan/20140516.RUE0122/la-troupe-du-soleil-porte-macbeth-traduit-par-ariane-mnouchkine.html
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madre y yo comenzaban a hacerse insoportables, ¿no me vendría bien marcharme a 

estudiar inglés un año? (BCC: 20) 

 

On trouve aussi de nombreux dialogues rapportés en style indirect, souvent entremêlés 

de dialogues en style direct, et de cette alternance résulte une impression de dynamisme. Dans 

De Madrid al cielo en particulier, Zenón cite certains dialogues et en rapporte d’autres dans 

un style indirect par son ton évoque le récit oral. Dans le passage suivant, l’accumulation des 

verbes de discours reflète l’insistance de Zenón et la détermination de son interlocutrice à 

l’éconduire, et le passage soudain au style direct renforce la brutalité de la fin de la 

conversation : 

Marqué el número y oí la voz de su mujer. Me presenté y le dije que quería hablar con su 

marido. Dijo que su marido estaba en el trabajo. Le pregunté a qué hora volvería a casa y 

ella contestó que bastante tarde. Le pedí el número de trabajo de su marido, pero ella, 

con un tono manifiestamente molesto, dijo que era muy difícil localizarle mientras 

trabajaba. Entonces le dije que iría esa noche a visitarle a su casa. Me repitió que su 

marido volvía muy tarde. «¿A qué hora, más o menos?», pregunté. Ella colgó el aparato 

sin despedirse. (DMAC:17)  

 

Néanmoins, c’est bien sûr dans les dialogues que l’oralité prend toute son ampleur, et 

ce quelle que soit la forme qu’ils revêtent. 

I.3.1 Historias del Kronen : beaucoup de bruit pour rien 

 

Dans le roman qui devint emblématique d’une génération, Mañas donne à voir et à 

entendre un groupe de jeunes qui gravitent autour de la figure charismatique de Carlos. Sur le 

plan thématique les faits relatés sont restreints au petit monde du protagoniste qui n’a d’autres 

centres d’intérêt que ses sorties nocturnes. Cette réalité certes creuse mais néanmoins 

existante s’incarne dans des conversations où bien souvent on parle pour ne rien dire, portées 

par un langage familier et générationnel que Mañas parvient à recréer. Le roman reproduit 

avec efficacité le langage de toute une frange de la jeune population espagnole des années 

1990 à travers le traitement informel de sujets quotidiens, la reproduction de conversations de 

comptoir et la retranscription de conversations téléphoniques. A la sortie du livre, Rafael 

Conte se désole de la vacuité des événements racontés, mais s’émeut de l’authenticité du 

portrait de la jeunesse que Mañas dresse à travers une reproduction minutieusement élaborée 

de son langage :  

(…) a pesar de la sensación de inutilidad, de esterilidad, que estas historias de y para 

retrasados mentales transmiten desde el principio (…) el joven Mañas reelabora esta 

parcela del lenguaje juvenil de nuestros días con habilidad bastante asombrosa, 

distingue perfectamente cada personaje a través de sus palabras (…) que dejan 
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traslucir las diversas clases sociales o generacionales a que pertenecen, transmite las 

abundantes conversaciones telefónicas con notable pericia e inventiva, y hasta llega a un 

monólogo final donde lo colectivo y lo individual se acumulan de manera transparente. 

(Conte, 1994, nous soulignons). 

 

Dans ce roman les dialogues abondent et malgré leur manque de profondeur c’est à 

travers eux que la personnalité du protagoniste se dessine, que l’action se développe et que 

s’agence un univers. Souvent présentés de façon conventionnelle, les dialogues présentent une 

originalité de par leur extension
1
, la langue qui y est reproduite, et leur apparente exhaustivité. 

A la différence de dialogues qui viendraient compléter une narration descriptive détaillée, ils 

font office de description et se substituent à la narration tout en noyant les quelques 

informations pertinentes dans un flot de propos triviaux tels que l’on en échange dans la vie 

réelle. Les dialogues comme celui que l’on peut lire dès la première page du roman sont 

légion dans le roman : les personnages y échangent des banalités, et l’instant présent est 

toujours le centre de leurs conversations : que vont-ils boire ? Quelle drogue vont-ils trouver ? 

Quelle fille vont-ils séduire ? Dans quel bar iront-ils ensuite ? 

-Vamos a movernos, ¿no? Son casi las tres. No nos vamos a quedar aquí pasmados. 

-Deja que rule un mai, ¿no ?, que acabamos de sentarnos. 

-Hey, que hemos quedado con éstos en el Siroco. ¿Cómo hacemos? 

-Yo creo que, ya que se lo hemos dicho, deberíamos ir (…). 

-Yo estoy con Manolo. Venga, votaciones. ¿Quién quiere ir al Siroco? Pedro, sí, yo y 

Manolo, no… Tú, Roberto, ¿qué decides? 

-A mí me es igual. 

-Pues ya está. Decidido. Vamos al Jaque Mate que está más cerca… Pásame el mechero, 

que no tira. 

-Venga, vamos (HK : 20) 

 

L’organisation de leur petite vie oisive d’étudiants en vacances et centrés sur la 

satisfaction de leur soif de sensations s’élabore également à travers les nombreuses 

conversations téléphoniques qui se succèdent et auxquelles se résument parfois l’activité 

diurne du protagoniste. On en dénombre pas moins de trente dans le roman, et le chapitre VIII 

en compte sept à lui seul. Ces conversations, livrées dans leur intégralité, n’épargnent au 

lecteur aucune de ces phrases insignifiantes qui, davantage qu’un message, constituent un 

code caractéristique de la situation communicationnelle. Elles sont reproduites sans marques 

dialogiques conventionnelles et pour distinguer les interventions des différents locuteurs le 

lecteur ne dispose que des points de suspension imitatifs du temps de latence qui sépare leurs 

répliques. Néanmoins le jeu de questions-réponse qui y domine en facilite la reconstitution.  

                                                 
1
 Voir par exemple les pages 87 à 96, intégralement composées de la conversation entretenue par Carlos et ses 

amis au bar el Kronen. 
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Oye, Ana, ¿está tu hermano?... Sí, ahora se pone… ¿Sí?... Hola Roberto, qué pasa, soy 

Carlos… qué pasa… Ya he hablado con Miguel… ¿Ya está apañado el costo?... Sí, 

hemos quedado a las siete en su casa… ¿Y está bueno?... Y yo qué sé, Roberto. Todavía 

no lo he probado… Bueno, era sólo una pregunta, no te pongas borde. Entonces, 

¿Quedamos a las siete?... A las siete en casa de Miguel, sí… Pues hasta luego… Hasta 

luego. 

Luego llamo a Amalia. 

¿Hola, ¿podría hablar con Amalia, por favor?... Sí, un momento. ¿De parte de quién, por 

favor?... De Carlos… Voy a ver si está. Espera un momento… ¿Sí?... Qué tal, Amalia, 

soy Carlos… ¿Qué tal?... Nada, te llamo para ver qué tal vas… Pues tirando… (…) (HK : 

49-50) 

 

Lorsque l’un des interlocuteurs reste silencieux, la réplique absente et le lapse de 

temps qui s’écoule avant que l’autre ne reprenne la parole sont matérialisés visuellement.  

¿Sí?... Hola Carlos, ¿qué tal?... Bien… Te llamo porque no me quedé muy a gusto 

después de ayer… (…)… Bueno, Carlos, siento que nos pusiéramos así de nerviosos 

(HK : 39, nous soulignons) 

 

Dans sa volonté de donner une forme textuelle à l’oralité, l’écriture n’omet pas l’une 

de ses composantes essentielles : le silence, souvent chargé de sens. 

Dans d’autres cas, la parole est monopolisée par un personnage, et le texte reproduit la 

densité des propos qui ne laissent aucune place à quelque réaction ou commentaire que ce soit 

en adoptant la forme d’un bloc verbal exempt de retours à la ligne et d’espaces. C’est le cas 

du monologue que tient Amalia dans les pages 72 et 73. L’oralité s’y manifeste à travers les 

multiples procédés utilisés pour maintenir l’attention de Carlos, son interlocuteur : les 

marqueurs discursifs à fonction phatique (pues, vamos, bueno), les interrogations rhétoriques 

(« y ¿sabes lo que hace le muy cabrón ? » ; « ¿Pero tú te crees ? »), les expressions assertives 

(« Así como te lo cuento »), la forme anaphorique (« Soy yo la que le metí en drogas, soy yo 

la supermala de la película ») ou encore l’usage de polysyndète. Indirectement, ces marqueurs 

de l’oralité agissent également sur le lecteur qui se trouve impliqué et dont l’intérêt est 

maintenu
1
.  

                                                 
1
 Dans le roman de Casavella El triunfo, c’est l’intégralité du récit de el Palito qui se base sur ces ressorts de 

l’oralité pour maintenir l’intérêt et la crédulité de son interlocuteur, et indirectement du lecteur. L’usage presque 

systématique que ce narrateur fait de la polysyndète a diverses explications. D’une part elle est révélatrice du 

niveau socio-culturel d’un locuteur qui peine parfois à anticiper ses propos et les juxtapose les uns aux autres 

comme ils viennent. Elle est aussi imitative de la construction des chansons de rumba qui souvent enchaînent les 

éléments de façon répétitive par la conjonction de coordination « y ». Elle est enfin caractéristique du récit oral 

qui surgit spontanément et se déroule à mesure que les idées affluent : « Y la canción se acabó y todo 

aplaudieron. Y entonces trajeron el último gazpacho y a nosotros nos dijeron que ya podíamos volver a la cocina. 

Y nadie oyó al Tostao (…) (ET : 119). Voir également les pages 45, 137, 153 ou 157 où l’effet d’accumulation 

est particulièrement important. 
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Parfois enfin, l’absence de réciprocité des dialogues est le fruit d’un choix discursif 

visant à refléter par une énonciation en apparence lacunaire une vision égocentrée des 

évènements. C’est le cas dans la scène apothéotique de la mort de Fierro, dans laquelle seuls 

les propos de Carlos sont retranscrits (HK : 215-223)
1
, et dans l’intégralité du roman de Pedro 

Maestre. 

 

I.3.2 Le monopole du verbe : Matando dinosaurios con tirachinas  

 

Par nature et par convention, à l’oral comme à l’écrit, le dialogue se caractérise par 

l'alternance de prise de parole. Les auteurs, par souci de vraisemblance, font d’ordinaire parler 

leurs personnages dans le respect des traits pragmatiques de la conversation, qui imposent de 

parler à tour de rôle. Pourtant dans Matando dinosaurios con tirachinas, que le narrateur parle 

pour lui-même dans de longs monologues qui suivent le courant de sa conscience ou qu’il 

converse avec d’autres, seuls ses dires parviennent au lecteur. Dans les parties « dialoguées » 

(si tant est que l’on puisse les nommer ainsi) celui-ci a l’impression d’assister à une 

conversation téléphonique dont il n’entendrait qu’un interlocuteur. Pourtant à aucun moment 

il ne pâtit de ce discours amputé et lacunaire, car le texte lui livre les éléments nécessaires à sa 

recomposition. Soit Pedro rapporte ce que les autres ont dit («si ya sé que no quiere reconocer 

que está amargado porque no trabaja » (MDCT : 39, nous soulignons)), soit il répète les dires 

de ses interlocuteurs dans des interrogations pour montrer sa surprise, son incrédulité ou 

encore sa colère, permettant de fait au lecteur d’y avoir indirectement accès. C’est le cas dès 

les premières lignes du roman : 

Diciendo, mamá ?, pero ¿qué me estás diciendo ?, ¿me estás diciendo que el tío Paco 

abusaba de ti ?, ¿me estás diciendo eso ?, ¿cómo que te tocaba ?; ¿que te tocaba cómo ? 

¿dónde ?, ¿qué quieres decir ?, ¿que qué quieres decir ?, quieres decir lo que estás 

diciendo ?, lo creo, lo creo, ¿y el abuelo ?, ¿qué hacía el abuelo ?, ¿el abuelo no hacía 

nada ? (MDCT : 9) 

 

Ces dialogues à une voix se multiplient dans le roman, réitérant le même procédé de 

répétitions et d’interrogations pour permettre au lecteur d’en combler les lacunes. Certains 

s’apparentent davantage à des tirades
2
. Lorsque le texte singe les démarches de recherche 

                                                 
1
 Nous avons déjà évoqué ce passage lors de notre étude du caractère fragmentaire du discours. 

2
 Le passage suivant, en dépit de son rôle accompli de dialogue, n’est pas sans rappeller la célèbre tirade de 

l’Harpagon de Molière : « [Elia] tiene un regalo para mí, ¿qué es?, ¿dónde está?, ¿qué tengo que oír?, ¿en la 

escalera?, me asomo, es un esquelético gato callejero, ¿y eso?, ¿para nosotros?, ¿te lo has encontrado?, ¿qué 

Jorge?, pues no lo conozco, no, no sé quién es » (MDCT : 18) (« Qui peut-ce être? Qu’est-il devenu? Où est-il? 

Où se cache-t-il? Que ferai-je pour le trouver? Où courir? Où ne pas courir? N’est-il point là? N’est-il point ici? 

Qui est-ce? » (Molière, L’avare, Acte IV, scène 7). 
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d’emploi effectuées par Pedro, répétitives jusqu’à l’absurdité, et que l’on devine les réponses 

invariablement négatives de ses interlocuteurs, le procédé acquiert un caractère humoristique 

en dépit de la chute pessimiste de l’épisode :  

¡bueno días !, que venía por si necesitaba a algún camarero, ¿no ?, vale, ¡buenos días !, 

que venía por si necesitaba a algún camarero, ¿no?, vale, ¡buenos días!, que venía por si 

necesitaba a algún camarero, ¿no?, vale, ¡buenos días!, que venía por si necesitaba a 

algún…, ¡ah, no!, perdone, venía por lo del anuncio (…)¡bueno días!, que venía por si 

necesitaba a algún camarero, ¿no?, vale, ¿y ahora dónde?, buenos días!, vale, ¿no?, vale, 

¡buenos días!, ¿no?, vale, vale, ¡buenos días, no vale, (MDCT : 73-74 Nous soulignons) 

 

Le narrateur reconnaît alors lui-même le caractère mécanique de ces échanges et le 

rôle de simples figurants de ses interlocuteurs : « ¿por qué mécanicamente repito lo mismo 

miles de veces y los interlocutores son simples comparsas en los diálogos ?» (MDCT : 119). 

Pour le lecteur, c’est l’ensemble des personnages qui apparaissent écrasés par ce narrateur qui 

accapare la parole.  

 

I.3.3 Sentences et vérités 

 

L’oralité envahit également les romans à travers une forme populaire qui s’attache dire 

le monde de façon juste et universelle : la sentence. Également qualifiables d’aphorismes, de 

maximes ou de préceptes, ces « vérités » exprimées par des phrases succinctes à forme 

proverbiale sont d’ordinaire associées au langage oral. Ray Loriga et Benjamín Prado 

partagent ce trait caractéristique surdéveloppé chez le second : ils font fréquemment 

s’exprimer leurs personnages à travers ces phrases brèves souvent comparatives ou 

métaphoriques. Ces sentences dessinent le profil des personnages qui les prononcent, comme 

celle du père du narrateur de Raro sur laquelle s’ouvre le roman : « Sólo los tontos creen en sí 

mismos. Ésa era la frase favorita de mi padre. Le gustaba decirla para acabar alguna de sus 

historias acerca de la manera en que había construido el futuro con sus propias manos, contra 

viento y marea » (Raro : 7). Elles possèdent en outre la capacité de dire beaucoup en quelques 

mots grâce à l’utilisation d’images efficaces. L’utilisation de ce type de phrases à foison 

devient un style en soi, qui entremêle la nature plutôt orale de ce genre de phrases à leur forte 

capacité descriptive et expressive qui atteint parfois des sommets poétiques, comme l’a 

souligné Manuel Vázquez Montalbán : « la imaginería poética de Prado deja observaciones 

memorizables, a manera de sentencias del rock poético, pauta que también se encuentra en 

Grasa o en Ray Loriga: "La gente no hace amigos, coge rehenes" o "En realidad, Dios era de 

Liverpool y tenía cuatro cabezas" o "Una canción es siempre más triste que el silencio" » 
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(Vazquez Montalbán, 1995). Le poids des mots, le choc des images
1
,  telle semble être le 

postulat des auteurs qui démultiplient les occurrences de ces phrases dont voici quelques 

exemples tirés du roman Raro : 

 «Cuando estás abajo las caídas ya no duelen» (17) 

« [c]uando ves que vas a quemarte lo que menos te importa es averiguar quién ha 

encendido el fuego» (73) 

«A la gente que no está dispuesta a entender nada le gustan las explicaciones» (75) 

«A veces, uno está tan triste que necesita hacer reír constantemente a todos los que están 

a su alrededor» (43)  

«No hay ninguna verdad que no pueda convertirse en mentira, sólo es cuestión de 

tiempo» (79) 

« [e]n este mundo los únicos que saben lo que les espera son los que no esperan nada» 

(100) 

 

Les personnages en usent avec largesse et en toute conscience : « Y ahora que te he 

dicho mi mejor frase de la semana, ¿por qué no te largas al hotel a escuchar cintas de 

Madonna ?» (Raro : 79). Mais dans les cas extrêmes, lorsqu’elles constituent l’unique mode 

d’expression d’un personnage comme celui de Blueberry dans Nunca le des la mano a un 

pistolero zurdo, ces phrases toutes faites initialement conçues pour dire efficacement la réalité 

aboutissent à un effet déréalisant. Les personnages qui en abusent perdent en effet de leur 

consistance du fait de ce discours par trop universel. Ce caractère universel permet toutefois à 

ces sentences d’établir une connivence avec le lecteur, tout comme leur ton humoristique. 

I.3.4 L’humour 

 

L’humour tel qu’il se manifeste dans les romans est un autre vecteur d’oralité dans 

l’écriture. Il est présent dans tous les romans à travers les sentences évoquées ci-dessus, les 

images et le ton adopté par les personnages et la voix narratrice même dans les circonstances 

les plus dramatiques.  

Les nombreuses images dont regorgent les textes, et notamment les romans de Prado, 

comportent une dimension humoristique. Elles décrivent efficacement les situations et 

sensations, comme ici la gueule de bois : « Cuando desperté estaba en una casa desconocida y 

había unos tipos bailando claqué con zapatos de buzo dentro de mi cabeza » (Raro : 33). Elles 

requièrent parfois la maîtrise de codes et de références culturelles pour être comprise : « Los 

cuatro hombres de la casa me recibieron con la misma cordialidad con que un rabino habría 

recibido a un fabricante de hornos de Auschwitz » (Raro : 30).  

                                                 
1
 Nous reformulons ici à notre compte le slogan désormais célèbre du magazine Paris Match : « Le poids des 

mots, le choc des photos ». 
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Un autre vecteur de l’humour est la caricature. Si l’écriture imitative des différents 

accents et défauts d’élocution ont un effet de réel et participent à la caractérisation des 

personnages lorsqu’ils prennent directement la parole, elle fait parfois sourire lorsqu’elle 

relève de la parodie. C’est le cas lorsque la bonne philippine de Carlos s’exprime : « Carlos, 

tiléfono » (HK : 49), « No, no istá, ha salido » (HK : 38), « Sí, ha llamado Ribeca y Robirto » 

(HK : 38). L’effet comique est plus important encore lorsqu’un personnage en singe un autre, 

comme dans le roman de Pedro Maestre, ou le narrateur reproduit parodiquement la façon de 

parler de ceux qu’il croise, comme le restaurateur chinois qui essuie ses moqueries : « ya no 

habel, ayel sí todavía, hoy ya no, ya tenel, eso me ha dicho el del chino » (MDCT : 35). 

En dehors de ces éléments nombreux mais ponctuels, l’humour est omniprésent dans 

le ton souvent léger ou ironique qui contraste avec la langue abrupte utilisée pour dévoiler les 

mœurs des personnages et leur déréliction et les dédramatise. Cet humour omniprésent est 

symptomatique de ce que Lipovetsky nomme « la société humoristique » (Lipovetsky, 1983 : 

222). Depuis quelques décennies l’humour a été érigé comme mode de communication. Les 

médias, pourtant accusés de dramatisation, ont également généralisé un code humoristique à 

travers la publicité et les émissions de divertissement. Leur style percutant est une réponse à 

l’exigence d’opérationnalité et de vitesse de notre époque. Même les ouvrages sérieux jouent 

désormais sur les clins d’œil et les jeux de mots dans un style décontracté qui « dissout 

l’opposition sérieux/non sérieux » (Lipovetsky, 1983 : 196). La décontraction a gagné le 

quotidien des individus et l’humour est partout, dans le ton décontracté et désinvolte 

désormais généralisé et dans le sens de la répartie dont font preuve les jeunes personnages des 

romans. C’est le cas de Beatriz qui réagit comme suit aux avances d’un prétendant
1
: 

-Por la forma en que me estás mirando, creo que yo ya te animo suficiente ― le dije ―. 

Por cierto, es Belcor. 

-¿El qué ? 

-El sujetador. Como lo miras tanto… 

Sonrió. 

-Gracias por la información. Belcor. Compraré acciones. 

-Mejor compras Levis. Creo que están subiendo ― le sugerí, señalando con un gesto su 

entrepierna ―. (BCC : 222) 

 

Dans la plupart des dialogues le second degré est de mise, et il envahit également la 

narration. Dans les romans l’humour se manifeste également par la raillerie au sein des 

groupes d’amis, par la caricature, et surtout par un humour underground (Lipovetsky, 1983 : 

196) basé sur un ton désabusé, provocateur et volontiers vulgaire, qui reflète la libéralisation 

des individus et des mœurs. Si l’emploi généralisé des grossièretés les a banalisées dans la 

vie, leur présence dans des textes littéraires où elles ne sont pas cantonnées aux dialogues 

                                                 
1
 Gilles Lipovetsky souligne un paradoxe notable dans nos romans : si l’humour y est omniprésent, les rire s’y 

fait rare : « Recueilli sur lui-même, l'homme postmoderne a du mal à "éclater" de rire » (Lipovetsky, 1983 : 220). 



461 

 

mais gagnent tout le récit conserve une valeur transgressive. Ainsi que l’affirmait déjà 

Wittgenstein, l’humour n’est plus un état d’esprit mais une vision du monde 

(« Weltanschauung »)
1
. Mais cet humour envahissant qui interdit de prendre quoi que ce soit 

au sérieux
2
 compense et dissimule une détresse généralisée dans la société et plus encore 

parmi les jeunes mis en scène dans les romans.  

Sur le plan pragmatique, il participe à établir une complicité avec le lecteur et fait 

partie à ce titre du procédé de Captatio Benevolentiae. 

I.3.5 L’implication du lecteur 

 

Dans ces romans le lecteur est constamment pris à parti. Directement par des 

narrateurs qui écrivent leur récit et/ou s’adressent souvent à lui (dans Lo peor de Todo, 

Matando dinosaurios con tirachinas ou Raro), indirectement à travers l’interlocuteur du 

narrateur (El triunfo, Ciudad Rayada) ou encore par les forces illocutoires et perlocutoires du 

discours
3
, particulièrement imposantes dans les romans.  

Dans le premier cas le lecteur est inclus au moyen d’adresses directes et 

d’éclaircissements qui guident son appréhension des faits relatés et des personnages 

présentés
4
: « Para que veáis hasta qué punto habla en serio os contaré cómo compró todos los 

discos de los Beatles, lo que él llama las trece únicas cosas verdaderamente redondas de la 

historia» (Raro : 58) ; « Mesca seguro que sí lo pensaría con más fuerza, es un amigo que está 

estudiando en Madrid» (MDCT : 36). La présence du « tú » inclusif est un autre vecteur de 

l’implication du lecteur : « Lo que Elvira tenía que decirte es que estaba al final de algo. (…) 

Tú pensabas, por alguna razón, que estaba interpretando un papel, aunque no sabías por qué 

(…) » (Raro : 16). En outre, les expressions maintes fois répétées dans les romans, telles que 

le fameux « ya sabes » parfois dissimulé sous des pronoms (« Lennon se metió en una de esas 

relaciones en las que quieres darle a alguien más de lo que quiere coger » (Raro : 17) 

impliquent le lecteur à chaque instant, le priant de bien vouloir chercher une correspondance à 

ce que suggère le texte et comptent parmi les stratégies mises en oeuvre pour « contraindre le 

processus interprétatif » (Maingueneau, 1990 : 16). 

                                                 
1
 Wittgenstein, Ludwig, Remarques mêlées, Paris, Flammarion, 2002. 

2
 La politique, les problèmes personnels et ceux d’autrui, sont systématiquement tournés en dérision et la 

conversation détournée dès lors qu’elle prend un tour trop sérieux. Lipovetsky parle d’une « désubstantialisation 

humoristique des critères sociaux majeurs » (Lipovetsky, 1983 : 232) éminement présente dans les romans de 

Mañas, Grasa et Maestre. 

 
3
 La force ilocutoire du discours est portée par les « idées accessoires, auxquelles on ne prend pas garde, quoique 

l’esprit en reçoive l’impression » (in Maingueneau, 1990 : 2). Celles-ci abondent dans les romans, suscitées par 

l’oralité qui convoque images, sons et impressions sous une apparente vacuité. Quant à la force perlocutoire 

(Maingueneau, 1990 : 3), elle relève des effets provoqués dans la situation au moyen de la parole (interrompre 

un locuteur par exemple) qui sont nombreux du fait de la prégnance de l’oralité. 
4
 Maingueneau parle dans ce cas de « lecteur invoqué » (Maingueneau, 1990 : 30). 
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Dans Ciudad Rayada et El Triunfo, c’est à travers les interlocuteurs des deux 

narrateurs qu’il se trouve pris dans le récit. Privilégiant la fonction de régie et la fonction de 

communication (Genette, 1972 : 261-263), ces narrateurs organisent leurs discours, « me 

acuerdo que por aquel entonces » (CR : 45), « me enteré más tarde de que » (CR : 48), 

« Ahora me toca hablar de » (ET : 23) ; et reviennent en arrière au besoin (« No sé si lo he 

mencionado » (CR : 140)). Ils s’affirment et se positionnent pour négocier l’assise de leurs 

propos, les reformuler, anticiper les réactions ou encore contrôler l’interprétation de leurs 

dires par souci de clarté et de légitimité. Ils multiplient les expressions qui vérifient la bonne 

réception (« no sé si me aclaro » (ET : 23) et créent une connivence avec l’interlocuteur par 

des vocatifs et autres expressions oralisantes (« A veces, macho, es que las movidad son 

mucho más complicadas de lo que parecen » (CR : 87) ; « qué quiere que le diga » (ET : 23)) 

ou font directement appel à sa confiance : « En fin, que yo tenía que contártelo, para que lo 

supieras, porque tú y yo somos colegas de hace mucho, ¿no ? » (CR : 127) ; « ahora sé que 

todo esto se lo puedo contar a usted sin miedo » (ET : 23). Ils éveillent également la curiosité 

de leur interlocuteur (et du lecteur) par des annonces : « Pero yo estaba convencido de que iba 

a pasar algo, aunque no sabía qué » (CR : 122).  

Nous reviendrons brièvement sur la question de l’auto-référence car ces éléments 

discursifs nous y ramènent : elle traverse les textes de part en part et ne peut être cloisonnée. 

Si nous avons évoqué l’exposition de l’élaboration de l’écriture dans les romans, dans El 

triunfo le cas est sensiblement différent, le récit de Palito étant oral : il s’agit d’un témoignage 

livré à un interlocuteur qui restera anonyme et ne sera désigné que par le pronom « usted ». 

Cet interlocuteur apparaît néanmoins à travers les commentaires que el Palito multiplie pour 

affirmer sans relâche la véracité de ses dires et ordonner ses propos
1
 dans un métadiscours qui 

ponctue et agence le texte. Ainsi le premier fragment de son récit s’ouvre de la façon 

suivante :  

Lo que yo le diga. Aquí y allá todo el mundo pía, todos lo controlan todo, pero nadie sabe 

nada. Fijo. Por eso le he pedido que viniera una vez y dos… Todos los días, que viniera. 

Porque quiero contarle lo que pasó (ET : 13).  

 

Palito organise son récit à grand renfort d’expressions telles que : « Visto ahora » (ET : 

15), « cosas que ya le contaré » (ET : 17), « A lo que iba » (ET : 26), « Ya le he dicho que » 

(ET : 40),  ou encore « Le voy a contar » (ET : 70). Il s’excuse de s’attarder sur certains 

éléments (« No sé por qué le importuno. A todos esos usted ya debe conocerles » (ET : 43), et 

maintient l’attention de son interlocuteur : « No hay en toda España un sólo tío al que no le 

suene el Guacho. ¿O no ? » (ET : 20). Le lecteur profite également de toutes ces 

                                                 
1
 Le narrateur assume ici avec zèle les fonctions de communication (par laquelle le narrateur s’adresse 

directement au narrataire pour l’impliquer et maintenir le contact avec lui) et de régie (par laquelle il commente 

l’organisation et l’articulation de son récit) définies par Genette (Genette, 1972 : 261). 
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précisions qu’apporte le narrateur: « Pues eso es lo que quería explicarle para que no se 

extrañe usted y me diga que de qué voy. Ahora continúo » (ET : 89) et comme l’interlocuteur 

de Palito il est invité à adhérer à un pacte discursif et à apporter son crédit à ce que Palito 

raconte « sin esconder nada » (ET : 151). Ici, la dimension auto-référentielle du discours et 

l’implication du lecteur vont de pair avec l’oralité qui domine le récit. 

Dans Ciudad Rayada, l’intégralité du récit de kaiser est adressée à un interlocuteur 

avec lequel le lecteur peut aisément finir par s’identifier puisqu’il demeurera anonyme mais 

que le narrateur s’adresse à lui dès la première ligne du roman : « Mira, tío, tú no sabes nada 

de mí, vale » (CR : 9). 

Dialogue ou non, tout énoncé, possède une dimension dialogique dans la mesure où il 

implique un récepteur et une réponse, réelle ou virtuelle
1
. Elle prend ici toute son ampleur à 

travers un discours qui, quelle que soit sa nature (dialogue, monologue ou narration) s’ouvre 

grâce à la prédominance de l’oralité sur l’extériorité d’un interlocuteur qui peut être présent 

dans la diégèse, potentiel ou virtuel. 

Nous étudierons à présent un autre élément qui favorise l’implication et la lecture 

active du lecteur. Il s’agit de la forme mimétique du parler vers laquelle l’écriture n’a de cesse 

de tendre. Comme s’il était accoudé au même comptoir que les personnages le lecteur se 

trouve impliqué par les mots à fonction phatique, interpellé par les vocatifs, poussé par les 

superpositions de voix à reconstruire le fil des conversations. Il voit se déployer sous ses yeux 

une écriture qui tente par tous les moyens textuels dont elle dispose de saisir et restituer le réel 

en calquant la réalité linguistique qui le désigne. 

II. L’illusion mimétique : La Tetralogía Kronen de l’art de faire du 

bruit au terrorisme linguistique 

L’une des techniques permettant de restituer la stéréophonie linguistique du monde 

réel est d’en imiter les différentes voix. Dans les textes étudiés ici, elles semblent essentielles 

à l’heure de caractériser les personnages, par ailleurs peu décrits. Ne pas décrire mais imiter, 

ne pas représenter mais présenter le parler, telle semble être le postulat de romans qui créent à 

divers degrés
2
 une illusion mimétique et semblent dans certains cas extrêmes n’être que la 

retranscription des sons enregistrés par un mouchard posé discrètement à l’insu des 

                                                 
1
 Todorov, T., Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, coll. « Poétique », Paris, Seuil, 1981, p.298. 

2
 On trouve cet aspect décliné à des degrés différents selon les auteurs. Cela va de Benjamin Prado qui reproduit 

les hésitations, les tournures oralisantes, le lexique familier, et les variations linguistiques d’un locuteur argentin 

(Raro : 95), à Francisco Casavella qui reproduit les régionalismes catalans dans El triunfo, jusqu’à José Ángel 

Mañas qui dans sa tétralogie imite toutes les formes de parler qui caractérisent ses personnages. 
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personnages. Ils aboutissent à une reproduction vraisemblable et fidèle, et ont en ce sens une 

valeur testimoniale de mémoire de la parole. 

 

II.1 Le roman polyphonique : Mensaka 

Le mode romanesque d’imitation de la réalité peut aussi bien se résumer en termes de 

procédés empruntés à un autre groupe de spécialistes en épistémologie : un jury de 

tribunal. L’attente du jury et celles d’un lecteur de roman coïncident en bien des points : 

tous deux veulent connaître « toutes les particularités » d’un cas donné –le moment et le 

lieu de l’évènement ; tous deux exigent d’être éclairés quant à l’identité des parties en 

cause (…);  et ils attendent aussi des témoins qu’ils racontent l’histoire « dans leurs 

propres termes» (Watt, 1982 : 41, nous soulignons). 

 

C’est littéralement le cas dans Mensaka où l’on apprend à la fin du roman que Mañas a 

recueilli les témoignages de neuf individus pour élaborer son roman. Et chacun de ces 

personnages s’exprime à sa manière
1
, donnant lieu à un patchwork linguistique qui amène le 

lecteur à réaccomoder son oreille à chaque début de fragment pour se familiariser avec le 

nouveau narrateur. 

Le personnage central, David, ouvre le roman sur un monologue qui laisse entrevoir sa 

personnalité torturée et ses tendances agressives : « ¡ Pitad, pitad, cabrones ! » (Mensaka : 13) 

sont ses premiers mots, et ce mode d’expression grossier sera une constante. Lorsque pris 

dans ses pensées il évoque en lui-même sa situation personnelle, le texte adopte la forme d’un 

monobloc privé de ponctuation qui reflète la frustration et le ressentiment à l’origine de sa 

nervosité (Mensaka : 20-21). La longue phrase interminable court sur deux pages et suit le 

flux de ses pensées tous azimuts, d’ailleurs le narrateur lui-même finit par s’auto-ordonner : 

« creo que se me ha ido la pelota otra vez. Céntrate David. Céntrate. ¡Céntrate ! » (Mensaka : 

22). Le tic de langage révélateur de ce personnage un peu perdu, qui ne sait comment grandir 

et se positionner dans la vie, constituera son trait caractéristique. Le « yo qué sé » répété à 

cinq reprises dans le premier fragment dont il assure la narration (Mensaka : 13-22) sera son 

signe distinctif dans les autres fragments. On le retrouvera systématiquement dans les 

conversations qu’il maintiendra avec les autres personnages : avec Javi (Mensaka : 24, 25, 

                                                 
1
 Ces observations sont applicables au roman Nunca le des la mano a un pistolero zurdo qui est bâti sur le même 

schéma. Le premier chapitre reproduira les hésitations d’un Gaizka peu sûr de lui : «No sé si lo estoy contando 

bien, me refiero a esa forma suya… quiero decir, por una parte podías notar aquello que inventó una vez 

Blueberry: “Estamos en cualquier sitio, Israel y yo, completamente solos, y es como si en realidad fuésemos tres 

tíos, pero tú nunca sabes cuál de los dos va a ser él cada vez” Ésa era una parte, y también estaban las palabras… 

las… las usaba de aquella manera: parecían… peces vivos en una sartén, o algo así» (NDMPZ: 18). Les chapitres 

pris en charge par Blueberry et Sara montreront un discours marqué par davantage d’assurance. 
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27), avec Bea (Mensaka : 39) ou encore avec Ricardo (Mensaka : 92).  Sa difficulté à 

exprimer ses sentiments sera systématiquement comblée par cette expression et d’autres tout 

aussi vides de sens : « Pues yo qué sé, ya ves, siempre es así, qué le vamos a hacer » 

(Mensaka : 25). 

Dans le quatrième fragment, c’est à Cristina, jeune andalouse héroïnomane, de prendre 

la parole. Cette fois c’est l’accent de la jeune femme qui est reproduit textuellement : « Qué 

quieres que te cuente. Yo sí que no había conseguío nada. Había dejao el insti antes de 

terminar el bachillerato » (Mensaka : 41). Lorsqu’elle réapparaîtra plus loin dans le roman, 

c’est grâce à son accent que le lecteur pourra établir le lien et reconnaître la jeune fille que 

désignait l’initiale « C. ».  

Le procédé est reproduit dans l’ensemble du roman, mais les variations diatopiques et 

diastratiques sont moins importantes chez les autres personnages qui montrent un usage plus 

standardisé de la langue. 

Au-delà des romans polyphoniques par nature du fait de la multiplicité de narrateurs, 

on trouve ces variations dans tous les romans, qui les mettent à contribution pour caractériser 

géographiquement, moralement ou socialement les personnages
1
.  

Primant sur la narration, les dialogues participent de fait à la description en 

reproduisant la mosaïque linguistique des différents sociolectes et en participant à caractériser 

les personnages. Parfois présentés de manière conventionnelle, parfois en style indirect libre, 

ces dialogues (mais aussi monologues intérieurs) apparaissent également souvent sous forme 

d’apparente indifférenciation avec la narration. Ce procédé est mené à l’extrême par José 

Ángel Mañas dans Sonko 95, qualifié de « roman à lire à haute voix » par Germán Gullón
2
.  

 

II.2. Sonko 95 : Le roman cacophonique 

Dernier roman de la Tetralogía Kronen et dernier paru de notre corpus d’étude, Sonko 

95 concentre toutes les modalités d’écriture de l’oralité et fait figure d’apothéose dans l’art de 

donner vie à la langue parlée. C’est pourquoi nous lui porterons une attention particulière.  

Le mode de vie du narrateur et des personnages les amène comme nous l’avons 

expliqué à passer le plus clair de leur temps dans la rue et dans les bars. Et qu’y font-ils ? Ils y 

contemplent le spectacle de la faune urbaine, ils y boivent, s’y droguent, y écoutent de la 

                                                 
1
 On reconnaît ainsi le vocabulaire et les tics langagiers associés à la bourgeoisie et au snobisme : « - O sea, es 

que me parece increíble. (…) Una mujer no es un objeto ¿sabes? O te gusta como es o haberte buscado otra» 

(Raro : 50). Et parfois ils s’accompagnent d’imitations d’intonations. 

 
2
 Germán Gullón, El miedo al presente como material novelable, Ínsula n°634 (1999), p.15-17 
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musique, et avant tout, ils parlent. Rien de plus logique, de fait, que la prédominance de 

l’oralité dans une écriture qui se fait littéralement l’écho de la réalité dont elle reproduit le 

langage vivant. Dès les premières lignes du roman le ton est donné et le lecteur est immergé 

dans une ambiance : celle d’un bar, et celle du roman. Il prend en cours une conversation déjà 

entamée, et est confronté à un mode de discours qui sera une constante dans le roman (en 

particulier dans les chapitres impairs). Le roman s’ouvre sur une énonciation émise par Borja, 

personnage à la diction particulière, et annonce d’emblée la dimension particulière 

qu’acquiert l’oralité dans Sonko 95 et des modalités d’écriture mises en œuvre pour créer du 

bruit. 

―A mí eze olorcillo ez que me pone, no puedo evitarlo. Y qué buena eztá con eza faldita 

ezcoceza. Tienez que verla jugando con zuz mocazinez. ¡Qué piernezitas ! ¡Zi ez que no 

tiene ni un puto pelo, tío !—me cuenta Borja, que está como una moto, y por mucho que 

le digo que se depila, tío, no hace más que negar con la cabeza, que no, joder hazme caso, 

así que me descojono y él se acerca a poner dos copas a un chavalito que llega. (S95 : 7) 

 

Le foisonnement de dialogues, qui priment dans le roman sur la narration, a plusieurs 

fonctions : celle de doter l’écriture d’une grande vitalité, et celle de participer à la description. 

Parfois présentés de manière conventionnelle, parfois en style indirect libre, ces dialogues 

(mais aussi monologues intérieurs) apparaissent également souvent sous forme d’apparente 

indifférenciation avec la narration
1
.  

Le dialogue réglementaire est surtout légion dans les chapitres pairs ; le Mañas 

littérarisé respecte donc davantage les conventions que son homologue vivant. Le discours 

indirect libre y est également utilisé de façon récurrente, notamment pour faire connaître au 

lecteur des pensées simultanées aux actes (« pilla una zapatilla pero… ¿La otra ? Mira debajo 

de la cama y aquí estás, cabrona, qué cantidad de polvo. » p.54), ou pour ne pas entraver la 

fluidité d’une conversation. Cet élément agissant en faveur du troisième objectif de Mañas, la 

velocidad, est également utilisé dans les chapitres impairs, mais c’est cependant le brouillage 

énonciatif qui y domine.  

Ce brouillage énonciatif vise à reproduire la confusion qui règne généralement dans 

les bars. Le lecteur doit se concentrer pour suivre les conversations malgré la musique, les 

interruptions, les intrusions d’autres personnages dans les discussions, la superposition des 

voix et des pensées du narrateur, qui ne sont pas toujours distinguées visuellement, 

notamment du fait de l’usage apparemment anarchique que l’auteur fait de la ponctuation. 

Comme s’il se trouvait effectivement dans un bar, parmi les personnages, il doit « tendre 

l’œil » pour ne pas se perdre. La prose de Sonko 95 constitue comme l’écrit Germán Gullón 

« una incesante conversación a varias voces, que se retuerce, cambia de dirección, vuelta y 

vira, deslizándose por las páginas » et montre la parole « en un aquí y ahora irreflexivo » 

                                                 
1
 Voir pour une illustration les pages 99 à 106. 
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(Gullón, 1999 : 16), telle qu’on la produit dans la vie. Quand les personnages sont sous l’effet 

de la drogue et de l’alcool, l’impression de confusion est doublée par l’incohérence 

qu’acquièrent parfois les conversations. Celle de la page 158 est un exemple criant de ces 

dialogues de sourds.  

Heureusement, le lecteur dispose d’indices pour reconstituer la signification des 

conversations hachées qu’il lit. La typographie en est un, et l’usage d’italiques lui permet 

parfois de distinguer visuellement les différentes voix ; mais pour comprendre, il doit surtout 

écouter. En effet, si les différentes voix ne sont pas différentiées de façon conventionnelle, la 

transcription des accents, des intonations, des tics de langage et des défauts d’articulation 

permet d’identifier les différents locuteurs. On reconnaît ainsi Estella, une jeune andalouse 

(« No sé, no pusimo a hablá y no caímo bien. Salimo junta y essa cossa, a lá dó no gusta lo 

cóctele y esso » p.162), Luisín et ses intonations efféminées (« ¡HOLA ? CHICAAAAAAZ ! 

¡BORJIÑA ? CARIÑIIIÍN ! » p.118-119), et le zézaiement de Borja (« Luizín, tío, tú que erez 

un genio cuando eztás zobrio te conviertez en un gilipollaz en cuanto bebez » p.33). Et ce, 

même lorsque le passage au style direct n’est pas annoncé par quelque verbe de discours que 

ce soit ni présentation visuelle : 

Qué tal, Anita. Le damos dos besos. Borja le da una mano férrea al novio. Qué paza, 

Toño. Cómo andamoz. Muy bien, Borja, muy bien. Me alegro, hombre, me alegro. Un 

momento, vuelvo enzeguida (S95 : 88). 

 

La formule fonctionne si bien que le lecteur reconnaît parfois les personnages avant 

même qu’ils ne soient nommés, comme le montre cette scène où le lecteur (tout comme les 

autres personnages) entend la voix de Borja et décèle donc sa présence avant de le voir
1
 :  

BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM. ¿QUÉ COÑO EZ EZTO ? 

Armando apaga la tele con el mando y se gira en su taburete. No le ha oído entrar y ahora 

le tiene ahí al Borja supererguido y sacando pecho (…) (S95: 27).  

 

Cette reproduction de la mosaïque linguistique que composent les différents parlers 

peut également n’avoir qu’une valeur descriptive en participant de la caractérisation d’un 

personnage, comme c’est le cas pour l’indien interrogé par Pacheco et Duarte : «Que estaba 

buscando un sitio para meterse un buco, puta, y había visto a esos patas en el descampado 

haciéndose al cabro ese, puta, pinchándola o lo que sea, puta » (p.229), ou pour le narrateur 

qui use et abuse des adjectifs « puto », « puta » apposé à tout et signifiant tantôt 

l’enthousiasme, tantôt l’impatience, tantôt la colère (« enciende la puta tele que hoy hay 

partido joder » p.26, « eres el puto dueño de este puto bar » p.88). D’autres fois, elle a une 

                                                 
1
 On retrouve ici la notion cinématographique de son hors-champs déjà évoquée. 
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fonction humoristique, comme lorsque Gustavo imite l’accent d’un grec présentant une 

émission en anglais sur MTV : « Sou jier wi jaf dis wonderful niu zong » (p.86). 

Cette technique est à associer à ce que Mañas appelle dans sa note elementos 

heteroglósicos. Le texte est parsemé de ces éléments habituellement exclus de la littérature, et 

que l’auteur utilise au service de son projet pour le genre romanesque : « inyectarle sangre 

nueva » ; nous examinerons maintenant ces vecteurs de bruit linguistique. 

On observe dans le texte certaines altérations orthographiques. D’une part la 

substitution des v par des b et des qu par des k pour reproduire les états altérés par la drogue 

(dans une bien moindre mesure toutefois que dans son roman antérieur) : « askeado » p.40, 

« askeroso » p. 261, et tous les mots dérivés, « paranoïko » p.175, « el machaka » p.58. 

D’autre part, l’orthographe phonétique  de certaines expressions dont l’oralité se voit 

accentuée : « hijoputa » p.27, « cagüendios » p.27, « jodíos » p.27. et d’enseignes : « el 

Sevenileven » (BCC : 289) La castellanisation de certaines expressions (jotabé, güiski, ….) 

peut être également assimilée à cette catégorie. 

Les mots à fonction phatique sont un autre facteur d’oralité d’importance : selon la 

définition du dictionnaire Robert il s’agit de la « fonction du langage, quand il est utilisé 

uniquement pour établir une communication, sans apport d’information » et selon Jakobson
1
 il 

s’agit de la fonction qui établit ou maintient le contact avec le co-énonciateur
2
. Un exemple de 

ces mots est le « que », très utilisé à l’oral en espagnol : « que no puedo, joder » (p.13) « que 

sí, Sofi », « que no sé ». Il sert à insister, parfois en dépit de la correction de la langue : « Es 

pero que muy respetable » (p. 47). Les multiples interjections accomplissent la même fonction 

phatique : « tronco », « chaval » p.34, « tío », « hombre » p.34, ainsi que les jurons 

systématiques : « ¡leches ! », « ¡Hostias ! », « ¡Joder ! » et les expressions qui parlent pour ne 

rien dire : « pues nada » (p.31). 

Les multiples tournures oralisantes qui parsèment le texte sont également un outil non 

négligeable : « lo de las cajas que igual las firmamos juntos pero bien que luego soy yo el 

que lleva el dinero a Gustavo » (p.25, nous soulignons). Il en est de même des incorrections 

syntaxiques volontaires (« muy bien bueno » p.25, « Vivía muy de noche » p.53) visant à 

reproduire la syntaxe du langage oral familier, des laísmos (« me pego contra su espalda y la 

aparto el pelo » p.242, « ¡QUE LA DEN POR EL PUTO CULO ! » p.244), et de l’apposition 

d’un article devant les prénoms : « la Sonia » (p.27). 

Néanmoins, l’élément hétéroglosique le plus patent dans la reproduction du langage 

vivant est à nos yeux le lexique employé par les personnages. Ceux-ci utilisent un langage très 

familier (tronco pour amigo, guay pour très bon, pipa pour revolver, curro pour travail, etc.), 

                                                 
1
 In Maingueneau, Dominique, 1990 : 66. 

2
 Notons que la vacuité de certaines conversations échangées par les personnages pourrait nous amener à les 

qualifier toutes entières de « phatiques ». 
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et bien souvent argotique dont nous avons étudié les caractéristiques précédemment. Ce 

langage est ainsi qualifié dans l’introduction du Diccionario de expresiones malsonantes de 

Jaime Martín Martín : 

Lo natural, lo espontáneo y la referencia al presente más inmediato, son características del 

lenguaje coloquial, cuyo contenido es principalemente subjetivo y afectivo. 

Indepentientemente de la valoración socio-moral que tienen las palabras malsonantes, son 

portadoras de una significación, y en definitiva, son "expresivas". 

 

Dans tous les romans l’oral domine, et toujours avec la fonction de donner 

l’impression de spontanéité. Celle-ci découle également de l’usage banalisé d’un langage 

argotique d’une incroyable expressivité qui permet à chacun de dire le monde tel qu’il le 

perçoit. 

Véritable sociolecte, le langage reproduit par Mañas tout au long du roman constitue 

un élément de son réalisme en participant de l’imitation du bruit caractéristique du parler 

authentique. Il donne également la parole à toute une galerie de personnages dont les origines, 

les catégories sociales ou encore les orientations sexuelles font subir des variations à la langue 

que l’on retrouve dans le texte.  

Pour plus d’authenticité encore, l’auteur a recours à une autre technique inattendue : la 

Version Originale non sous-titrées
1
. Lorsque des personnages d’origine étrangère 

apparaissent, les phrases qu’ils formulent dans leur propre langue sont intégrées au texte sans 

aucune indication ni notes en bas de page. C’est le cas de Roni : « Roni se suelta y arruga la 

nariz con cara de asco, y se vuelve hacia el del peto y suelta una parrafada en inglés ―the cop 

who fucked up the Sauna. A shivering cocaine loaded paranoid wreck…― de la que Pacheco 

no entiende una mierda » (p.90). Peut-être que le lecteur lui non plus ne comprend pas un 

traître mot de ce qu’il a dit, mais d’une part il peut reconnaître le mot Sauna qui l’éclaire 

quelque peu sur la situation évoquée, et d’autre part cette phrase isolée ne semble pas 

essentielle et ne parasite donc pas la compréhension. En revanche, dans d’autres passages, le 

narrateur et sa petite amie française, Sophie, ont des conversations entières en français, ou en 

frañol (p.245 à 248 notamment), et celles-ci apparaissent également sans explications de la 

part de l’auteur, ni commentaires du narrateur pouvant éclairer le lecteur sur leur contenu. 

Comprenant les deux langues, j’avoue éprouver quelque difficulté à mesurer la perte de 

signification induite par ces passages en version originale pour un lecteur non francophone. 

Leur rôle est évidemment de concourir au bruit produit par l’écriture, et de lui donner de 

                                                 
1
 A la différence de Mañas, Lucía Etxebarria pratique la version originale sous-titrée à travers sa narratrice 

espagnol installée en Ecosse : « Cat había tenido muchas amigas, muchas, y acababa salpicando cualquier 

conversación que mantuviera, respecto al tema que fuera ―gastronomía, moda, jardinería, música tecno― con 

una referencia alguna de ellas: by the way, I once had a girlfriend that…Una vez tuve una novia que era 

somelier, o modelo, o especialista en el cultivo de rosas, o camarera en un club acid de Londres». (BCC: 56). 

Beatriz nous donne même quelques leçons de prononciation : «Edimburgo (pronúnciese Edímborah)» (BCC: 

43). 
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l’authenticité, mais il convient de s’interroger sur le possible effet produit sur le lecteur qui 

peut ressentir une certaine frustration. Un argument pèse néanmoins, et c’est que ces passages 

ne participant à l’avancée de la fiction que dans une infime mesure, leur compréhension totale 

n’est pas essentielle. 

Enfin, Mañas reproduit textuellement des conversations téléphoniques, des messages 

laissés sur les répondeurs (« ―Hola, Paloma, soy Manolín, no vas a creerte lo que me ha 

ocurri… Bip. Lo apaga » p. 185), des tendances articulatoires (celle des madrilènes à ignorer 

les d intervocaliques (rayao p.28, se ha pasao p.40) et des intonations
1
. Il transcrit aussi 

l’articulation spéciale hachée utilisée pour insister (« por mucho que me pase el rato delante 

de esta puta pantalla (…) no-sa-le-na-da » p.57), ou au contraire accélérée utilisée pour imiter 

(singer) de façon moqueuse les propos d’un personnage (« María le mira con sus ojos de sapo 

en plan podíashaber-medichoquehabíasquedadoconellos (…). La tía ha tardado en hacerse 

desvirgar porque Todasmisamigaslohacenperosólodespuésdesalirseismeses » p.65). 

La saturation de dialogues et l’emploi presque systématique du présent dans les 

sections narratives sont d’autres facteurs de l’impression d’immédiateté et de visualité qui se 

dégage de l’écriture de Mañas. L’action avance grâce aux dialogues et aux monologues 

intérieurs, et le texte devient « monstratif plus que démonstratif ou explicatif ».   

Cela est d’autant plus vrai que l’écriture est souvent mimétique, conférant ainsi une 

grande visualité à la matérialité même de l’écriture. Déjà dans les trois premiers romans de la 

tétralogie la dimension visuelle et orale était présente, mais dans Sonko 95 un aspect se 

développe : la dimension visuelle de la page. Les pages apparaissent parfois sous forme de 

blocs, sans division en paragraphes ni respect de la ponctuation, reproduisant visuellement et 

rythmiquement l’impression de confusion qui règne dans les bars, et renforçant l’impression 

de simultanéité et de vitesse d’enchaînement de l’action. Ce procédé concourt à l’obtention du 

dernier effet que Mañas souhaite créer : celui de velocidad.  

La typographie utilisée pour reproduire le bruit est également mise à contribution pour 

distinguer le dialogue de la narration et des monologues intérieurs. Il n’y a pas de code établi 

que l’auteur suivrait pendant tout le roman, ni même au sein de chaque unité. Parfois les 

pensées du narrateur et les commentaires ayant valeur d’indications scéniques apparaissent en 

italiques, d’autres fois en typographie normale. Ce sont alors les locutions en style direct qui 

apparaissent en italiques. En l’absence de ces indices, le lecteur se repère à la voix des 

                                                 
1
 Le procédé est présent dans tous les romans qui reproduisent volontiers les défauts des bègues (« Po-por que si 

no te pillan el marrón, no te pu-pueden encalomar: es el cuerpo-po del delito » (ET: 19) ou les tendances 

articulatoires des femmes issues de la bourgeoisie (« [e]lla sigue disertando sobre lo ideaaal que estaba 

menganita de cual el día de su boda, y sobre el traje de seda salvaje diseñado por Marilí Coll tan ideaaal que 

llevaba » (BCC: 64), et leur scancion caractéristique: « [d]ebemos ser extre-ma-da-men-te cuidadosos a la hora 

de vigilar las compañías con las que [Mónica] se relaciona » (BCC: 77). Ils font de même pour illustrer les effets 

de l’alcool sur l’élocution : « no, no bebebeberemos mumuchochocho» (MDCT: 31) 
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personnages. Ce déni des formes normales de publication se fait toujours dans le roman au 

service du message.  

C’est dans l’ensemble des romans, mais surtout dans la Tetralogía Kronen, que l’on 

trouvera des infractions aux normes d’écriture allant parfois jusqu’à ce que Mañas qualifie de 

« terrorisme linguistique ». 

 

II.3 Le terrorisme linguistique : du Kronen à la Ciudad Rayada  

Dans son essai « El legado de los Ramones » (Mañas, 1998) Mañas reprenait le sens 

originel du terme punk, synonyme d’anarchie et de liberté pour définir son style : « El punk es 

anti-técnico, antiliterario y anárquico, y sus estrategias de oposición al Estilo oficialesco ban 

desde la toskedad boluntariosa hasta el terrorismo lingüístiko »
1
. Dans sa tétralogie l’auteur 

met ces principes en application par une écriture imitative de l’oralité dont l’un des moyens 

est l’usage d’une orthographe à faire frémir les inconditionnels du bon respect des règles. 

Dans le premier roman, il s’en tient à des touches éparses. On y trouve des transcriptions 

phonétiques de marques étrangères (« huaitlabel » pour White label), de mots anglais (« el 

huolkman » (207) ou de titres de films et de chansons graphiés par amalgame de syntagmes 

(« Americansaico », « Jenriretratodeunasesino », « Lanaranjamecánica », « Aimsingininderein 

»)
2
 des néologismes dérivés de sigles (« emetreinta » pour M30, « iteuve » pour le contrôle 

technique automobile : ITV). Ces éléments constitueront des constantes et une marque de 

fabrique des romans de Mañas. 

Dans Ciudad Rayada L’auteur va plus loin et le travail sur la langue est tel que la 

forme prend parfois le pas sur le contenu. D’après Rafael Conte, le langage est même ce qui 

donne de l’intérêt à un roman dont la thématique est déjà rebattue et de la cohérence à un récit 

qu’il qualifie de « désarticulé » : 

En esta narración, algo desarticulada, eso sí, hay un elemento fundamental que todo lo 

unifica y potencia de manera absoluta. Ciudad Rayada es un bloque verbal de primera 

magnitud, una verdadera creación lingüística tan poderosa como fascinante. (…) El 

lenguaje argótico y potente –la sombra protectora de Céline es omnipresente- de la 

germanía juvenil y criminal, se aparta del simple “cheli” y se eleva a unos niveles de 

creación artística desconocidos en nuestras letras. Nivel que va desde los neologismos del 

“vesre” u otras ingenuidades, a toda una panoplia de jergas cruzadas o las fantasias 

verbales de una escapada repleta de alucinógenos donde incluso la ortografía se 

“kakofoniza” hasta la exasperación (Conte, 1998).  

                                                 
1
 Propos reccueillis par Beatriz Sartori pour la revue de El mundo. Disponible en ligne : 

http://www.elmundo.es/larevista/num133/textos/gentes4.html (consulté le 12/07/2017). 
2
 Ce procédé a pour effet de lexicaliser ces titres, les érigeant au rang de classiques et de référents 

incontournables du monde contemporain. 

http://www.elmundo.es/larevista/num133/textos/gentes4.html
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Dans ce roman l’auteur met l’orthographe à contribution pour refléter les états altérés 

par la drogue dans une écriture qui comme l’annonce la quatrième de couverture de sa 

traduction française « déglangue la lingue »
1
. Il retranscrit également phonétiquement les 

accents des personnages, comme celui de el Chaló, qui tient dans le roman un rôle important 

et apparaît fréquemment
2
 : 

La muy zorra de mi gitana me tié loco. Cojone, si yo quiero mucho a mi gitana, pero a 

vese tengo que está con loj compi. No pueo esta to er puto día en la caverna con lo 

chavore. Si ej que no pue sé. Kaise, te lo digo de verdá, no te case nunca. (CR : 168-169) 

Les choses se complexifient lorsqu’il donne la parole à une vieille gitane qui cumule 

un fort accent et des défauts d’élocution qui rendent son discours inintelligible : « ¿Ej que no 

ha dicao la cola ? (…) ¿A chalo ? Buen chivel ha ejcogío pa abillá a bujcale » (CR : 164). La 

compréhension est également ardue lorsqu’à l’accent s’ajoutent des modifications 

orthographiques visant à refléter les effets de la drogue : « Mal royo, Kaise. No mola náa. 

Pero mira, komo yo no boy a dormí con mi gitana lo que podemo hasé é kedarno lo dó akí y 

seguí kon esto » (CR : 170).  

Dans ce roman où la drogue occupe une place centrale et où le protagoniste et 

narrateur alterne les « montées » et « descentes » le procédé est mis en œuvre sur de longs 

passages où l’écriture est altérée en imitation de son état « rayado » qu’il définit ainsi : 

—Se dice kuando . . . pues kuando te blokeas y no sueltas una idea, komo los binilos, ke 

se rayan y no saltan de surko. Y también kuando alguien está muy zumbao, por ejemplo. 

Y kuando bas de tusas y . . . (CR : 234) 

 

Les altérations varient en fonction de la drogue consommée et de ses effets. Lorsqu’il 

fume de la cocaïne (CR : 169), l’accélération du flot des pensées et de la parole alliée à la 

difficulté à articuler s’illustre dans la substitution des [c] et [qu] par la lettre K, des [v] par la 

lettre B, des [ll] par des Y. Cette orthographe donne aux dialogues un caractère dynamique et 

perturbe quelque peu le lecteur qui subit indirectement les effets de la substance consommée. 

Si les incorrections en tout genre sont fréquentes dans les dialogues littéraires imitatifs de la 

langue parlée, dans ce roman le texte ne rétablit pas la correction dans les passages narratifs, 

et ce malgré le caractère postérieur du récit. C’est pour mieux envelopper le lecteur dans cet 

état second que l’écriture perpétue ces écarts avec la correction jusqu’à ce que, à l’instar de 

kaiser, elle retrouve son état normal (CR : 189). On retrouve les mêmes modifications 

orthographiques, mimétiques du même état, dans les pages 197 et 198. Les effets de la 

                                                 
1
 Propos de Stig Legrand dans sa rescencion de la traduction française (Mañas, José Ángel, La ville disjonktée, 

Paris, Métailié, 2003, traduction de Jean-François Carcelen et Jean Vila). 
2
 Dans les autres romans, les personnages marginaux et à la diction fortement marquée n’occupent que des rôles 

mineurs dans l’action. Fonctionnant davantage comme des « effets de réel » ils insufflent de la vitalité au texte 

tout en gardant une présence réduite. 
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cocaïne s’estompent brusquement, remplacés par ceux de la marihuana qu’il consomme un 

peu plus tard, et la langue subit elle aussi de nouvelles altérations, mimétiques d’un état 

différent, plus détendu aux dires du narrateur :  

Kogí uno, lo encendí, y te juro ke en ese momento un porro de maría era lo ke me estaba 

haciendo falta. Me relajó mogOllón, y con el solEcillO y la rutA y el de las trEncitas y a 

pesar del guitArrEo me sentí guAy (CR : 198-199) 

 

Ce roman introduit également dans ses pages des abréviations qui semblent préfigurer 

le langage SMS développé dès la décennie suivante, ainsi qu’un langage particulier propre 

aux jeunes, facile à décoder, adopté un temps par certains jeunes au quotidien, caractéristique 

de l’oralité. Il s’agit du « vesre », davantage utilisé dans le Rio de la Plata et équivalent du 

« verlan » français qui consiste en la métathèse des syllabes d’un mot : « tu feje » (tu jefe), 

« la lleca » (la calle) (CR : 52), « tolis » (listo) (CR : 53).  

 Le texte est conçu ici comme un champ d’expérimentation linguistique au service du 

réalisme : « [los autores] Despellejan la palabra, la hacen trizas ya que no les es útil la lengua 

correcta para transmitir verdades » (Navarro Martínez, 2008 : 100). Le lexique, l’orthographe 

perturbée, et l’oralité sont autant de vecteurs d’une diction spontanée de la réalité immédiate 

que le roman met en scène, qui comme dans la vraie vie s’affranchit des règles du discours 

orthodoxe : « Lo que se describe y se narra es el aquí y el ahora, sin intervención de reglas 

fijas ni del sentido común » (Gullón, 1999 (a) : 34).  

 

II.4. Le chant du monde 

Tout parle dans l’univers ;  il n'est rien qui n'ait son 

langage. (Jean de La fontaine)  

 

Nous avons vu en étudiant les manifestations de l’intermédialité et de l’oralité dans les 

romans que, des graffitis aux slogans publicitaires en passant par les vêtements arborés par les 

personnages et aux conversations retranscrites littéralement, tout y parle d’une époque. Mais 

l’écriture se fait aussi imitative de sons qui ne disposent habituellement pas d’une forme 

écrite. Ainsi les onomatopées envahissent le texte, qu’elles soient imitatives de sons émis par 

des individus (« El Borja se ríe, jeje » (S95 : 82), « Bueno tronco, ha habido un problemilla… 

pero chhhhht, quieto parao » (S95 : 60), ou par des objets (« agarro el Ventolín que anda 

rodando por la esquina y, flus, flus, me siento un poco mejor » S95 : 138), permettant parfois 

l’économie d’une explication. Dans ces cas-là l’imitation se substitue au commentaire comme 

ce bruit d’interphone : « ¿Te importaría salir para indicarme… ? / -¡Pip ! / Me rasco la cabeza. 
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Vuelvo a pulsar. Nada » (Mensaka : 18). Dans d’autres cas elle illustre la narration : « hubo 

un tenue estallido que más que nada hizo POF » (IDD : 37), l’interrompt : « saco mi llave y 

entro con cuidado… Clak, cierro… » (S95 : 280) ou s’y intègre : « meto el bono en el aparato 

ése y hace click » (MDCT : 156) ; « ton, una campanada, ¿serán ya las siete?, ton, ton, ton, 

ton, ton…, todavía son las seis » (MDCT : 130). Dans ce dernier exemple le procédé est 

particulier puisque le lecteur en lisant compte les coups du clocher et peut vérifier avec le 

narrateur qu’il n’est que six heures.  

Absolument tout ce qui produit du bruit dans la vie et dans la société moderne en 

produit également dans les romans et notamment dans Sonko 95
1
. Le bruit des téléphones, 

d’un Tamagotchi, ou d’un fax sont retranscrits avec efficacité : « asdñfjahõñhoioh 

hiñhohoihio hhñ iohhñiohñio hñhldnbk, rblklwrb úbpb » (S95 : 58). L’effet produit est fort, et 

le lecteur se représente si bien les sons qu’il en subit les effets. Ainsi le son du violon 

reproduit et répété sur trois pages finit-il par l’irriter autant qu’il insupporte le personnage : 

« IOUIOUIOUIOUIOUIOUIOUIOUIOUIOUUIOUUIOU. Si por lo menos el hijoputa tocara 

bien » (S95 : 121).  

Certains de ces bruits constituent des procédés rhétoriques mis en œuvre pour créer un 

effet musical essentiellement axé sur le rythme. C’est le cas, notamment dans le chapitre 25, 

où l’écriture est rythmée par le bruit d’un clavier d’ordinateur (« tacatacatac, tacatacatac » 

p.160), puis par la musique (PUMPUM PUM PUM » p.161). Grâce à cette technique de 

retranscription, le lecteur perçoit (ou du moins recrée mentalement) tous les bruits venus de 

l’extérieur que les personnages entendent. Le procédé est exacerbé lorsque dans un passage il 

est amené à entendre ce que nul ne peut entendre : les battements accélérés du cœur du 

narrateur :  

 PUM PUM, el puto bombo se me mete en el cuerpo como un dolor de cabeza, PUM 

PUM, los latidos de mi corazón se acoplan, PUM PUM, no puedo dejar de teclear, PUM, 

me gusta escribir así, en trance, PUM PUM, que salga el flujo, PUM,los indios viejos 

empiezan a fumar opio, PUM, cuando sienten que van a morrir PUM PUM, me acuerdo 

de las memorias de Caro Baroja, PUM, mientras las leía pensaba qué putada morir como 

el viejo Pío, PUM PUM, perdiendo la memoria, PUM, ahora pienso lo contrario, PUM, la 

lucidez es la peor tortura. PUM PUM, ¿cómo coño hace uno para enfrentarse con su 

propia muerte ? PUM PUM, Dios, qué absurdo… PUM PUM, con Sophie la angustia se 

atenúa. PUM, pero es como una droga, PUM, si abuso, pierde eficacia, PUM, puta 

angustia, PUM PUM, me duelen los ojos y no estoy seguro que pueda mantener el ritmo 

de ayer, PUM PUM, tengo que hacer la cama y lavar la vajilla antes de que venga, PUM 

PUM, tengo los oídos cansados, PUM PUM, hay que cambiar esa música PU… (S95: 

261-262).  

 

                                                 
1
 C’est même le cas pour les lumières : « de repente, flas, las luces se encienden » (S95 : 163) 
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Les onomatopées répétées dans ce passage et qui viennent ponctuer le flux de la 

pensée du protagoniste sont la retranscription de deux rythmes, de deux battements qui n’en 

font plus qu’un : celui du cœur du narrateur accéléré et emballé par celui de la musique qu’il 

écoute. Dans ce passage, le mimétisme entre rythme de la musique, rythme du récit, rythme 

de l’action (écriture en transe) et typographie est total. Le mode d’inclusion de la musique 

dans le texte y est particulier, puisque ce n’est pas l’auteur qui inclut une mélodie au récit, 

mais le protagoniste lui-même. Le rôle de la musique est ici de renforcer l’expressivité de la 

narration, et elle y réussit très bien, puisque le bruit finit par résonner dans la tête du lecteur, 

l’essoufflant et le plongeant dans le même état de transe que celui du narrateur, tant et si bien 

qu’il ne peut qu’être d’accord et éprouver du soulagement quand celui-ci décide « hay que 

cambiar de música » et l’arrête net.  

Ce passage nous semble très évocateur de l’écriture de Mañas, car plusieurs facettes 

essentielles d’un même phénomène s’y entremêlent. Outre les bruits divers et variés 

reproduits mimétiquement par la typographie et les retranscriptions, la grande dimension 

sonore du roman découle en effet d’un autre élément déjà évoqué : la musique.  

La typographie est souvent mise à contribution dans les romans pour reproduire 

l’intensité sonore « Su madre no le llama, le GRITA » (S95 : 17), entre autres pour montrer 

l’énervement : « ¡ME CAGO EN LA PUTA , ¿NO OIZ EL PUTO TELEFONILLO ?! –grita 

Borja desde el baño » (S95 : 63) ou un état altéré par l’alcool, qui amène à lever la voix : « Se 

acercan, tropezando más que andando, Luisín y otros tres bolingas con gafas de sol. ¿CÓMO 

QUE NO PODEMOS PASAR ? » (S95 : 32).  Elle concoure à rendre plus vivants les 

dialogues qui acquièrent une expressivité visuelle reflétant l’insistance, la rage, l’émotion, le 

volume sonore plus élevé (« SEÑoras, ¡YA ESTÁ BIEN! UN POCO DE TRANQUILIDAD. 

VAMOS, DIGO YO »), ou pour mettre en exergue un élément (« el Tijuana tiene pinta de ser 

MUY malo »). 

Dans nombre de romans, c’est également grâce à l’orthographe que l’écriture imite les 

les prononciations de mots étrangers ou caricature les accents (« qunfú » (ET : 17, 

« chentelman » (ET : 28), « mojamé » (ET : 41), « una tienda que habían pupesto unos moros 

y que se llamaba Bajamelajaulajaime o algo parecido » (ET : 43). 

Cette écriture « figurative » que mettent en œuvre les auteurs semble parfois constituer 

plus une « collecte » qu'une composition littéraire. Chasseurs de voix et de sons dans l’époque 

qui les entourent, les auteurs semblent les restituer tels quels.  

Dans les romans du Realismo sucio, deux aspects de l’acte de raconter sont 

conjugués dans une écriture pittoresque : dire et faire. Dans la perspective pragmatique de 

Dominique Maingueneau, l’acte d’énonciation se réfléchit dans l’énoncé : « Tout énoncé a 

des marques de personne et de temps qui réfléchissent son énonciation ». Dire, c’est donc déjà 

faire. Ici l’écriture va plus loin, et elle fait et montre ce qu’elle dit. L’espace visuel et l’espace 
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sonore convergent dans un troisième espace : le texte. A la différence du cinéma où l’impact 

produit par le son et celui produit par l’image sont simultanés, ici ils sont recréés par 

l’implication active du lecteur, devenu auditeur et spectateur.  

Selon Tzvetan Todorov, l’une des règles du réalisme consiste à « dissimuler toute 

règle et nous donner l’impression que le discours est en lui-même parfaitement transparent, 

autant dire inexistant, et que nous avons affaire à du vécu brut, à une "tranche de vie" ». 

Mañas suit cette règle à la lettre, et sous un aspect de récit anarchique il agence un univers 

possible
1
. Son écriture n’est en fait « qu’agencement et surdétermination interne, elle ne parle 

de rien, mais elle dissimule ce silence sous le bruit de sa vraisemblance »
 
(Todorov, 1982 : 9-

10). 

 

Alors que l’une des différences premières entre écriture et oralité réside dans l’absence 

du récepteur de l’énoncé ou sa présence, et donc dans la possibilité pour le producteur de le 

planifier et de l’agencer, dans les romans le travail d’agencement tend à être dissimulé pour 

donner l’impression au lecteur qu’il assiste à la scène. Sorte de supercherie, l’oralité écrite 

n’en est pas moins efficace à l’heure de représenter la réalité dont elle porte la parole.  

L’une des stratégies visant à effacer toute trace de réélaboration formelle est la 

technique dite du magnétophone (« Técnica de la grabadora », Navarro Martínez, 2008 : 62). 

Cette apparente retranscription de conversations récoltées dans la rue, louée par certains et 

décriée par d’autres, est bien sûre illusoire. Dans Caídos del cielo un personnage la met 

littéralement en pratique en enregistrant les passants, et le narrateur retranscrit sa « collecte » : 

Nunca, puede que sí, a mí también me importa, todo lo que quieras y nada por ahora, sigo 

esperando, no creo que tenga fuerzas, ya te lo daré mañana, no hay dinero, no hay dinero, 

no hay dinero, vete, ven, vete, vuelve, estoy solo, ya no me importa, hemos ganado, las 

cosas que tú me dices, perros en las piernas y gatos en la cabeza, corre, corre, corre, 

demasiado tarde, demasiado pronto, haberlo dicho, otra vez solo, si no fuera tan guapo, 

Dios sabe que lo he intentado, nadie sabe cuánto, no me quiere, dos suspensos, uno 

trabajo nuevo, zapatos nuevos, coche nuevo, apenas puedo mover las manos, soy joven, 

ya no soy tan joven, dos niños solos, ¿no serán de nadie?, qué raro, solo, nunca había 

visto animales en el parque, si no llueve o a lo mejor llueve... y al principio y al final de la 

grabación: Te quiero, ya no te quiero. (Loriga, 199: 57-58) 

 

Le résultat obtenu, bien qu’intéressant d’un point de vue documentaire, défend 

d’envisager une littérature qui ne serait que retranscription, sous peine d’aboutir à un ramassis 

                                                 
1
 Jouve rejoint le narratologue en affirmant que par ce « camouflage objectivant » qui efface les règles de 

l’énonciation le lecteur est « séduit » par les personnages qu’il reçoit « comme vivants » (Jouve, 2001 : 208). 

Dans ce romans le narrateur s’efface parfois alors qu’il est au centre de l’action, enchaînant les scènes racontées 

par succession de flashs sans marques dialogiques ni marques de perception qui nuieraient à l’impression 

d’immédiateté qui semble être l’une des principales visées de l’écriture. 
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indigeste de bribes de paroles. Il y a nécessairement agencement et remédiation dès lors qu’on 

écrit. Mañas s’en défend lui-même : « yo no transcribo, manipulo » (Mañas in Navarro 

Martínez, 2008 : 62) et allègue d’une technique de collage d’éléments recueillis mais 

transformés. A Buffon
1
 qui arbitrait : « Ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu’ils 

parlent très bien, écrivent mal », les romans opposent un travail minutieux de dissimulation 

des règles du discours pour ne pas aboutir à des récits ennuyeux voir indigestes
2
. L’effet 

produit est néanmoins celui d’une collecte de voix et les romans constituent de véritables 

banques sonores. 

 

 

 

L’oralité est la manifestation de l’intermédialité la plus présente dans les romans dont 

elle imprègne l’écriture, la dotant d’une grande vitalité. Elle est avec le traitement du 

chronotope un élément clé pour atteindre l’objectif de célérité que se donnent plusieurs 

auteurs
3
, et l’un des vecteurs du réalisme les plus efficaces. Par la médiation de l’écriture, les 

textes composent un instantané du langage vivant d’un lieu et d’une époque, et sont à travers 

lui symptôme d’une nouvelle façon d’être au monde et de voir les choses, d’un nouveau 

répertoire culturel et d’un nouveau système de valeurs. Les auteurs façonnent la langue pour 

la rendre opérante dans une écriture du réel : « c’est leur matériau même : ils l’interrogent, la 

travaillent pour produire des significations neuves »
 4

. El triunfo inaugure la tendance en 

« collectant » le jargon du quartier barcelonais du Raval en est le premier exemple. Mañas 

reprendra en version madrilène cette imitation des différents sociolectes en produisant des 

« instantanés
5
 » de la langue dans son état brut au risque de confondre les lecteurs 

méconnaissant son lexique.   

 

                                                 
1
 Buffon, Discours sur le style, 1753, réédition Climats, 1998. 

2
 Notons par ailleurs que les auteurs transgressent des normes discursives qu’ils maîtrisent par ailleurs. Cette 

transgression volontaire vise la mise en évidence de l’influence des media et la crise de l’écriture tout en 

établissant une complicité avec le lecteur. 
3
 Voir la note de Mañas à Sonko 95, ou cette remarque de Pedro Maestre, interrogé sur son usage des virgules : 

« (…) yo quería hacer algo muy rápido y creo que la forma condiciona el contenido. No me gusta la 

literatura sonajero, sino la que tiene sentimientos » (in Moret, 1996). 
4
 Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine française. Romans et récits depuis 1980, Paris, 

Armand Colin, 2013.  
5
 Il est intéressant d’observer l’évolution de ce lexique dans la continuité de la Tetralogía Kronen. Si nombre des 

vocables utilisés dans le premier roman ont rapidement été absorbés par le langage courant, d’autre ont en 

revanche disparu du langage quotidien et des romans. Ainsi le mot « queli » employé à plusieurs reprises dans 

Historias del Kronen sera abandonné par des usagers appartenant pourtant au même univers socio-culturel au 

profit du terme générique de « casa » dans Sonko 95. 
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Par les chemins empruntés pour restituer l’oralité, l’énonciation est plus que jamais 

fondée sur une coopération active du lecteur. D’autant plus que le langage reflète les 

conventions de groupes socio-culturels auxquels il n’appartient peut-être pas.  

 

La tension vers le réel s’incarne dans la forme des romans ― matérielle et linguistique 

― autant que dans leur contenu. La fragmentarité qui les caractérise se veut miroir des 

multiples facettes de l’univers qu’ils décrivent. A cet éclatement des récits se superpose une 

poétique de la frontière qui traverse les textes par divers canaux. Le décloisonnement 

générique, l’intertextualité, le méta discours qui met à nu les procédés fictionnels, 

l’intermédialité et le brouillage énonciatif sont autant de procédés qui inscrivent l’écriture 

dans une tension permanente entre référence et autoréférence. Le monde « réel » que l’œuvre 

prétend représenter devient accessible à travers le monde qu’elle institue par une écriture 

façonnée par ces procédés. Geneviève Champeau résume ainsi ce parcours : « La fiction fait 

ce qu'elle dit et finit par être ce dont elle parle » (Champeau, 1994 : 109). 

L’exploration et l’abolition des frontières entre réalité et fiction d’une part, et entre 

l’écriture et les autres textes et codes sémiotiques d’autre part, induit une permissivité et un 

rejet de l’orthodoxie qui érigent l’hétérogénéité, l’éclectisme et l’hétérarchie en lignes de 

force et font apparaître que tous les genres et tous les discours sont fongibles dans le roman. 

L’effet de réhabilitation est double : en introduisant dans le champ littéraire une culture 

jusque-là dénigrée, les romans de la generación X lui donnent ses lettres de noblesses, et ils 

resituent également le roman dans la réalité de son époque, lui donnant un nouveau souffle. 

Résolument postmodernes en cela, les romans sont en outre signes avant-coureurs de 

bouleversements des paradigmes culturels et littéraires qui ont pris depuis une ampleur telle 

qu’ils semblent assimilés. Par ailleurs, et c’est selon nous leur qualité première, ils constituent 

par ces empiètements qui engendrent de nouvelles formes un état des lieux d’un monde 

contemporain complexe passé au crible par l’écriture.  Ce monde contemporain, les romans 

semblent vouloir l’imiter plus que le décrire, le présenter plus que le représenter, passer de la 

représentation à la simulation (Forest, 2007 : 238). Alors que d’aucuns nient l’existence d’une 

référence au réel, ils prétendent être le réel. A tout le moins, le monde qu’ils instituent s’en 

veut la copie fidèle. 

Les romans empruntent certaines techniques au cinéma et mettent en scène, montent, 

coupent, mais ils empruntent à l’audiovisuel en général. La notion de capture de la réalité, 

empruntée aux récentes technologies nous a semblé s’adapter à nos romans : comme les 

caméras embarquées, les caméras de vidéo-surveillance, les mouchards et autres dictaphones 

qui se font oublier ou sont installés à l’insu de ceux qu’ils filment ou enregistrent ils saisissent 

et restituent parfois des tranches de vie en prétendant l’absence de filtre, de manipulation. 

L’écriture s’apparente davantage à de la « collecte » qu’à de la « reproduction » mais c’est le 
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jeu d’une dissimulation des artefacts scripturaux visant à donner un sentiment de spontanéité, 

d’immédiateté, et de réalité. La médiation réalité-auteur-réalité dépeinte se veut gommée. 

Mais elle existe bel et bien et est gage de lisibilité. Les dialogues apportent peu au récit, s’il 

n’y avait pas de « montage », d’agencement, d’ajout de bande son, etc., ce serait vraiment de 

l’anthropologie, du documentaire et non de la littérature.  

 

Toute lecture est un travail de reconstitution, et pour accomplir les potentialités du 

texte implique une zone de collusion entre émetteur et récepteur. L’intertextualité et 

l’intermédialité qui se jouent dans les romans supposent un lecteur « cultivé » ― entendant le 

terme de culture au sens large ― et mettent ses capacités interprétatives à l’épreuve. 

Maingueneau parle de lecteur « institué » par le texte à travers « le vocabulaire employé, les 

relations interdiscursives (allusions à d’autres œuvres en particulier), l’inscription dans tel ou 

tel code langagier » (Maingueneau, 1990 : 30). Ce lecteur est ici soumis à des injonctions 

d’expansion et de filtrage constantes (Maingueneau, 1990 : 38) par la saturation de références, 

les modalités discursives mises en œuvre et le non-respect des normes discursives littéraires
1
. 

Peut-être la question de la possibilité de réaliser ce double travail pour un lecteur éloigné de 

l’univers dépeint se pose-t-elle. 

  

                                                 
1
 Nous l’avons vu, les principes d’informativité (on ne parle pas pour ne rien dire), d’exhaustivité, et 

intellegibilité (Maingueneau, 1990 : 110) y sont souvent mis à mal par la digression, le radotage, le bafouillage, 

l’usage d’un jargon argotique et les phrases elliptiques. 
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Conclusion générale 
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¿Hay un tipo único de novela  ? Esta pregunta me viene 

siempre a la imaginación cuando en nuestras discusiones algún 

amigo habla de la novela como un généro concreto y bien 

definido. ¿Hay un tipo único de novela  ? Yo creo que no. La 

novela, hoy por hoy, es un género multiforme, protéico, en 

formación, en fermentación  ; lo abarca todo  (Pio Baroja) 

 

 

 

 

Notre objectif à travers cette étude d’un ensemble de treize romans publiés au cours de 

la dernière décennie du XXème siècle était de dessiner les contours de ce que nous affirmons 

être un jalon charnière dans le mouvement du retour au réel qui caractérise la littérature 

contemporaine. Par l’analyse de thématiques communes et de convergences esthétiques dans 

un ensemble de textes publiés sur une brève période, nous voulions faire émerger les 

spécificités d’une écriture vériste qui pour mieux se saisir de la réalité contemporaine intègre 

ses évolutions socio-culturelles à la pratique narrative. 

Nous avons voulu resituer ces textes dans le contexte de leur surgissement pour mieux 

comprendre leurs ascendances, leurs relations de continuité, de contiguïté ou de rupture avec 

d’autres tendances. Ces romans qui altèrent et désaltèrent le panorama littéraire espagnol des 

années 1990 sont en prise avec le contexte historique, social, culturel et littéraire de leur 

production. Héritiers de la postmodernité, ils entérinent ses principales propositions et dans le 

même temps les prolongent et les recyclent déjà. Dans un contexte de retour en force du réel 

en littérature ils se démarquent en se proposant de dépeindre la réalité préoccupante de la 

jeunesse espagnole contemporaine en développant des pratiques narratives capables de la 

restituer le plus fidèlement possible. Ils saisissent ainsi le zeitgeist contemporain qu’ils 

refigurent à travers les valeurs, la vision du monde et la culture portées par leurs personnages 

qu’ils mettent en scène. 

Les auteurs de la dite Generación X mettent presque systématiquement en scène une 

jeunesse désenchantée, souvent sans besoins matériels et néanmoins insatisfaite à laquelle les 

critiques les ont souvent assimilés. Ils brossent un sombre portrait du secteur jeune de la 

société espagnole des années 1990. La plupart de leurs personnages évolue dans un univers 

clos restreint le plus souvent à leur groupe d’amis et à leur famille. Les autres sont solitaires, 

par choix, par obligation ou par dépit, mais tous sont profondément seuls. Ils ont en commun 

leur fréquent manque de valeurs et d’ambition, ou en tous cas de perspectives d’avenir, leur 

sentiment d’inadéquation et d’incompréhension face au monde des adultes et à la société.  
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Ce qui caractérise l’ensemble des personnages, c’est donc qu’ils évoluent dans les 

marges. En marge du modèle socialement acceptable hérité de leurs parents, du monde adulte 

conventionnel, soit par choix parce qu’ils le rejettent ou souffrent du « syndrome de Peter 

Pan » et refusent les responsabilités soit par incapacité à s’adapter malgré leur volonté. 

Refusant d’être enfermés dans un système qu’ils abhorrent et duquel ils s’excluent, ces 

personnages tentent tous de fuir. Cette fuite s’opère souvent dans la drogue, la violence, 

l’alcool, le sexe, les comportements marginaux et transgressifs, les antidépresseurs, l’oisiveté 

et la dépression ou l’enfermement mental. Ils croient ainsi se libérer mais se consument et se 

murent, dans une oisiveté ou une violence généralement destructrices, sans parvenir à 

échapper à la société de consommation dont ils sont à la fois victimes et acteurs, au présent 

qui les opprime et à l’angoisse face au futur. Leur fréquent manque d’épaisseur psychologique 

fait écho à la vacuité de leurs existences, guidées par la recherche permanente de sensations 

fortes pour combler ce profond vide existentiel, et s’oppose à la profusion de références au 

monde réel et à un répertoire culturel pléthorique issu des mass media sur laquelle repose en 

grande mesure leur caractérisation : 

Recomponen una estética cuyo contacto más directo con la realidad es el deliberado 

costumbrismo que acoge una sensibilidad distinta, la que depende de ocios con nueva 

geografía y nuevos consumos y que se educa con mitos más o menos pueriles en este fin 

de siglo, pero desideologizados a conciencia. Si primero estuvieron los nombres exóticos 

de jóvenes bandas de rock, ahora están como personajes y materiales de referencia de sus 

novelistas (Garcia, 1996 : 29). 

 

Pour ces jeunes erratiques privés de perspective, seul compte l’instant présent, et par le 

truchement d’artéfacts narratifs les textes tentent de saisir ces instants pour donner l’illusion 

de les restituer à l’état brut. Ils rendent également compte par des effets de rythme du rapport 

dichotomique des personnages entre temps diurne et temps nocturne. Les romans se 

caractérisent également par l’introduction dans leurs pages d’un cadre éminemment urbain 

(généralement Madrid) dans lequel les principaux champs d’action sont des bars, des 

discothèques, des rues ou des autoroutes. L’espace fictionnel véhicule la vision d’un espace 

urbain nouveau façonné par l’homme moderne qui pense le dominer mais en est souvent la 

victime. A l’instar de la temporalité, l’espace porte les marques d’une société accélérée à 

outrance ; il porte aussi les stigmates des mutations sociales et des fractures de la société.  

Cette littérature est donc symptôme d’un état de la société -d’aucuns diront d’un état 

pathologique. Cet état génère une écriture originale qui porte l’empreinte d’une vision du 

monde et d’un répertoire culturel distinctifs qui s’illustrent de façon exacerbée dans les 

romans. Elle est aussi symptôme de la crise de l’écriture face à la montée en force des autres 

formes de communications à travers les moyens qu’elle met en œuvre pour se renouveler. 

Nous avons interrogé la relation que ce symptôme entretient avec la réalité en posant la 

question du rapport au réel de ces fictions littéraires, lui-même sous-tendu par le problème de 
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la référentialité. Celui-ci est au centre des romans du Realismo sucio, qui à travers une 

saturation d’ancrages de tous genres dessinent les contours d’une réalité parfaitement 

reconnaissable.  

Les romans rendent également compte par leur composition même de l’absence de 

perspectives et de l’enfermement dans le présent que présentent la plupart des personnages. 

Leur structure éminemment fragmentaire et illustrative du ressassement en est la 

manifestation formelle. La trame minimaliste qui les caractérise pour la plupart et qui leur fut 

reprochée semble être le reflet du manque de sens à l’existence que connaît la jeunesse 

espagnole de l’époque et d’une certaine attitude nihiliste qui en découle, et la subjectivation 

systématique celle du narcissisme de l’individu contemporain, centrée sur lui-même et sa 

seule vision du monde. Tout comme le paradoxal effet déréalisant d’une écriture du réel qui 

se voulant le procès-verbal d’une réalité clairement identifiable frôle souvent la 

schématisation, la platitude, le ressassement et la vacuité, mais rend ainsi compte au plus juste 

d’une réalité qui a perdu son sens, sa troisième dimension.  

Cette réalité est désormais imprégnée par l’omniprésence des mass media dont les 

images et le bruit viennent combler ce vide ressenti par les individus et qui semble s’emparer 

de la société tout entière. Pour dévoiler cette société en crise et sa réalité exsangue, les auteurs 

mettent leur écriture sous perfusion et l’alimentent de références et d’emprunts techniques au 

cinéma, à la musique et à toute forme de médias. Il ne s’agit de faire du roman une œuvre 

mixte, mais au contraire d’alimenter la recherche textuelle de tout ce que le monde 

contemporain comporte de formes de communication et de création. Pour cela les textes 

franchissent les limites et perpétuent la désacralisation de l’écriture. 

Nous sommes en présence de romans qui sans renoncer à une nature exclusivement 

textuelle sont des productions polysémiotiques par les effets qu’ils produisent. Ils sont 

fortement marqués du sceau de l’intermédialité et s’ils n’incluent pas de documents 

extratextuels à proprement parler, ils incluent des documents extra-littéraires directement 

(panneau, article, tag) ou par allusion/citation/fusion et produisent /reproduisent avec du 

textuel du visuel et du sonore. La virtuosité allusive dont les auteurs font preuve révèle une 

dimension ludique révélatrice d’une prise de distance : ils sont déjà dans le recyclage des 

modalités postmodernes et de la culture des mass media dont ils révèlent l’important degré 

d’assimilation. 

Véritable esthétique des frontières, le Realismo sucio espagnol se plaît également à 

jouer de celles qui séparent la réalité et la fiction et à abolir celles qui cerclaient 

traditionnellement le discours écrit. Entre autres traits distinctifs ces textes sont également 

envahis de dialogues et monologues qui marquent les textes d’une domination de l’oralité et 

permettent aux auteurs de s’affranchir des restrictions de la langue écrite selon un patron 

traditionnel tout en rendant compte d’une réalité avec une grande justesse de ton :  
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La oralidad de estas narraciones (…) Es la respuesta del ciudadano de la calle al lenguaje 

del notario, del académico. Supone también un renovado compromiso con la realidad 

social, con el mundo tal y como es, no tal y como se supone que es (Gullón, 1998 : 

XXXII). 

La langue orale issue du parler populaire, de la télévision et du cinéma, est défendue 

face à la suprématie du langage littéraire. Ces romans ont en commun d’aller puiser en dehors 

du domaine littéraire les éléments esthétiques pertinents pour refléter l’air du temps. Qu’ils le 

fassent depuis leur seule subjectivité ou dans une volonté testimoniale ils ouvrent les possibles 

du roman en rompant avec l’orthodoxie.  

Ce qui semble primer, c’est le réalisme linguistique d’une écriture qui reproduit le 

parler d’une génération donnée, en un lieu et à un moment donnés. L’une des principales 

caractéristiques de ce parler est l’usage presque systématique d’un lexique familier et 

argotique d’une infinie richesse. L’argot est englobé dans une totalité linguistique bien plus 

vaste, celle d’un style particulier marqué par l’oralité en général, mais également par la 

visualité. Les procédés inaugurés par Casavella, employés par les auteurs et poussés aux 

extrêmes par Mañas pour parvenir à reproduire le bruit linguistique qui émane d’une société 

espagnole contemporaine marquée par l’omniprésence des nouveaux médias, de l’image et de 

la musique sont aussi divers qu’efficaces. 

L’abolition du « fétichisme artistique » (Lipovetsky, 1987) et de la hiérarchie entre art 

et vie amène une démocratisation de la culture à double sens, un retour généralisé de l’art au 

réel et une littérature où domine la pluralité. Les romans deviennent des collages (Navarro 

Martínez, 2008 : 37) dans lesquels s’agglutinent différents styles, codes sémiotiques, etc. Ils 

sont autant de recherches de nouvelles voies d’un réalisme critique. Il ne s’agit pas de créer un 

style mais de les embrasser tous. En ce sens, les romans du realismo sucio sont autant de 

« miroirs brisés
1
 » réfléchissant la réalité grâce à la cohérence d’éléments qui se superposent 

pour la refiguer : une esthétique du fragment, par la multiplicité des codes sémiotiques, et par 

un langage disloqué à l’image de la réalité qu’il exprime. L’ensemble de ces romans montre 

que le fait d’opter pour des modalités semblables (induites par la culture en présence) amène 

malgré l’infinité de combinaisons et de « dosages » possibles à une forme de paradigme dont 

nous avons voulu cerner les contours.   

Les romans de ce groupe d’auteurs, dans la continuité de la postmodernité qu’ils 

dépassent tout en conservant certains de ses aspects caractéristiques, soulignent en somme par 

leur contenu et leur forme les changements que les nouvelles technologies ont supposés, non 

seulement dans les habitudes collectives et personnelles, mais dans les valeurs mêmes et dans 

la manière d’appréhender le monde actuel et proclament la nécessité d’une littérature en 

accord avec son époque :  

                                                 
1
 Nous reprenons ici l’expression utilisée en 1996 pour décrire le panorama littéraire (Sanz Villanueva, 1996). 

Elle Nous semble appropriée pour mettre en évidence la capacité de réfraction du réel des oeuvres étudiées. 
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Chaque période de l’histoire suscite un état du monde ou de la conscience, une qualité 

d’expérience ou une forme d’existence que les productions de la culture n’ont encore 

jamais traduits. L’artiste, l’écrivain, découvrent à cette occasion combien les discours 

déjà constitués falsifient le monde. Il doit alors en imaginer d’autres (Viart, 2008 : 13). 

 

 

Les romans de la Generación X réinvestissent le réalisme depuis un nouveau répertoire 

et une nouvelle conception de l’écriture. Portant en germe des pratiques narratives qui seront 

poussées plus loin par la suite et dont l’intermédialité semble être la plus notable, ils posent 

les jalons de mutations postérieures du roman et d’évolutions des formes de dictions du réel 

qui en intégrant des matériaux extratextuels mettront à mal l’affirmation de Georges Tyras : 

« le texte ne peut dire le monde que par le biais de sa diction spécifique, qui est textuelle » 

(Tyras, 1994 : 112). 

À l’époque de leur publication, ils ont constitué une « vuelta hacia el público » 

(Gullón, 1996 : 32) en réinsérant la société dans la littérature ils ont réinséré la littérature dans 

la société. Ils ont réussi à réconcilier avec la lecture une frange jeune de la population qui y a 

trouvé une reconnaissance. Ils y ont réussi en parvenant à établir une identification en lui 

donnant à voir -par le biais de leur dimension référentielle et auto-référentielle- la réalité 

immédiate saisie dans son instant, appliquant au plus près les préconisations de Cortázar :  

Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. 

Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del 

autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la 

que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. (…)Todo ardid estético 

es inútil para lograrlo: sólo vale la materia en gestación, la inmediatez vivencial 

(transmitida por la palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estético posible 

(Cortázar, 1997 : 560). 

 

Pourtant, en dépit de la « sintonía generacional » responsable du succès obtenu alors, 

ces romans posent des questions relatives à leur réception. La fragmentarité, l’intermédialité, 

l’oralité et la saturation de références, utilisés comme leviers de la fiction pour palier une 

déficience descriptive, sont autant de procédés discursifs qui amènent le lecteur à une 

participation et une recréation actives. Le roman de la Generación X, qui s’apparente aux 

œuvres « ouvertes » décrites par Umberto Eco en cherchant par son inventivité formelle à 

« Dynamiser, multiplier, écarquiller à l’extrême ses instruments de saisie » (Eco, 2005 : 24) 

bannit la lecture passive, et le lecteur est interprète car pour actualiser le potentiel du texte il 

en assure la remédiation réceptrice. Qui donc est le lecteur implicite ou « induit » 

(Maingueneau, 1990) qui « incorpore l’ensemble des orientations internes du texte de fiction 

pour que ce dernier soit tout simplement reçu » (Iser in Jouve, 2001 : 19), ou celui que 

Umberto Eco appelle « lecteur modèle » (Eco, 1985 : 80) et grâce à qui le contenu potentiel 
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du texte est pleinement actualisé ? Existe-t-il seulement ? Le cas échéant, jusqu’à quel point la 

déperdition de sens est-elle tenable ? 

Une autre question se pose, relative également à la réception du roman : celle de sa 

lisibilité dans le temps. En inscrivant leur écriture dans un Zeitgeist très daté, les auteurs on 

fait un choix et plaidé pour la représentation d’une réalité à l’état brut au détriment de la 

langue écrite et de sa permanence. Cette datation a peut-être marqué le roman d’une date de 

péremption, et l’on peut s’interroger sur son devenir une fois les références utilisées disparues 

du panorama culturel.  

Cette question perd toutefois de son importance si l’on considère les romans dans le 

contexte de tournant sociologique que vit la littérature depuis plusieurs décennies. Qu’importe 

la caducité potentielle des romans, ils altèrent et désaltèrent le panorama littéraire et même 

jaunis ils constituent de véritables instantanés de leur époque. « Levantan acto de su tiempo » 

(Wolfe, 1996). 
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Annexe 1 : Tableau synoptique du corpus d’étude 

 

Auteur Date 

de naissance 

Date de publication Prix 

Francisco Casavella 1963 El triunfo 1990  

Ray Loriga 1967 Lo peor de todo 1992 

Héroes 1993 

 

Roger Wolfe 1962 El índice de Dios 1993  

Ismael Grasa 1968 De Madrid al cielo 1994 Premio Tigre Juan 

1994 

José Ángel Mañas 1971 Historias del Kronen 1994 

Mensaka 1995 

Ciudad Rayada 1998 

Sonko 95 1999 

Finaliste Nadal 1994 

Benjamín Prado 1961 Raro 1995 

Nunca le des la mano a un 

pistolero zurdo 1996 

 

Pedro Maestre 1967 Matando Dinosaurios con 

tirachinas 1996 

Nadal 1996 

Lucía Etxebarria 1966 Beatriz y los cuerpos 

celestes 1998 

Nadal 1998 
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Annexe 2 : Présentation des auteurs 

 

Nous présenterons les auteurs par ordre alphabétique à défaut de tout autre classement 

satisfaisant : ni les dates de naissances ni les dates de publications (que nous utiliserons en 

revanche pour classer les romans, partant du premier paru pour chaque auteur) ne nous 

semblent pertinentes ici, ni encore moins quelque jugement d’ordre qualitatif que ce soit. 

Nous ne disposons pas de la même somme d’information biographique pour chacun. Certains, 

très médiatisés, possèdent leur propre page web, ont fait couler beaucoup d’encre et sont 

encore très présents sur la scène littéraire. D’autres à l’inverse sont toujours restés plus 

discrets, ont parfois déserté le milieu littéraire et ont sombré dans une sorte d’oubli qui rend 

difficile l’accès à des informations. Cela expliquera un certain déséquilibre des présentations. 

 

 

Francisco Casavella 

El mundo es terrible pero no es serio  

(Francisco Casavella, El día del Watusi) 

 

Illustration de Miguel Gallardo, d’après une photographie de Daniel Mordzinski 

Francisco Casavella est le pseudonyme adopté par Francisco Garcia Hortelano pour 

éviter toute confusion avec son homonyme Juan García Hortelano, également romancier. 

Casavella, né en 1963 à Barcelone, inaugure sa carrière littéraire (et le courant qui nous 

occupe) en publiant à l’âge de vingt-sept ans El triunfo, écrit pendant son service militaire, qui 

reçoit le prix Tigre Juan en 1990. Son second roman, Quédate (Ediciones B, 1993), ne 
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remportera pas le succès escompté et lui vaudra d’être limogé par son éditrice, ce qui n’est pas 

sans corroborer l’observation que nous avons fait du monde éditorial
1
.  

Également auteur de Un enano español se suicida en Las Vegas (Anagrama, 1997) et 

du roman jeunesse El secreto de las fiestas (Anaya, 1997) il écrira la trilogie El día del Watusi 

(Mondadori, 2002), une fresque de la Barcelone pré-olympique, aussi rutilante que 

corrompue, sur fond de scandales financiers directement inspirés de ceux que connurent les 

dernières années du gouvernement socialiste. Chroniqueur (notamment pour El País), 

essayiste et scénariste, il signe le scénario de Antártida (Manuel Huerga, 1995), film sur le 

monde marginal, et co-écrit le scénario de l’adaptation de Un enano español se suicida en Las 

Vegas (Volverás, de Antonio Chavarrías, 2012). Son premier roman El triunfo sera également 

adapté à l’écran en 2006 par Mireia Ros. Il remporte le prix Nadal en 2008 pour son roman Lo 

que sé de los vampiros, par lequel il change radicalement de thématique
2
,  et décède la même 

année. En 2010 les éditions Destino créent en son honneur le Prix Francisco Casavella pour 

remplacer le titre de finaliste du prix Nadal. Ce prix disparaît à son tour en 2013. 

Considéré par la presse espagnole comme l’héritier de Juan Marsé (Rodríguez Marcos, 

2009) et l’un des piliers de la jeune littérature espagnole, il obtiendra néanmoins surtout la 

reconnaissance à titre posthume. Il est le barcelonais du « groupe » et prend presque 

systématiquement la capitale catalane comme décor de ses romans qui mêlent habilement 

culture populaire et culture « noble » et dans lesquels il assemble les pièces d’un puzzle 

social et narratif : l’univers gitan, les baraquements de Montjuïc, la drogue, les clans, la 

misère sexuelle, la violence et la corruption. Ayant frayé avec les milieux qu’il dépeint dans 

ses romans, il en maîtrise les rouages et le langage : «"Fui chulo antes que escritor", decía, y 

fue docto enseguida en ver el engaño, el truco de los juegos de manos y también el navajeo de 

las broncas de las bandas callejeras, antes de que surgiera, devastadora, la heroína » (Massot, 

2008). Ses évocations n’en sont que plus fidèles. Nous le considérons comme un précurseur 

de l’écriture réaliste, urbaine, underground, que nous étudions ici.  

 

 

 

 

 

                                                 
1
 «Tras el éxito de El triunfo, escribió, sintiendo la presión externa y temiendo defraudar las expectativas, 

Quédate, un experimento fallido que le costó el contrato con su primera gran editorial, al negarse a seguir los 

consejos de su editora» (Massot, 2008). 
2
 Il s’agit de récit des aventures d’un jésuite à la suite de l’expulsion d’Espagne au XVIIIème siècle des membres 

de cet ordre religieux. 
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Lucía Etxebarria 

« De entre toda la tiniebla generacional siempre surge una 

luz. Lucía Etxebarria puede ser esa luz ».  

Francisco Umbral, introduction à Amor, curiosidad, Prozac y 

dudas) 

Benjamine d’une fratrie de sept enfants, née à Valence en 1966, Lucía Etxebarria 

fréquente des écoles catholiques avant d’étudier la philologie et le journalisme à Madrid. Tour 

à tour chargée de la promotion dans une maison de disque, interprète, traductrice, serveuse et 

attachée de presse pour diverses multinationales, elle écrit dans des revues féminines et pour 

El Mundo avant de publier en 1996 La historia de Kurt y de Courtney : aguanta esto, 

biographie de la star grunge disparue en 1994 et de sa compagne. Suivent Amor, curiosidad, 

Prozac y dudas en 1997 puis Beatriz y los cuerpos celestes en 1998 pour lequel elle obtient le 

prix Nadal. Coscénariste des films Sobreviviré (1999) et I love you baby (2001), elle publie 

également en 2000 deux essais polémiques (La Eva futura. La letra futura) dans lesquels elle 

interroge la place de la femme dans la société et dans le monde littéraire, et dévoile les 

dessous du système éditorial, ce qui lui attire l’inimitié de beaucoup. Elle regagne 

l’approbation d’une partie de la critique avec la publication en 2001 de De todo lo visible y lo 

invisible (Premio primavera) avant de gagner en 2004 le Prix Planeta avec Un milagro en 

equilibrio.  

Elle est l’une des seules voix féminines du courant qui nous intéresse et d’un monde 

littéraire dont elle critique le machisme. Elle s’évertue dans toutes ses œuvres à ébranler les 

mentalités sur des thèmes comme l’homosexualité (et la sexualité en général), l’immigration, 

et le rôle de la femme, ce qui lui vaut d’être l’une des figures les plus controversées de la 

scène littéraire espagnole actuelle. Sa marque de fabrique : « un féminisme caustique et un 

regard acerbe posé sur le monde contemporain, un style plein d'humour et d’irrévérence »
1
. 

Francisco Umbral souligne quant à lui dans son introduction critique à Amor, curiosidad, 

Prozac y dudas (édition de 2009 : 21) que «la mezcla entre la coloquialidad y la disposición 

estratégica de recursos literarios parece configurarse como clave estética. La voluntad de 

estilo por parte de la autora parece radicar en esta miscelánea ». Ainsi l’oscillation entre 

préciosité et familiarité vient faire écho à l’association d’une culture underground et de 

références littéraires et culturelles d’un répertoire plus classique. Malgré son succès, de 

nombreuses voix tentent de la discréditer en tant qu’auteure, notamment du fait de son 

accusation à deux reprises de plagiat.  

On tend à confondre ses romans et sa biographie (c’est le cas également d’autres 

auteurs qui pour certains en jouent dans leurs romans, nous le verrons avec Mañas), et les 

media à l’assimiler à une star commerciale en raison de ses stratégies marketing (Henseler, 

                                                 
1
 C’est ainsi qu’elle était présentée à l’occasion de l’édition 2015 la Comédie du Livre de Montpellier, consacrée 

aux littératures ibériques. (http://comediedulivre.fr/auteurs/lucia-etxebarria) Consulté le 10/10/2016. 

http://comediedulivre.fr/auteurs/lucia-etxebarria
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« Fuss », 1994). A son corps défendant, Etxebarria répond qu’être populaire lui permet 

d’atteindre un public plus large et de déjouer la position traditionnellement réservée aux 

femmes par l’establishment littéraire.  

 

 

Ismael Grasa 

Auteur le plus discret de ceux que nous présentons ici, Ismael Grasa nait à Huesca en 

1968.  Il étudie la philosophie à Pampelune puis à Madrid. Durant ses études il travaille 

comme serveur dans des bars de nuit. Après la publication de son premier roman, De Madrid 

al cielo (1994) pour lequel il obtient le prix Tigre Juan, il disparaît pour ainsi dire du devant 

de la scène et part enseigner l’espagnol en Chine pendant plusieurs années, mais continue à 

publier régulièrement romans, poèmes et essais (La esforzada disciplina del aristócrata 

(Ayuntamiento de Toledo, 1995), Días en China (Anagrama, 1996), Fuera de casa (Plaza & 

Janés, 1999), Nueva California (Xordica, 2003 (nouvelles et poèmes)), La Tercera Guerra 

Mundial (Anagrama, 2002), Trescientos días de sol (Xordica, 2007, prix Ojo Crítico 

(nouvelles)), Brindis (Xordica, 2008), La flecha en el aire: Diario de la clase de filosofía 

(Debate, 2011 (essai)), El jardín (Xordica, 2015 (nouvelles)) et Una ilusión (Xordica, 2016). 

Il fait aussi des apparitions en tant que guest star dans les films de David Trueba
1
 Obra 

maestra (2000) et Bienvenido a casa (2005).  

Il enseigne actuellement la philosophie à Saragosse et évoque dans un article son 

arrivée et sa vie à Madrid dans le quartier de Lavapiés, ville et quartier qui devaient le 

marquer et qui constituent la toile de fond de son roman De Madrid al cielo. Nous y trouvons 

aussi des marques caractéristiques de la littérature que nous étudions : l’absence de véritable 

projet littéraire autre que de dépeindre son environnement immédiat, le fait que cet 

environnement soit assez marginal au sein de la société, la présence de la communauté gitane, 

le traitement de l’espace réel dans la fiction, le sentiment d’inadéquation dans le monde, 

l’absence de perspective et la crainte de l’avenir qui planent, et enfin la culture 

cinématographique et musicale. Nous en citerons des extraits évocateurs : 

Con veinte años fui a vivir a Madrid, al barrio de Lavapiés. Iba a estudiar los dos últimos 

cursos de la carrera de Filosofía en la Complutense. Madrid se presentaba a mis ojos 

como una liberación. Yo había estudiado en un colegio religioso de Huesca, y después 

había pasado tres años en la Universidad de Navarra, la mayor parte del tiempo en un 

colegio mayor. Pero, en cierto modo, nunca me había sentido libre. No al menos de la 

manera en que me sentí una noche de comienzos de octubre de 1989, cuando salí con mi 

maleta de la estación de metro de Lavapiés camino al piso que iba a compartir junto a 

otros dos estudiantes. Quizá algunas de las cosas que vi en ese primer trayecto a otros les 

                                                 
1
 Scénariste, réalisateur et auteur (Abierto tda la noche, 1995, Cuatro amigos, 1999), d’ailleurs associé par 

certains à la Generación X. 
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podrían resultar tenebrosas, pero a mí me parecía entonces que todo aquello, incluida la 

suciedad que se amontonaba bajo el portal de mi nueva casa, era luminoso como un 

sol.(…) El Lavapiés de entonces se encontraba en un momento de transición, ya iba 

dejando de ser el lugar donde había menudeado la droga, con los heroinómanos y los 

traficantes vestidos con unas ropas deportivas brillantes y astrosas, pero todavía no era el 

Lavapiés de tiendas al por mayor regentadas por inmigrantes, como iba a ser a finales de 

los noventa.(…) Yo era muy delgado, estudiaba Filosofía, como he dicho, y vivía en un 

estado permanente de crisis. El sexo, como es natural, estaba también entre mis 

preocupaciones. Me pasaba el día andando por las calles o leyendo en bibliotecas 

públicas, y era incapaz de imaginar cuál podría ser mi lugar en un mundo que, en buena 

medida, sentía que no iba conmigo. (…) Escribí mientras una novela donde aparecían las 

calles que recorría entonces a diario, y donde se reconocía ese barrio de Lavapiés, con un 

personaje, Zenón, que iba dando pasos hacia la renuncia y la indigencia. Tiempo después 

una editorial la publicó y Manuel Vázquez Montalbán escribió en El País que ese libro 

era un retrato de la crisis económica de la España de comienzos de los noventa, cuando a 

mí aquello apenas se me había pasado por la cabeza. (…) Mis preocupaciones eran más 

bien existenciales, por así decirlo, algo acorde con mis lecturas de esa época. Creo que 

entonces mi miedo al futuro se centraba en mi propio futuro, y estaba lejos de pretender 

hacer ningún análisis social al novelar. (…) Mi casa de Lavapiés estaba a medio camino 

de mi trabajo en la terraza y de la Filmoteca de la calle Santa Isabel. Mientras viví en el 

barrio, había temporadas en que acudía a esa sala de cine diariamente. Acabé haciéndome 

más una cultura en aquel lugar que en la facultad. (…)
1
.  

 

Tous ces éléments biographiques apparaissent dans son roman. 

 

  

                                                 
1
 GRASA, Ismael, « Un verano en Madrid », Letras libres (revue en ligne), 01/08/2016 

(http://www.letraslibres.com/autor/ismael-grasa, consulté le 21/12/2016). Ismael Grasa y publie régulièrement 

articles et critiques littéraires. 

http://www.letraslibres.com/autor/ismael-grasa
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Ray Loriga 

 

 Illustration publiée dans la critique de Héroes, ABC cultural, 

24/12/1993, p.9  

 

Jorge Loriga Terrenova, ainsi baptisé avant d’adopter un pseudonyme plus en accord 

avec sa personnalité et son image de rocker, nait à Madrid en 1967. Avant de commencer à 

publier il a occupé divers emplois alimentaires (magasinier, employé dans un fast-food), 

comme Elder, le narrateur de son premier roman, Lo peor de todo, publié en 1992. Ce roman 

donne le la à toute une série de romans et est le premier frémissement visible de la vague de 

romans dont les auteurs sont communément rassemblés sous le nom de Generación X. Héroes 

(1993) suivra bientôt, puis Días extraños (un reccueil de nouvelles publié en 1994), Caídos 

del cielo en 1995, Tokio ya no nos quiere en 1999 et Trífero en 2000. Ses thématiques et son 

style évoluent progressivement pour s’éloigner du realismo sucio. Souvent associé à la Beat 

generation, Ray Loriga rejette l’étiquette de Generación X car même s’il reconnaît des 

aspects communs à ses premiers romans et ceux de ses « congénères » et partage avec nombre 

d’entre eux le fait d’avoir été jeune à Madrid dans les années 1990 (ce qui n’est pas peu dire), 

leurs styles divergent en bien des points. Une fois encore le regroupement n’a de sens que 

pour un nombre restreint de textes. L’auteur n’a eu de cesse d’expérimenter dans diverses 

directions mais on reconnait dans ses romans des constantes : le fait de prendre toujours des 

chemins alternatifs au mainstream, un langage percutant, une forte imprégnation de la culture 

rock et cinématographique, et l’omniprésence de la jeune fille blonde et scandinave, seule 

échappatoire à un monde cruel et sorte d’avatar de Christina Rosenvinge, chanteuse espagnole 

d’origine suédoise qui fut longtemps sa compagne.  

Il a récemment écrit des romans d’une autre veine, comme Ya sólo habla de amor 

(2008), El bebedor de lágrimas (2011) qui contraste avec le reste de sa production pour être le 

début d’une saga sur commande, dont le héros, un fantôme amoureux, rappelle certains 

vampires de bestsellers pour adolescents. Avec le dernier en date, Zaza, emperador de Ibiza 
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(2014), Loriga semble revenir à un univers plus familier : celui d’un ancien dealer de drogue 

en retraite sur l’île. Il est l’un de ceux qui a le plus évolué au cours de son parcours, cherchant 

sans cesse de nouvelles voies d’expérimentation. N’en déplaise à ceux qui l’ont vu longtemps 

comme une sorte de joueur de flûte de Hammelin qui aurait entraîné dans son sillage toute 

une cohorte d’auteurs : « La trayectoria mutante de Loriga apenas permite, en la actualidad, 

hablar de seguidores. A la mayor parte de ellos los ha ido dejando él en el camino » 

(Echevarria, 2004).  

  Également scénariste et réalisateur, il a participé à l’écriture du scénario de Carne 

Trémula (Almodóvar, Pedro, 1997) et Ausentes (Calparsoro, Daniel, 2005) et écrit celui de El 

séptimo día (Saura, Carlos, 2004). Il collabore régulièrement à des revues (Ajoblanco, El 

Europeo, et actuellement El País semanal). 

 

Pedro Maestre 

Ce licencié en philologie hispanique (Université d’Alicante) est né à Elda en 1967. 

Après avoir été finaliste du prix Nuevos Narradores avec son premier roman Trapos sucios il 

remporte le prix Nadal en 1996 pour Matando Dinosaurios con Tirachinas, roman 

autobiographique qui se vendra à plus de 70 000 exemplaires. Alors objecteur de conscience 

et chômeur il se retrouve du jour au lendemain sous les feux de la rampe, avec trois millions 

de pésètes en poche : 

Pedro Maestre Herrero escribe desde hace tiempo, pero era un absoluto desconocido hasta 

la noche del sábado, cuando su nombre saltó a la fama como ganador del Premio Nadal 

con la novela Matando dinosaurios con tirachinas. Antes, hace tan sólo unos meses, 

había quedado finalista del Premio Nuevos Narradores con la novela Trapos sucios (un 

conflicto entre padre e hijo), había quemado un libro de poesía (curiosamente titulado 

Cenizas) y había dejado otro en el cajón, Soliloquio. También escribe teatro (tiene una 

obra que transcurre en los aseos de tres bares). Le falta un mes para acabar la objeción, 

está en paro, pero ha tenido la suerte de ganar el Nadal (Moret, 1996). 

Plus tard il publiera d’autres romans (Benidorm, Benidorm en 1997, Alféreces 

provisionales en 1999 et El libro que Sandra Gavriclich quería que le escribiera en 2006) 

dont aucun n’aura la même repercussion auprès du public ni de la critique, ainsi que des 

poèmes et des nouvelles (l’une d’elle, Amor de fantasma est récompensée en 2012 par le prix 

de la UNED). Il collabore régulièrement avec les journaux Las Provincias de la Communauté 

Valencienne et El País.  

Au sujet de la dimension autobiographique de son principal roman, il fera à Xavier 

Moret les réponses suivantes : 

P. El argumento de la novela ganadora (las tribulaciones de un joven licenciado en paro, 

desorientado ante la falta de perspectivas) tiene mucho en común con su peripecia. ¿Es un 

libro, autobiográfico? 



497 

 

R. Hay una base real, las dudas del personaje al entrar en la edad adulta, pero lo he 

pasado por la literatura. Para los nombres de los personajes, sin embargo, he mantenido 

los de mis ámigos. Pensé que la gente siempre disfraza los personajes y yo quise hacer lo 

contrario. Creo que en el libro hay como dos niveles: por una parte un monólogo que es 

como una carta a los amigos y por otro lado la literatura. Me interesa la visión poética de 

la realidad. (Moret, 1996). 

 

En raison du grand réalisme de son roman il a été baptisé par la critique « el nuevo 

Delibes ». Il s’avoue grand admirateur de l’écrivain et a entretenu avec lui une 

correspondance pendant plusieurs années.  

 

 

José Ángel Mañas 

 

Illustration publiée dans la critique de Ciudad Rayada, ABC 

cultural, 15/05/1998, p.11 

José Ángel Mañas, le benjamin des auteurs ici présentés, est né en 1971 à Madrid. Ce 

madrilène « de pura cepa » (Mancha, 2015) fréquente durant son enfance une école 

élémentaire bilingue (anglais). Il obtient une licence en Histoire Contemporaine et effectue au 

cours de son cursus universitaire un séjour en Angleterre et l’autre à Grenoble.  Il reçoit en 

1989 une récompense du Boletín del Colegio de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras 

pour son conte La peña del fraile et participe à l’ouvrage collectif Trece historias breves 

publié par Lengua de Trapo en 1995. Désigné malgré lui chef de file de la Generación X, José 

Angel Mañas est considéré comme l’un des auteurs emblématiques de ce mouvement, 

essentiellement du fait de sa tétralogie inaugurée par le roman Historias del Kronen, d’ailleurs 

rapidement qualifié de « roman générationnel ». La tétralogie est complétée par les romans 

Mensaka (1996), Ciudad Rayada (1998) et Sonko 95 (1999). Cet admirateur de Celine, grand 
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lecteur et auteur prolifique, possède une culture et une ouverture à l’international qui 

transparaissent dans ses romans, notamment Sonko 95 dont certaines scènes se déroulent à 

Toulouse et comportent des passages en français.  

En 1997 il publie Soy un escritor frustrado, roman dans lequel apparaissent certaines 

préoccupations (le processus créatif, les joies et affres du succès et de la célébrité) et une 

dimension métalittéraire que l’on retrouvera dans Sonko95 (1999), Mundo Burbuja (2001) et 

Caso Karen (2005) satire du marché littéraire et ses acteurs : auteurs, agents, éditeurs et prix. 

Il se tourne ensuite vers le roman historique avec El secreto del oráculo (2007), roman au 

sujet d’Alexandre Le Grand, genre auquel il reviendra en 2014 avec El siglo del Águila Roja. 

Avec La Pella (2008) il renoue avec le style qui l’a fait connaître. Il publie ensuite Sospecha 

(2010) qui tel un « spin-off
1
 » reprend les personnages des inspecteurs Pacheco et Duarte mis 

en scène dans les chapitres pairs de Sonko 95 (1999). Il publie également des essais réunis en 

2011 sous le titre de l’un d’eux : El legado de los Ramones et une anthologie littéraire dans 

laquelle il démystifie une fois de plus la littérature pour la rendre accessible à tous comme le 

montre son titre : La literatura explicada a los asnos (2012).  

Lorsqu’il s’agit de s’identifier à un genre ou à une esthétique, Mañas rejette les 

différentes étiquettes que l’on a pu lui attribuer. Il refuse d’être associé à la Generación X 

(même s’il se reconnaît des influences communes avec elle), mais accepte toutefois le terme 

de realismo sucio, concédant que ses romans font preuve d’un grand réalisme, et que la réalité 

dépeinte a effectivement quelque chose de " sale". L’auteur préfère néanmoins se distinguer 

des autres et lorsqu’il s’agit d’esthétique, il qualifie ses romans de " punk", car son écriture est 

(comme il l’explique dans une interview réalisée par Beatriz Sartori pour la revue du journal 

El Mundo) conditionnée par une attitude qui fait primer par rapport à la technique et aux 

conventions « la emoción, la mala hostia, la rabia ». Dans son manifeste punk El legado de 

los Ramones (Mañas, 1998) il précise sa définition, reprenant le sens originel du terme, 

synonyme d’anarchie et de liberté (le mouvement musical britannique du milieu des années 

1970 était basé sur les principes libertaires d’opposition à un état répresseur), et la met en 

application par son orthographe à faire frémir les inconditionnels du bon respect de 

l’orthographe de la langue de Cervantès : « El punk es anti-técnico, antiliterario y anárquico, y 

sus estrategias de oposición al Estilo oficialesco ban desde la toskedad boluntariosa hasta el 

terrorismo lingüístiko ».  

Mañas se considère comme un expérimentaliste, dont les expériences portent 

essentiellement sur la langue : l’argot, l’orthographe, la « castellanisation », et la reproduction 

typographique des différents sociolectes, des intonations, des bruits, etc. Il va en cela plus loin 

que les autres auteurs de sa génération, chez qui cet aspect de l’écriture est présent mais reste 

plus discret. Mañas recherche la mort du style tel que l’entendent les conservateurs et annonce 

                                                 
1
 Une série dérivée ou spin-off est une œuvre de fiction se focalisant sur un ou plusieurs personnages 

(généralement secondaires) d'une précédente œuvre. 
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clairement dans la note qu’il écrit à la fin du dernier volet de sa Tétralogie Kronen le but qu’il 

poursuit dans ses romans : « inyectarle sangre nueva a un género capacitado como ninguno 

para darle forma artística al lenguaje vivo ». Il atteint cet objectif par l’introduction dans ses 

pages d’une foule d’éléments « hétéroglosiques
1
» (interférences orthographiques et 

typographiques, incorrections syntaxiques, argot, etc.), normalement exclus de la littérature, et 

qui produisent le « bruit » caractéristique de ses romans punks dans lesquels l’oralité domine. 

Il ne les appelle d’ailleurs pas « novelas » mais « nobelas », et explique cette appellation par 

le fait que les fautes d’orthographe symbolisent l’incorrection stylistique, une des 

caractéristiques essentielles du punk.  

Mañas compte parmi ceux qui ont su perdurer sur la scène littéraire, et certains 

critiques reconnaissent que « [h]aber sido durante tantos años el pim-pam-pum de la feria de 

vanidades literarias y haber sobrevivido es señal de mucha casta » (Sánchez Magro, 1999). 

 

Benjamín Prado 

En todo el diccionario no hay dos palabras que estén 

más lejos una de la otra que "ellos" y "nosotros". (Benjamín 

Prado, Pura lógica) 

 

Benjamín Prado est né en 1961 à Madrid. Son premier roman, Raro est publié en 

1995. Le second, également intégré à notre corpus et intitulé Nunca le des la mano a un 

pistolero zurdo paraît l’année suivante. Cet auteur prolifique publiera ensuite Dónde crees que 

vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se acerca (1998), et No solo el fuego (1999) 

récompensée par le Premio Andalucía de Novela. Ce dernier marque définitivement le 

passage à un autre genre, Prado s’y essayant au roman de la mémoire en retraçant l’histoire 

d’une famille sur plusieurs générations. Héritier cependant du « tremendismo », il confirme la 

possibilité d’une présence simultanée de diverses tendances chez un auteur et dans un même 

roman, qui contredit toute classification hermétique. Il a publié par la suite Mala gente que 

camina (2006) qui poursuit dans cette voie en dénonçant l’impunité du franquisme et plus 

récemment Ajuste de cuentas (2013). L’écrivain est également auteur d’une collection 

originale de contes intitulée Jamás saldré vivo de este mundo (2003) qui compte comme 

auteurs invités Almudena Grandes, Javier Marías, Juan Marsé et enrique Vila-Matas. Son 

œuvre poétique également prolifique a été primée (Premio Hiperión pour Cobijo contra la 

tormenta (1995), comme ses essais Siete maneras de decir manzana (2000), Los nombres 

deantigona (2001, Premio de Ensayo y Humanidades Ortega y Gasset). Enfin, il est auteur de 

                                                 
1
 Selon la définition du linguiste russe M. Bakhtine, un objet « hétéroglosique » est un objet où a lieu la 

rencontre d’une pluralité sociale, culturelle, historique et psychologique de vues et de significations (Bakthine, 

Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. 
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mémoires : A la sombra del Ángel : trece años con Alberti (2002), d’un livre d’aphorismes : 

Pura lógica
1
et a collaboré à l’écriture de certaines chansons de son meilleur ami, le chanteur 

Joaquín Sabina.  

On peut qualifier ses premiers romans de romans existentialistes et “gnomiques”, en 

ce sens qu’ils expriment des vérités morales sous forme de proverbes ou de maximes, 

populaires ou crées de toutes pièces. Ils n’ont cependant rien de la définition originelle qu’en 

donne le diccionario de términos literarios de Ana María Platas Tasende : « un tipo de 

literatura de carácter setencioso, didáctico y moralizador » (in Urioste 2008 : 130). En effet 

les aphorismes qui y pullulent n’ont de valeur et de sens que dans la vision du monde et 

l’opinion du narrateur, et ne prétendent pas imposer quelque jugement de valeur que ce soit ni 

au lecteur ni à quiconque. La rupture avec ce style coïncide avec la rupture générique dans No 

solo el fuego puisqu’au « je » narratif succèdent une pluralité de perspectives et de possibles 

interprétations des évènements.  

 

Roger Wolfe 

 

Derecho 

Tienes derecho  

a expresar 

libremente 

todo aquello 

que te esté permitido decir.  

(Roger Wolfe, 8 Poemas en forma de artefacto) 

 

Roger Wolfe est né en Angleterre à Westerham (Kent) en 1962 mais a vécu en 

Espagne depuis l’âge de 4 ans. Avant d’être traducteur et interprète il a travaillé (entre autres) 

comme magasinier dans un supermarché, livreur de boissons, jardinier, barman et commis de 

cuisine, ce qui lui a laissé tout le loisir d’observer le monde sous toutes ses coutures. 

Linguiste de formation, franc-tireur littéraire, il est davantage connu du public pour son œuvre 

poétique que pour ses romans. Il publie son premier livre en 1986 : Diecisiete poemas. Il a 

depuis publié une vingtaine de recueils de poèmes, de recueils de nouvelles, d’ouvrages que 

lui-même qualifie de « ensayo-ficción » (qui sont des sortes de carnets d’écrivain) et deux 

                                                 
1
 Très prolifique en la matière il en publie constamment sur son blog http://pradobenjamin.blogspot.fr/ qui en 

compte à ce jour plus de mille. Dernière consultation le 21/12/2016. 

http://pradobenjamin.blogspot.fr/
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romans, tous écrits en espagnol, sa langue littéraire d’adoption (exception faite de son recueil 

de poèmes Tangling Through the Slime publié également en Espagne en version bilingue).  

En 1991 il remporte le Prix Anthropos de poésie et en 1993 il est finaliste du Prix de la 

critique. Auteur du romans El índice de Dios (Espasa Calpe, 1993), des essais polémiques 

Todos los monos del mundo (1995) et Hay una guerra (1997) dans lesquels il critique 

acerbement le milieu littéraire, cet électron libre insoumis au canon littéraire qualifie son 

écriture de Escritura total. Il compte parmi les principaux promoteurs du réalisme 

contemporain, et sonde la condition humaine avec une grande clarté de perception et 

d’expression
1
. Ses choix thématiques et son langage cru et contondant par lequel il prétend, en 

poésie comme en prose : « dejarse de joder con florituras / y hablar de lo que importa. Dejar 

las cosas claras / de una vez » (Mensajes en botellas rotas, Sevilla, Renacimiento, 1996, p.35) 

amènent couramment à l’associer à l’appellation « realismo sucio ». 

 (…) ante todo, aspira a expresar el caos constante, la incesante pulsión de la vida y su 

carencia de fundamento. (…)un hombre cuya obra desconfía del lenguaje, manda 

directamente «al carajo la literatura» e insiste en que la vida es insoluble, irreductible 

tanto a juegos de palabras como a serias verborreas, que la vida es imposible de reducir 

(…)Si hay algo que llama la atención al momento cuando se aborda la lectura de la obra 

de Wolfe es su descaro e intrepidez para desvelar y dejar al descubierto todo aquello que 

literatos, guardianes de la cultura y bienpensantes se afanan en silenciar u ornamentar. La 

obra de Wolfe es un haz de arisca claridad, de brutal veracidad, sajando las mullidas 

tinieblas de la corrección, la hipocresía, la anemia y el apoltronamiento que caracterizan 

desde hace mucho a esa ramera en que se ha convertido cierta cultura en manos de sus 

representantes o proxenetas oficiales. (…)Según María Moliner, «clarividente» es aquella 

persona que prevé o percibe algo que a los otros pasa inadvertido. (…)También es 

característico del clarividente el poder dedicarse a cualquier cosa sin adherirse a ella; de 

ahí que viva la mayor parte del tiempo como un extraño, un extranjero en todas partes, 

exiliado del mundo, desarraigado de toda verdad, carente de caminos; de ahí que tampoco 

falacias mayúsculas como la Literatura, la Obra o la Posteridad logren hacer mella en su 

impavidez y en su aplastante honestidad. (…) Pero no se trata de rectitud sino de 

incapacidad para el cuento chino; por lo que no cabe hablar de ejemplo ético sino de 

«coacción del desvelamiento» (Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Madrid, Espasa 

Calpe, 1992). (…)El miedo que el clarividente provoca en el establishment literario, en 

las camarillas y cenáculos de escribientes decentes y gentes de provecho, es tanto como el 

asco que éstos le provocan a él. (López Merino, 2008) 

Wolfe dit tenir de Sartre «Toda esa rebeldía, ese nihilismo, ese fundamental 

anarquismo filosófico, esa lucha permanente contra lo que él definía como los «cabrones» de 

toda especie y condición, y ese demoledor antihumanismo, que están en la raíz de su más 

auténtica y mejor filosofía. [...] Cuidado con Sartre, porque el tipo es clave. […] vuelvo la 

                                                 
1
 En témoignent les titres des articles publiés à son endroit: «El realismo, de nuevo», (García-Posada, Miguel, El 

País, supplément «Babelia», 20/06/1992, p. 12. (Critique de Días perdidos en los transportes públicos) ou 

encore «El realismo sucio, canonizado» (ABC, suplemento «Blanco y Negro Cultural», 11/11/2004, p. 14. (Note 

de l’édition critique de Días perdidos en los transportes públicos y de Hablando de pintura con un ciego). 
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vista sobre mi propia obra, y resulta que me encuentro con Sartre a cada paso, cuando en su 

día, al escribir todos esos libros, nunca me acordé conscientemente de él. ¿Qué es El índice de 

Dios, si no es un libro sartreano? Hay incluso en él un brevísimo pasaje en el que llego a 

comentar que « todos somos hijos de nuestros actos », lo cual es Sartre en estado puro. Y 

luego la constante reivindicación de la contradicción, que recorre todos mis libros, y también 

de la rebeldía permanente, y de la vida como proceso de « autodemolición ». Mi permanente 

huida hacia delante ». (Wolfe, Roger, “Carta inédita, 23-II-2001”, in López Merino, 2008). 

Son attitude rebelle et engagée amène Roger Wolfe à s’exprimer régulièrement sur 

un monde littéraire qu’il juge hypocrite et excluant et sur sa relation à la littérature qu’il veut 

authentique et honnête :  

La literatura en España, como en tantos otros países, es un coto vedado de aire rancio y 

enlatado, una celebración endogámica de la impostura y la falsedad, del barato elogio 

mutuo, de la ceguera, del endiosamiento, de la vanidad; un club, supuestamente 

exclusivo, para costureras y chismosos, donde el sencillo arte de dar fe del mundo en el 

que vivimos, colocando palabras en la blanca y aterradora superficie de un papel o la 

pantalla de un ordenador, se ha convertido en el arte degenerado y nauseabundo de la 

contemplación del propio ombligo, de la descalificación de todo aquel que no se ciña a 

las reglas impuestas, de la verborrea, la pedantería, el autobombo, la tergiversación, el 

malentendido, la mistificación maliciosa, el chaqueteo, el compadreo, las palmaditas en la 

espalda y el “hoy por ti, mañana por mí”. (…)Aquí el juego tiene un nombre, se llama 

“prevalecer”. (…)El que no lo haga, el que se niegue a entrar en el juego y en el ruedo, 

será relegado a los márgenes del coto, será sepultado en vida, será bloqueado y 

silenciado. (…) En muchos casos, por lo tanto, el escritor está de alguna manera 

condenado a dejar de serlo en el momento en que empieza a publicar, para convertirse en 

otra cosa, en un payaso de la escena cultural. (Wolfe, 1997: 78-79). 

L’auteur a abondamment collaboré avec la revue littéraire Ajoblanco et le supplément 

littéraire « Esfera » de El Mundo. Il a par ailleurs traduit de nombreux ouvrages, notamment 

des romans et poèmes de Bukowski
1
, un ouvrage sur Lou Reed

2
 et plusieurs chansons de 

l’auteur-compositeur-interprète et d’autres ouvrages, poèmes et paroles de chansons
3
, qui 

révèlent une aisance parfaite en anglais comme en espagnol ainsi qu’une culture underground 

et rock très ancrée. Cette culture est dominée par une forte prégnance de la musique et de 

l’image, qui l’amène à participer dans les années 2000 à des projets tels que les disques de 

slam spoken word et de chansons La máquina del mundo (sur ces deux disques les textes sont 

de Roger Wolfe et les musiques de Diego Vasallo, Joserra Senperena et Suso Saiz)
4
 et à faire 

                                                 
1
 Bukowski, Charles, El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, Barcelona, Anagrama, 2000,  

2
 Bockris, Victor, Lou Reed: las transformaciones, Madrid, Celeste, 1997 

3
 Citons à titre d’exemples de cette culture l’ouvrage de Ann Marlow (MARLOWE, ANN, Cómo detener el 

tiempo: la heroína de la A a la Z, Barcelona, Anagrama, 2002), le poème de Carver (CARVER, RAYMOND, 

“Fear” («Miedo»), in Todos los monos del mundo(1995)) ou encore les traductions des chansons “Turn to Me” 

de Lou Reed «Llámame» in Días perdidos en los transportes públicos(1992)) et “Piece of Crap” de Neil Young 

(«Pedazo de mierda» in Hay una guerra (1997). 
4
 Avec ces projets Roger Wolfe passe du concept de « Escritura Total » à celui de « Arte Total » ou 

Gesamtkuntswerk. 
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des incursions dans la photographie
1
. Son journal de bord consultable en ligne a été qualifié 

de « impresionante ejercicio de registro vivo de la realidad » (Sabino Méndez in López 

Merino, 2008). Si Roger Wolfe trouve quant à lui que la poésie est le genre le plus propice à 

rendre compte de la réalité du monde, nous considérons que l’expression s’adapte également à 

son roman El índice de Dios, ainsi qu’à l’ensemble de notre corpus. 

  

                                                 
1
 L’auteur tient notamment un photo-blog : « This is Roger Wolfe », consultable sur 

http://www.flickr.com/photos/thisisrogerwolfe/" \t "_blank" 
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Annexe 3 : Présentation des romans 

 

 

El triunfo (1990) 

Chronique de la Barcelone des bas-fonds et premier roman de Francisco Casavella, 

« suerte de novela picaresca con tintes de Hamlet calé » (Rodríguez Marcos, 2009), El triunfo 

a valu à l’auteur le titre d’héritier de Juan Marsé (Rodríguez Marcos, 2009). Joan Riambau, 

alors éditeur chez Versal, se souvient de la découverte du manuscrit en 1990, affublé d’une 

couverture fait maison : « A modo de portada casera para el original, el escritor había hecho 

un collage que remedaba la pared de un bar del barrio chino con calendarios y fotos de 

rumberos retocadas con rotulador » (Rodríguez Marcos, 2016).  

                                     

Cartel de promoción de la novela El triunfo, de Julio Vives. 

Francisco Casavella étonne et épate le public et la critique avec le récit de Palito, qui 

interpellant sans cesse le lecteur relate la vengeance que el Nen rêve d’assouvir contre el 

Gandhi, sorte de parrain du barrio chino (el Barrio), dépassé par l’affluence et l’influence 

croissantes des différentes « tribus » qui viennent perturber l’ordre établi. Ce recueil 

d’histoires individuelles tragiques narrées avec un humour mordant rend compte de la 

décadence d’une société pleine de violence, sans espoir, vouée à subir les mafias et les 

voyous. La brutalité qui règne dans ce quartier - ce Barrio dont la majuscule semble nous 

signifier qu’il est tous les quartiers de toutes les grandes villes- laisse des interstices pour des 

histoires d’amour et des rêves d’ascension sociale pour pouvoir enfin vivre, « porque en aquel 
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Barrio se trataba de vivir, aunque se rieran de ti. Y yo he ganado, se lo juro. Porque me 

pellizco y me duele y estoy vivo » (ET : 181).  

Véritable fresque de la faune des bas quartiers de la capitale catalane, ce roman est 

peuplé de voyous marginaux qui répondent aux surnoms de el Topo, el Tostao, el Guacho ou 

la Chata. Les voix heurtées d’accents et pleines d’argot de ces caïds, reproduites à l’identique 

par une écriture rythmée par le son de la rumba et mimétique des parlers, résonnent dans 

l’esprit du lecteur longtemps après qu’il ait refermé le livre.  

La composition du roman intercale le récit du principal narrateur, el Palito, à des notes 

dans lesquelles el Gandhi livre ses états d’âme et laisse entrevoir les causes de la spirale de 

violence qui s’est emparée de son fief. Elles sont intitulées Bribias, sont numérotées, et sont 

distinguées visuellement par des italiques. Le rythme et le langage y changent radicalement 

pour se faire plus intimistes et sentimentaux, et constituer un contrepoint
1
 au tempo rumbero 

trépident des chapitres qui prennent en charge le récit. 

Cette composition originale est l’un des aspects qui caractérisent El triunfo et nous 

permettent de le considérer comme le premier du courant constitué par les romans de notre 

corpus. Un autre en est la recherche d’un langage mimétique d’un parler socialement marqué 

qui révèle un travail de recherche et d’écriture minutieux : « La búsqueda de un lenguaje 

preciso sin ser artificioso ni artificial por parte del autor revela una tarea de modelista que 

seguro le habrá tomado más de una tarde y una caña por el barrio chino barcelonés indagando 

cómo se llama a la realidad en aquellos pagos »
2
. Enfin le roman se caractérise par le portrait 

précis qu’il constitue de la ville, et par l’inclusion dans le roman de la Rumba, musique 

populaire, à travers la citation de paroles de chansons, la référence à des artistes et l’imitation 

de son rythme saccadé. Par ces caractéristiques il constitue un modèle pour nombre de romans 

postérieurs. 

(…) una obra que se adelantó tanto a la renovación de la novela urbana como a la pasión 

de las masas por la rumba, relegada hasta entonces al submundo de las musicasetes de 

mercadillo y bares de carretera. Dos años más tarde, Los Manolos llenaban estadios con 

Pasión condal, y Ray Loriga, librerías con Lo peor de todo (Rodríguez Marcos, 2016). 

 

 

 

 

                                                 
1
 Nous empruntons ce terme à la musique puisqu’il rend compte ici d’une opposition rythmique et tonale entre 

les deux parties intercalées du roman. 
2
 Crenes, Pedro, commentaire de El triunfo publié en ligne (http://revistadeletras.net/el-triunfo/ consulté le 

10/02/2016). 

http://revistadeletras.net/el-triunfo/
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Lo peor de todo (1992) 

 

Elder Bastidas, héros fin de siècle sceptique aux allures picaresques, revient à travers 

l’écriture de ce que l’on suppose être un journal sur sa jeune vie déjà marquée par une grande 

lassitude et une certaine amertume envers le monde. Il évoque son enfance, traumatisée par 

les brimades des camarades et les punitions des curés dans son collège religieux, par le mépris 

des adultes pour l’innocence des enfants et par un contexte familial pesant. Son frère malade, 

ses parents accaparés par l’inquiétude et leurs ennuis de couple, son autre frère complices sont 

évoqués par bribes successives, entremêlées d’évocations de sa relation et de sa rupture avec 

T qui reviennent en boucle dans un ressassement signe de son comportement obsessionnel. La 

mélancolie et l’incompréhension sont les lignes de fond de son récit. Les anecdotes du passé 

qui continuent à envahir ses pensées alternent avec le récit de son quotidien précaire, 

l’évocation de situations et d’objets insignifiants qui sont pour lui lourds de sens et les 

allusions répétées aux footballeurs, boxeurs, chanteurs et tueurs en série qui le fascinent.  

Le récit se divise en deux parties. La première est centrée sur son enfance, la seconde 

sur son présent et la montée d’une rancœur qui l’amènera à projeter d’assassiner celui qui 

incarne tout ce qu’il déteste dans ce monde hostile : l’employé du mois. 

Dès le titre, le ton est donné, et sont énoncées la précarité, l’instabilité et la négativité 

qui caractérisent la vie de Elder et constitueront une sorte de trame qui sous-tend le récit. Lo 

peor de todo, ce sont beaucoup trop de choses : les souvenirs de l’enfance, les humiliations et 

les peines aussi, la lutte pour grandir et devenir adulte. 

Ray Loriga présentait ainsi son premier roman déjà couronné de succès sur la 

quatrième de couverture de l’édition de 1993 chez Debate :  

Sinceramente, no soy muy bueno con las explicaciones, las explicaciones, por mucho que 

uno se esfuerce, terminan por parecer excusas. Esta es una novela acerca del desaliento, 

acerca de todo lo que uno tiene que hacer aunque no quiera y de lo raras que son las cosas 

algunas veces. Lo peor de todo cuenta en primera persona la vida de un tipo que se 

extraña, que se cansa y que no avanza. Lo que pretendo escribir es un libro sencillo y 

directo sobre un punto de vista y un montón de cansancio (Nous soulignons). 

Qualifié parfois de nouvelle, ce court roman rassemble quelques-unes des constantes 

de son auteur : un narrateur en première personne, des images frappantes, des personnages 

mythiques, un monde hostile qui opprime le protagoniste et une façon oblique de raconter les 

choses, par petites touches. 
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Héroes (1993) 

Enfermé dans sa chambre avec quelques bières, ses disques de rock pour toute 

compagnie et un téléviseur comme seul contact avec la société dont il s’est volontairement 

isolé, le protagoniste anonyme du second roman de Ray Loriga va et vient entre évocations du 

monde extérieur et voyages dans son monde intérieur peuplé des rockstars auxquelles il rêve 

de ressembler. Les brefs fragments de son récit se succèdent sans ordre apparent mais sont 

autant d’éclats de vie vécue ou rêvée dont l’ensemble forme un tableau existentiel d’une 

grande sensibilité. La non-linéarité y est le reflet du chaos qui règne dans la vie et dans la tête 

du narrateur. 

Ce jeune homme qui se plaît à imaginer -comme dans la chanson d’un David Bowie 

adulé- qu’il pourrait être un héros, ne serait-ce que pour un jour, a fui les malheurs et la 

violence en se réfugiant dans le monde des chansons : 

Si pudiera vivir dentro de una canción para siempre todas mis desgracias serían hermosas. 

Y eso les daría a las desgracias otro sentido. Igual que las desgracias de Billie Holliday 

consiguen ahuyentar las mías, mis desgracias pasarían a ser el quitanieves en la puerta de 

otro (Héroes: 137). 

Le monde cruel que ce jeune homme fatigué des soirées arrosées et vides de sens a 

décidé de fuir en vivant seul et reclus est dessiné à travers des évocations qui tout en ne 

nommant rien disent tout: la rancœur envers un pays qui prive ses jeunes d’avenir («un país 

que desayuna niños como tú» p. 121), le fléau du sida («Imagina una enfermedad que avanza 

borrando sus pasos» p.75), le voyeurisme des médias (« los que sacan dinero de las niñas 

muertas » p.166) et toutes les « desgracias » (Héroes : 120, 137, 175, etc.) et les « agujeros » 

(Héroes :142, 166, 177, 189) qui l’attendent dehors et dont la mention revient sans cesse. 

La bande sonore du roman marque le rythme des phrases et l’esprit du rocker solitaire 

plane sur ce récit poétique qui brosse un portrait cinglant de la société contemporaine et un 

état des lieux pessimiste de la vie qu’elle offre aux jeunes.  
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El índice de Dios (1993) 

 

Asumir un pesimismo radical, profundo, completo, 

omnipresente, absoluto, lúcido; hasta el punto de que acabe dando 

lugar a una especie de optimismo, a una especie de nihilismo 

optimista que sólo se puede llamar liberación. No hay otra salida. No 

hay esperanza, jamás la habrá. No se puede aspirar más que a la 

liberación; la absoluta liberación del que ya no tiene nada que perder. 

(La absoluta liberación del condenado a muerte.)  

A partir de ese momento, es posible empezar a comprender el 

mundo.  

(Roger Wolfe, Hay una guerra) 

 

La citation par laquelle nous ouvrons cette brève présentation du roman illustre bien la 

position du narrateur et protagoniste anonyme de ce roman, sorte d’ange exterminateur qui 

remédie aux maux du monde par la violence
1
. Il prétend « nettoyer » la ville et se venger ainsi 

de ceux qu’il méprise ou abhorre non sans en avoir tiré auparavant du plaisir sexuel. Ses ébats 

(le plus souvent avec d’autres hommes) sont décrits crument et sans tabous, tout comme les 

scènes de meurtre, détaillées avec froideur et minutie. La violence qui émane des actes 

sexuels et des assassinats est rendue verbalement et contraste avec la culture élevée d’un 

personnage passionné de musique classique et qui lit et cite Shakespeare dans le texte. Une 

certaine dimension autobiographique s’exprime par cette culture qu’il partage avec l’auteur, 

comme le fait de travailler dans un supermarché, emploi occupé un temps par Roger Wolfe.  

Si l’alliance de sexe et de violence exacerbée rappelle l’American psycho de Bret 

Easton Ellis (1991), les points dominants dans ce roman sont néanmoins la ville et ses 

hideurs. L’enfer urbain que décrit le roman est celui de n’importe quelle grande ville, incarnée 

par des lieux archétypiques tels le stade, les quartiers populaires, le boulevard périphérique, 

les quartiers résidentiels, les terrains vagues, les ruelles du centre, etc. Jamais un lieu, un 

évènement ni un personnage réel ne sont nommés et pourtant tout nous semble familier dans 

les évocations. La mégalopole dans laquelle se déroule l’histoire n’est pas sans rappeler la 

capitale Espagnole, mais cela n’est jamais explicité. L’effet de réel naît de cet écho provoqué 

chez le lecteur, renforcé par le fait de donner des noms aux bars (et nommer c’est faire 

                                                 
1
 Nous pourrions également, à un degré différent, l’associer à Elder, protagoniste de Lo peor de todo, qui face à 

l’asence d’issue se tourne vers une violence qu’il veut libératrice. Mais fidèle à lui-même, cet inadapté social 

ratera jusqu’à son « œuvre finale » de vengeance. 
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exister), et d’introduire dans le texte des références littéraires et musicales. Ainsi le roman 

s’ancre dans une réalité tangible, dans un réel possible. 

Dios creó el hombre, y el hombre construyó las ciudades. Las ciudades crecieron, y 

crecieron, y se llenaron de suciedad y de sangre, hasta que ni siquiera los perros podían 

seguir viviendo en ellas. En este infierno urbano, el anónimo protagonista de El índice de 

Dios, una especie de Ángel Exterminador, parece empeñado en las más crueles y 

despiadadas formas de venganza. Así, el lector se convierte en testigo de sanguinarios 

asesinatos y brutales escenas de sexo, todo ello visto a través de la lente hiperrealista de 

Roger Wolfe y de su lenguaje de incisiva precisión, seco y cortante. El índice de Dios, 

una novela de ira y desesperación, con un logrado efecto purificador, parece estar escrita 

a ritmo de ametralladora, y así también es como se lee.  

Ainsi la quatrième de couverture de la première édition par Espasa Calpe en 1993 

présente-t-elle le roman. La publication d’un roman aussi cru par une maison d’édition aussi 

prestigieuse que Espasa Calpe peut d’ailleurs surprendre. L’illustration choisie pour la 

couverture reflète le contenu du livre : on y voit des chiens accourir auprès d’un cadavre 

abandonné près d’ordures dans l’arrière-cour d’un bar, au-delà d’un boulevard périphérique. 

On devine au deuxième plan les tours de la ville et les usines. Cette couverture fait d’ailleurs 

davantage écho au titre original du roman : Dios es un perro que nos mira.  

Celui-ci faisait référence aux meilleurs amis du protagoniste : les chiens avec qui il vit 

et qu’il choie. S’il se montre affectueux et attaché envers eux il méprise en revanche tous les 

êtres humains qu’il croise sur son chemin, jusqu’à sa rencontre au comptoir d’un bar avec la 

Puri, qui l’aidera à mener son ultime expédition punitive avant de s’enfuir avec lui, peut-être, 

vers le sud, pour disparaître à jamais. De quoi le protagoniste se venge-t-il ? De la société 

moderne toute entière, viciée par les médias, la consommation, la décadence morale ? Le 

roman ne le dit pas. Mais une fois sa « mission » accomplie le sadique insensible que le 

lecteur a côtoyé pendant onze chapitres disparaît et le récit se clôt sur l’évocation poétique par 

le couple funeste qu’il forme avec la Puri de la possibilité d’une autre vie, pleine de douceur 

et de couleurs, ailleurs, loin du gris de la ville et de ses immondices. Cette scène d’apothéose, 

la police aux trousses, n’est pas sans rappeler certaines scènes cinématographiques de motels 

où des assassins en cavale et autres couples illégitimes s’enferment avant de tenter une ultime 

évasion
1
.  

« - ¿Dónde se puede uno perder, que no lo encuentren? ¿Existe acaso un sitio? 

-No lo sé. Pero quinientos kilómetros más allá de esa autopista está el desierto. Y al otro 

lado del desierto, el Sur. Y en el Sur las cosas son distintas. 

-¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que hay en el Sur? 

-¿El Sur? El Sur es un sitio grande lleno de luz y el mar que va cambiando de color, gris, 

verde, azul. Hay chumberas y un árbol que se llama granado, que tiene unas flores muy 

rojas, como la amapola, sólo que mejor, y se está muy bien. Te gustará». (163) 

                                                 
1
 Les gros titres des tabloïdes qui relatent leur poursuite par la police, « El samurai y la geisha » ou « el asesino 

de masas y su sacerdotista » (161), les érigent quant à eux au rang de couples mythiques tels Bonnie & Clyde. 
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On retrouve exacerbés dans ce roman les aspects qui avaient attiré l’attention des 

lecteurs dans  Quién no necesita algo en que apoyarse (1993): «Una andanada contra la 

cursilería y el couché del sentimiento y de las letras, a las que contrapone un yo narrativo 

autobiográfico que posee los atributos del malditismo y la autodestrucción (las adicciones, la 

sexualidad sin vainillina y la visión onettiana del submundo)» (Fernández Porta, 2003). En 

Somme, comme le revendiquait Wolfe lui-même : « contra la estupidez, la obscenidad » 

(Wolfe, 1995 : 24). Une langue crue et d’une expressivité qui heurte parfois le lecteur, un 

lexique argotique élaboré et imagé, l’inclusion de simulacres de documents allogène (lettres, 

panneau de signalisation, article de presse), les jeux typographiques, la grande visualité, 

imputable en partie à des références directes ou non au cinéma, la présence importante de la 

musique, l’humour (très) noir (p.61) et la connexion avec le lecteur par le biais du « ya 

sabes », les références hétéroclites
1
, et la description détaillée de l’espace sont les aspects qui 

nous ont amené à associer ce roman à notre corpus.  

 

 

De Madrid al cielo (1994) 

 

Ismael Grasa adopte dans ce roman le point de vue de Cayetano Zenón, marginal 

postmoderne et picaresque. Plus âgé que les autres protagonistes des romans de la Generación 

X Zenón a vécu les années de lutte et de militantisme des dernières années du franquisme et 

est à ce titre le seul à montrer quelque conscience politique. À la fois ancien communiste, 

socialiste, républicain, nihiliste antisocial et anarchiste il explique : « De mis lecturas puedo 

decir que más bien he vivido colgado de las barbas de Rousseau que de las de Marx » (DMAC 

: 127). Malgré une conscience aiguisée des maux du monde et de la bassesse de l’humanité ce 

philosophe compte parmi les plus optimistes des personnages des romans et les plus cultivés 

même s’il est convaincu que « El hombre culto es un bichito que se ha empachado y casi no 

puede arrastrarse ». 

Généreux et optimiste alors qu’il n’a pas un sou en poche Zenón « el de la guitares » a 

cessé d’entonner des chants révolutionnaires et vivote dans un taudis de Lapiés en revendant 

des livres qu’il récupère par-ci par-là. Naïf et fauché il se retrouve embarqué malgré lui par 

son ami Chule dans une sombre affaire de proxénétisme qui débouchera sur l’assassinat de 

Paula, jeune héroïnomane et prostituée. Zenón mènera son enquête à sa façon, rappelant le 

détective échappé de l’asile d’Eduardo Mendoza par le caractère hasardeux de ses 

investigations et le ton ingénu et plein d’humour de ses réflexions sur l’histoire de l’Espagne, 

                                                 
1
 Le protagoniste écoute aussi bien Lou Reed que La passion selon Saint Mathieu. 
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les statues du Retiro, la crise économique, l’embourgeoisement de ses anciens camarades de 

lutte ou le ciel de Madrid : « Al cielo de Madrid estas cosas le hacen reir. (…) En los días 

nublados el cielo de Madrid aprovecha para olfatear la ciudad : « Éstos son los míos », dice » 

(DMAC : 102). 

À mesure qu’il progresse vers la vérité il avance vers la ruine : il perdra son logement, 

vendra sa fourgonnette, offrira l’argent de la vente à la femme de Chule et finira par découvrir 

le coupable avant de briser sa guitare et avec elle son seul moyen de subsistance. Mais loin de 

laisser le lecteur sur une note pessimiste il poursuivra son chemin dans les rues de Lavapiés : 

« Éste es mi barrio y todo el mundo me conoce » (DMAC : 15). 

 

La Tétralogie Kronen (1994 ss) 

 

Lors du passage de leur auteur à la Comédie du livre de Montpellier en 2015, les 

romans qui composent cette tétralogie sont décrits comme suit : « Ces œuvres mettent en 

scène l’angoisse et l’espoir d’une génération à la recherche de son identité, l’importance 

nouvelle du corps, le refus des valeurs bourgeoises réduites au travail et à la famille, 

l’importance des expériences collectives. Le style est heurté, rythmé, oral et musical, nourri 

de slang, d’argot, de tournures nouvelles et d’impropriétés qui redonnent vie à la langue 

espagnole
1
 ». 

L’œuvre raconte la vie quotidienne de jeunes gens qui vieillissent d’un roman à l’autre 

au même rythme que l’auteur
2
. A grand renfort de références musicales, cinématographiques, 

à des marques, à des enseignes commerciales, qui elles aussi évoluent au fil des années et des 

modes, les romans situés dans un Madrid calqué sur la réalité donnent à voir au lecteur tout un 

cortège de personnages qui partagent un certain nombre de traits. Un langage, que Mañas 

reproduit mimétiquement (ce qui explique en partie la dominante orale dans les textes), un 

système de valeurs, des mœurs, une culture. Le sexe libre, la consommation de drogues et 

d’alcool, la fréquentation assidue des bars et autres salles de concerts, le conflit de génération 

qui les empêche de communiquer avec leurs parents (qu’ils appellent « viejos ») sont 

communs à toute cette galerie de portraits d’une jeunesse pour qui le futur n’existe pas, le 

passé est ennuyeux et lointain, et qui brûle la chandelle par les deux bouts dans un présent 

qu’ils ne conçoivent qu’intense.  

Ruta del bacalao, autoroute à contresens, macro discothèques, concerts de rock indie 

et festivals de musique électronique, ectasies, promiscuité sexuelle et absence de conscience 

                                                 
1
 http://comediedulivre.fr/auteurs/jose-angel-manas (Comédie du livre 2015) 

2
 A l’exception de Káiser, jeune protagoniste de Ciudad Rayada. 

http://comediedulivre.fr/auteurs/jose-angel-manas
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sociale apparaissent de façon répétée dans les romans et sont les marqueurs d’une époque et 

les stigmates d’une frange de la jeunesse
1
 qui transgresse les normes établies.  

Pour ce qui est du style de l’auteur, on reconnaît sa « patte » dans les aspects qui à 

divers degrés se retrouvent dans les quatre romans, et dont le langage argotique, l’oralité 

dominante, les altérations orthographiques et la saturation de références à la culture pop et 

underground sont les plus marquants. L’auteur rattache à la contre-culture punk ses romans 

qu’il nomme nobelas et dont il revendique une écriture qui fait primer par rapport à la 

technique et aux conventions « la emoción, la mala hostia, la rabia. (…)« El punk es anti-

técnico, antiliterario y anárquico, y sus estrategias de oposición al Estilo oficialesco ban desde 

la toskedad boluntariosa hasta el terrorismo lingüístiko» (Mañas, 2011 [1998]).  

 

Historias del Kronen (1994) 

40 000 exemplaires vendus en quelques mois. 100 000 en tout. Au-delà du succès 

littéraire, ce premier roman de Mañas, qui s’inspire directement d’une réalité connue de 

l’auteur a déclenché un véritable phénomène social à tel point que le concept de « Génération 

X » s’est vu nationalisé en « Generación Kronen ». A moins qu’il n’ait fait que mettre en 

lumière un phénomène qui existait déjà. L’auteur explique dans une interview «yo en aquella 

época no podía de ninguna manera imaginar que ese texto iba a ser tan leído, que iba a tener 

aquella repercusión social, y de haberlo sabido seguramente habría suprimido algunos 

fragmentos donde aparece gente con nombres y apellidos, y lugares perfectamente ubicados y 

localizables geográficamente, unos fragmentos que a la poste me trajeron bastantes 

problemas. Pero también es cierto que si los hubiera suprimido pues seguramente me hubiera 

cargado el encanto de esta novela. Siempre digo que la mayor virtud y el mayor defecto de 

Historias del Kronen es su ingenuidad en el mejor sentido de la palabra
2
». 

Son adaptation cinématographique par le réalisateur Montxo Armendáriz a connu le 

même succès (le film faisait partie de la sélection officielle du festival de Cannes de 1995 et a 

remporté le prix Goya du Meilleur Scénario Adapté). 

Historias del Kronen, découvre au monde une génération volontairement ignorée 

(silenciada, d’après Gullón), car elle n’est pas belle à voir, cette jeunesse qui erre dans les 

nuits madrilènes, consomme toutes sortes de drogues, entretient des relations jugées 

immorales avec le sexe opposé, dort le jour et vit de l’argent de ses parents.  

                                                 
1
 Nous insistons sur ce point qui a fait polémique : la tétralogie Kronen, comme l’ensemble de notre corpus, ne 

prétend pas être et n’est pas, comme certains l’ont affirmé (parmi eux Germán Gullón), un portrait sociologique 

de la jeunesse. S’ils soulèvent des problématiques sociales et reflètent une culture, elles ne concernent qu’une 

mince partie de la jeunesse espagnole des années 1990, assez marginale somme toutes. 
2
 Entretien avec Jorge Guerrero Zotano, Barriga Estudio, 2014, https://vimeo.com/117833250,  consulté le 

10/12/2016. 

https://vimeo.com/117833250
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Le roman se déroule à Madrid le temps d’un été. Carlos, jeune étudiant de vingt-et-un 

ans, étudiant plutôt brillant
1
 et cultivé, fils à papa égocentrique et dépourvu d’empathie envers 

autrui, en est le protagoniste. L’alcool, le sexe, et la drogue sont ses priorités, ainsi que sa 

bande d’amis qu’il retrouve souvent au Kronen, bar (imaginé par l’auteur) situé tout près de la 

rue Francisco Silvela
2
. Véritable sociopathe friand de sexe violent et de snuffmovies, Carlos 

s’enfonce dans une spirale de violence et d’isolement (malgré le rôle de leader dont il jouit au 

sein de son groupe d’amis) qui culminera avec l’assassinat de Fierro (un garçon de la bande) 

dont il est en grande partie responsable.  A son retour de vacances en famille, l’épilogue le 

montre dénué de tout sentiment de culpabilité, en rien transformé ni conscientisé par cet 

évènement tragique, prêt à retourner sur les bancs de l’université.  

Le roman insiste sur les habitudes et la culture jeunes, musicale et cinématographique, 

sur la superficialité que peuvent revêtir les relations, sur l’absence de valeurs morales.  

 

Mensaka (1995) 

Au fil des témoignages des huit narrateurs, ce roman choral se déploie autour de la 

figure de David, jeune homme torturé, fragile et souvent agressif qui a été évincé du groupe 

dont il était le batteur. Ses amis, sa petite amie, son producteur, livrent à celui qui se révèlera 

être Mañas lui-même littérarisé le récit des mois qui ont précédé l’éclatement du groupe. 

Entre drogue, concerts et répétitions, et traversées de Madrid à folle allure sur la moto qui lui 

permet d’exercer le précaire métier de coursier en attendant de vivre de sa musique se dessine 

la figure de David et à travers un récit polyphonique le portrait de jeunes d’âges et d’origines 

sociales et culturelles différentes, qui entre rivalités et rancœurs, frustration et violence, 

tentent sans succès de devenir adultes et de se faire une place tandis que leurs amitiés et leurs 

amours se font et se défont. Le roman se construit en fragments qui se font suite 

chronologiquement mais dont la narration est prise en charge par chacun des personnages 

successivement. Ces fragments, précédés de l’initiale de leur narrateur, sont attribuables à l’un 

ou l’autre des personnages par l’inclusion de leur nom dans des parties dialoguées ou grâce à 

la reproduction mimétique de leur façon de s’exprimer, caractéristique de l’écriture de Mañas.  

 

Ciudad Rayada 

Kaiser n’a que dix-sept ans, mais il en sait déjà beaucoup. Ce jeune homme de classe 

aisée livré à lui-même par un père absent a quitté le lycée pour se consacrer avec succès au 

trafic de drogue. Il se réfugie dans son garage aménagé en studio de mixage pour s’adonner à 

sa passion pour la techno dont il aurait tant aimé faire son métier, et partage avec Tula, sa 

                                                 
1
 Citer passage où il dit : « no me queda ninguna asignatura para septiembre » 

2
 Un élément important apparaît ici: celui de l’association de lieux fictifs (bars, boutiques, etc) et de lieux réels, 

qui permet au lecteur un ancrage dans une réalité qui, si elle ne lui est pas connue, lui est néanmoins possible. 
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petite amie, une relation de tendresse mêlée de protection. Son but : gagner de l’argent, 

beaucoup d’argent. Et pour cela il est prêt à tout. Il règne en maître sur son territoire en 

s’imposant par un charisme et une détermination inaccoutumés pour son âge, jusqu’à ce que 

l’apparition de Gonzalo, un compétiteur qui tente de dévoyer sa clientèle, fasse tout basculer. 

Poussé à assassiner Gonzalo pour préserver son fief et sa renommée, il sera contraint de 

disparaître un temps pour se faire oublier et échapper à el Barbas, flic véreux. Commence 

alors le récit effréné épopée hallucinante et hallucinée à travers Madrid et ses quartiers 

périphériques, ponctuée de rencontres variées de El Chalo dans les bidonvilles peuplés de 

gitans au moustachu de El Escorial et aux festivaliers du Festimad.  Au rythme effréné de la 

musique techno et des montées et redescentes des effets de la cocaïne et des pastilles en tout 

genre qu’il consomme, Kaiser nous entraîne dans sa course à travers un Madrid aperçu à 

travers le prisme de sa vision « dijonktée
1
», rendue par une écriture altérée par des 

modifications orthographiques et un jeu typographique qui font primer l’émotion sur la 

correction stylistique mais font de ce roman, aux dires de Rafael Conte, « un bloque verbal de 

primera magnitud» (Conte, 1998). 

 

Sonko 95 (1999) 

Sonko 95, publié par les éditions Destino en 1999, est le cinquième roman de José 

Ángel Mañas, et le dernier volet de la Tétralogie Kronen, composée des « nobelas » Historias 

del Kronen, Mensaka et Ciudad Rayada. Dans le récit principal de ce roman double, l’auteur 

instaure les conditions d’une sorte d’étude sociologique : il met en scène un groupe de jeunes 

de sa génération, au sein duquel il inclut son double littérarisé, chargé de la narration. On 

retrouve l’univers de Historias del Kronen avec des personnages qui ont grandi sans 

forcément murir. Ces noctambules avides d’alcool, de drogue, de sexe et de musique 

parcourent Madrid de bar en bar et ne rentrent qu’au petit matin passer leur journée à dormir. 

Le narrateur, écrivain de profession, raconte sa brève association à son ami Borja dans l’achat 

de part du bar El Sonko qui tient lieu de décor à nombre de scènes sur fond de musique 

éclectique diffusée par le DJ. Il évoque dans une écriture qui se prétend simultanée ses crises 

d’inspiration, son incapacité à résister à l’appel de la nuit, ses amitiés et sa relation avec sa 

petite amie française. C’est avec un grand réalisme que Mañas dresse le portrait authentique et 

cru d’un univers, en alternance avec le roman policier que le narrateur (écrivain de profession) 

écrit durant la période relatée. Les moyens mis en œuvre pour parvenir à cet effet de réel sont 

nombreux : les descriptions, la toponymie, ou encore les références multiples tirées d’un vaste 

répertoire des plus éclectiques en sont quelques-uns. Mais ce qui prime, c’est le réalisme 

linguistique d’une écriture qui reproduit le parler d’une génération donnée, en un lieu et à un 

                                                 
1
 « La ville disjonktée » est le titre de la traduction française du roman par Jean-François Carcelen, publiée aux 

éditions Métailié en 2003. 
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moment donnés. L’une des principales caractéristiques de ce parler est l’usage presque 

systématique d’un lexique familier et argotique d’une infinie richesse.  

 

 

Raro (1995) 

Ce premier roman de Prado nous présente une vision existentialiste des évènements 

relatés. A la différence d’un réalisme social davantage basé sur la représentation mimétique 

des relations sociales entre individus et de l’influence réciproque entre la sphère publique et la 

sphère privée, ils se centre essentiellement sur l’expérience personnelle de l’individu qui agit 

selon ses propres convictions, mettant l’accent sur la subjectivité, la liberté individuelle et les 

conflits engendrés par les choix (Urioste 2009 : 131). Son roman suivant, Nunca le des la 

mano a un pistolero zurdo, qui intègre également notre corpus, présentera également cette 

caractéristique. Il rejoint en cela la perspective adoptée dans Lo peor de todo, Héroes, El 

índice de Dios ou De Madrid al cielo.  

Le roman se compose de plusieurs histoires parallèles et entrelacées à la fois, qui 

racontent les diverses expériences vécues par le protagoniste et ses amis : un groupe de jeunes 

qui évoluent dans un monde où seuls semblent compter le cinéma et le rock. Le récit est cousu 

de citations et d’allusions constantes à Bob Dylan, Les Beatles, Neil Young, Kurt Cobain, 

Mat Dillon et Wim Wenders, mais aussi à Raymond Carver et bien d’autres encore.  A ces 

références s’ajoutent celles à des auteurs plus classiques. 

Chaque chapitre apparaît comme un récit indépendant, mais les mêmes personnages 

vont et viennent dans chaque épisode, déambulant dans le roman comme dans la vie, sans 

apparente direction précise. L’un d’entre eux, Israel, traversera même les limites du roman 

pour réapparaître dans le second roman de l’auteur, sans que celui-ci n’ait par ailleurs de lien 

avec la trame de Raro. Nous parlons de trame car Raro ne présente pas d’intrigue définie, 

mais se présente davantage comme une succession de situations qui accrochent néanmoins le 

lecteur et le font pénétrer dans l’univers des personnages grâce à la construction minutieuse 

de celui-ci et l’identification que permettent des épisodes et tranches de vie qui lui sont 

familiers. 

 

 

Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996) 

Israel Lacasa a disparu sans laisser de trace. Réunis autour du double littéraire de 

l’auteur Benjamín Prado, résolu à élucider le mystère de cette disparition, ses amis Gaizka, 

Sara et Blueberry évoquent tour à tour ce jeune homme énigmatique, son enfance, son 
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adolescence et leurs derniers moments avec lui. Le lecteur découvre à travers leurs 

témoignages un personnage mystérieux profondément marqué par un père violent et ses 

relations complexes avec les trois narrateurs. Gaizka, son fidèle compagnon, fera émerger une 

figure charismatique et déterminée. Sara, son ex petite-amie, brossera un portrait contrasté de 

celui qui est devenu ce qu’ils s’étaient promis de ne jamais être, et affiche une certaine 

rancœur mêlée de nostalgie et de tendresse. Blueberry, enfin, laissera transparaître son 

animosité envers celui qu’il a admiré, jalousé, adoré et haï. A grand renfort de références 

cinématographiques, musicales et littéraires s’agence autour de Israel un univers empreint de 

culture rock et punk, de cinéma américain et de l’atmosphère mystérieuse des polars que le 

disparu se plaisait à lire. Ces références abondent, supplantent les descriptions et constituent 

les éléments essentiels de caractérisation des personnages. Ces êtres de papier pétris de 

citations et de clins d’œil, rencontrant l’auteur et remettant en question sa légitimité, 

acquièrent une vitalité qui culmine dans un dénouement à la manière d’Agatha Christie qui 

laisse le lecteur perplexe quant à la frontière entre réalité et fiction tracée par le roman. 

   

 

Matando Dinosaurios con tirachinas (1996) 

Ce roman relate l’histoire d’un jeune homme, chômeur et objecteur de conscience, 

parti vivre à Alcoy pour suivre sa petite amie. L’histoire de son incapacité à grandir, à se 

positionner vis-à-vis de sa compagne qui l’entretient, de sa mère envahissante, du monde du 

travail. L’histoire de sa sensation d’inadaptation, de son manque de perspectives, de ses 

tentatives et de ses échecs qui lui donnent l’impression de « estar matando dinosauriros con 

tirachinas ». L’histoire du roman qu’il n’arrive pas à écrire, de la femme qu’il n’arrive pas à 

aimer, de ses parents à qui il n’arrive pas à parler et dont il ne parvient pas à s’émanciper, de 

son grand-père décédé avec qui il continue de dialoguer, de sa bande d’amis qui comme lui 

peinent à s’insérer dans la société et le monde des adultes. Encore une fois le roman aborde 

les problématiques contemporaines auxquelles se heurtent les jeunes espagnols : chômage, 

impossibilité de devenir indépendant financièrement, absence d’idéaux et ce que Coupland 

appelle humoristiquement « envidia demográfica
1
 ». 

Ecrit sans un seul point ni majuscule, ce monologue intérieur très autobiographique 

nous livre par bribes les souvenirs et les expériences présentes de Pedro, un protagoniste qui 

oscille sans cesse entre sentiment de culpabilité et auto-apitoiement mais montre en toutes 

circonstances un immobilisme insurmontable. Les dimensions autobiographique et 

metatextuelle du roman, sa fragmentarité, sa représentation de l’espace et du quotidien qui lui 

                                                 
1
 A la fois les jeunes de la Génération X rejettent les modèles de leurs aînés, et à la fois ils leur envient les idéaux 

qui les portaient, l’enthousiasme qui les animait et les conditions socio-économiques plus favorables dont ils ont 

bénéficié. 
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confère une grande vraisemblance, sa reproduction des pensées et paroles sans filtre apparents 

dans une langue réaliste et imagée sont les aspects qui priment dans ce récit.  

 

 

 

Beatriz y los cuerpos celestes (1998) 

De retour à Madrid après quatre années d’absence, Beatriz réalise une introspection et 

revient sur les raisons qui l’ont poussée à fuir la capitale espagnole pour rejoindre Edimbourg. 

La jeune femme couche ses états d’âmes sur le papier dans un va-et-vient constant entre son 

passé lointain, ses quatre dernières années et ses sentiments présents. Dans l’espoir de guérir 

ses blessures et de trouver le bonheur et la paix elle revient sur son adolescence dans un 

collège religieux entre une mère toxique et un père souvent absent et parfois violent, son 

amour et son admiration pour sa meilleure amie, la charismatique et néfaste Mónica, l’univers 

de la drogue avec lequel celle-ci l’amènera à frayer aux dépends de sa sécurité et de son 

intégrité physique et morale sont remémorés de façon poignante par un récit qui replonge 

Beatriz (et avec elle le lecteur) dans des épisodes riches de sensations et de sentiments 

contrastés. Elle met ce passé tortueux en parallèle avec sa vie à Edimbourg aux côtés de Cat, 

dont l’amour tendre la rebute autant qu’il l’apaise, ses épisodes dépressifs, sa quête d’identité 

sexuelle qui l’amènera à fréquenter l’énigmatique Ralph et son sentiment de solitude profond 

et d’inadéquation avec l’univers qui l’entoure. Forte de ce retour sur elle-même elle 

parviendra à faire le deuil de Mónica et à regarder vers l’avenir promis par sa relation avec 

Cat.    
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Annexe 4 : Couvertures des romans 

 

Ray Loriga, Héroes, couvertures des éditions de 1994 et 2008. 
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Mañas, José Ángel, Tetralogía Kronen, couvertures des éditions originales 

 

                              

 

Historias del Kronen, 1994                                  Mensaka, 1995 
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Ciudad Rayada, 1998    Sonko 95, 1999      

 

 

Benjamín Prado, couvertures originales de Raro (1995) et Nunca le des la mano a 

un pistolero zurdo (1996) 
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Roger Wolfe, couverture de El índice de Dios, 1993 
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Ismael Grasa, couverture de De Madrid al cielo, 1994 
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Annexe 5 : La visualité de la page 

 

1. Extrait de la page 121 de Sonko 95 
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2. Page d’ouverture de De Madrid al cielo 
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3. Extrait de Ciudad Rayada (p.240-241) 
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4. Article de presse pseudo-factuel : El índice de Dios p.115 
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