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Introduction. Ecritures « postmodernes» : la fin d’une illusion
d’optique ?

Par un de ces clins d’yeux au lecteur dont elle a le secret, Ali Smith propose, au début de
son roman The Accidental', une méditation sur la difficulté qu’il y a & commencer. Le titre du
premier chapitre, « The beginning »*, semble prometteur & un stade ou nous essayons de
comprendre ou le récit va nous amener : au moins nous commengons par le commencement.
Mais la phrase qui ouvre cette section, complétant le titre, renverse malicieusement cette
indication initiale et sape sa tonalit¢ méthodique, pour nous offrir un incipit en point
d’interrogation : « [The beginning] of things — when is it exactly? »*. La question est posée par la
jeune Astrid, protagoniste adolescente en quéte de vérités physiques et métaphysiques, qui pour
tacher de saisir ce qu’est « le commencement » a entrepris de filmer I’aurore. Le projet, bien sir,
ne fait que prolonger sans fin ses interrogations : dans le continuum de la lumiére naissante,
aucun moment discret ne s’impose précisément comme initial. Le seul constat qu’on peut tirer du
processus est qu’il rend le monde visible ; peut-étre le commencement est-il donc 1i¢ au fait de
commencer a voir, s’interroge Astrid ? Il serait alors différent pour chacun de nous, a 1’échelle
d’une journée mais aussi de toute une vie : « Possibly the real beginning is when you are just
forming into a person and for the first time the soft stuff that makes your eyes is actually made
[...] She fingers the curve of the bone above her left eye. Eyes fit the space they are in, exactly
like they were made for each other, the space and the eye »*. Dans la réflexion d’Astrid, la
temporalité cyclique du jour fait écho a celle de ’existence humaine. A la faveur d’un glissement
de sens, la question du commencement est réinscrite dans un contexte cosmique — car cet espace
que D’ceil épouse, c’est autant le systéme solaire dans son ensemble que ’orbite ou se loge le
globe oculaire. En voyant la lumiére poindre, c’est donc la vie méme qu’on tache d’appréhender,
et ses conditions de possibilité dans ’univers qui est le notre. Partir filmer ’aurore avec un

appareil, c’est s’interroger sur les débuts, tout aussi imperceptibles, de notre existence.

Dans ce roman de 2004, le lien intrinséque qui unit lumicre et vie donne ainsi lieu a un
questionnement sur la genese de 1’€tre, mais aussi sur les conditions de son rapport a 'univers. A
tous égards, Ali Smith interroge ici les moyens par lesquels nous prétendons saisir les choses, et

leur donner sens. Mis en exergue, le terme de « commencement » met en question la forme du

Ali Smith, The Accidental (2004, Londres, Penguin, 2005).
Ibid., n. p.

Ibid., p. 7.

1bid., p. 8-9.
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récit elle-méme — comment commencer par la si on ne sait pas ce qu’il est ? Il met en cause, en
partie, le fonctionnement linguistique du signe — le concept, s’il semble non problématique, peine
a produire la réalité empirique qu’il est censé représenter. Enfin le troisieme moyen par lequel
nous nous saisissons des phénomenes, et qui est également sujet a caution ici, est celui que founit
la caméra elle-méme : la captation d’un processus visible, qu’il nous sera possible de revoir
autant de fois que nous le désirons, quand bien méme cette réitération infinie n’apporterait

aucune réponse a nos questions.

La coincidence qui se dessine ici, entre 1’effort de compréhension du monde, le travail de
la représentation, et le recours aux technologies du visible, n’est pas neuve. Il y a un siecle déja,
dans son essai de 1919 intitulé « Modern Fiction», Virginia Woolf envisageait les
transformations de la vie, et les implications que ces transformations avaient pour la praxis
mimétique, en convoquant les connaissances techniques du voir et de la lumiére contemporaines
de son époque. Sous sa plume, deux métaphores optiques contrastées lui permettaient de redéfinir

I’objet de la fiction — une représentation fidele a la vie, ou « lifelike » :

Look within and life, it seems, is very far from being “like this”. Examine for a moment an
ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad impressions — trivial, fantastic,
evanescent, or engraved with the sharpness of steel. [...] Life is not a series of gig-lamps
symmetrically arranged ; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from
the beginning of consciousness to the end'.
Entre les deux passages, des rapprochements se dessinent. Chez Woolf déja, la vie se définit par
le biais d’un dispositif lumineux, et 1’opposition entre la série de lampes et le halo translucide
indique, a travers un changement de paradigme visuel, le choix d’une optique nouvelle pour la
fiction. Cette derniére répond chez I’écrivain a un nouveau regard sur ce qui fait la substance de
la vie: ce qui attire le regard du romancier, ce n’est plus un monde social mieux et plus
rationnellement éclairé par les technologies dont il se dote (« a series of gig-lamps symmetrically
arranged »), mais bien la multitude d’impressions qui viennent s’offrir & une conscience.
L’ambition mimétique consistant a représenter la réalité externe dans ses moindres détails
apparait d’autant plus dépassée que Woolf ’associe au reste a une technologie d’ores et déja
obsolete (« gig-lamps »). L’instrument dont dispose Astrid, quant a lui, n’est pas pass¢ de mode
en 2004, mais cela ne saurait attendre, et I’impuissance de cette technologie avancée a produire
les réponses que nous attendons semble aller de pair avec son obsolescence programmée. Ainsi
les outils technologiques, censés nous assister dans notre entreprise terminologique, ne font que
confirmer notre incapacité a isoler le moment de I’origine, a figer le mouvement imperceptible de

la vie. Cependant cette constatation ne conduit pas, dans I’écriture, a une disqualification pure et

' Virginia Woolf, « Modern Fiction », in Collected Essays, vol. 4 (Londres, the Hogarth Press, 1966-67, p. 103-
110), p. 106.
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simple de la technologie. Chez Smith, comme c’est souvent le cas, le récit nait du dialogue entre
I’imagination du personnage et les technologies visuelles qui sont a sa portée. Ces dernieres ne
représentent donc pas un envers de [’entreprise imaginative que constitue le récit, mais
participent de son effort mimétique. Chez Woolf, le halo lumineux n’oppose pas aux lanternes un
simple effet impressionniste. A une époque qui marque les débuts de la théorie de la relativité, et
voit se développer le champ d’étude de I’électromagnétisme, il rappelle a son lecteur que la
lumiere est un phénoméne beaucoup plus mystérieux que ne le laisse supposer la disposition

symétrique et systématique d’instruments servant a dispenser une lueur artificielle.

De Woolf a Smith, du «halo» de la conscience a la captation documentaire du
« commencement », un trajet se dessine, qui suggere que dans le destin changeant de la lumiére,
de la perception visuelle, et des techniques qui s’y rapportent, c’est une histoire de la littérature
qui se donne a lire. La métaphore visuelle représente I’ambition de la fiction ; elle nous fournit
aussi un outil privilégié pour en parler. Son efficacité, qui dépasse le champ de la réflexion
littéraire, lui vaut une place centrale dans I’histoire de la pensée elle-méme, ainsi que nous le
rappelle Jacques Derrida dans I’ Ecriture et la différence : « toute 1’histoire de notre philosophie
est une photologie, nom donné a I’histoire ou au traité de la lumiére »'. C’est en gardant a 1’esprit
le travail de cette métaphore que nous nous proposons d’examiner la fiction contemporaine en
interrogeant son « optique », de penser la fagon dont elle construit des dispositifs qui capturent la
lumicre, la guident, et font émerger des images — pour voir comment elle participe, sur le mode
contrefactuel®, a cette aventure de la photologie. En dessinant les contours de ce que les récits de
fiction tachent de nous faire voir, et selon quelles modalités, il s’agira de les inscrire dans une
histoire du visible, mais aussi de montrer 1’ambition qu’ils manifestent. En ce sens, penser une
optique de la fiction, c’est penser a la fois /’objet visible qu’elle congoit et [’horizon qu’elle se
propose d’atteindre, selon les deux acceptions du mot « optique ». Il nous faudra comprendre les
modes de visibilité que la fiction invente comme des signes du projet qu’elle dessine pour elle-

méme et pour son lecteur, et ainsi rendre justice au lien métaphorique qui fait que 1’optique est,

' Jacques Derrida, L Ecriture et la différence (Paris, Seuil, 1967), p. 43.

L’idée d’une rupture contrefactuelle est au cceur du travail de Jean-Marie Schaeffer sur la fonction pragmatique
de la fiction pensée comme feintise, « faire-comme-si ». Elle entre en résonance avec les domaines convoqués
dans Pourquoi la Fiction ? (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999) pour cerner 1’espace de la fiction, a savoir les
mondes virtuels et ceux que constituent les jeux d’enfants. En tant que mode particulier de représentation, la
fiction constitue une forme particuliére du virtuel, opposée non au réel mais a I’actuel, « foute représentation
mentale [étant] une réalité virtuelle » (ibid., p. 10). On ne peut comprendre le fonctionnement de cette modalité
du virtuel sans revenir aux mécanismes de la feintise ludique, cette simulation imaginative dont on voit la genése
dans les jeux de la petite enfance. Dans Realist Vision (New Haven, Yale University Press, 2005), Peter Brooks
envisage la fiction sous cet angle ludique, le jeu de la représentation permettant la production d’un monde dont
I’échelle permet au sujet de 1’appréhender plus aisément que le monde actuel : « Play is a form of repetition of
the world with this difference that the world has become manageable » (ibid., p. 2). La feintise constitue un
monde vivant et « réel », qui cohabite avec la conscience que c’est « pour de faux », qu’on est dans le
contrefactuel. C’est 1a selon Brooks une observation qui s’étend a toutes les formes de jeu adulte, y compris la
littérature : « that form of play we call literature, the creation and consumption of fictions » (ibid., p. 2).
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littéralement, science du visible, et au sens figuré définition d’un but.

A. La fiction contemporaine a I’épreuve du tournant visuel

L’idée d’une « optique » de la fiction contemporaine repose sur trois notions centrales.
Elle s’attache a appréhender des objets contemporains, et a le faire en s’intéressant aux formes et
modes de visibilité qu’ils mettent en jeu. En retour, elle prend elle-méme forme a travers une
métaphore visuelle : elle s’offre a nous comme une image verbale, un condensé de visibilité et de

discours. Ces différentes notions entretiennent ainsi des relations qu’il nous faut éclairer ici.

L’hypothése d’un lien particulier entre le moment contemporain et la question visuelle fait
notamment I’objet de ’ouvrage de W. J. T. Mitchell intitulé Picture Theory'. Mitchell y emprunte
a Richard Rorty la notion de «tournant» pour caractériser ce qu’il pergoit comme une
domination du paradigme visuel. Pour Rorty, I’histoire de la philosophie se présente comme une
série de tournants a la faveur desquels de nouveaux problémes émergent, qui font passer les
précédents au second plan®. Sa lecture s’arréte au tournant linguistique, moment ou, dans le
sillage de Saussure et du développement des sciences du langage, ce dernier semble fournir la
structure fondamentale de toute émotion, de toute pensée et de toute réflexion. Pour Mitchell,
cependant, une nouvelle dominante s’¢labore a mesure que le probléme de I’image gagne en
influence, et focalise de plus en plus notre attention. Elle annonce le tournant pictural, que
Mitchell associe notamment a I'intérét de la phénoménologie pour I’expérience visuelle et
I’imagination, a I’élaboration par Derrida d’une grammatologie qui défait le modele phonocentré
de la langue pour s’attacher a la trace visible de I’écriture, ou encore a I’exploration par Michel
Foucault de I’écart entre régimes de visibilité et régimes de discours. Le signe le plus éloquent de
ce glissement réside, selon Mitchell, dans I’inquiétude suscitée par la représentation visuelle, qui
ne suscite pas de consensus scientifique mais constitue un point de friction dans de multiples
champs de réflexion. Les images, semble-t-il, disposent d’un statut qui les situe entre paradigme

et anomalie, comme points de référence topiques mais aussi comme problémes non résolus.

Cette hypothése, qui postule le paradigme visuel comme nouvelle infrastructure de

pensée, nous invite a envisager la fiction en tant qu’elle s’inscrit dans le tournant pictural. Apres

' W.]. T. Mitchell, Picture Theory (Chicago, University of Chicago Press, 1994).

C’est 1a le propos de Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, Princeton University Press, 1979), ou
Richard Rorty envisage ainsi la succession de ces « tournants » : « The picture of ancient and medieval
philosophy as concerned with things, the philosophy of the seventeenth through the nineteenth century as
concerned with ideas, and the enlightened contemporary philosophical scene with words has considerable
plausibility » (ibid., p.263). Si le tournant visuel évoqué par Mitchell ne trouve pas sa place ici, il est intéressant
de constater la présence dans le discours du critique d’un champ lexical associ¢ au voir : c’est bien une
« image » que la théorie nous peint, et le moment méme du tournant linguistique se présente sous forme de
« scene ».
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le tournant linguistique, ce dernier constituerait en effet un deuxiéme bouleversement profond,
qui affecte les moyens offerts a la fiction littéraire — dans la mesure ou la fiction se construit aussi
dans et par ce qu’elle fait voir a son lecteur', par les dispositifs visuels qu’elle lui propose, de
I’univers fictionnel a I’objet livre lui-méme. Envisager la fiction contemporaine au cceur du
tournant visuel implique ainsi d’examiner la fagon dont elle s’accommode des nouveaux modes

de visibilité propres au contexte technologique, épistémologique et idéologique contemporain.

En ce qu’elle caractérise notre position de spectateur, cependant, I’association entre
contemporanéité et vision pose probléme : la distance propre a 1’éloignement chronologique, qui
constitue I'un des principes de la critique et peut parfois offrir le critére rassurant d’une
consécration canonique, nous manque. Comment, sans la perspective qu’offre sur un objet le
recul des années, espérer en construire une image nette, qui offre la base d’un discours cohérent
et clair ? Entreprenant de parler de 1’art de son temps, le critique s’expose a ne présenter qu’un
point de vue louche, et ainsi flou, ou hypermétrope : c’est déja sur cette difficulté que Virginia
Woolf attirait notre attention dans son essai sur le contemporain. « How It Strikes a
Contemporary »* se clot sur ’affirmation de ce danger particulier qui guette 1’écrivain et le
lecteur quand ils en viennent a examiner la littérature d’une époque dans laquelle ils sont
immerges :

Set down at a fresh angle of the eternal prospect they can only whip out their notebooks and

record with agonized intensity the flying gleams, which light on what? and the transitory

splendours which may, perhaps, compose nothing whatever. The critics may well declare that if
the age is indeed like this — and our vision is determined, of course, by our place at the table — then
the risks of judging contemporary work are greater than ever before’.
Le nouveau point de vue (« fresh angle ») que suppose notre position a un moment particulier de
I’histoire (« our place at the table ») risque de produire un objet informe (« what ? »),
indéterminé. Pourtant il se trouve que le voir, en tant qu’il fournit la matiére d’une métaphore

optique, nous permet de saisir les années 1990 et 2000 comme un moment dans I’histoire de la

' C’est la ce que nous rappelle, dans son adaptation pour ’opéra comique, le conte d’Hoffmann intitulé

« L’Homme au sable ». Dans la réinterprétation bouffe offerte par le livret des Contes d’Hoffimann, le physicien
et affabulateur Coppélius désespére de vendre au jeune protagoniste quelqu’une de ses inventions. Il finit par lui
proposer de « passer a ’optique », et enchaine : « J’ai des yeux, de beaux yeux,/ des yeux noirs, des yeux bleus,/
je les vends deux par deux/ achetez-moi mes yeux » (Acte II, Récit et Trio). A un Hoffmann trés désorienté par
cette mystérieuse proposition, I’ami Niklausse explique « Il veut dire des lunettes ». La suite de I’histoire
montrera pourtant que ce sont bien des yeux qu’Hoffmann a, bon gré mal gré, achetés dans cette scéne — des
yeux qui ’ont empéché de reconnaitre en Olympia une poupée mécanique, et 1’ont ainsi fait tomber tout éveillé
dans le piege d’une fiction.

Virginia Woolf, « How it strikes a contemporary », in Collected essays, vol. 2 (Londres, the Hogarth Press,
1966-67), p. 153-160.

1bid., p. 160. « Modern Fiction » s’ouvre de méme avec la caractérisation du point de vue de [’auteur
contemporain sur sa propre production. L’aveuglement relatif de ce dernier, situé¢ pour ainsi dire au milieu du
champ de bataille, contraste avec la position surplombante dont jouissent les historiens de la littérature lorsqu’ils
examinent les ceuvres des décennies passées : « On the flat, in the crowd, half blind with dust, we look back with
envy to those happier warriors, whose battle is won [...] for down in the plain little is visible ». Woolf, « Modern
Fiction », op. cit., p. 103.
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fiction, et nous ouvre des lors une possible mise en perspective. Au sein des tournants visuel et
linguistique, ’optique de la fiction nous permettrait d’appréhender le lieu d’ou nous parlons
comme un point particulier dans I’histoire de cette métaphore conceptuelle' qui fait que, pour

nous, « voir » ¢’est aussi comprendre?.

La métaphore optique nous ouvre une perspective dans la mesure ou elle se distingue par
son efficacité dans I’histoire de la fiction. Dans un chapitre de The Distinction of Fiction,
« Optics and Power in the Novel »*, Dorrit Cohn attire notre attention sur le role joué, dans le

discours sur la fiction, par cette métaphore :

Optical imagery has traditionnally pervaded the language of critics and theorists of fiction:

window and mirror, microscope and telescope, lens and Xray, perspective and focalization,

reflection and transparency”.
Notre étude trouve son point de départ dans ces instruments d’optique convoqués dans la
réflexion sur la création fictionnelle, du miroir a la fenétre en passant par la lunette et le
télescope. Du c6té des écrivains comme de celui des critiques, la fiction, exercice de
représentation dans et par les mots, est appréhendée en termes visuels : elle semble poser la
question du sens dans la mesure ou elle problématise le voir. Les instruments optiques sont
offerts comme autant de métaphores de la teneur de 1’entreprise fictionnelle et de son rapport au
monde. A une esthétique et & une poétique correspondent ainsi une optique et des instruments
particuliers : les fenétres, miroirs et autres trous de serrure de Sterne ne sont pas ceux de James,

qui différent eux-mémes beaucoup de ceux de Woolf, et ainsi de suite.

En convoquant la métaphore conceptuelle qui associe le voir comme sens et le savoir

comme construction de sens, le discours sur la fiction manifeste le caractére historiquement situé

Je reprends ici la terminologie développée par George Lakoff et Mark Johnson dans Metaphors We Live By
(1980, Chicago, University of Chicago Press, 2003). Ce travail sur la fonction épistémologique et conceptuelle
de la métaphore nous sera trés précieux : il nous permettra d’examiner la créativité particuliere des métaphores
inventées dans I’écriture, mais nous invitera aussi a nous pencher sur notre propre discours analytique, a
conserver une distance critique nécessaire a 1’égard de nos propres outils conceptuels. Notre approche de la
métaphore (voir, en particulier, notre premier chapitre) sera également redevable aux travaux de Hans
Blumenberg, en particulier Paradigmes pour une métaphorologie (1960, Paris, Cerf, 20006), et La Lisibilité du
monde (1981, Paris, Vrin, 2007), ou la métaphore, investie d’une fonction épistémologique avant tout
pragmatique, fournit a travers ses évolutions le matériau d’une nouvelle histoire des sciences et de la
philosophie.

Pour une étude des origines et des soubassements de cette collaboration entre le voir comme sens et le travail de
I’entendement, voir notamment 1’ouvrage de Philippe Hamou, Voir et connaitre a I'dge classique (Paris, PUF,
2002). Martin Jay consacre les deux premiers chapitres de Downcast Eyes: The Denigration of Vision in
Twentieth-Century French Thought (Berkeley, University of California Press, 1993) a I’analyse de cette
adéquation sous le régime scopique qu’il associe a Descartes et a 1’age classique. Il pointe notamment certaines
contradictions de ce modele, qui tendent & manifester I’ambivalence du statut de la vision et laissent prévoir sa
mise en crise a partir de la deuxiéme moitié du XIX° siecle.

Dorrit Cohn, « Optics and Power in the Novel », in The Distinction of Fiction (Baltimore, John Hopkins
University Press, 1999), p. 163-180.

* Ibid, p. 163.
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du regard, des technologies visuelles, et du projet esthétique qui en revendique I'utilisation. C’est
déja ce que nous rappelait Woolf lorsqu’elle faisait référence, pour redéfinir la lumicre projetée
par la vie, a des objets lumineux connus et évocateurs pour son époque. Si I’ambition de certaines
écritures fictionnelles peut nous aider a les situer, ¢’est ainsi d’abord parce qu’elle les inscrit dans
une histoire des technologies. A cet égard, I’étude de Max Milner intitulée La Fantasmagorie :
Essai sur l'optique fantastique' constitue un précédent fondateur pour notre approche. Milner

nous y rappelle que

la création imaginaire, dans le domaine littéraire comme dans le domaine pictural, est
conditionnée en partie, non seulement dans ses contenus, mais dans son fonctionnement méme,
par 1’évolution des théories et des techniques qui modifient les rapports de ’homme avec son
environnement et la représentation qu’il se fait de sa situation dans le monde.?
Dans la mesure ou « la littérature narrative [...] est toujours plus ou moins une modalité¢ du “faire
voir” »?*, I’optique se présente comme une candidate idéale a 1’étude du récit de fiction : elle offre
une interface entre I’individuel et le culturel, car « en elle, la vis imaginativa de 1’écrivain se
révele tributaire non seulement de matériaux, mais de procédés de manifestation qui lui sont
fournis par la culture de son temps »*. Le travail de Milner s’attache a explorer les enjeux
idéologiques, épistémologiques et psychanalytiques® de la littérature fantastique a travers 1’ intérét
de ce genre pour les inventions techniques du XIX° siécle créant a nouveaux frais, grace a des
jeux de lumiére, un plaisir d’illusion et de séduction optique. La fantasmagorie constituant une
version « fantastique » de la lanterne magique, beaucoup plus ancienne, elle nous rappelle en
outre qu'un méme objet peut étre utilisé de facons trés différentes selon les époques et les
esthétiques qui le convoquent. Il sera ainsi question pour nous d’appréhender ’aube du XXI°©
siecle a la fois comme un moment ou les images numériques constituent 1’un des nouveaux
reperes de la civilisation occidentale, et comme une époque qui revisite et recycle sans cesse des
instruments optiques déja repérés dans I’histoire de la fiction. On pense notamment au miroir,

amené a jouer une fonction trés différente sous la plume d’un Stendhal® ou chez des écrivains

Max Milner, La Fantasmagorie : Essai sur I’optique fantastique (Paris, PUF, 1982).

2 Ibid., p. 5.
> Ibid..,p. 7.
4 Ibid.

Cet aspect de la recherche de Max Milner, qui manifeste en lui un lecteur de Freud via Lacan, est également
pertinent pour notre démarche dans la mesure ou il tend a remettre sur un pied d’égalité, dans la pensée
psychanalytique, le travail du visuel et celui de la langue. L’interprétation du « retour a Freud » initié par Lacan,
et supposé avoir « mis en évidence, parallélement a I’importance accordée au langage, tout ce que le recours a
des modeles optiques permet d’ajouter a notre compréhension du statut du sujet ou du régime du désir » (Milner,
La Fantasmagorie, op. cit., p. 6), inscrivent le travail de Lacan a la fois dans le tournant linguistique et dans le
tournant visuel.

On se rappelle la maxime mainte fois citée du Rouge et le Noir (1830, Paris, Gallimard, 1972), « un roman est un
miroir qui se promeéne sur une grande route » (Livre Second, chap. XIX, p. 357), qui tend a légitimer I’intérét de
la fiction pour des objets non nobles (« Tantdt il refléte a vos yeux I’azur des cieux, tantdt la fange des bourbiers
de la route », ibid.), et a blanchir 'auteur qui laisse son « miroir » refléter le monde de tout soupgon
d’immoralité (« Et I’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’étre immoral ! », ibid.)
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contemporains pour qui il peut évoquer les traversées d’Alice, I’analyse par Lacan du stade du
miroir', I’aliénation du sujet dans La Reproduction interdite* de Magritte, ou encore le palais des

glaces postmoderne de « Lost in the Funhouse »’.

L’inscription de la fiction dans une histoire de la métaphore optique est également a relier
a une histoire du sujet percevant, ainsi que le suggere par exemple la prise en compte par Milner
de I’appropriation des métaphores optiques dans le champ psychanalytique. Au début du XX°
siecle, on peut penser que les dernieres découvertes optiques sur la lumicre, 1’évolution des
technologies visuelles et le développement de nouvelles sciences de 1’humain telle Ila
psychanalyse ont toutes contribu¢, dans le champ littéraire, au retravail en profondeur des
techniques et ambitions de la mimésis. C’est en ce sens que I’on peut interpréter I’attention de la
fiction moderniste britannique au point de vue, qui peut se traduire notamment par le choix de
focalisateurs particuliers — I’enfant dans What Maisie Knew* ou le chien dans Flush: A
Biography’. L’ouvrage de Dorrit Cohn sur la fiction moderniste, Transparent Minds®, propose de
lire ’histoire du roman comme une histoire de la mimésis de la conscience, cette derniére suivant
une sorte de cycle de la plus grande opacité¢ a la plus grande transparence. En décrivant les
instruments d’optique « magiques » des écrivains modernistes, cette étude présente ce moment
esthétique comme un dépassement paradoxal du réalisme, ce dernier s’annulant dans le
perfectionnement ultime de « lunettes » d’écrivains capables de saisir le mouvement intime de la

pensée elle-méme.

Pour Cohn, le récit fictionnel est le lieu privilégié ou se fait I’épreuve de la conscience, et
ou s’écrit son histoire : tandis que la poésie ou le théatre nous heurtent a I’opacité d’étres
fictionnels, et 1’essai ou le récit a celle d’étres réels, le roman peut prétendre investir, par le biais
de la troisiéme personne, la conscience intime de ses personnages. Si le modernisme semble
réaliser le réve d’une plus grande transparence, 1’opacité du point de vue reste pourtant suggérée
en filigrane par cette intervention impossible d’un tiers. L’investissement des consciences par le
récit de fiction reste paradoxal : il séme un trouble dans la perspective, qui crée une forme de
réflexivité. Cette torsion du point de vue pose le voir comme probléme : elle nous fait voir la
perspective non en tant qu’elle serait donnée, mais telle qu’elle se construit, et ouvre en ce sens la

distance d’une possible réflexion.

Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
I’expérience psychanalytique », in Ecrits 1 (1966, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999).

René Magritte, La Reproduction interdite, huile, 1937, Musée Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.

John Barth, « Lost in the funhouse », in Lost in the Funhouse: Fiction for Print, Tape, Live Voice (New York,
Doubleday, 1968).

*  Henry James, What Maisie Knew (1897, New York, Oxford University Press, 2009).

> Virginia Woolf, Flush: A Biography (1933, Oxford, Oxford University Press, 2009).

Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (Princeton,
Princeton University Press, 1983).
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La notion de réflexion doit nous arréter ici, puisqu’elle constitue un repere central a la fois
dans le discours critique sur la fiction et dans I’histoire de la critique elle-méme. Dans The Tain
of the Mirror', Rodolphe Gasché entreprend de relire Derrida a partir de son exploration de ’idée
de réflexion. Il nous rappelle que cette derniére constitue pour la philosophie un impératif, un
réve d’auto-fondation : elle est le geste dans lequel la pensée tache de saisir sa propre origine.
Devenue principe avec Descartes et 1’avénement de la philosophie moderne, la réflexion se
détourne des objets de 1I’expérience pour s’intéresser aux conditions de la perception. En ce sens
elle est avant tout préoccupée de I’intuition claire et distincte par laquelle une conscience centrale
¢tablit la certitude de sa propre place dans le dispositif de pensée. Elle est ainsi principe d’auto-
réflexion : «reflection shows itself to mean primarily self-reflection, self-relation, self-
mirroring »*. La notion de réflexion nous permet d’envisager une histoire de la critique elle-
méme, histoire dont Derrida tdche d’examiner la part obscure, impensée. Le titre choisi par
Gasché renvoie en effet au « tain », a la couche d’étain et de mercure qui permet la réflexion,
mais nous demeure invisible. Le travail de Derrida s’attache a cet au-dela ou en-de¢a de la
réflexion qui fonde la possibilité de la critique dans la mesure ou il reste lui-méme impensé’. Le
tain, c’est le fond qui renvoie la lumiére, et constitue le miroir en dispositif optique. En tant
qu’elle tache de penser ses propres outils, et de se penser elle-méme a mesure qu’elle examine ses
objets, notre démarche critique tachera de garder a 1’esprit la part d’invisible, d’impensé qui fait

de nous comme de tout lecteur un dispositif optique : un sujet réfléchissant®.

Le voir tel que je me propose de I’examiner représente ainsi a la fois un instrument
sensoriel, épistémologique, et métaphorique dans la fiction, et un outil qui met en travail mon
propre discours, une métaphore conceptuelle qui intervient dans ma lecture critique. C’est bien ce
que signalait Cohn dans I’ouverture de « Optics and Power in the Novel ». L’article commence
par pointer I’investissement du discours sur la littérature par les outils visuels, mais tend par la

suite a opposer les traditionnels miroirs, et autres fenétres, a un dispositif visuel plus récemment

' Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy of Reflection (Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1986).
2 Ibid, p. 13.
« Tain, a word altered from the French éfain, according to the OED, refers to the tinfoil, the silver lining, the
lusterless back of the mirror. Derrida’s philosophy, rather than being a philosophy of reflection, is engaged in the
systematic exploration of that dull surface without which no reflection and no specular and speculative activity
would be possible, but which at the same time has no place and no part in reflection’s scintillating play ». ibid.,
p. 6.
Dans Aspects of the Novel (1927, London, Penguin Classics, 2000), une image similaire permet a E. M. Forster
de nous rappeler que 1’assimilation du roman a un miroir n’en fait pas une surface passive et « objective » dans
son appréhension de la réalité historique : « A mirror does not develop because an historical pageant passes in
front of it. It only develops when it gets a fresh coat of quicksilver — in other words, when it acquires new
sensitiveness ; and the novel’s success lies in its own sensitiveness, not in the success of its subject matter »
(ibid., p.36). Ce qui fait le miroir de la fiction, ce n’est pas 1’objet qui défile devant elle, mais la pellicule
sensible qui I’anime (« fresh coat of quicksilver ») : 'impensé de la réflexion, comme celui de la représentation
littéraire, c’est aussi ce qui ne reléve pas de I’observation et de la notation méthodique, mais de 1’affect, de la
sensibilité de celui qui observe et note.
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convoqué dans la théorie du roman, a savoir le panoptique. Cohn reproche a ce dernier ses
implications politiques et moralisantes, et 1’isole a ce titre des autres tropes, supposés plus
neutres : « the more standard ocular images that are as a rule used descriptively and neutrally to
characterize norms and types of novelistic representation »'. On est tenté d’émettre des réserves
quant a ce jugement, qui distinguerait une observation simplement descriptive d’une image
d’emblée partisane. On peut en effet se demander si la « description » ne se donne pas comme
telle justement dans le but de présenter comme « objectif » ce qui correspond en fait déja a une
construction conceptuelle, métaphorique, idéologique : parler d’écriture en termes de vitre, de
miroir ou de téléscope, c’est construire la « fiction » critique d’une optique littéraire — c’est se
donner des yeux, choisir des lunettes. Le regard porté dans le discours critique ne reléve pas de la
nature, mais d’une efficace qu’il s’agit d’examiner d’autant plus qu’elle se dérobe pour prétendre
a une objectivité : rien ne semble plus simple que de dire d’un ouvrage qu’il est « clair » ou
«obscur » ; pourtant il y va la d’un usage figuratif de la langue qui détermine ce que nous

pouvons voir et comprendre, et dans quelles conditions.

Il s’agit pour nous de penser le voir a la fois comme un instrument cognitif dans la fiction,
et comme un levier critique permettant de cerner ’inscription de textes contemporains dans une
histoire de ’esthétique. Cette dernicre se présentera dans le cadre d’une histoire des technologies
et des modalités du visible, telles qu’elles apparaissent dans la création littéraire, et sont en retour
partiellement produites et réfléchies par elle. Enfin, pour ne pas perdre de vue le caractére situé et
construit de toute optique fictionnelle, et de toute pensée qui se construit dans et par le voir, nous

nous proposons de recourir, comme a un outil critique, a la notion de dispositif visuel’.

L’idée de dispositif renvoie d’emblée au traitement que 1’optique fait subir a la lumicre
pour mieux observer son comportement. Si I’optique, en tant que science, peut se donner pour
ambition de produire une observation qui fasse abstraction du point de vue humain qui construit
son objet’, ce projet est impossible dans le régime fictionnel. Pour observer les jeux de la lumiére
qui fait naitre les personnages et les univers de nos lectures, nous devons d’emblée nous mettre

en position de les percevoir — c¢’est par nos regards qu’ils existent. La fiction est construction

Cohn, « Optics and Power in the Novel », op. cit., p. 163.

En cela, nous suivrons I’exemple de Max Milner, qui affirme dans La Fantasmagorie (op. cit.) : « Les dispositifs
optiques, qu’il s’agisse du cadrage, de la perspective, du relief, de I’éclairage, ou, dans un sens plus restreint, de
la vision a travers un instrument déterminé, n’ont pas seulement rapport au sujet et a son désir, mais au
fonctionnement du texte comme “machine a faire voir” » (p. 7). Cette image du texte en « machine a faire voir »
désigne en ’occurrence a la fois le texte de fiction lui-méme, et dans une certaine mesure le texte qui vise a le
déchiffrer, a mettre en lumiére son fonctionnement.

L’idéal d’objectivité prété a I’observateur scientifique est d’ailleurs sujet a caution ; comme nous le verrons, la
théorie quantique suppose un rapport de détermination entre 1’acte qui consiste a prendre une mesure et cette
mesure elle-méme. cf. supra, « Une révolution optique : “petits récits” et postmodernité ».
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concertée d’un objet a faire voir ; elle sollicite de notre part un regard qui parvienne a saisir ce
qu’elle crée. Il faut des lors concevoir le moment de la lecture comme une inscription dans un
dispositif optique double, dont la forme ¢lémentaire serait d’un coté 1’ceil supposé du personnage,
et de 1’autre le support matériel du récit. Pour penser les dispositifs optiques construits par la
fiction littéraire, il faut en effet considérer I'univers fictionnel plus ou moins « visible » que
construit le texte — ce qui releve de la fonction référentielle de la langue —, sans pour autant

négliger la présence de I’objet-livre face a son lecteur.

Dans Qu’est-ce qu’un dispositif ?', Giorgio Agamben définit la notion de dispositif a
partir de sa lecture de L’Archéologie du savoir. En prenant appui sur ce travail, nous pouvons
utiliser cette notion pour désigner un instrument ou une technique, mais aussi un réseau de
techniques, de discours et de régles institutionnelles dont le fonctionnement construit des sujets a
méme d’y occuper une place’. Ainsi travailler a partir de la notion de dispositif permet, a la suite
de Michel Foucault, de s’intéresser a « la relation entre les individus comme étres vivants et
I’élément historique — si I’on entend par la I’ensemble des institutions, des processus de
subjectivation et des régles au sein duquel les relations de pouvoir se concrétisent »°. Le travail

des dispositifs visuels dans la fiction sera donc a penser sous deux aspects :

I1 désigne d’une part le fonctionnement d’instruments optiques qui capturent ou renvoient
la lumiére pour la rendre mieux observable, mais aussi pour offrir une image du sujet lui-méme :
pour la tradition classique qui appréhende 1’optique selon des principes géométriques, réfléchir a

ce qu’est la lumiére, c’est d’abord penser I’ceil comme dispositif*. En tant qu’instruments

' Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu'un dispositif ? (Paris, Payot et Rivages, coll. « Rivages poche/Petite

Bibliothéque », 2007).

Agamben passe, pour expliquer cette fonction subjectivante du dispositif, par 1’origine du mot dans la notion
théologique de dispositio. La dispositio, traduction latine d’oikonomia, qui désigne I’organisation de la maison,
fut le terme adopté pour défendre 1’idée d’une économie trinitaire compatible avec 1’idée d’un Dieu unique. Dieu
ayant confié¢ a son fils incarné I’administration et le gouvernement des hommes, la dispositio devint ainsi le
dispositif par lequel le dogme trinitaire et ’idée d’un gouvernement providentiel du monde furent intégrés a la
foi chrétienne. Pour Agamben, les dispositifs dont parle Foucault sont articulés a cet héritage théologique : « ils
peuvent étre reconduits a la fracture qui sépare et réunit en Dieu I’étre et la praxis, la nature (ou I’essence) et
I’opération par laquelle Il administre et gouverne le monde des créatures » (Agamben, Qu’est-ce qu’un
dispositif 2, op. cit., p. 26). Ainsi « le terme de dispositif nomme ce en quoi et ce par quoi se réalise une pure
activité de gouvernement sans le moindre fondement dans I’étre. C’est pourquoi les dispositifs doivent toujours
impliquer un processus de subjectivation. Ils doivent produire leur sujet » (ibid., p. 27).

> Ibid., p. 16.

Philippe Hamou offre dans Voir et connaitre a 1’dge classique une lecture synthétique des rapports entre optique
et science de la vision tels qu’ils sont renouvelés, chez Kepler et Descartes, par 1’étude de 1’ceil comme camera
obscura ou comme lunette. Le premier travaille en associant le fonctionnement de 1’ceil a celui d’une chambre
obscure, le fond de 1’ceil jouant le role d’un écran et la pupille celui de ’orifice qui laisse entrer la lumiére dans
la camera obscura, cette derniére étant réfractée par la lentille que forme le cristallin. Dans la Dioptrique,
Descartes entreprend de fournir une théorie rationnelle des lentilles télescopiques propres a améliorer notre
vision, projet technique qui se prolonge dans des considérations sur I’ceil lui-méme. Comme Hamou I’indique,
« La science dioptrique [...] ne se contente pas de rendre compte des effets des lentilles de verre dans leurs
diverses compositions, mais devient aussi le médium privilégié pour exposer le fonctionnement optique de 1’ceil.
[...] [I]I est tout a fait possible de concevoir qu’il n’existe pas de différence de principe entre un ceil nu et un ceil
muni d’un instrument, car le corps optique de I’ceil est comme une lunette naturelle et les instruments artificiels
idéalement congus ne sont que des maniéres de reconfigurer a volonté cette lunette naturelle pour lui faire saisir
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optiques, les dispositifs jouent une double fonction : ils fournissent des outils permettant de voir
toujours mieux, plus loin, plus en détail (on pense a cet égard aux effets sur I’imaginaire de la
Renaissance des inventions majeures que sont le microscope et le télescope), et ils s’inscrivent
dans une certaine économie de la vision, et partant offrent une certaine compréhension de ce
qu’est le sujet qui voit (c’est ce qu’indique la place d’instruments optiques, du miroir a la
chambre obscure, a la fenétre et au télescope, dans I’¢laboration de la représentation
perspective)'. On peut ainsi voir une généalogie se dessiner depuis la pensée classique, qui
articule une réflexion sur les lentilles et lunettes a une théorie géométrique de I’ceil humain?,
jusqu’a I’étude contemporaine du cortex visuel par les processus d’imagerie cérébrale. A chaque
époque, un état des lieux scientifique correspondant a une certaine technologie visuelle et a une
pensée de la vision tendent a produire un type singulier de sujet spectateur. C’est a ce phénomene
que Jonathan Crary s’intéresse, pour le XIX°® siecle, lorsqu’il étudie le développement conjoint de
la physiologie et de théories de I’attention qui rompent avec le mod¢le classique du sujet comme

camera obscura’.

En un sens plus large, les dispositifs optiques constituent un réseau de techniques, de
discours et d’institutions qui reposent sur une théorie de la lumicre et de la vision, et qui
produisent un sujet dans et par ce qu’il est amené a voir (ou ne pas voir), dans un but stratégique*
et a un moment historique précis. Dans un contexte contemporain on peut par exemple examiner
la place respective du texte et de I’image dans la production de I’actualité, réalit¢ médiatisée,

comme un enjeu dans la construction de sujets lecteurs-spectateurs spécifiques’. Pour Agamben,

des choses qu’elle ne voir pas ordinairement » (Voir et connaitre a I’dge classique, op. cit., p. 66).
' Dans The Mirror, the Window, and the Telescope (Ithaca, Cornell University Press, 2009), Samuel Y. Edgerton
propose une analyse des origines et des conséquences de l’invention de la représentation perspective a la
Renaissance. Evoquant I’héritage de ’optique géométrique décrite par Euclide en 300 avant J-C et transmise a
I’Occident via les commentaires des scientifiques islamiques, notamment 1’ouvrage d’Alhazen traduit en latin
sous le titre De Perspectiva, Edgerton s’attache a démontrer les conséquences majeures de la perspective comme
technique de représentation : « this simple, taken-for-granted device not only changed the way Western
Europeans conceived of their art during the Italian Renaissance but also had profound effects on the subsequent
dramatic developments in modern science and technology » (ibid., xiii). La pensée médiévale associait I’ceil et
son traitement de la lumiére a celui du miroir, et inscrivait ainsi la vision dans une économie du divin — Edgerton
nous rappelle a cet égard les caractéristiques métaphysiques prétées aux miroirs (voir en particulier p. 22-24). La
place du miroir dans les démonstrations de Brunelleschi en 1525 manifeste a son sens 1’origine religieuse de
cette invention, destinée en temps de crise pour la chrétienté a fonder une forme de représentation qui atteste de
I’immanence du divin dans la vie terrestre et quotidienne.
Voir a cet égard la Dioptrique de Descartes (1637, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1991).
C’est 1a le projet développé dans Techniques of the Observer (Cambridge, Mass., MIT Press, 1990) et prolongé
dans Suspensions of Perception (Cambridge, Mass., MIT Press, 1999).
Dans Qu’est-ce qu 'un dispositif ? (op. cit.), Agamben nous rappelle que dans la pensée de Foucault le dispositif
joue toujours un role stratégique, et présente ainsi d’emblée un enjeu de pouvoir.
Dans I’exploration des enjeux liés a ces questions, I’ouvrage de Susan Sontag On Photography (1977, New
York, Anchor Books, 1990) constitue une référence mainte fois lue et commentée. Le propos de Sontag tend a
associer I’influence toujours grandissante de la photographie et 1’aliénation des masses face au spectacle de la
société capitaliste : dans un contexte ou la valeur de I’événement semble résider dans la possibilit¢ de le
photographier, la mémoire et le jugement face a I’histoire laissent place au présent toujours renouvelé de
I’actualité. John Berger, dans un essai publié¢ dans le recueil About Looking (1980, New York, Vintage, 1991),
propose une lecture de Sontag qui envisage d’autres pratiques photographiques. Le titre, « Uses of
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I’écriture, la littérature, les ordinateurs, les portables constituent autant de dispositifs, dont nous
ajoutons qu’ils participent d’un état de I’optique : ils mettent en jeu des technologies visuelles qui
pensent une certaine économie de la vision, qu’il s’agisse de I’écriture comme inscription du
discours, de la littérature comme objet imprimé' ou de I’ordinateur comme outil de transition de

I’analogique vers le numérique.

Il nous faudra, au cours de notre étude, combiner ces deux aspects, et examiner ainsi la
facon dont le traitement de la perception visuelle par un outil — la page, la « fenétre » de la
narration ou son « point de vue », les « miroirs » ou « lunettes » de la pensée — manifeste la
production de modes de subjectivation spécifiques dans et par le voir. Cette attention aux effets
de subjectivation a I’ceuvre dans 1’¢laboration des dispositifs visuels engagera une réflexion quant

a leurs enjeux de savoir et de pouvoir®.

En étudiant I'optique qu’élaborent des textes de fiction contemporains, nous serons
amenés a appréhender les enjeux esthétiques, mais aussi épistémologiques, idéologiques et
politiques que cette optique souleve. Nous avons dit plus haut qu’une optique définit les contours
d’une esthétique, parce qu’elle permet d’appréhender la fiction a partir de ce qu’elle peut ou doit
faire voir, et selon quelles modalités. Il faut ajouter qu’a travers le choix d’une optique c’est le
médium qui se pense lui-méme, en participant & une histoire de 1’écrit en tant que dispositif,
technologie visuelle. Notre réflexion quant au fonctionnement des dispositifs a d’ores et déja mis
en avant les enjeux épistémologiques et politiques qui sous-tendent également tout travail sur

I’optique : en nous offrant des instruments particuliers, ce sont des formes particulieres de savoir

Photography », manifeste chez Berger ’ambition de définir les principes d’une pratique de la photographie
comme résistance : « it may be possible to begin to use photographs according to a practice addressed to an
alternative future. This future is a hope which we need now, if we are to maintain a struggle, a resistance, against
the societies and cultures of capitalism » (ibid., p. 60). C’est dans le poids mémoriel de la photographie que
réside, selon Berger, sa responsabilité et son potentiel de résistance : « Photographs are relics of the past, traces
of what happened. If the living take that past upon themselves, if the past becomes an integral part of the process
of people making their own history, then all photographs would reacquire a living context, they would continue
to exist in time, instead of being arrested moments. It is just possible that photography is the prophecy of a
human memory yet to be socially and politically achieved » (ibid., p. 61).

On s’intéressera, pour cet aspect de la question, aux recherches consacrées a I’imprimerie comme technologie
visuelle, qui manifestent I’inscription de la littérature dans une culture historique spécifique. Dans son
introduction a Technology of the Novel: Writing and Narrative in British Fiction (Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2009), Tony Jackson offre une synthése des enjeux que présentent, pour ’é¢tude de la
littérature, les recherches entreprises a la suite de Walter Ong et de Jack Goody sur la « littératie » des cultures
graphiques. Il propose d’envisager ces travaux comme le versant historique et technologique d’une exploration
de I’écriture ouverte, dans le champ philosophique, par Derrida.

L’idée que la construction d’un sujet implique certaines configurations de savoir et de pouvoir s’incarne
d’ailleurs particuliérement bien dans les dispositifs optiques. Ainsi la production du sujet qui se saisit lui-méme a
mesure qu’il apprend a connaitre le monde peut évoquer la camera obscura de Locke, mais aussi le stade du
miroir ; quant aux effets de pouvoir a I’ceuvre dans la précipitation visuelle d’un sujet, ils se disent clairement
dans I’analyse par Foucault du panoptique de Bentham, ou encore dans la scéne d’interpellation qui constitue le
socle de la théorie de I’idéologie selon Louis Althusser. Voir « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat » in
Positions (Paris, Editions sociales, 1976, p. 67-125).
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que les textes visent, et a travers elles les configurations de pouvoir qui se logent dans la pratique

consistant a « faire voir ».

Pour pouvoir explorer la fonction épistémologique d’une optique fictionnelle, il nous
faudra rappeler le rdle heuristique que I’on a pu attribuer a la fiction, depuis la Poétique
d’Aristote jusqu’aux travaux de Jean-Marie Schaeffer, pour qui elle intervient de fagon cruciale
dans le développement du genre humain comme dans celui de I’individu'. Il s’agira de prendre la
fiction en tant qu’elle offre un cadre d’intelligibilité, et de voir comment une modification de ce
cadre par un traitement nouveau de I’optique fictionnelle transforme la fagon dont le lecteur peut
prétendre construire et saisir du sens. On se demandera ainsi ce que devient notre rapport
herméneutique a la fiction lorsque ’arbitraire du « point de vue » nécessairement constitué par le
dispositif fictionnel est mis en avant. En cela, on construira une réflexion sur le contemporain — et
les pratiques contemporaines de I’auto-référentialité — en tant qu’il s’inscrit dans une continuité
avec d’autres moments de I’histoire littéraire. Le jeu des références et des allégeances esthétiques
nous ameénera a envisager les contradictions auxquelles ont pu se confronter d’autres pratiques
littéraires. Les écritures romantiques seront un point de repere a cet égard, dans leur oscillation
entre D’affirmation d’une intuition poétique visionnaire et la mise en ceuvre de I’ironie
romantique, qui pointe, avec la présence arbitraire de I’auteur, la possibilité pour ce dernier d’étre

déterminé a son tour>.

Il faudra, dans le cadre de cette réflexion épistémologique, penser 1’¢élaboration du sens en
termes d’enjeux de pouvoir. Ainsi le choix de voir ou non, de montrer ou non telle ou telle réalité,
de sélectionner un filtre herméneutique plutdt qu’un autre, reléve toujours de la facon dont on
aborde les relations de pouvoir a I’ceuvre dans la création artistique. Ces implications sont
valables également dans le champ critique : elles nous mettent en garde contre une pratique qui,
privilégiant certains filtres perceptifs pour examiner les textes, manquerait de réfléchir sur elle-
méme et se poserait ainsi comme vérité et non comme interprétation de 1’ceuvre. C’est ici un
impératif de non-cloture du sens qui s’annonce, que nous héritons du modernisme, et peut-étre a
travers lui du romantisme voire du baroque, lesquels ceuvrent a défaire la possibilité d’étendre

une rationalité absolue a la réflexion esthétique.

L’importance des effets de pouvoirs en jeu dans 1’optique de la fiction nous confronte a sa

dimension politique et éthique. Ce pan de notre réflexion reléve de I’efficace des métaphores et

Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit.

On pourrait également, en remontant plus loin dans le temps, voir la fagon dont les écritures baroques, qui allient
effets de miroirs et amour de la contradiction, sont susceptibles d’influencer notre compréhension d’écritures
contemporaines fascinées par une civilisation de 1’apparaitre, ou tout n’est jamais que reflet de reflet. Cette
direction, dans laquelle nous ne nous lancerons pas faute d’espace, a notamment été explorée a propos de
1’écriture de Winterson : voir Christine Reynier, « L’art paradoxal de Jeanette Winterson », Etudes anglaises, vol.
50, n°2, avril-juin 1997, p. 183-194.
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dispositifs visuels, c’est-a-dire de leur capacité a produire la réalité dont ils orchestrent la
représentation, et le sujet amené a la percevoir'. Il faudra nous pencher sur la fagon dont éthique
et politique interviennent dans le processus de subjectivation dont releve la fiction. On peut
revenir ici sur les travaux de Jean-Marie Schaeffer, et notamment sur les implications de la notion
d’ « immersion », qui sous-tend la définition pragmatique au cceur de Pourquoi la fiction ? Dans
la mesure ou notre rapport a la fiction est un rapport d’immersion, il semble qu’il faille, contre
I’avis du critique, en parler en termes d’identification. En examinant la fiction sous I’angle des
dispositifs optiques dans lesquels elle nous invite a prendre place, il nous faudra rapprocher la
facon dont elle nous « fait voir » et les processus de subjectivation, et de sujétion potentielle,
qu’elle instaure. L’identification envisagée ici ne procede pas, ainsi que le suggere Schaeffer,
d’un sentiment d’empathie, mais du fait qu’élaborer une « posture d’immersion » par le biais
d’un dispositif c’est déja fabriquer du sujet — 1a ou il y a posture, je suis. L’identification a
laquelle nous nous intéresserons sera donc celle que Schaeffer évoque, en la refusant a la
littérature, pour le cinéma : elle est identification a un centre de perception, puisqu’il s’agit dans
la lecture de se mettre dans les yeux d’un sujet percevant — personnage-focalisateur, narrateur —
qui nous ouvre les portes d’un univers fictionnel. La lecture, et I’immersion, nous imposent une
posture, un point de vue dont nous nous jouons plus ou moins, et qui ouvre a des degrés divers de
subjectivation ou d’assujettissement. En contrepoint a cet examen de la formation du sujet
individuel, il nous faudra envisager la facon dont les images de la fiction interviennent dans un
partage toujours recommencé du sensible par D’art, et interviennent ainsi dans le cadre de
formations politiques particuliéres. Nous nous attacherons a penser, avec Jacques Ranciére* ou
Georges Didi-Huberman®, la fagon dont les créations artistiques traversent et découpent par leur
créativité visuelle le champ du sensible, et le constituent en champ politique, champ d’interaction

de multiples sujets amenés a vivre ensemble.

Le fonctionnement de dispositifs visuels dans la fiction présente des enjeux cruciaux pour

le sujet lecteur : il détermine le processus par lequel ce sujet se constitue dans le processus de

On pense par exemple ici a des travaux sur les implications sociologiques de 1’art et de son rapport au voir, tel
I’ouvrage double, publié sous forme de série télévisée et de livre, Ways of Seeing (Londres, British Broadcasting
Corporation et Penguin Books, 1972). John Berger y offre notamment en termes optiques la répartition des rdles
dans la société patriarcale qu’est la notre. Son analyse rapproche la sujétion féminine de la distinction générique
qui consiste a les situer du coté du paraitre : « men act and women appear ». La femme est ainsi soumise en ce
qu’elle est construite, et prolonge sa propre construction-soumission en se conformant a I’ordre qui fait d’elle un
objet a voir.

Voir Jacques Ranciere, Le Partage du sensible (Paris, La Fabrique, 2000) ainsi que Politique de la littérature
(Paris, Galilée, 2007) et Le Spectateur émancipé (Paris, La Fabrique, 2008).

Voir notamment Georges Didi-Huberman, L ‘il de [’histoire, tétralogie comprenant Quand les images prennent
position (Paris, Minuit, 2009), Remontages du temps subi (Paris, Minuit, 2010), Atlas ou le gai savoir inquiet
(Paris, Minuit, 2011) et Peuples exposés, peuples figurants (Paris, Minuit, 2012).
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lecture, et dessine les contours de ce qu’il pourra ou devra voir. Cette derniere question se pose de
fagon d’autant plus centrale a I’époque du tournant visuel que ce dernier se manifeste aussi, dans
le contexte contemporain, a travers une remise en cause radicale des pouvoirs de 1’image.
Paradoxalement, nous indique Mitchell', I’émergence du paradigme pictural n’empéche pas la
persistance de sentiments contradictoires vis-a-vis la représentation visuelle, et I’expression de
soupcons toujours plus vifs a I’encontre de I’image. Ni 1’iconophobie ni 1’iconophilie ne sont
propres a notre époque, ce que le critique prend le soin de nous rappeler ; cependant I’époque
contemporaine semble offrir un cadre particulierement favorable au déchainement de ces
émotions. Pour Mitchell, ce phénomene s’explique par le fait qu’aujourd’hui le fantasme d’une
culture dominée par I’image constitue une réelle possibilité technique. Alors que ’¢re de la vidéo
et de la technologie cybernétique ont développé des formes de simulation visuelle aux pouvoirs
inégalés, ainsi, la peur et la haine de I’image conservent un statut privilégié dans 1’imaginaire
collectif. Dans le cadre de notre travail, I’idée d’une crise de I’image fournit une clef conceptuelle
précieuse. Dans les textes contemporains qui composent notre corpus, elle s’articule a la remise
en question de la représentation verbale, et se présente ainsi comme le versant visuel d’une crise
générale de la représentation — formulée notamment a travers la critique d’un voir qui prétendrait

fonder le sens?.

B. Crise de la représentation : irreprésentable et sidérante postmodernité ?

La fin du XX° siécle constitue un moment particulier dans 1’histoire de la mimésis.

Théatre d’un bouleversement épistémologique et esthétique rapidement subsumé sous le concept,

1

Mitchell voit un paradoxe dans cette tension entre le nouveau statut paradigmatique de I’image et sa remise en
cause. Il est cependant a noter que, comme cela avait été le cas lors du tournant linguistique, I’apparition d’un
nouveau paradigme implique en quelque sorte une interrogation critique de ses fondements. En ce sens, le
paradoxe n’est qu’apparent : de méme que le tournant linguistique, en niant la possibilité d’un méta-langage, fait
vaciller la confiance que nous aurions pu accorder a une langue systématiquement explicable et rationnalisable,
de méme le tournant pictural attire notre attention sur les jeux d’images irréductibles et potentiellement
inquiétants qui ordonnent notre monde.

Il a pu arriver a Mitchell de présenter la pensée du tournant visuel comme une « fin » du postmodernisme, au
sens ou ce dernier €tait plus couramment associé au tournant linguistique et a la crise des régimes discursifs qu’il
pointait : la fin des grands récits et ’entrée dans 1’ére du dissensus et des fictions. C’est en ce sens que dans La
Violence du langage (Paris, PUF, 1996) Jean-Jacques Lecercle, a la suite de Jean-Francois Lyotard, désigne la
postmodernité comme « un passage de la vérité a la fiction ou au récit, de ’expérience au langage, des grands
récits de la vérité a des jeux de langage locaux » (ibid., p.26) — en d’autres termes, comme un tournant
linguistique. Pour autant il peut étre intéressant de penser le tournant visuel, et la crise du visuel avec laquelle il
coincide, a partir de I’idée de postmodernisme, ne serait-ce qu’a cause de la place qu’occupe 1’isotopie visuelle
dans la fagon dont le postmodernisme pense le langage. On se rappelle 1’évocation du langage dans son caractére
réflexif ou opaque, ou encore I’image d’une syntaxe ou de textes labyrinthiques. Dans I’introduction a
Introduction to Visual Culture (London, Routledge, 1999) intitulée « What is visual culture ? », Nicholas
Mirzoeff établit un lien explicite entre postmodernisme et tournant visuel, en présentant la postmodernité comme
le produit d’une crise des régimes de visibilit¢ modernes : « the postmodern is the crisis caused by modernism
and modern culture confronting the failure of its own strategy of visualizing. In other words, it is the visual crisis
of culture that creates postmodernity, not it textuality. [...] [T]he fascination for the visual and its effects that was
a key feature of modernism has engendered a postmodern culture that is at its most postmodern when it is
visual » (ibid., p. 4).
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aussi controversé qu’incontournable, de « postmodernisme »', cette période lance un défi a la
question de la représentation, en particulier en termes visuels. Elle voit en effet le déploiement de
deux régimes distincts de I’impossibilit¢ de 1’image, ce que nous expliciterons ci-apres. Elle
représente en outre une nouvelle étape dans I’évolution de la science optique, et partant des
recherches sur le statut de la lumicre, vecteur élémentaire de toute visibilité. Le corpus que nous
avons choisi nous permettra d’aborder sous ces différents aspects la question de 1’optique
fictionnelle contemporaine, pour explorer la facon dont la fiction négocie ce qui est souvent

présenté comme une double aporie de I’image a la fin du XX° siecle.

L’idée d’une crise de la représentation semble avant tout remettre en question I’ambition
de transitivité que 1’on a pu associer au régime classique de la représentation®, et que Cohn
retrouvait sous une autre forme chez les modernistes’. Au lendemain de la seconde guerre
mondiale, la métaphore de la transparence, qui visait a transcrire la transitivité de la relation entre
la représentation et son objet, a manifester I’évidence de sa présence et de son sens, laisse place a
I’opacité¢ d’images non-signifiantes, dont la reproduction tourne a vide. Si la représentation
échoue ainsi, c’est que 1’image, rencontre d’un visible et d’un sens, est malade et incapable de
remplir son contrat — ce que suggere la réflexion de Guy Debord sur la perversion du regard par

le spectacle* —, ou impossible — ce qu’implique 1’idée de la Shoah comme « objet sans image »°.

' Dans son ouvrage Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, Duke University Press,

1991), Fredric Jameson affirme a propos du postmodernisme : « the concept is not merely contested, it is also
internally conflicted and contradictory. I will argue that, for good or ill, we cannot not use it ». (ibid., p. xxii).
Face a la multiplicité des approches et ouvrages visant a définir ce concept, nous avons décidé de privilégier un
nombre restreint de travaux. On convoquera ainsi Fredric Jameson pour son appréhension de la postmodernité
comme incarnation d’un certain ordre économique de la culture, Jean-Frangois Lyotard pour son exploration de
I’enjeu épistémologique de la postmodernité, et du travail que la notion implique dans I’ordre du discours. Les
approches de Brian McHale, Patricia Waugh et Linda Hutcheon nous seront précieux pour interpréter les enjeux
de la question postmoderne dans le champ de la fiction. Notre travail nous ameénera a faire intervenir ces
différentes approches de la question en fonction des implications qu’elles présentent pour la question du voir. 1l
demeure, malgré les ouvertures passionnantes que ces travaux nous proposent, que la notion de
« postmodernisme » elle-méme doive étre traitée avec prudence. Méme en faisant abstraction de son caractére
contradictoire, que 1’on mentionnera ci-aprés, sa convocation sans cadre théorique précis rend sa compréhension
si vague qu’elle la distingue mal du modernisme, et peut conduire certaines analyses a la convoquer de fagon
parfois paradoxale pour désigner des phénomeénes déja présents chez Henry James, Virginia Woolf ou Joseph
Conrad.

C’est a cette ambition que Louis Marin consacre son article « Mimésis et description » (De la représentation,
Paris, Gallimard, coll. « Hautes études », 1994, p. 251-266), en évoquant chez le peintre et le pocte le désir d’un
possible reflet exhaustif, qui fasse entrer en résonance parfaite le monde et son image artistique. Marin parle
ainsi pour le poéte du « désir d’un langage de mots si transparent au monde des choses que la description [...]
serait comme ’opérateur d’une traductibilité généralisée des figures imagées du tableau en noms de langage »,
ajoutant que « ce désir lui-méme a pour condition son autre qui lui ressemble comme un frére, et ce pourrait étre
aussi bien I’inverse, le désir d’un tableau de peinture si transparent au monde sensible qu’il en serait la réverie en
miroir » (ibid., p. 252-3).

A cet égard I’entrée dans 1’¢ére « post »-moderniste marquerait le renoncement a ces instruments d’optique
magiques que Cohn attribuait dans 7Transparent Minds aux écrivains du tournant et du début du siécle.
L’ambition affirmée de percer par les mots la surface du réel, laisserait place au désenchantement, a 1’aveu de
1’opacité absolue du monde et du caractere indicible de 1’expérience.

*  Guy Debord, La Société du spectacle (1967, Paris, Gallimard, 1992).

Nous empruntons cette expression a Gérard Wacjman, qui dans L’Objet du siécle affirme : « la Shoah fut et
demeure sans image » (cité par Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2003, p. 41). La représentation visuelle est d’autant plus sujette a caution dans le contexte de la
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La représentation, en tant que manifestation d’un visible dans et par le discours, serait épuisée,
les mots ne pouvant plus faire voir quoi que ce soit ; ou bien il faudrait la dénoncer. Lorsque la
multiplication des images trahit I’omniprésence d’une représentation néfaste, déréalisante, le
discours, s’il en est encore capable, se doit d’ceuvrer contre cette derniére pour réhabiliter un voir

« authentique » c’est-a-dire non médiatisé, étranger a 1’artificialité de la représentation.

Penser apres la seconde guerre mondiale, c’est penser un siecle marqué par I’expérience
de I’indicible, de I’irreprésentable, de 1’inimaginable ou de I’infigurable. C’est ce que suggere
une large part de la réflexion sur la Shoah', qui avance I’incommensurabilité de ce qui fut et de ce
qu’on peut prétendre représenter par les mots ou par les images : ce qui ne peut faire sens se
dérobe irrémédiablement aux sens, et en particulier a la vue. C’est bien sur ce danger de
irreprésentable que semble se construire le roman de Martin Amis, Time’s Arrow*. Le tour de
force d’une narration radicalement inversée par un point de vue « mal fichu dans le temps »°
trouve son sens dans la révélation tardive du passé du protagoniste, ancien médecin nazi. Dans la
mesure ou il crée une expérience de lecture pour le moins périlleuse, ce choix de composition
suggere que pour parvenir a dire Auschwitz, il faut prendre le pari dangereux d’empécher ses
lecteurs, décontenancés par 1’absurdité de ce qui se déroule sous leurs yeux, de I’appréhender
pleinement. La perte tragique du sens se dit dans I’adoption d’une perspective incommensurable
avec notre expérience, et qui des lors se refuse systématiquement a nous. Négation du sens et des
sens, la Shoah I’est d’emblée dans la mesure ou son projet consistait en une entreprise de
disparition généralisée. C’est ce que rappelle Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout,
ou il voit dans quatre photographies prises par un Sonderkommando autant de « réfutations
arrachées a un monde que les nazis voulaient offusqué : ¢’est-a-dire un monde sans mots et sans

images »”. Il s’agissait, en méme temps que ces traces de la solution finale comme industrie de

Shoah qu’elle suggere une confiance dans les images qui entre en contradiction avec le rejet juif de I’idoléatrie.
Ce dernier, inspiré par I’interdiction des idoles et faux dieux dans les 2° et 3° commandements, est parfois
assimilé a une forme d’aniconisme. Pour une lecture critique de 1’idée d’aniconisme, qui considére la judéité
comme une culture du livre excluant les arts visuels, voir Kalman Bland, The Artless Jew: Medieval and Modern
Affirmations and Denials of the Visual (Princeton, Princeton University Press, 2000). Bland y démontre 1’origine
moderne du supposé aniconisme juif, qu’il articule a la naissance d’identités juives modernes et a I’émergence
de nouvelles formes d’antisémitisme en Europe. Le consensus prémoderne faisant peser I’interdit sur la seule
figure divine, 1’idée moderne d’aniconisme se présente pour Bland comme une construction historiographique
qui contribue a nier I’existence d’une tradition d’arts visuels juifs.

On peut considérer comme 1’'une des sources canoniques de ces positions critiques la fameuse maxime de
Theodor Adorno dans Prismes (1955, Paris, Payot et Rivages, 2010), mainte fois citée et réinterprétée pour
dénoncer la banalisation de la Shoah par des représentations qui tendraient a en faire une fiction ou un objet
esthétique : « écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare » (ibid., p. 30).

Martin Amis, Time’s Arrow (Londres, Jonathan Cape, 1991). Les références a cette ceuvre apparaitront dans le
corps du texte entre parenthéses, sous la forme suivante : 74, numéro de page.

L’expression employée par le narrateur de Time's Arrow est « wrong in time » : « Already I know this. I know
that [the offence] is to do with trash and shit, and that it is wrong in time » (74, 73)

Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 17.
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mort, de faire disparaitre les archives, les mémoires de la disparition elle-méme, de facon a
maintenir cette derniére dans sa condition inimaginable. Les nazis pensaient rendre les juifs
invisibles, et rendre invisible leur destruction méme. Gérard Wacjman, lorsqu’il dit que la Shoah
demeure objet sans image, « objet invisible et impensable par excellence »', manifeste ainsi le
caractere radical, exceptionnel, du génocide face auquel les mots sont toujours impuissants, les
images toujours en-deca voire menteuses, puisqu’elles prétendent dire ce qui par définition leur
échappe. Le raisonnement iconoclaste consiste a avancer que puisque les images du génocide
sont inappropriées a leur objet, elles sont toutes nécessairement fausses voire faussaires : « Les
images manquent parce que les images mentent »*. Pour Wacjman les images de la Shoah ne
fonctionnent jamais que comme des fétiches, c’est-a-dire comme images-écrans. Une exposition
telle Mémoire des camps’®, qui fut ’origine en 2001 de I’article éponyme publié en premiére
partie d’Images malgré tout, aurait ainsi contribué a faire écran a I’élimination des juifs dans les

chambres a gaz, faute de pouvoir affronter la réalité de I’impensable.

La démarche de Wajcman offre dans le champ critique un exemple de ce que le film de
Claude Lanzmann, Shoah*, manifeste dans le champ cinématographique’. Aucune image n’étant
capable de remplir le programme du titre, le documentaire doit renoncer a 1’archive visuelle et
recourir exclusivement au témoignage. La parole du témoin, seule parole fiable, nie ’image en ce
qu’elle repose sur une affirmation originaire, « j’ai vu, j’ai vécu », mais sans prétendre faire voir.
Témoigner, c’est affirmer ce qui fut tout en niant la démarche qui consisterait a le décrire : c’est
donner une existence a une réalit¢ négative, qui se définit par son caractére invisible et

irreprésentable®.

Gérard Wacjman, L 'Objet du siecle, cité dans Didi-Huberman, ibid., p. 41.

Didi-Huberman, Images malgreé tout, op. cit., p. 90.

Mémoire des camps, exposition tenue de janvier a mars 2001 a I’Hoétel de Sully, Paris.

Claude Lanzmann, Shoah (Historia, Les films Aleph, Ministére de la culture de la République frangaise, 1985).
Dans le chapitre de Picture Theory consacré a I’'image comme mémoire, Mitchell cite le film de Lanzmann pour
évoquer la puissance négative d’une mémoire qui laisse a la voix le devoir de reconstituer non seulement ce qui
s’est passé, mais le contenu de I’expérience elle-méme : « how it felt, how it looked, what the experience was »
(Mitchell, Picture Theory, op. cit., p.,201, je souligne). Il pointe le caractére sélectif de ce travail de
remémoration, qui manifeste chez les témoins le besoin d’oublier 1’expérience visuelle de 1’horreur, trop
présente et oppressante. Il analyse a cet égard la réaction d’un homme poussé par la voix-off a préciser la couleur
des camions qu’il vient de mentionner : « I don’t remember! Green, I think. No. I can’t say. I will tell you what
happened, but don’t ask me to go back in memory. I won’t go back in memory » (Shoah, cité par Mitchell, ibid.,
p- 201). Le refus de se replonger dans la mémoire nait de I’angoisse suscitée par le souvenir visuel, lequel
risquerait de réévoquer I’expérience sous une forme qui la rendrait trop vraie, trop dangereuse.

Nous serons amenés a convoquer, en réponse a ces théses, des pensées de la Shoah qui n’écartent pas aussi
radicalement I’élément visuel du témoignage, mais entreprennent de définir la place imparfaite du voir dans une
économie de la mémoire. C’est le cas de I’ouvrage d’ Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz (1998, Paris, Payot &
Rivages, 1999), ou I’appréhension de la figure du Musulman s’inscrit dans une pensée oxymorique du voir
comme impossibilité nécessaire. Le réel témoin est celui qui a vu la Gorgone, I’impossibilité de voir elle-méme.
Mais c’est autour de cette figure que se construit a la fois la remise en cause de I’humain par la Shoah et la
possibilité de repenser une éthique apres elle : « que précisément cette inhumaine impossibilité de voir soit ce
qui appelle et interpelle I’humain, 1’apostrophe a laquelle I’homme ne peut se dérober — voila le témoignage, et il
n’est rien d’autre. La Gorgone et celui qui I’a vue, le musulman et celui qui témoigne pour lui, c’est un seul
regard, une seule impossibilité de voir » (Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 66).
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I1 convient de relier ici la dimension iconoclaste de ce discours sur la Shoah a un courant
de réflexion sur le postmodernisme, dans la mesure ou tous deux intégrent au champ esthétique
une relecture des problématiques kantiennes sur le sublime'. Lorsque Didi-Huberman identifie
différentes versions du témoignage comme « absolu et comme exceés “sublime” de la parole
humaine »*, il évoque dans une méme phrase les travaux de Jean-Frangois Lyotard et la « parole
absolue » telle qu’elle se manifeste dans Shoah. 1l propose plus loin une interprétation de
I’ « esthétique de I’inimaginable » comme « “esthétique négative” issue du sublime réinterprété
par Lyotard »°. Dans Le Destin des images®, Jacques Ranciére associe la relecture de ’analytique
du sublime par Lyotard a un refus du totalitarisme qui a pu conduire a la solution finale. Pensé
comme séparation irrémédiable du sentir et du dire, le sublime souléverait ainsi I’art contre
I’ambition totalisante et finalement totalitaire que renferment les « grands récits »* de la
modernité : la possible élaboration d’un discours hégémonique, qui sache dire le monde en toute
exhaustivité. Pour Ranciere, le discours critique se fait ainsi discours de deuil, dans un contexte
ou la problématique du sublime est renouvelée « pour mieux faire de I’art un témoin de
I’irreprésentable qui désempare toute pensée »°. En ce qu’il signale I’impuissance de la pensée,
I’incommensurabilité entre ce qui nous affecte et ce que nous pouvons en concevoir, ce sublime
postmoderne voit le spectateur tomber sous le coup d’une sidération qui le laisse paralysé face a

I’irreprésentable.

L’idée de totalitarisme politique est ici liée a celle d’un régime de la représentation qui
prétendrait créer des ponts entre le voir et le dire, résoudre le visible dans le dicible, et poser ainsi
les fondations d’un discours exhaustif sur le monde. Il est intéressant de voir comment 1’autre
versant de la « crise de la représentation », qui s’inscrit dans la pensée d’un régime de capitalisme
hégémonique, total, identifie I’apparent triomphe de la représentation sous ce régime a une

ambition illusoire et pervertie d’exhaustivité et de transparence.

Cette articulation du sublime et de la postmodernité dans le cadre de I’évocation de la Shoah fait I’objet d’un
article portant sur Time’s Arrow : voir Brian Finney, « Martin Amis’s Time's Arrow and the Postmodern
Sublime », in Gavin Keulks, éd., Martin Amis: Postmodernism and Beyond (Houndmills Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2006, p. 101-116).

Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 132.

1bid., p. 193.

Jacques Ranciére, Le Destin des images (Paris, La Fabrique, 2003).

Nous reprenons ici 1’expression de Lyotard dans La Condition postmoderne (Paris, Minuit, coll. « Critique »,
1979), ou le postmoderne est présenté comme marquant la fin des grands récits.

Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 9. Dans Le Destin des images Ranciére redéfinit I’ « abime » sous
les espéces de I’incommensurabilité entre médias artistiques, entre le visible et les mots. Il replace son origine
dans les années 1760, dans 1’analyse par Lessing du Laocodn, qui souligne 1’impossibilité de transcrire dans la
pierre, sans rendre la statue repoussante, la visibilité de la souffrance que Virgile dépeint dans son poéme. Ce
constat de disjonction entre le voir et le dire trouve chez Lyotard, dans le contexte de I’aprés-seconde guerre, une
interprétation pathétique. L’incommensurabilité y est désignée comme une catastrophe, et assimilée a la cassure
originelle du sublime. La défection de tout rapport stable entre idée et présentation sensible étant pensée, selon
Ranciére, comme un rappel de cet Autre dont la dénégation a mené la raison occidentale a la folie exterminatrice,
elle est « la marque de cette catastrophe sublime dont I’inscription fait aussi témoignage contre la catastrophe
totalitaire — celle des génocides » (Le Destin des images, op. cit., p. 51).
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Quoiqu’on puisse 1’associer, a certains égards, aux interprétations iconoclastes de la
Shoah, 1’idée d’une condition « postmoderne » désigne paradoxalement aussi notre inscription
dans un ordre de capitalisme tardif ou domine le régime du « tout image », ce qui se traduit en
particulier par I’omniprésence des médias visuels. L’émergence de la « société du spectacle » —
expression que Fredric Jameson, dans son ouvrage sur le postmodernisme, emprunte aux travaux
de Guy Debord et des situationnistes pour définir la société « postmoderne » — n’entre que
partiellement en contradiction avec la thématique de I’irreprésentable : en effet I’omniprésence de
I’image n’y fait qu’exacerber le caractére désormais problématique de son rapport au discours et
au sens. Si elle ne nie pas la présence du visuel, elle tend a lui refuser toute puissance évocatrice
ou critique'. Phénoméne de pure surface, la représentation ne fait que multiplier des apparences
toujours trompeuses, et moquer en derniere instance notre désir de profondeur et de sens. Loin
d’¢étendre a nous le don visionnaire de I’artiste, elle met en jeu une perversion du regard détourné,

distrait et pris au piege d’images-simulacres.

On peut interpréter le changement de paradigme qui survient entre le travail des
modernistes et celui des postmodernistes en comparant les métaphores qui régissent notre
perception de leur poétique. A I’opposé des profondeurs de I’inconscient et de I’intime explorées
par les modernistes a la suite de Henry James, on trouverait les surfaces vertigineusement
reflétées du palais des glaces postmoderne. Dans sa préface a The Portrait of a Lady, James
présentait comme le sommet de son projet la scéne de veille de son personnage, destinée a rendre
visible le mouvement intime de la conscience : « a representation simply of her motionlessly
seeing »*. La fiction, en renouvelant son dispositif optique, et en plagant son angle de vision a
’intérieur de la protagoniste, prenait en charge un projet doublement lié au visible : il s’agissait
de voir le personnage en tant qu’il est lui-méme centre de perception, en tant qu’il parvient lui
aussi a voir au-dela des apparences et devient ainsi lucide. On peut opposer a cette ambition de

dévoilement, ou I’exercice d’un voir authentique est li¢ a la découverte d’une vérité personnelle

' Cette appréhension du pouvoir critique de I’image (ou de son absence) fait écho a celle que ’on trouve dans

Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Fredric Jameson différencie modernisme et
postmodernisme en articulant le statut socio-économique de la production artistique et son pouvoir critique ou
subversif. L’ordre socio-économique dans lequel se développe le postmodernisme est celui du « capitalisme
tardif », systéme économique multinational et de facto nouvel ordre impérialiste dominant, dans lequel la culture
est désormais un produit de consommation & part entiére. Ainsi, si les caractéristiques formelles couramment
attribuées au postmodernisme peuvent étre décelées dans nombre d’ceuvres modernistes (on mentionnera entre
autres la fragmentation syntaxique, 1’éclatement du point de vue, I’expérimentation verbale, la pratique du
collage, le mélange des genres et registres, 1’autoréférentialité), c’est 1’inscription des pratiques artistiques dans
I’ordre économique ambiant qui différe d’'un moment a I’autre de I’histoire. Alors que 1’art moderniste était tenu
au ban de la société georgienne comme subversif et anti-victorien, le postmodernisme suppose
I’institutionnalisation de la subversion et du scandale eux-mémes, la pratique artistique s’inscrivant dans un
modele économique de production de biens & consommer.

Henry James, Préface a The Portrait of a Lady, in The Novels and Tales of Henry James, vol. Il (New York,
Charles Scribner’s Sons, 1908), p. xxi.
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et intersubjective, le traitement du regard et des surfaces tel qu’il apparait dans la nouvelle de

John Barth, « Lost in the Funhouse » :

You think you’re yourself, but there are other persons in you. Ambrose gets hard when Ambrose
doesn’t want to, and obversely. Ambrose watches them disagree; Ambrose watches him watch. In
the fun-house mirror room you can’t see yourself go on forever, because no matter how you stand,
your head gets in the way. Even if you had a glass periscope, the image of your eye would cover
up the thing you really wanted to see'.

La récurrence du verbe « watch» dans la troisiéme phrase reproduit dans 1’écriture la
multiplication infinie du corps d’Ambrose, tandis que les phrases suivantes ruinent toute
possibilité de saisir cette infinité. A mesure que les images sont démultipliées, le regard se perd et
se crée lui-méme comme obstacle (« your eye would cover up... »). La ou chez James la vue et la
compréhension fonctionnaient de concert, chez Barth elles sont toutes deux identifiées, a travers
I’organe qui leur est lié (« your head », « your eye »), a 'impuissance absolue (« no matter
how », « even if ») de I’étre perdu entre les glaces d’une attraction de foire. Ce qu’il s’agit
vraiment de voir (« what you really wanted to see »), c’est-a-dire I’infini, se dérobe aux regards et
ne laisse la place qu’a une fascination jamais satisfaite. La fonction du regard comme fondateur
d’intuition, que suggere le terme « insight », est pervertie et pointe 1’aliénation du sujet et le
caractere illusoire de son existence : « Stepping from the treacherous passage at last into the
mirror-maze, he saw once again, more clearly than ever, how readily he deceived himself into
supposing he was a person »*. La seule lucidité a acquérir sur soi-méme consiste a se rendre

compte qu’on n’est jamais que fiction, illusion d’optique.

Dans Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson analyse
de méme la différence entre les projets moderniste et postmoderniste comme une perte de
profondeur, le postmodernisme se distinguant par une « planéité » nouvelle : « a new kind of
flatness or depthlessness, a new kind of superficiality in the most literal sense »*. Le critique lit
dans I’opposition des deux paradigmes de la profondeur et de la superficialité une transformation
radicale du monde visible : « a fundamental mutation [...] in the object world itself — now

become a set of texts or simulacra »*. Le « texte » est ici identifié au simulacre ; comme les

' Barth, « Lost in the funhouse », in Lost in the Funhouse: Fiction for Print, Tape, Live Voice, op. cit., p. 85. 1l est

a noter que ce texte est cité a titre d’exemple emblématique dans 1’é¢tude de Brian McHale sur la fiction
postmoderne, Postmodernist Fiction (1987, Londres, Routledge, 1996).

Barth, « Lost in the funhouse », op. cit., p. 93.

Jameson, Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 9. L’absence de profondeur ne
doit pas étre comprise, explique Jameson, comme une « simple » métaphore : on peut en faire I’expérience par
exemple devant la Wells Fargo Court construite a Los Angeles par I’agence Skidmore Owings et Merrill, dont la
fagade réfléchissante ne semble portée par aucun volume, et dont le volume supposé n’est pas déterminable par
I’ceil. Engageant une expérience concréte de bidimensionnalité, I’art postmoderne orchestre notre désorientation
visuelle : « the way in which this strange new surface in its peremptory way renders our older systems of
perception of the city somehow archaic and aimless, without offering another in their place » (ibid., p. 14).
Jameson, Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 9. Le lien établi par le travail de
Jameson entre un état des lieux économique et industriel et le statut des images le situe dans un prolongement a
I’article de Benjamin « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique » (in Walter Benjamin, 1935,
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images, les mots ne peuvent fonctionner que comme des écrans de fumée.

C’est sur cette multiplication de simulacres dans le systéme économico-technologique qui
est le notre que Debord construit la démarche critique de La Société du spectacle’. 11 y évoque
I’avénement d’un ordre dans lequel la représentation n’est plus 1’apanage de Dl’art, mais se
généralise jusqu’a ne laisser aucune place a un réel supposé premier, tout étant toujours déja re-
présenté, médiatisé :

These 1. Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production

s’annonce comme une immense accumulation de spectacles®. Tout ce qui était directement vécu
s’est éloigné dans une représentation”.

\

Le spectacle n’est que visible, pure surface, pure apparence, par opposition a ce qui est
immersion, absence de distance, et authenticité¢ (« directement vécu »). Une rupture impose
désormais la représentation comme une double séparation : celle de la distance déréalisante et
aliénante par rapport au vécu, a I’intégrité de I’expérience, et celle qui nous met dans le deuil, et
qui se manifeste dans le passage de I’imparfait (« était ») au passé composé (« s’est €loigné ») : la
rupture est consommée. La représentation, dans sa fonction déréalisante, sert un ordre
¢économique lui-méme marqué par une forme de déréalisation — on pense au recul de la valeur
d’usage devant la valeur d’échange : comme les objets, les apparences sont interchangeables et
sont soustraites a toute véritable interaction avec des sujets citoyens. La déréalisation du monde
par le spectacle est la principale caractéristique qui ameéne a mettre en accusation le dispositif
spectaculaire, lequel sépare le spectateur de ce qu’il voit, et le laisse passif dans une position

aliénée, coupé de ses forces vitales, privé de ses pouvoirs en tant qu’acteur de ’histoire®.

Facteur de scission de I’individu séparé en lui-méme, incapable de jouer son role dans le

Euvres 111, Paris, Gallimard, 2000). Au stade ultime de la reproductibilité de I’image que marque la transition
numérique, la réflexion sur ’aura perdue des images elle-méme semble perdre sa puissance évocatrice. La
notion d’original elle-méme est sujette a caution et remise en question, dans les modes d’appréhension
contemporains, par I’hypermédiatisation que favorisent les écrans numériques. Le travail de sape contre I’aura
semble achevé : seule demeure I’ironie vis-a-vis de tout sens du sacré face aux images, lesquelles semblent en
derniére instance se vider de sens.
' Guy Debord, La Société du spectacle (1967, Paris, Gallimard, 1992).
On reconnait dans la formulation de cette premiére thése une allusion a la premiére phrase du Capital de Karl
Marx : « La richesse des sociétés dans lesquelles régne le mode de production capitaliste s’annonce comme une
immense accumulation de marchandises ».
Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 15.
On peut rapprocher de cette analyse de I’aliénation I'un des effets majeurs que Jameson attribue a la perte de
profondeur postmoderne : celle du déclin de I’affect, ou « waning of affect », qui reléve d’une dépossession de
notre faculté a ressentir en propre et a nous représenter cette expérience. Le critique prend pour exemple de ce
phénomene ce qu’il appelle « nostalgia film », ou « la mode rétro », qui détourne notre attention du présent en
nous présentant le mirage rutilant d’un passé stéréotypé : « an elaborated symptom of the waning of our
historicity, of our lived possibility of experiencing history in some active way. [...] [Nostalgia film can thus be
said to demonstrate] the enormity of a situation in which we seem increasingly incapable of fashioning
representations of our own current experience » (Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism,
op .cit.,, p. 21). Le « tout visible » marque surtout ici I’absence de commune mesure entre la représentation telle
qu’elle se manifeste de facon omniprésente et la vie telle que nous en faisons 1’expérience. L’insuffisance de ce
qui n’est que pur jeu transparait dans la scission entre ’humanité et sa propre existence par le biais d’une
représentation qui fonctionne comme diversion, et comme oubli de 1’expérience.
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champ politique, le spectacle est aussi le lieu ou se défait le lien social : les « forces vives » dont
il prive le spectateur sont celles qui lui permettraient non seulement de se reconnaitre lui-méme,
mais aussi de reconnaitre son semblable et d’entrer en interaction avec lui. C’est ce qu’indique la
quatriéme theése de Debord : « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport
social entre des personnes, médiatisé par des images »'. Il faut analyser le dispositif spectaculaire,
et la forme qu’il donne aux pratiques du voir, comme un rapport social perverti du fait d’une
médiatisation néfaste, et qui impose une distance entre les personnes. C’est en ces termes que
I’on doit envisager I’évocation par Debord de la fausse conscience, conséquence du retrait du

spectateur du champ de ’action, et qui défait son statut d’animal politique :

These 217. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience qui 1’accompagne, voila ce qui est
impos¢ a toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle qu’il faut comprendre comme une
organisation systématique de la «défaillance de la facult¢ de rencontre », et comme son
remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre, « I’illusion
de la rencontre »%.

Perte de soi et perte du lien social vont de pair dans la privation de la faculté a reconnaitre :
fasciné et distrait par le spectacle (« fait hallucinatoire »), I’individu oublie ce que la pratique du
regard a d’actif, dans la rencontre qui est reconnaissance mutuelle et reconnaissance de soi en
’autre. A cette activité se substitue un semblant de lien qui ne permet plus la découverte active
de soi. C’est dans cette perte du regard comme performance, comme mouvement vers 1’autre et
vers soi-méme, que I’impuissance a participer a la vie politique trouve son origine. En dernicre
instance, la société du spectacle reléve ainsi d’un ordre totalitaire : les images, prenant le

spectateur au piége de leur fonctionnement tautologique®, lui 6tent toute faculté de résistance”.

Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 16.

Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 207.

L’impuissance a sortir d’un mouvement tautologique qui englobe tout évoque, dans le débat théorique, la
possibilité pour I’art d’adopter une position critique vis-a-vis de 1’ordre économique et idéologique qui lui sert de
cadre. Pour Jameson, I’intégration postmoderne des formes de la production artistique a une dominante culturelle
manifeste d’emblée une perte de la profondeur, une forme d’interchangeabilité, le discours artistique valant
comme apparence au méme titre (interchangeable) que ce qu’il dénonce. Tout métadiscours devient impossible,
la critique est toujours déja complice de ce contre quoi elle se prononce. Dans ces conditions, nous ne pouvons
espérer faire sens et accéder a nouveau a une forme de participation qu’en subvertissant les moyens mémes de
I’ordre qui nous prive de toute position critique : « we are condemned to seek History by way of our own pop
images and simulacra of that history, which itself remains forever out of reach » (Jameson, Postmodernism or,
the Cultural Logical of Late Capitalism, op. cit., p. 25).

On peut identifier une inquiétude similaire dans I’analyse par Agamben des dispositifs contemporains. Le travail
de Foucault sur les positivités des lumiéres les présentait comme productrices de sujets a priori obéissants, mais
potentiellement rebelles, la subjectivation ouvrant la possibilité méme d’une résistance. La désubjectivation était
englobée comme moment dans le processus de subjectivation a I’ccuvre dans les dispositifs classiques — ainsi la
pénitence réunissait la négation d’un moi et 1’élaboration d’un autre. Examinés par Agamben, les dispositifs
contemporains semblent s’écarter de ce schéma : dans la phase actuelle du capitalisme, « le processus de
subjectivation et de désubjectivation semblent devenir réciproquement indifférents et ne donnent plus lieu a la
recomposition d’un nouveau sujet, sinon sous forme larvée, et pour ainsi dire, spectrale. Dans la non-vérité du
sujet il n’y va plus, en aucune manicre, de sa vérité » (Agamben, Qu est-ce qu un dispositif ?, op. cit., p. 44).
Foucault pensait sur et avec les Lumiéres ; de son c6té, la lecture d’ Agamben suggere que si I’on postule la fin
des Lumiéres comme grand récit, on ne peut plus étre siir de la valeur créative des dispositifs : on envisage ainsi
que les dispositifs visuels ne produisent plus de savoir, voire plus de sujet.
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Cette face de la « postmodernité », associée a un contexte économico-politique et
technologique particulier, est convoquée dans notre corpus fictionnel. Elle apparait notamment
dans « An Orison of Sonmi ~451 », section de Cloud Atlas' consacrée a 1’évocation d’un monde
« corpocratique », ou les principes du capitalisme sont devenus 1’unique socle de la vie politique.
Les écrans et la publicité omniprésents y proposent aux personnages une existence virtuelle, et les
objets n’y ont d’autre raison d’étre que celle que leur confére leur logo. Avec le remplacement du
nom des choses par leur marque, c’est le sens des mots qui disparait ; ce qui reste du langage est
transformé en image, le pouvoir de captation de cette dernicre étant absolu. Le lien de cette crise
du visible avec celle que constitue son effacement devant I’horreur se manifeste d’autant plus
nettement dans le roman que cet état des lieux socio-économique conduit a une implosion du
systéme associant massacre a grande échelle et holocauste nucléaire®, catastrophes aprés
lesquelles renait, au cceur du récit, une civilisation post-apocalyptique étrangere a la pratique du

dessin comme de 1’écriture.

La société du spectacle fournit également son cadre a Clear® de Nicola Barker. Elle
s’incarne dans le dispositif con¢u par David Blaine pour sa performance Above the Below, et
interroge a travers les personnages spectateurs notre propre faculté de vision. Durant 44 jours, a
compter du 5 septembre 2003, I’illusionniste demeura enfermé dans un caisson de plexiglas
suspendu a neuf metres de hauteur sur la rive sud de la Tamise, a proximité de Tower Bridge, sa
seule subsistance consistant en 4,5 L. d’eau par jour. La transparence de la boite dans laquelle se
déroula cette spectaculaire épreuve de jeline, et la démultiplication de I’image de Blaine via la
télévision et la photographie, concourent a présenter les formes contemporaines de visibilité dans
leur caractere problématique. Le roman propose un travail de mise en perspective des métaphores
de la transparence et de la clarté, les deux notions se répondant dés le couple formé par le titre et
le sous-titre : Clear: A Transparent Novel. 11 invite ainsi a construire une réflexion métadiscursive
sur la place du voir dans notre appréhension du monde et des ceuvres artistiques, performances ou

fictions narratives, qui le représentent pour nous.

Si elle semble signaler, sous différentes modalités, une crise du visuel et de I’image, la

période contemporaine constitue aussi un moment critique pour I’appréhension scientifique du

David Mitchell, Cloud Atlas (Londres, Hodder and Stoughton, 2004). Les références a cette ccuvre apparaitront
dans le corps du texte entre parenthéses, sous la forme suivante : C4, numéro de page.

On notera que Time s Arrow se construit également entre deux idées de ce que 1’anglais appelle « holocaust » : au
passé marqué par la Shoah répond, en filigrane, un avenir sous la menace d’un holocauste nucléaire. Voir, a cet
égard, Finney, « Martin Amis’s Time’s Arrow and the Postmodern Sublime », op. cit.

Nicola Barker, Clear: A Transparent Novel (Londres, Fourth Estate, 2004). Les références a cette ccuvre
apparaitront dans le corps du texte entre parenthéses, sous la forme suivante : C, numéro de page.
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voir et de la lumiére. Dans ce cadre, elle n’apparait pas tant comme le lieu ou la culture se
confronte a ses apories logiques et historiques, que comme celui de découvertes possibles, de
nouvelles perspectives ouvertes. On peut voir dans 1’épanouissement technologique du tournant
des XX¢ et XXI° siécles I’effet visible d’une révolution' dans les sciences physiques, amorcée au
début du XX par le développement de la théorie de la relativité et de la théorie quantique.
Compte tenu de I’influence de ces deux branches théoriques sur la révolution scientifique du XX*
siecle, il semble justifi¢ de voir dans les prémisses de cette révolution I’émergence d’une optique
nouvelle. Dans leur remise en cause du modele scientifique hérité de Newton, la théorie de la
relativité et la théorie quantique ont en effet partie liée a une fagon d’envisager la lumiere qui ne
cadre plus avec les principes de la science moderne et de sa méthode expérimentale’. Des
dysfonctionnements observés dans le cadre de recherches sur la lumiere jouérent, a 1’aube du XX°
siécle, un role prédominant dans le remplacement progressif des paradigmes® qui sous-tendent les
sciences physiques. Le champ de I’optique apparait ainsi comme le creuset d’une révolution
épistémologique, mais aussi technologique et idéologique : avec 1’élaboration d’un nouveau
modele scientifique allant au cceur de la maticre, c’est une nouvelle facon de pratiquer et de voir
le monde qui devient nécessaire. Tout comme les travaux de Newton avaient offert un socle a
I’esprit des Lumiéres, ceux d’Einstein et Planck inaugurent un nouveau moment de I’histoire

culturelle occidentale : un moment qui inclut, entre autres choses, le maniement de 1’atome, la

Nous nous appuyons ici, et dans la suite de notre travail, sur I’étude de Thomas Kuhn, The Structure of Scientific
Revolutions (Chicago, Chicago University Press, 1962).

On se souvient que la formulation par Einstein de la théorie de la relativité restreinte (1905) est lice a la
constatation que la lumicre ne respecte pas les lois de la mécanique newtonienne : sa vitesse ne peut
s’additionner & une autre. C’est en acceptant pour constante la célérité de la lumicre que la relativité de 1’espace
et du temps doit étre envisagée. Dans sa theése de doctorat Jeanette Winterson's Enchanted Science: proefschrift
ter verkrijging van de graad van Doctor aan de Universiteit Leiden (La Haye, Talkingtree, 2004), Annemarie
Estor rappelle que la relativité améne a remettre en question la temporalité¢ linéaire, cadre référentiel fixe
officialisé par ’invention de I’horloge moderne et celle, centrale dans le contexte britannique, du systéme du
temps moyen de Greenwich a 1’époque de Newton (voir Estor, Jeanette Winterson's Enchanted Science, op. cit.,
chapitre 3). Le développement de la théorie quantique surgit également dans un contexte ou la définition de la
lumiére pose probléme. L’hypothése dans laquelle Max Planck fait intervenir la notion de « quanta » de lumiére
permettait en effet de lever les contradictions associées a des modeles successifs, exclusivement ondulatoires ou
exclusivement corpusculaires, de la lumicre, en avangant que les €lectrons pouvaient se comporter tantét comme
des particules, tantot comme des ondes. Pour un exposé de ces questions et de leurs conséquences pour certaines
formes de fiction littéraire, voir Mary et John Gribbin, The Science of Philip Pullman’s His Dark Materials (New
York, Random House, 2003).

Le concept de paradigme joue un role central dans la réflexion de Kuhn sur les cadres de la recherche
scientifique et la question du « progrés » des sciences. Contre le modéle cumulatif et linéaire des avancées
scientifiques proposé a posteriori par les manuels scolaires, The Structure of Scientific Revolutions envisage
I’histoire de la recherche scientifique en tant qu’elle repose sur la concurrence, et la préséance toujours
temporaire, de paradigmes — des découvertes universellement reconnues qui définissent pour un temps les
problémes pertinents pour la communauté scientifique. Le fonctionnement du paradigme implique
provisoirement qu’on ignore certaines questions ou certaines solutions qui ne cadrent pas avec lui ; cependant il
arrive que ces exceptions prennent une importance telle qu’un groupe de chercheurs doive finir par rejeter la
théorie établie en faveur d’une autre, incompatible avec elle, et qui réponde a ces questions préalablement
marginalisées. Ainsi le passage d’une théorie a I’autre ne reléve pas de modifications mineures : il déplace
durablement les problémes appréhendés par la recherche, et les critéres qui font la 1égitimé d’un probléme ou
d’une solution. En ce sens il est véritablement radical, révolutionnaire — c’est ainsi que Kuhn propose de parler
pour ces transitions majeurs de « révolutions scientifiques ».
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production de lasers, la découverte de ’ADN et le développement de I’ingénierie génétique'.
L’influence de ces nouvelles technologies sur notre capacité a faire 1’histoire et a la représenter
est mise en jeu par Cloud Altas : dans « Half Lives — The First Luisa Rey Mystery », 1’énergie
atomique est 1’objet de conflits d’intéréts économiques dont les conséquences se répercutent
jusque dans le monde irradié de la section post-apocalyptique, « Sloosha’s Crossin’ an’ Ev’rythin’
After ». La révolution que les découvertes de la physique nouvelle font subir a notre
appréhension du visible est quant a elle au cceur du roman de Jeanette Winterson, Gut
Symmetries®. Le titre renvoie a I’acronyme utilisé pour désigner, en science des particules, un
modele de « théorie de grande unification » (Grand Unified Theory). 11 prépare le lecteur a
trouver, au fil des pages, les noms d’Einstein et de Planck, et une intrigue qui réunit en un
triangle amoureux deux chercheurs en physique quantique et une pocte et fille de Kabbaliste. En
tachant d’interpréter le bouleversement introduit par les nouvelles sciences physiques, le roman
en suggere les enjeux esthétiques autant qu’idéologiques et éthiques. La lumiére, qui y fait figure
de motif, nous rappelle constamment a une réalité qu’il faudrait découvrir autrement, selon une

logique soustraite a un point de vue masculin, rationaliste et hétérosexuel’.

Newton trouve aussi sa place dans Gut Symmetries, ou il joue avant tout un réle de
repoussoir. C’est 1a un choix compréhensible de la part de Winterson, pour qui le scientifique
incarne les modéles mécanique et optique qui servirent de socle scientifique a la pensée des
Lumiéres. On peut rappeler a cet égard qu’un siécle aprés la publication de Opticks®, le désaveu
romantique de la rationalité imposée au visible par un ordre géométrique prit la forme d’une
théorie des couleurs concurrente de celle par laquelle Newton rendait compte de la décomposition
du spectre lumineux. La Farbenlehre® de Goethe représente ainsi 1’une des voix dissidentes de
I’ére moderne, dont la défiance vis-a-vis de I’esprit des Lumieres offre a Winterson une source
d’inspiration. Son propre projet critique ne réclame cependant pas qu’elle élabore une théorie

scientifique : il lui suffit de s’appuyer sur les transformations qui bouleverserent la physique il y a

' Voir John et Mary Gribbin, In Search of Schridinger’s Cat: Quantum Physics and Reality (1984, New York,

Random House, 2012). Le prologue de cet ouvrage nous rappelle que les équations de la théorie quantique

fournissent la seule compréhension actuelle de I’infiniment petit, et sont au fondement des technologies

nucléaires (qu’il s’agisse d’armement ou de production énergétique) et laser, du développement de la biologie

moléculaire, de I’ingénierie génétique, et de notre compréhension de I’ ADN.

Jeanette Winterson, Gut Symmetries (Londres, Granta Books, 1997). Les références a cette ceuvre apparaitront

dans le corps du texte entre parenthéses, sous la forme suivante : GS, numéro de page.

L’intrigue de Gut Symmetries repose sur la rencontre amoureuse de deux femmes. Alice est la maitresse de Jove,

époux de Stella. L’une étudie la physique quantique, I’autre est poéte. Alternant entre leurs voix, la narration

explore leur enfance et les histoires d’amour qui ont déterminé leur existence ; elle fait notamment une place

importante a la spiritualité du pére de Stella, passionné de kabbalistique. L’éviction progressive du personnage

masculin au désir insatiable, Jove mais aussi Don Giovanni, contribue a présenter la naissance de 1’amour

homosexuel comme une libération par rapport a un ordre ou la rationalité serait corollaire d’une omnipotence

masculine.

*  TIsaac Newton, Opticks: Or a Treatise of the Reflections, Refractions, Inflections & Colours of Light (1704,
Londres, Dover Publications, 2012).

> Johann Wolfgang von Goethe, Traité des couleurs (1810, Paris, Triades, 2000).
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un siecle, et continuent d’influencer la recherche contemporaine.

Ces transformations impliquent notamment une conscience accrue d’un en-deca ou d’un
au-dela du visible, intervenant sans cesse dans les phénoménes observables et troublant ainsi la
positivité empirique de la science expérimentale. Dans un article intitulé « “Authentic Tidings of
Invisible Things”: Vision and the Invisible in the Later Nineteenth Century »', Gillian Beer
associe ce sentiment au développement, au cours du second XIX¢ siecle, de théories énergétiques
ondulatoires qui soustrayaient les lois du visible a ’observation concrete : « Unbounded,
irrecoverable, the performance of energies lay beyond the reach of eyesight [...] Vision was, in a
quite new way, subordinate to the invisible ». Beer établit un contraste fort entre le malaise créé,
a cette époque, par ces nouvelles théories physiques de I’invisible et 1’optimisme qui avait
caractéris¢ le perfectionnement du microscope pour les Lumicres. Elle nous réfere, a cet égard, au
sentiment exprimé par James Clerk Maxwell, figure centrale de la théorie des champs
¢lectromagnétiques, face a ces nouvelles approches de 1’énergie et de la matiére : « we are once
more on a pathless sea, starless, windless, and poleless »*. L’anxiété qui se dit dans la perte de
reperes visuels (I’absence d’étoiles, et en particulier celle du poéle), rend la mer a une réalité
continue, brute, dans laquelle toutes les directions s’équivalent (« pathless ») et ou aucun
mouvement n’est plus possible (« windless »). Elle s’explique en partie si I’on constate, avec
Thomas Kuhn, que les travaux de Maxwell sur 1’électromagnétisme produisirent petit a petit une
nécessaire rupture vis-a-vis du modéle mécanique des forces élaboré par Newton, et contribuérent

de ce fait a mettre en crise le paradigme sur lequel il reposait’.

La nature de I’observation, pratique fondamentale pour la science empirique, est
également sujette a caution dans le paradigme scientifique élaboré avec la théorie quantique.
L’ambition d’objectivité qui caractérisait la notation empirique des phénoménes n’y a plus sa

place® : ¢’est pour partie 1’observateur qui construit le phénoméne qu’il observe, et dont il va faire

' Gillian Beer, « “Authentic Tidings of Invisible Things”: Vision and the Invisible in the Later Nineteenth

Century », in Teresa Brennan et Martin Jay, éd., Vision in Context: Historical and Contemporary Perspectives
on Sight (New York, Routledge, 1996, p. 85-98).

Lettre inédite a Tait, Nov. 1874, Cambridge University Library, citée avec 1’accord de la bibliothéque, dans
« “Authentic Tidings of Invisible Things”: Vision and the Invisible in the Later Nineteenth Century », op. cit.,
p. 88.

Dans The Structure of Scientific Revolutions, Thomas Kuhn nous rappelle que Maxwell pensait a 1’origine que la
lumicére et 1’électromagnétisme pouvaient se comprendre comme autant de déplacements variables de particules
au sein d’un éther mécanique. En ce sens, sa théorie lui semblait compatible avec une élaboration de la
mécanique newtonienne — celle qui postulait un éther, milieu de propagation de la lumiére. Il rappelle cependant
que les propositions successives visant a ménager les deux modéles créérent au contraire un état de crise
grandissante pour le paradigme, cristallisé autour de 1’éther. Le travail de maxwell sur le comportement
¢électromagnétique des corps en mouvement ne faisait en effet pas intervenir 1’entrainement de 1’éther et il fallut
finalement renoncer a trouver dans le modeéle une place pour ce dernier. C’est dans ce contexte qu’Einstein
formula la théorie de la relativité restreinte, et la théorie des champs électromagnétiques joua un role également
important dans 1’¢laboration de la théorie quantique. Voir a cet égard John Gribbin, Quantum Physics (Londres,
Dorling Kindersley Publishing, 2002).

Dans son article « Vision and the Invisible in the Later Nineteenth Century » (op. cit.), Gillian Beer évoque
également la subversion de la frontiére entre sujet et objet scientifique dans un modele qui voit I’intégralité du
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le récit. Dans son ouvrage sur les révolutions scientifiques, Kuhn remet en question I’idée qu’il
existe un contenu sensoriel neutre et indépendant des théories scientifiques, ces derniéres
consistant en de simples interprétations. Il critique également la possibilité d’un discours « pur »,
d’observation. Cette réflexion sur 1’histoire des sciences semble ainsi prendre en compte 1’inter-
dépendance pointée par la théorie quantique entre ’objet observé et I’acte méme d’observation'.
En ce sens, I’optique comme science de la lumiére inclut la notion de vision, et 1a ou les modeles
classiques avaient pu rabattre cette derniére sur une pensée géométrique de [’optique, et
concevoir ainsi I’organe oculaire sur un mode mécaniste, la science nouvelle renverse ce rapport.
Avec la présence de I’expérimentateur humain, elle introduit une forme de contingence? au coeur

méme des découvertes scientifiques.

En refusant de postuler I’indépendance du contenu de 1’expérience par rapport au discours
qui tache d’en cerner les contours, Kuhn nous invite a envisager la fonction de ce discours en
termes non simplement épistémologiques, mais ontologiques. Lors d’une révolution scientifique,
le réseau conceptuel des hommes de science étant modifié, ces derniers réagissent de facto a un
monde différent, un monde dans lequel ce qui était simple spéculation métaphysique ou jeu de
mots peut désormais présenter un probléme scientifique légitime, et vice versa®’. En modifiant la
fagon dont les scientifiques voient et expliquent le monde, 1I’émergence d’un paradigme ouvre
une tradition nouvelle, dont la mise a 1’épreuve ne reléve pas de sa concordance immédiate avec

la nature, mais de sa comparaison avec une tradition paradigmatique rivale, antérieure.

réel traversée par des ondes énergétiques invisibles.

Comme nous le rappelle John Gribbin dans In Search of Schréodinger’s Cat, Quantum Physics and Reality, la
fameuse expérience de pensée du « chat de Schrodinger » constitue une formulation concréte des implications du
rapport de détermination entre I’action qui consiste a prendre une mesure et la valeur de cette mesure elle-méme.
L’hypothese, dans le dispositif imaginé par Schrodinger, est que tant que 1’observation n’a pas été effectuée et la
boite ouverte, le chat se trouve a la fois mort et vivant. Le caractére scandaleux de cette conclusion manifeste les
limites cognitives que la théorie quantique vient heurter, ainsi que la difficulté qui réside dans le fait
d’ « appliquer » les problémes de mécanique quantique aux objets et aux étres macrosopiques.

Il est intéressant a cet égard de rappeler la fagon dont The Structure of Scientific Revolutions réinterpréte, en
derniére instance, la notion de « progrées ». Kuhn fait en effet un rapprochement entre sa propre démarche et les
enjeux de celle de Darwin au siécle précédent : s’il ne nous faut plus voir la science comme une entreprise
unifiée nous rapprochant toujours plus de la vérité de la nature, nous sommes amenés a en rendre compte sur un
mode évolutif, a partir de 1’état des connaissances d’un groupe a un moment donné, et de manicére non
téléeologique. La théorie de 1’évolution impliquait de renoncer a un projet divin pour I’humanité, laisser de coté
toute prédétermination et reconnaitre le travail de la contingence a 1’ceuvre dans la lutte pour la survie des
espeéces. Ainsi penser la connaissance scientifique comme un processus historique sans lieu de réalisation ultime,
c’est en quelque sorte avancer une conception évolutionniste de la science.

Dans le modé¢le proposé par Kuhn, un changement de paradigme implique que les scientifiques appréhendent
leur domaine « d’un autre ceil ». Ainsi, et dans la mesure ou le monde qu’examinent les chercheurs ne s’offre a
eux que par le biais de leurs observations et de leurs expériences, on peut avancer que c’est un monde différent
qui se présente a eux aprés une révolution scientifique, quoique cette derniére n’ait pas a proprement parler
« changé » ce monde. L’incommensurabilité des paradigmes peut par exemple faire que ce qui n’était considéré
par une tradition scientifique que comme une simple spéculation métaphysique prend tout a coup valeur de
probléme ou de solution scientifique réel.

Le choc révolutionnaire causé par les travaux d’Einstein s’accompagne ainsi d’une transformation conceptuelle
en profondeur : pour Kuhn, le passage de la mécanique de Newton a celle d’Einstein manifeste le déplacement,
avec le changement de paradigme, du réseau conceptuel qui régit la perception des scientifiques.
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L’¢évolution des sciences ne peut se concevoir sur le mode linéaire d’un progrés toujours
croissant, qui nous rapprocherait sans cesse de la vérité du monde : elle se joue dans I’alternance
entre des périodes de consensus et des moments de crise, ou l’affrontement de discours
incompatibles débouche sur I’avénement d’un nouveau paradigme. Ce dernier ne constitue pas un
dépassement dialectique : le consensus qu’il établit est provisionnel, et n’exclut pas I’emploi de
modeles précédents dans la mesure ou ces derniers restent appropriés au travail d’un champ
spécifique. Dans le cas qui nous intéresse, la révolution du début du XX° siécle ne correspond
évidemment pas a 1’abandon total du systéme newtonien, qui demeure notamment fondamental

pour I’étude des phénomenes mécaniques a 1’échelle macroscopique.

L’histoire des sciences selon Kuhn repose en partie sur ’affrontement de discours
incommensurables. En ce qu’elle rompt avec la nécessité absolue du consensus, elle évoque des
interprétations de la postmodernité dans lesquelles I’incommensurabilité n’est pas présentée
comme une catastrophe de la pensée menant a la sidération et a la paralysie. C’est notamment ce
que propose le «rapport sur le savoir» de La Condition postmoderne', ou Lyotard pointe
I’hétérogénéité des discours apres la chute des « grands récits » de légitimation, tout en rappelant
que «la condition postmoderne est [...] étrangére au désenchantement »>. La postmodernité
cristallise une incrédulité vis-a-vis des « métarécits » jusque la employés pour légitimer les régles
de fonctionnement de la science, de la littérature et des arts. Elle marque la fin du grand récit des
Lumicres, et se construit ainsi en partie sur la remise en cause du récit que Newton faisait de la
lumiére’. C’est dans cette mesure que Lyotard peut voir dans la société qui vient non une
« anthropologie newtonienne » mais une « pragmatique des particules langagiéres »*: a une
ontologie humaine stable, unifiée par un modéele scientifique dominant, se substitue le travail de
discours hétérogenes. Ce régime du dissensus ne représente pas, pour autant, une fin de

I’histoire : il semble bien plutdt ouvrir une ére ou se multiplient les « petits récits »°, entre

Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir (Paris, Minuit, coll. « critique », 1979).
> Ibid.,p. 8.

L’unification des observations physiques et astronomiques par I’application d’un modéle mécanique, qui rend
compte des mouvements des corps terrestres comme célestes, semble s’inscrire dans le droit fil du projet
rationnel et totalisant des Lumieéres : celui d’une mathesis universalis, ou science universelle. En ce sens on
pourrait avancer que le grand récit des Lumiéres commence avec Newton, dans la mesure ou ce dernier propose
une intégration de champs de recherche scientifiques jusque la inédite, et qui donne a sa théorie le statut d’un
paradigme. Pour Kuhn, la quasi unanimité rencontrée par I’optique de Newton au XVIII® siécle en fait un
paradigme dans un champ qui, avant le XVII°, ne présentait pas de théorie généralement acceptée mais
comportait de multiples écoles concurrentes puisant chacune son autorité dans ses rapports avec une
métaphysique particuliére, et s’attachant a expliquer les phénoménes qu’elle était le plus a méme d’éclairer. Par
sa faculté a se présenter comme modéle unique et incontournable, I’apport de Newton a I’histoire des sciences
semble bien étre d’avoir fourni un socle au grand récit des Lumicéres.

Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, op. cit., p. 8.

> Dans Harvest of the Sixties: English literature and its Background 1960-90 (Oxford, Oxford University Press,
1995), Patricia Waugh avance ainsi qu’en arrivant sur la scéne littéraire dans les années 1990, 1’univers
radicalement incertain des théories des quantas, des cordes et du chaos offre une libération par rapport a
I’immuabilité et a I’inertie physique du monde newtonien, ainsi que par rapport aux prédictions entropiques de la
seconde loi de thermodynamique. Son désordre promet de nouveaux ordres potentiels ; imprévisibles et toujours
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lesquels il reste & ménager la possibilité d’une cohabitation juste'. On peut comprendre en termes
voisins la teneur et la tonalité¢ de I’interprétation du postmodernisme proposée, dans le champ
littéraire, par Brian McHale. Dans Postmodernist Fiction, le critique voit dans le postmodernisme
une dominante caractérisée par un doute ontologique radical. Les écritures modernistes relevent
encore d’une question épistémologique, et posent, sans nécessairement espérer y répondre, la
question de la vérité. En régime postmoderniste, la littérature fait proliférer des fictions
incompatibles, des univers fictionnels incommensurables, entre lesquels il n’est plus pertinent de
s’astreindre a un partage du vrai et du faux. Le postmodernisme, s’il se présente bien comme un
moment critique pour I’ontologie, ne voit pas la parole s’abimer dans I’ineffable, 1’indicible : il
voit I’émergence d’un régime narratif et fictionnel — et non plus épistémique — du discours. Ainsi
I’écriture ne produit pas une vérité, ou la vérité en quéte de laquelle nous nous trouverions
nécessairement : elle construit un univers parmi d’autres, dont le lecteur sera amené a négocier
I’hétérogénéité.

L’irruption dans D’histoire d’objets irreprésentables, 1’inquiétude face a des images
proliférantes et sans profondeur, la révolution que 1’optique nouvelle a ouverte dans notre
appréhension visuelle et dans notre compréhension du monde, sont autant d’éléments contextuels
qui ont laissé leur marque sur les ceuvres qui constituent notre corpus principal. Elles déterminent
en partie ce que ces ceuvres peuvent nous donner a voir et la fagon dont nous les lisons. La mise
en cause par certaines réflexions sur le postmoderne de la possibilit¢ méme de la représentation,
productrice de simulacres et de mensonges esthétisés, inscrit notre corpus dans une histoire de la
mimésis ; ¢’est dans une telle perspective qu’il faudra le situer au cours de notre travail. Le terme
de « postmodernisme », dans la mesure ou il combine I’'impératif moderne de rupture avec le
passé’ et le préfixe « post », semble doublement renier son ancrage dans 1’histoire ; ¢’est 1a un
reproche qui lui a été fait par des critiques soucieux de ne pas accorder a la position
contemporaine le privilége illusoire d’une situation surplombante, et paradoxalement soustraite

aux mécanismes historiques®. Penser la postmodernité sur un mode catastrophique, ce serait la

ouvertes, ces potentialités construisent de « petites narrations » postmodernes qui brisent et perturbent la roue
déterministe des « grands récits » de la modernité scientifique.

« Le consensus est devenu une valeur désuéte, et suspecte. Ce qui ne I’est pas, c’est la justice. Il nous faut donc
parvenir a une idée et a une pratique de la justice qui ne soit pas liée a celle du consensus. La reconnaissance de
I’hétéromorphie des jeux de langage est un premier pas dans cette direction ». Lyotard, La Condition
postmoderne, op. cit., p. 106-7.

Pour une analyse de ce phénoméne historique, voir Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception
(1978, Gallimard, coll. « Tel », 1990), en particulier le chapitre intitulé « La “modernité” dans la tradition
littéraire et la conscience d’aujourd’hui ».

La réflexion de Hal Foster sur le statut de la néo-avant-garde, et son rapport a 1’avant-garde, offre un éclairage
tres utile sur les enjeux implicites a 1’usage du préfixe « post ». Dans The Return of the Real: The Avant-Garde
at the End of the Century (Cambridge, MIT Press, 1996), sa défense de la néo-avant-garde prend la forme d’une
réflexion sur la pertinence du contemporain. Il s’agit pour le critique de prendre en compte I’historicité du
présent, et ainsi de résister a une rhétorique du « post», sans quoi il risque de rester aveugle a 1’ambition
artistique de son temps. La démarche de Foster s’érige contre la théorie canonique de Peter Biirger, pour lequel
I’avant-garde, ayant échoué de facon tragique, resurgit dans la période contemporaine sur un mode burlesque —
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présenter comme 1’issue aporétique et indépassable de I’histoire, une fin de I’histoire en quelque
sorte, face a laquelle la production de discours n’aurait plus de sens. Il nous faudra au contraire
examiner la facon dont la crise de la représentation visuelle, sous ses différentes formes, pointe
entre le sensible et le dicible une disjonction féconde, qui offre a la fiction de nouveaux champs
d’exploration. En ce sens, nous serons amenés a lire les formes et les modalités du visible qui
persistent dans la fiction contemporaine comme autant d’indications de son inscription dans une

histoire esthétique et culturelle.

C. Etat de I’art

Pour situer notre démarche au cceur de cette histoire esthétique, il est nécessaire de
dessiner a grands traits la place qu’occupent nos quatre auteurs centraux dans le paysage critique
sur la fiction britannique contemporaine. Un tel travail permet en outre d’appréhender en partie

I’évolution de ces orientations critiques au cours des derniéres décennies.

Jusque dans les années 1990, nombre d’ouvrages de synthése sur la fiction contemporaine
de langue anglaise se centrent sur la question du postmodernisme, 1’ensemble de la démarche
visant a illustrer ou a mieux cerner cette notion. C’est le cas, par exemple, de Postmodernist
Fiction, de Brian McHale'. Dans le contexte spécifiquement britannique, une telle concordance
s’explique en partie dans la mesure ou la décennie 80 entérine I’effondrement du consensus
d’aprés-guerre, et voit se développer le sentiment d’une littérature complice de la culture de
consommation propre au capitalisme tardif. Patricia Waugh analyse ainsi la fagon dont la fiction

des années 70 et 80 tiche de négocier ce changement de paradigme philosophique, scientifique et

la succession des deux modalités s’inspirant du schéma élaboré par Marx dans Le 18 Brumaire de Napoléon
Bonaparte. 11 ne s’agit plus de penser les mouvements contemporains comme de simples répétitions vides de
sens, mais d’envisager le passé en tant qu’il ne se construit que dans 1’aprés-coup de son appréhension
contemporaine : « I want to [...] intimate a temporal exchange between historical and neo avant-gardes, a
complex relation of anticipation and reconstruction » (Foster, The Return of the Real, op. cit., p 13). L’attitude
qui consiste a lire I’histoire comme une succession nécessaire du tragique et du burlesque suspend le présent
hors de I’histoire, dans un moment autotélique d’ou aucune issue n’est plus possible, et se constitue soi-méme en
contradiction avec ce modele, dans une extériorité critique supposée d’ores et déja impossible : « [it] constructs
the contemporary as posthistorical, a simulacral world of failed repetitions and pathetic pastiches, and then
condemns it as such from a mythical point of critical escape beyond it. Ultimately this point is posthistorical, and
its perspective is most mythical where it purports to be most critical » (ibid., p. 14). Etablir une opposition
essentielle entre I’avant-garde « historique » et une néo-avant-garde « post »moderne au point d’étre devenue
post-historique tend a effacer le travail de lecture et de réinterprétation de I’avant-garde que seul le présent peut
offrir. Le contemporain est pertinent en tant qu’il ne se situe pas hors de I’histoire, comme répétition dévaluée du
passé, mais ouvre ce repli du temps par lequel le passé nous revient du futur.

Nous avons mentionné plus haut Patricia Waugh et Linda Hutcheon, dont les travaux sur le moment
postmoderne en littérature nous seront également précieux. Voir, a cet égard, Patricia Waugh, Practising
Postmodernism, Reading Modernism (Londres, Hodder and Stoughton, 1992) et Harvest of the Sixties, op. cit.,
ainsi que Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (Londres, Routledge, 1988)
The Politics of Postmodernism (Londres, Routledge, 1989), et « Postmodern Afterthoughts » (Wascana Review
of Contemporary Poetry and Short Fiction, 37.1, 2002, p.5-12). L’ouvrage dirigé par Steven Connor,
Postmodernist Culture: An Introduction to Theories of the Contemporary (Oxford, Blackwell, 1989), sera
également pour nous une référence sur ces questions.
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politique, et I’éclipse totale de la vision commune projetée, apreés la seconde guerre mondiale,
pour la culture. Martin Amis et Jeanette Winterson trouvent leur place dans cette exploration, leur
travail cristallisant a différents égards les tensions propres a la pensée postmoderniste : pour
Amis, le risque d’une subversion toujours récupérable et assimilable a 1’ordre dominant', pour
Winterson, I’ambivalence d’une fiction dont ’orientation fantastique peut suggérer un repli
défaitiste vers I’imagination privée’. Les stratégies postmodernistes mises en ceuvre par les
écritures d’Amis et Winterson font d’autre part ’objet d’un certain nombre d’études. On peut
citer a cet égard la publication d’un numéro consacré a Winterson dans la revue Postmodern
Studies®. Nous intéressera en particulier Darticle de Helena Grice et Tim Woods sur Gut
Symmetries, « Grand (dis)unified theories?: Dislocated discourses in Gut symmetries », lequel
s’attache a évoquer la tension présente dans 1’ceuvre, entre un désir de lire le monde selon des lois
structurelles totalisantes, et le rappel constant du caractére fragmentaire et fluctuant de la réalité.
Parmi les lectures portant sur 1’inscription de 7ime's Arrow dans le moment postmoderne, on
mentionnera notamment 1’analyse par Jean-Michel Ganteau de sa subversion des codes
esthétiques et narratifs, reposant sur un certain traitement de la filiation, littéraire et biologique :
« Du postmodernisme au romantisme : a propos de Time’s Arrow de Martin Amis »*. L’article de
Brian Finney, « Martin Amis’s Time’s Arrow and the Postmodern Sublime »°, présente une
démarche similaire dans la mesure ou elle s’attache a pointer la complexité qui préside a

I’inscription du roman dans la tradition littéraire et dans le moment historique de son écriture.

La présence d’Amis et Winterson dans le cadre des réflexions sur le lien entre
postmodernisme et écritures contemporaines manifeste leur appartenance, des les années 90, a un

paysage universitaire auquel David Mitchell commence a s’intégrer®, et dont Nicola Barker ne

' Dans Harvest of the Sixties, Waugh note que le style d’un roman comme Money (Londres, Jonathan Cape, 1984)

est complice, dans une certaine mesure, de ce qu’il dénonce, le refus de toute caractérisation psychologique des
personnages répondant au nihilisme commercial et a la culture de I’apparence que le roman met en scéne. Voir
également le numéro spécial de Textual Practice, Martin Amis's Money, Joseph Brooker, éd., Textual Practice,
vol. 26, n°1, 2012.

L’une des interprétation possibles du tournant fantastique consiste selon Waugh a y voir un mouvement de déni
des horizons communs, et de repli solipsiste face a une expérience postmoderne aliénante.

Helena Grice, et Tim Woods, éd., I'm telling you stories’ : Jeanette Winterson and the Politics of Reading
(Postmodern studies, n°25, Amsterdam, Rodopi, 1998). Voir en particulier Helena Grice et Tim Woods, « Grand
(dis)unified theories ?: Dislocated discourses in Gut symmetries », ibid., p. 117-126.

Jean-Michel Ganteau, « Du postmodernisme au romantisme: a propos de Time's Arrow de Martin Amis », Ebc,
n°19, 2000, p. 127-146.

Finney, « Martin Amis’s Time s Arrow and the Postmodern Sublime », op. cit.

Outre les éléments de bibliographie cités ci-aprés, on notera parmi les signes de ce processus de canonisation le
fait que Mitchell figure dans les manuels de référence récemment publiés a propos du roman britannique
contemporain. Voir Peter Boxall, Twenty-First Century Fiction: A Critical Introduction (Cambridge, Cambridge
University Press, 2013), qui analyse Cloud Atlas en particulier dans la conclusion, « The Future of the Novel »
(p. 210-226). Plus récemment, voir David James, ¢d., Cambridge Companion to British Fiction Since 1945
(Cambridge, Cambridge University Press, 2015) surtout pour 1’analyse de Cloud Atlas par Matthew Hart dans
« Globalism and Historical Romance » (p. 207-223). Le roman est également cité par Joseph Brooker dans
« Fiction in a fictionalized society » (p. 1-9), introduction a un volume sur la fiction du XXIe si¢cle dont deux
articles sont consacrés a Mitchell. Voir en particulier Dorothy Butchard, « What no’un alive und’stands: David
Mitchell’s Twenty-First-Century Recontextualization of Oral Culture », in Bianca Leggett et Tony Venezia, éds.,
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fait pas encore véritablement partie'. Les analyses de I’ceuvre de Mitchell, et en particulier de
Cloud Atlas, qui est son roman le plus connu, se multiplient surtout depuis quelques années®. La
critique sur Cloud Atlas note généralement 1’ampleur de son univers fictionnel, déployé sur
plusieurs continents, et ’ambition de sa narration, partagée entre plusieurs si¢cles et traditions
génériques. Dans ce cadre, nombre d’études tendent & examiner les caractéristiques d’une écriture
héritiere de certains traits postmodernes — dans laquelle des voix, styles et traditions génériques
s’entrelacent en un jeu constant —, pour mieux envisager la contribution que cette écriture apporte
a I’¢élaboration de nouvelles formes de représentations, destinées a appréhender 1’espace mondial
et le temps historique depuis un point de vue contemporain. Ces questions constituent le point
focal de nombreux articles®, mais aussi de développements ou chapitres consacrés a Mitchell dans
le cadre d’essais explorant la place du genre romanesque dans les configurations géopolitiques
contemporaines, et la facon dont les écritures contemporaines nous ameénent a redéfinir la notion
de réalisme. Cloud Atlas fait ainsi 1’objet d’une attention particuliere dans The Cosmopolitan
Novel* de Berthold Schoene, et constitue un exemple majeur pour Hywel Dix dans le cinquiéme
chapitre de Postmodern Fiction and the Break-up of Britain’, intitulé « A Borderless World ». 11

fait également 1’objet d’un développement spécifique dans 1’ouvrage de Fredric Jameson, The

Twenty-first-century British Fiction (Canterbury, Gylphi, 2015), p. 313-332.

Nicola Barker est simplement mentionnée dans Contemporary Novelists (op. cit.) de Peter Childs, dans 1’annexe
reproduisant la liste des Young British novelists de Granta. Bradford Iui consacre quelques pages dans The Novel
Now (op. cit.) mais 1’associe un peu sommairement a des pratiques d’écriture qui défont le sens, et décrit ses
romans comme des textes fermés sur eux-mémes, inexplicables. Le paragraphe qu’il consacre a Clear dénote
une lecture rapide et peu attentive, marquée par des erreurs factuelles sur certains aspects centraux du récit (la
nationalité du narrateur, les conditions techniques de la performance) et ne nous sera des lors que peu utile. Paul
Dawson évoque un roman de Barker dans son article « The Return of Omniscience in Contemporary Fiction »,
Narrative, vol. 17, n°2, 2009, p. 143-161. Mais il s’agit de Darkmans, et 1’étude porte sur une question tres
¢loignée de Clear — dont nous verrons que la narration est tout sauf omnisciente.

Cloud Atlas est un texte assez repéré et étudié pour que Martin Eve pointe I’embarras dans lequel il fut plongé en
constatant que les éditions britannique et américaine du roman, sur lequel il avait déja travaillé, différaient suite
a un hiatus de communication transatlantique lors du processus d’édition. Voir Martin Paul Eve, « “You have to
keep track of your changes”: The Version Variants and Publishing History of David Mitchell’s Cloud Atlas »,
Open Library of Humanities, 2. 2, 2016. Le présent travail a été effectué uniquement a partir de la version
britannique du roman, et il semble important de garder a 1’esprit, ainsi que le rappelle Eve, les différences que
ces écarts éditoriaux produiraient nécessairement a 1’échelle de nos microlectures. A certains égards, I’absence
d’une version qui puisse faire autorité semble confirmer un point essentiel de notre approche, développé dans le
chapitre 4 de ce travail, a savoir ’impossibilité d’appréhender le texte autrement qu’a travers des lectures
nécessairement singuliéres, sans qu’aucune interprétation ne puisse s’imposer comme idéale. Pour le critique,
ces « variations transtextuelles » et les écarts qu’elles impliquent entre expériences de lecture doivent aussi nous
rappeler les décalages nécessairement produits par les multiples formats d’édition actuels, électroniques ou
papier. C’est 1a un aspect de la question que nous n’aurons pas la place d’explorer ici, mais qui présente une
direction potentielle pour toute recherche sur la fiction contemporaine.

Voir par exemple Jo Alyson Parker, « David Mitchell’s Cloud Atlas of Narrative Constraints and Environmental
Limits », in Time: Limits and Constraints, Jo Alyson Parker, Paul A. Harris, et Christian Steineck, éds., (Leiden,
Brill, 2010). p. 199-218 ; Theo D’haen, « European Postmodernism: The Cosmodern Turn », Narrative, vol. 21,
n°3, 2013, p. 271-83 ; Martin Paul Eve, « “some kind of thing it aint us but yet its in us” David Mitchell, Russell
Hoban, and Metafiction After the Millennium », SAGE Open, 4.1, 2014 ; ou encore Miriam Wallraven, « ‘We
Are Making One Story, Yes?’: The Poetics of Interconnection in Postmodern Literature in a Global Age »,
European Journal of Language and Literature Studies (EJLS), Vol. 4, n°1, Jan.-Avr. 2016, pp. 7-15.

*  Berthold Schoene, The Cosmopolitan Novel (Edimbourg, Edinburgh University Press, 2009), p. 102-3.

Hywel Dix, Postmodern Fiction and the Break-up of Britain (Londres, Continuum, 2011). Voir en particulier
I’introduction, et le chapitre 5, « A Borderless World », p. 105-125.
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Antinomies of Realism'.

L’effet de décalage évident dans la quantité de sources secondaires disponibles selon les
auteurs et ceuvres de notre corpus constitue 1’un des traits principaux de notre travail, et associe
notre démarche critique au lent processus par lequel s’élabore le canon®. Figures repérées de la
critique, Martin Amis et Jeanette Winterson font 1’objet de travaux monographiques, tels Jeanette
Winterson, le miracle ordinaire’ de Christine Reynier ou Martin Amis, le postmodernisme en
question* d’ Anne-Laure Fortin-Tournés’. Des recueils d’articles s’attachent également a offrir de
leur ceuvre une vision d’ensemble, parmi lesquels Jeanette Winterson: a Contemporary Critical
Guide® dirigé par Sonya Andermahr, et Martin Amis: Postmodernism and Beyond’, sous la
direction de Gavin Keulks®. Ce type de travaux monographiques commence a paraitre dans le cas
de Mitchell : on pense notamment au recueil d’articles réunis par Sarah Dillon a la suite de la
premiere conférence internationale consacrée a 1’auteur, sous le titre David Mitchell: Critical
Essays’, et plus récemment au numéro spécial de la revue SubStance intitulé David Mitchell and

the Labyrinth of Time'", ainsi qu’a I’ouvrage de Patrick O’Donnell, 4 Temporary Future: The

' Fredric Jameson, The antinomies of realism (Londres, Verso, 2013). L’ouvrage, se clot sur une analyse des

formes que prend I’historiographie dans certains ceuvres de fictions contemporaines, dont Cloud Atlas.

Le décalage s’explique en partie par une différence de générations. Si Amis, apreés avoir publié son premier

roman en 1973, était I’un des « meilleurs jeunes romanciers britanniques » sélectionnés par le magazine Granta

en 1983 (Granta 7: Best of Young British Novelists, printemps 1983), et Jeanette Winterson incluse dans 1’édition

de 1993 (Granta 43: Best of Young British Novelists, printemps 1993) aprés avoir débuté avec Oranges Are Not

The Only Fruit en 1985, Nicola Barker et David Mitchell trouvérent tous deux leur place dans le palmares de

2003 (Granta 81: Best of Young British Novelists, printemps 2003), leurs premiers romans datant respectivement

de 1994 et 1999.

Christine Reynier, Jeanette Winterson: le miracle ordinaire (Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll.

« Couleurs anglaises », 2004).

Anne-Laure Fortin-Tournés, Martin Amis, le postmodernisme en question (Rennes, Presses universitaires de

Rennes, coll. « Interférences », 2003).

On peut citer également, parmi les sources monographiques en langue anglaise, Jeanette Winterson de Sonya

Andermahr (New York, Palgrave Macmillan, 2009), The Novels of Jeanette Winterson (Houndmills Basingstoke,

Palgrave Macmillan, coll. « Readers’ guides to essential criticism », 2005) par Merja Makinen, et Jeanette

Winterson (Manchester, Manchester University Press, coll. « Contemporary British novelists », 2006) de Susana

Onega. La thése de doctorat d’Annemarie Estor, Jeanette Winterson'’s Enchanted Science (op. cit.) nous

intéressera aussi : du fait de son angle spécifiquement épistémologique, ce travail monographique accorde une

attention toute particuliére a Gut Symmetries. Pour la bibliographie sur Amis, il faut mentionner 1’ouvrage de

James Diedrick, Understanding Martin Amis (Columbia, University of South Carolina Press, coll.

« Understanding contemporary British literature », 2004).

Sonya Andermabhr, éd., Jeanette Winterson: a Contemporary Critical Guide (1995, London, Continuum, 2007).

Keulks, éd., Martin Amis: Postmodernism and Beyond (op. cit.).

Il reste a préciser que parmi les articles consacrés a 1I’ceuvre de Martin Amis et Jeanette Winterson, la majeure

partie ne porte pas sur les ceuvres que nous avons choisi de privilégier : Gut Symmetries pour Winterson et

Time's Arrow pour Amis. Oranges Are Not the Only Fruit, The Passion ou encore Written on the Body sont plus

étudiés du coté de Winterson, tout comme London Fields, The Information ou Yellow Dog pour Amis.

®  Sarah Dillon, éd., David Mitchell: Critical Essays (Canterbury, Gylphi, 2011). Voir en particulier Courtney
Hopf, « The stories we tell: Discursive identity through narrative form in Cloud Atlas », p. 105-126 ; Héléne
Machinal, « From Postmodernity to Posthuman », p. 127-54 ; Will McMorran, « Fragmentation and Integrity in
the Postmodern Novel », p. 155-176 ; Caroline Edwards, « Utopia, Transmigration and Time in Ghostwritten and
Cloud Atlas », p. 177-201 ; Nicholas Dunlop, « Speculative Fiction as Postcolonial Critique in Ghostwritten and
Cloud Atlas », p. 201-224.

1 Paul A. Harris, éd., David Mitchell and the Labyrinth of Time, Numéro spécial de SubStance, Vol. 44, N° 1,
2015. Voir en particulier Casey Shoop et Dermot Ryan, « Gravid with the ancient future: Cloud Atlas and the
Politics of Big History », p. 92-106, ainsi que Scott Dimovitz « The Sound of Silence: Eschatology and the
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Fiction of David Mitchell'.

Parmi les titres de ces études monographiques, certains avancent 1’idée d’un au-deld du
postmodernisme (« and beyond »), ou d’une interrogation de ses cadres (« le postmodernisme en
question »)*. IIs reflétent en cela 1’évolution de la critique sur les écritures contemporaines,
notamment vis-a-vis de la question postmoderniste. Différentes orientations se dessinent en effet,
qui tendent a se détacher de cette terminologie et a tracer d’autres voies pour explorer le roman
contemporain. Ces démarches expliquent leur distance par rapport a la pensée de la
postmodernité en revenant sur les défauts pergus de cette derniére. L’'une des tendances
marquantes considere avec méfiance ce qu’elle identifie comme un repli solipsiste de la fiction
dite postmoderniste sur elle-méme, et insiste pour reposer & nouveaux frais la question du lien
entre littérarité et réalité. C’est notamment le propos de Philip Tew, dont la synthése The
Contemporary British Novel> dénonce le privilége accordé par les théories postmodernistes a
I’auto-référentialit¢ d’une langue constituant un systéme fermé, et entreprend une lecture
consciente du caractére référentiel de la fiction, qui parle d’un monde dont elle fait elle-méme
partie. Une démarche similaire semblait animer Steven Connor dans The English Novel in
History, 1950 to 1995%, qui insistait sur la place que la production romanesque occupe a un
moment de notre histoire, en comparant son autorité a celle d’un témoin visuel, et en affirmant :
« It is hard to think of another kind of evidence which so abundantly and yet so economically
concentrates together representations of how the world is, or seems to be, with the shaping force
of fantasy or imagination »°. Ces ouvrages, participant d’une démarche historicisante, évoquent
I’émergence de nouvelles écritures dans le sillage des années 70, marqué entre autres par la fin du
consensus d’aprés-guerre, I’hybridation croissante de la culture britannique dans la période post-
coloniale, et I’émergence d’une expérience urbaine spécifique au capitalisme tardif. Martin Amis
et Jeanette Winterson y figurent, et leur écriture y apparait comme négociant a sa fagon une

culture britannique en transition.

La plupart des critiques formulées contre la pensée postmoderniste se focalisent sur le
relativisme qu’elle semble promouvoir, selon une logique qui confine a 1’aporie, et dans un oubli
dangereux du politique, de 1’idéologie et de 1’éthique. Dans Literature, Politics and Culture in

Postwar Britain®, Alan Sinfield formulait, dés la fin des années 80, une critique du nivellement

Limits of the Word in David Mitchell’s Cloud Atlas », p. 71-91, et Lynda Ng, « Cannibalism, Colonialism and
Apocalypse in Mitchell’s Global Future », p. 107-122.

' Patrick O’Donnell, 4 Temporary Future: The Fiction of David Mitchell (New York, Bloomsbury, 2015). Le

troisiéme chapitre, consacré a Cloud Atlas, est intitulé « Time Travels ».

C’est aussi la un enjeu central de 1’ouvrage de Jameson, The Antinomies of Realism, op. cit.

Philip Tew, The Contemporary British Novel (Londres, Continuum, 2004).

Steven Connor, The English Novel in History, 1950 to 1995 (Londres, Routledge, 1995).

Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 1.

Alan Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain (1997, Londres, Continuum, 2004).
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culturel et de I’interchangeabilité trop souvent supposés par les théories de la postmodernité. Il
rappelait, par contraste, les effets de pouvoir toujours prégnants dans la cohabitation de cultures
communautaires (« sub-cultures ») de facto non égales aux yeux de la loi'. Le travail critique
qu’il appelait de ses veeux consistait, apres avoir vu s’effondrer le réve d’une théorie libérale
humaniste universellement légitime ou pertinente, a repartir de ces cultures communautaires —
sans plus essayer de synthétiser une société composée, notamment, d’immigrés issus de I’Empire,
de femmes, d’homosexuels et autres catégories de sujets légalement ou idéologiquement
« mineurs ». Les développements critiques en ce sens, par exemple dans le champ des études de
genre, ont fourni une bonne proportion des lectures de Winterson — cette derniére fait en effet de
I’amour lesbien un théme central et un principe esthétique®. Parmi les discours critiques refusant
de souscrire a une pensée relativiste, on peut compter les théories du traumatisme, dont Jean-
Michel Ganteau explique la montée en puissance par un intérét renouvelé pour la dimension
¢thique de la littérature, souvent en réaction au scepticisme percu chez les penseurs de la
postmodernité®. Ces approches offrent un angle de lecture particuliérement adapté a Time's
Arrow*, comme en témoignent 1’ouvrage de Valentina Adami Trauma Studies and Literature:

Martin Amis’s Time’s Arrow as Trauma Fiction® article de Maria Martinez-Alfaro « Where

Sinfield convoque pour exemple des inégalités qui persistent, voire se renforcent, entre différentes cultures
communautaires 1’adoption en 1988 de la clause 28 du « Local Government Act », qui rend illégale toute forme
de «promotion» d’un mode de vie homosexuel dans le cadre d’établissements publics. Etant donné
I’importance des institutions publiques dans le développement de la culture a 1’époque, cette mesure institue de
facto une censure des productions artistiques touchant a I’homosexualité. Elle incarne pour Sinfield un rappel
des rapports hiérarchiques qu’une certaine compréhension de la postmodernité tend a présenter comme
caduques, au risque d’omettre le renforcement de certaines structures d’autorité, voire d’autoritarisme, ce dernier
se manifestant trés nettement sous les gouvernements de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan.

On pense entre autres au numéro de Posmodern Studies consacré a Jeanette Winterson, ‘I’m telling you stories’:
Jeanette Winterson and the Politics of Reading (op. cit.), qui comprend une section intitulée « Sexing the Text »,
ensemble de quatre articles appréhendant tous, sous un angle particulier, les problématiques soulevées pas les
« études lesbiennes » : « Jeanette Winterson and the Lesbian Body » de Patricia Duncker (p. 77-88), « The
Erupting Lesbian Body: Reading Written on the Body as a lesbian Text » de Cath Stowers (p. 89-102), « The
Passion: Story-telling, fantasy, desire » de Paulina Palmer (p. 103-116), et I’article de Grice et Woods, « Grand
(dis)unified theories ?: Dislocated discourses in Gut symmetries » (op. cit.). On trouve des lectures adoptant le
méme cadre épistémologique dans Gender, I-deology: Essays on Theory, Fiction and Film, dirigé par Chantal
Cornut-Gentille D’Arcy, et José Angel Garcia Landa (Postmodern Studies, n°16, Amsterdam, Rodopi, 1996) :
voir notamment « Subversion of Sexual Identity in Jeanette Winterson’s The Passion », de Maria del Mar
Asensio Arostegui (p. 265-279) et « Winterson’s Sexing The Cherry: Rewriting “woman” through fantasy », de
Susana Gonzalez Abalo (p. 281-295). Le recueil Sexy Bodies: the Strange Carnalities of Feminism, dirigé par
Elizabeth Grosz et Elspeth Probyn (Londres, Routledge, 1995) comporte également un article de Lisa Moore
portant sur Winterson : « Teledildonics: virtual lesbians in the fiction of Jeanette Winterson » (p. 104-127). On
peut rappeler enfin que I’ouvrage de Marilyn Farwell, Heterosexual Plots and Lesbian Narratives (New York,
New York University Press, 1996) comporte un chapitre enticrement consacré a Sexing the Cherry et Written on
the Body (p. 168-194).

Voir, a cet égard, I’introduction de Ethics and Trauma in Contemporary British Fiction (Susana Onega et Jean-
Michel Ganteau, éd., Amsterdam, Rodopi, 2011).

L’angle éthique a cependant aussi produit des lectures de Winterson. Voir notamment Eileen Williams- Wanguet,
« Jeanette Winterson’s Boating for Beginners : Both New Baroque and Ethics » (Ebc, n°23, 2002, p. 99-117),
ainsi que Jean-Michel Ganteau, « Hearts Object : Jeanette Winterson and the Ethics of Absolutist Romance », in
Susana Onega et Christian Gutleben, éd., Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film
(Postmodern Studies, n°35, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 165-185).

Valentina Adami, Trauma Studies and Literature: Martin Amis’s Time’s Arrow as Trauma Fiction (Francfort,
Peter Lang, 2008). On pense ¢également au chapitre consacré a Time'’s Arrow dans 1’ouvrage de Sue Vice,
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Madness Lies: Holocaust Representation and the Ethics of Form in Martin Amis’ Time's
Arrow »', ou encore celui de Jakob Winnberg, « “Don’t join the dots...”: Reading the Interplay of

Autonomy and Commitment in Martin Amis’s Time s Arrow »*.

Notre démarche s’inscrit dans le prolongement de ces derniers développements critiques :
elle n’a pas pour but de prendre le postmodernisme pour prémisse ou pour objet central de la
réflexion. Il s’agira ainsi pour nous d’aborder la question optique non pour y trouver matiere a
redéfinir le postmodernisme littéraire, mais pour voir en quoi sa place dans la fiction offre un
apercu des modes de production et de la fonction du voir dans le monde contemporain et dans la
lecture. Nous avons ainsi fait le choix d’une problématique souvent abordée, mais toujours de
biais, dans les travaux sur notre corpus’, et ce pour étudier des ceuvres qui n’ont encore jamais
fait I’objet d’un travail conjoint. Certaines theéses de doctorat rapprochent Martin Amis et Jeanette
Winterson®, mais aucun travail a ce jour n’a rassemblé les quatre textes qui font le ceeur de notre
corpus autour d’une question centrale au probléme de la représentation contemporaine — celle du

VOIT.

D. Cadres méthodologiques et théoriques

A mesure que les contours de notre question se définissent, une constante se dessine et
nous rappelle a I'impératif qui ouvre la préface de The Political Unconscious : « Always
historicize! »° L’idée méme de tournant culturel implique de lire la fiction et la critique qui
I’analyse comme des discours historiquement situés, et a penser les moyens de la représentation
visuelle et verbale en tant qu’ils s’inscrivent dans un contexte technologique, économique,
épistémologique et idéologique particulier. C’est ainsi dans une histoire de la mimésis qu’il nous
faut situer nos ceuvres, ce qui implique de concevoir le moment contemporain lui-méme en tant
qu’il s’inscrit et s’écrit dans 1’histoire, nonobstant son statut particulier pour nous. En examinant
de facon conjointe I’évolution des dispositifs optiques de la fiction et celle des technologies

visuelles, qui connaissent au XX° siecle des transformations a la fois rapides et radicales, nous

Holocaust Fiction (« Formal Matters: Martin Amis, Time’s Arrow », in Sue Vice, Holocaust Fiction, Londres,
Routledge, 2000, p. 11-37).

Maria Jesus Martinez-Alfaro, « Where Madness Lies: Holocaust Representation and the Ethics of Form in
Martin Amis’ Time's Arrow », in Onega et Ganteau, éd., Ethics and Trauma in Contemporary British Fiction,
op. cit., 127-154.

Jakob Winnberg, « “Don’t join the dots...”: Reading the Interplay of Autonomy and Commitment in Martin
Amis’s Time’s Arrow », in Jean-Michel Ganteau et Christine Reynier, éd., Autonomy and Commitment in
Twentieth-Century British Literature (Montpellier, Presses Universitaires de La Méditerranée, 2010, p. 225-234).
On a notamment en téte 1’idée de ré-vision liée a la pensée du trauma, et la question de 1’échange de regards dans
le rapport éthique, tels qu’elles sont traitées par Maria Martinez-Alfaro.

C’est par exemple le cas de celle d’Oliver Schoenbeck, Their Versions of the Facts: Text und Fiktion in den
Romanen von lain Banks, Kazuo Ishiguro, Martin Amis und Jeanette Winterson (Heidelberg, Wissenschaftlicher
Verlag Trier, coll. « Horizonte », 2000).

> Fredric Jameson, The Political Unconscious (1981, London, Routledge, 2002).
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nous proposons d’adopter une posture matérialiste, au sens ou Karen Jacobs le fait dans son
travail sur la littérature moderniste' : « I follow a materialist methodology by presuming that [...]
new visual discourses, techniques, and technologies lead, in the modernist period, to the

emergence of new, distinctly modernist kinds of observers and visual relationships »*.

Pour autant il ne s’agit pas de faire du récit de fiction le simple miroir d’une réalité
historique qui I’engloberait et la précéderait. Ce serait la oublier le corollaire de 1’injonction
formulée par Jameson, qui légitime la pratique interprétative et I’intérét que mérite la littérature
en tant que produit culturel et idéologique. A la suite d’Althusser, The Political Unconscious
s’attache en effet a penser ’autonomie relative des superstructures®. Pour développer une pensée
de I’histoire qui ne soit pas mécaniquement déterministe, il faut envisager I’action du politique,
de la culture et de I’idéologie en tant qu’elle ne dépend pas directement des processus
économiques. Démentant I’idée selon laquelle ces derniers seraient les seuls vrais moteurs de
I’histoire*, il faut pouvoir penser I'impact réel des productions culturelles sur les processus
historiques. Pour la critique littéraire, un tel travail consiste a concilier une orientation
matérialiste et I’idée d’une créativité propre au récit de fiction, discours inscrit dans une histoire

qu’il contribue a écrire’. Notre tiche sera ainsi d’appréhender le récit de fiction par le prisme

critique qu’Alan Sinfield désigne comme « déconstruction matérialiste »°, pour mettre en lumiére

1

Karen Jacobs, The Eye’s Mind: Literary Modernism and Visual Culture (Ithaca, Cornell University Press, 2001).

2 Ibid,p.3.

3 L’idée d’une autonomie relative des superstructures est développée par Louis Althusser dans Lire Le Capital
(Paris, Maspéro, 1965). Elle offre une interprétation de I’affirmation du Capital selon laquelle la sphére
économique est déterminante « en derniére instance ». Pour Althusser, cette précision implique que si la
superstructure est in fine déterminée par 1’infrastructure, elle est « relativement » autonome par rapport a elle, et
non le résultat mécanique d’un certain état des rapports de production. L’expression « autonomie relative » est
traduite en anglais par « semi-autonomy », et apparait sous cette forme dans The Political Unconscious.

Fredric Jameson voit dans I’idée d’autonomie relative un moyen pour Althusser d’élaborer une théorie marxiste
qui se démarque de 1’interprétation stalinienne, et des conséquences que cette derniére présente. En effet si ’on
applique a la lettre le principe selon lequel seule I’organisation de la production est déterminante, les sphéres ne
relevant pas de l’infrastructure mais de la superstructure, en particulier I’exercice du pouvoir politique et
I’organisation de la culture, semblent privées de tout potentiel révolutionnaire, et ainsi réduites a une fonction
accessoire dans I’histoire. Dans ce contexte, 1’exercice dictatorial du pouvoir et la réduction de la sphere
artistique a un instrument de propagande peuvent étre présentés comme un mal relatif, voire nécessaire, en
attendant que la révolution économique soit accomplie. Penser au contraire I’expression de « derniére instance »
comme une formulation de I’autonomie relative de la superstructure, c’est redonner leur poids critique aux
sphéres politique et culturelle dans 1’appréhension de I’histoire, et la modification de son cours.

C’est ainsi que Steven Connor propose, contre une conception déterministe des rapports entre littérature et
histoire sociale, de penser I’inscription de la fiction dans I’histoire, mais aussi celle de ’histoire dans les formes
et le propos de la fiction : « it is very hard for social and cultural histories not to reduce novels to a kind of
second-order phenomenon, to a reflection of a given or already existing set of historical facts and conditions,
whether these be political, economic and social. This book proposes that a different account of the post-war
novel is possible ; one that sees the novel not just as passively marked with the imprint of history, but also as one
of the ways in which history is made, and remade [...] [This is] to suggest that the processes of writing and
reading novels are not fully distinct or finally distinguishable from the forms of conflict, deliberation and
evaluation that belong to the social, economic or political realms. [...] the processes we associate with the
making and substantiation of fictional worlds are to be seen at work within the real, historical world » (Connor,
The English Novel in History, op. cit., p. 1-2).

Dans Literature, Politics and Culture in Postwar Britain, Sinfield définissait comme suit 1’ambition d’une
« déconstruction matérialiste » : « to evade formalist self-absorption by using deconstructive strategies to
uncover the implication of the text in institutional, historical and ideological structures » (Sinfield, Literature,
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I’imbrication réciproque, dialectique, des textes et des structures institutionnelles, politiques et
idéologiques qu’ils contribuent a construire, et dans le cadre desquelles ils sont produits,

distribués et lus.

S’attachant a inscrire le moment contemporain dans une histoire, notre entreprise
s’inscrira dans la lignée de travaux effectués, ces dernieres décennies, a propos du devenir de la
mimésis dans le moment contemporain. Elle entretiendra par exemple un dialogue avec les
travaux de Catherine Bernard quant aux nouvelles voies que le récit de fiction tache d’ouvrir dans
le champ de la représentation. Nous intéressera particuliérement 1’attention avec laquelle Bernard
examine le retravail par les écritures contemporaines de traditions poétiques antérieures, et de
toute une histoire de la réflexion sur la mimésis et son statut heuristique. Ses lectures de Amis et
Winterson, notamment, éclairent le fonctionnement de modes et d’outils littéraires qui,
recontextualisé€s, permettent aux écritures contemporaines de reposer la question du réalisme, de
ses ambitions et des moyens esthétiques qui lui sont offerts — de I’allégorie au sublime en passant
par I’analogie'. Selon Bernard, I’emballement potentiel de ces outils et leur difficulté a produire
un sens fiable manifeste 1’inquiétude de la fiction vis-a-vis de pratiques signifiantes qui menacent
de tourner a vide, et sa méfiance par rapport a une économie du signe qui est le seul ressort du
récit, mais qui peine a produire un discours véritablement pertinent, a répondre du monde tel qu’il
nous apparait. Pour autant la narration n’abdique pas toute fonction mimétique ou
herméneutique : encore et encore, elle se remet a 1’ouvrage, et affirme la responsabilité du
médium verbal vis-a-vis du réel, malgré son impuissance a saisir, a expliquer ou a concilier les
déchirements de I’histoire et la dévastation du monde®. Dans cette tension entre la tendance du
récit (ou de I’allégorie) a rechercher un ordre transcendant, garant du sens, et les forces ironiques
qui sapent de tels principes d’ordonnancement, voire les subvertissent et en font des outils
entropiques, la fiction élabore 1’espace d’un réalisme qui n’est plus pré-moderne, ni victorien, ni
moderniste, mais qui se nourrit de ces moments antérieurs de la mimésis pour penser le

contemporain. De fagon cruciale pour nous, le projet qui se dessine alors pour le récit fait une

Politics and Culture in Postwar Britain, op. cit., p. XiX)

' Voir Catherine Bernard, « London Fields de Martin Amis : la mimesis revisitée », Ebc, n°1, 1993, p. 1-15; « A
certain hermeneutic slant: sublime allegories in contemporary English fiction », Contemporary Literature, vol.
38 n°l, printemps 1997, p. 164-184 ; « Le statut de 1’analogie dans la fiction anglaise contemporaine et son
interprétation », Ebc, n°18, juin 2000, p. 21-32 ; « Under the Dark Sun of Melancholia: Writing and Loss in The
Information. », in Keulks, éd., Martin Amis: Postmodernism and Beyond, op. cit., p. 117-136. L’allégorie occupe
une place centrale dans la réflexion de Catherine Bernard, qui examine sa réapparition et son traitement dans le
roman contemporain. Notre démarche n’explorera pas cet aspect de la mimésis narrative, et se lancera plutot
dans un examen des métaphores visuelles a 1’ccuvre dans le récit. Il semble néanmoins que le suspens que
Bernard observe dans le travail de I’allégorie, entre dysfonctionnement et insistance ou persévérance de
I’écriture et de la lecture, présente des résonances évidentes avec notre propos.

C’est 1a un point central de tout le travail de Bernard sur la mimésis dans le roman contemporain britannique.
Voir notamment Catherine Bernard, « Dismembering / Remembering mimesis: Martin Amis, Graham Swift »,
Postmodern Studies, n°7, 1993, p. 121-144 ; « London Fields de Martin Amis : la mimesis revisitée », Ebc, n°1,
1993, p. 1-15 ; « Under the Dark Sun of Melancholia: Writing and Loss in The Information. », op. cit.
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place toute particuliére a I’imaginaire visuel de la mimésis. Ainsi ’ambition d’une « métafiction
réaliste »' envisage la compatibilité de modes fictionnels souvent figurés, dans le discours
critique et dans les romans eux-mémes, par des métaphores concurrentes : la transparence contre
I’opacité, la transparence contre la réflexivité. La réévaluation des enjeux centraux a une poétique
« réaliste » implique également de penser les liens toujours changeants entre nos pratiques
représentatives et une histoire plus ou moins visible. Bernard a ainsi exploré, en particulier dans
I’écriture de Pat Barker, le travail de la mimésis comme effort imaginatif vis-a-vis de ce qui reste
invisible dans I’historiographie traditionnelle — lorsque la création suplée au fonctionnement de
I’archive dans le devoir de mémoire®. Etudiant, comme nous le ferons, le rapport de la fiction a
une histoire traumatique, elle a démontré comment le roman contemporain britannique négocie ce
qui ne peut se montrer, ce qui fait voler en éclat toute description, et abime notre faculté méme a
nous imaginer. Il semble que la zone liminale qu’elle voit émerger alors, entre expérimentation et
réalisme, entre réflexivité et mimésis, soit précisément celle dans laquelle s’élaborent les romans
de notre corpus : toujours prompts a rappeler leur propre statut de récits et a ouvrir dans la lecture
des espaces de suspens ironique, mais aussi animé€s par une ambition indéniable d’aller, pour

construire un peu de sens, a la rencontre du monde et des lecteurs®.

L’approche de Catherine Bernard est d’autant plus pertinente pour notre projet qu’elle
s’attache, comme nous 1’indiquions plus haut, a « historiciser » son objet, en manifestant son
ancrage dans un contexte spécifique mais aussi en étudiant la fagon dont il négocie son rapport a
sa propre histoire. C’est le sens que prennent, dans son travail, les rapprochements qu’elle
suggere entre différents moments de I’histoire de la mimésis — lorsqu’elle démontre par exemple
que les analogies proliférantes du roman contemporain renouent en partie avec une épistémé pré-

moderne®, ou encore lorsque les écritures contemporaines, s’affrontant a ’aporie supposée de la

Voir Catherine Bernard, « Pour une métafiction réaliste : la portée mimétique du roman anglais contemporain »,
Etudes Anglaises, 50e année, n°2, avril-juin 1997, p. 143-156.

Catherine Bernard, « Pat Barker’s Critical Work of Mourning : Realism with a Difference », Etudes anglaises,
The Contemporary British Novel, Frangois Gallix, éd., n°60, avril-juin 2007, p. 173-184.

L’une des directions que Bernard reléve, dans ce travail d’articulation de la mimésis contemporaine a un univers
visible problématique, constituera un axe essentiel de notre travail. Reconnaissant que les mots seront toujours
en défaut par rapport a ce qu’ils tachent de dire, il semble que la fiction s’attache moins a réaffirmer sa propre
impuissance herméneutique, qu’a envisager ’efficacité réelle qui est la sienne en tant qu’elle engage des
pratiques — d’écriture et de lecture. Bernard analyse ainsi la fagon dont I’écriture de Barker, suggérant sa propre
impuissance face au trauma, ne s’abime pas de facon pure et simple mais appréhende en creux une expérience de
I’abjection, dans laquelle le corps déborde effectivement les capacités symboliques du sujet. Le sens n’est pas
nié, mais comme déplacé du site de la langue vers le site méme d’ou I’expérience matérielle se vit — celui d’un
corps pris entre un deca de la langue et les cadres linguistiques qui sont ceux de la culture. Explorant les formes
de I’abjection ou permettant le déploiement proliférant de I’analogie, le texte ne met pas seulement en suspens le
sens : par la facon dont il s’adresse, il s’en remet au lecteur en tant qu’il est organisme vivant, et rémunére en
partie le défaut de la langue dans le moment de la lecture. Un déplacement similaire semble offrir le pivot
essentiel de notre travail, qui conduit de la crise du voir, liée a la remise en cause de son statut épistémologique,
a ’exploration des liens qu’il continue pourtant de créer dans le cadre de la lecture, rencontre visuelle et
linguistique entre le texte et nous.

Voir Bernard, « Le statut de 1’analogie dans la fiction anglaise contemporaine et son interprétation », op. cit.
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représentation, semblent entrer en dialogue avec une esthétique moderniste, dans ses convictions
précaires mais persistantes face a I’effondrement du monde'. De fagon complémentaire, notre
analyse trouvera de précieux alliés dans les études attachées a inscrire dans un certain contexte
historique d’autres moments de I’histoire de la mimésis. Ainsi nous pourrons envisager notre
corpus en tant qu’il marque une étape dans I’histoire de ce que Nancy Armstrong définit comme
I’ambition « réaliste »* de la fiction littéraire. Pour Armstrong, le réalisme désigne, au-dela d’une
école esthétique, le basculement de la littérature vers un paradigme visuel, et 1’établissement
comme standard, pour le récit de fiction, d’un critére de visibilité. Ce phénomene, qu’elle associe
a l’apparition et a la popularité croissante des techniques photographiques au XIX°® siccle,
continue selon elle d’influencer la production et la réception des ceuvres littéraires. Ainsi le
« réalisme » victorien et le modernisme du tournant du XX°¢ siecle ne different que dans la mesure
ou leur ambition de dévoilement s’attache a des objets différents : tout en définissant le « réel »
selon des logiques éloignées, ils sont travaillés par une méme soif de visibilité®. Notre travail
semble d’autant plus s’inscrire dans la continuité de cette démarche que le moment contemporain
confirme I’omniprésence de médias visuels entre lesquels la fiction littéraire doit trouver sa place.
Steven Connor nous rappelle ainsi que le roman britannique se déploie, aprés-guerre, dans un
contexte culturel qui voit I’autorité de 1’imprimé remise en cause’ tandis que I’influence des
supports visuels s’affirme de plus en plus : « With the vast expansion, in the period since the
Second World War, of the available range of forms of representation and reproduction, it grew
more and more difficult to defend the claims of verbal narrative against the confidence, versatility
and power of visual media of all kinds »°. Ce phénoméne est favorisé, en particulier, par ’essor
des moyens informatiques a partir des années 70 : dans son travail de négociation avec d’autres
facons de produire et de faire circuler la fiction, la littérature est amenée a entretenir des rapports

complexes avec la télévision, la photographie et le cinéma®, alors qu’eux-mémes voient leurs

' Bernard, « A certain hermeneutic slant: sublime allegories in contemporary English fiction », op. cit.

Nancy Armstrong, Fiction in the Age of Photography: The Legacy of British Realism (Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1999).

Karen Jacobs, quoique son travail porte sur la seule période moderniste, semble confirmer cette idée dans la
mesure ou elle examine la construction du modernisme littéraire autour de la notion de « regard intérieur ». La
garantie que représente le signe visuel, quoiqu’elle soit remise en cause et occupe une place tensionnelle, reste la
principale source de préoccupation. En ce sens, on reste selon la réflexion mise en place par Armstrong dans une
démarche réaliste, qui mesure la pertinence d’une écriture a 1’aune de ce qu’elle fait voir — en ["occurrence, ce
qu’elle dévoile au regard non-initié du lecteur.

Rappelant les analyses développées autour du travail de Marshall McLuhan, qui tendent a souligner avant tout le
discrédit ou tombe le médium verbal dans la période contemporaine, Connor présente comme 1’un des objectifs
du critique contemporain d’examiner les variations de fortune que le médium littéraire continue de connaitre :
« to investigate the ways in which the authority and importance of the printed word, especially in the form of
fiction, has been compromised, defended, and sometimes enhanced » (Connor, The English Novel in History,
op. cit., p. 13).

Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 28.

Dans le courant de ce travail Cloud Atlas a été adapté au cinéma par les sceurs Wachowski, et I’illustration de
couverture de 1’édition brochée a été remplacée par 1’affiche du film. Voir Lana et Lilly Wachowski, Tom
Tykwer, Cloud Atlas (Studio Babelsberg, 2012), et sur ce travail d’adaptation, Jo Alyson Parker, « From Time’s
Boomerang to Pointillist Mosaic: Translating Cloud Atlas into Film », in Harris, David Mitchell and the
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conditions d’existence modifiées par la multiplication des supports électroniques.

La double ambition que représentent historicisme et matérialisme désigne comme
influence méthodologique majeure pour notre travail le projet ¢laboré dans le domaine des études
visuelles. En explorant la littérature moderniste par le biais de son rapport a la culture visuelle qui
lui est contemporaine, Karen Jacobs nous rappelle le double prisme sous lequel envisager cette
culture : penser le statut du visible et du voir implique a la fois de se pencher sur les discours
théoriques et scientifiques attachés a la question de la vision, et d’appréhender un état
technologique de la production des images. Dans le cas qui I’intéresse, la crise intellectuelle qui
atteint le modéle « oculocentrique »' hérité du cartésianisme ne peut s’envisager que dans la
tension qu’elle présente face au succeés grandissant des techniques photographiques, et a
’utilisation de I’image dans les sciences sociales émergeant a la méme époque — la sociologie et
I’anthropologie. Cette attention a une approche philosophique et technologico-économique de la
question visuelle guidera notre travail. Elle impliquera notamment d’établir des ponts avec les
études visuelles, pour envisager ensemble un état des lieux technologique et ses enjeux
idéologiques et politiques, autant qu’esthétiques. Dans Picture Theory, W.]. T. Mitchell nous
invite a appréhender la culture visuelle comme un nouvel ordre social, politique et
communicationnel, qui emploie le dispositif spectaculaire de la culture de masse et les
technologies visuelles d’une fagcon nouvelle. Ses travaux nous seront d’une aide précieuse pour
examiner le point de jonction entre les techniques du voir et son statut dans la pensée critique —
on pense notamment a la démarche de Iconology et Picture Theory, qui s’attachent
successivement a étudier les enjeux idéologiques des théories de I’image, puis a examiner en
retour le role que jouent les images dans les théories de 1’idéologie. D’autres chercheurs associant
histoire des idées et culture visuelle trouveront leur place dans notre analyse. Ce sera le cas de
Martin Jay, en particulier pour sa présentation des enjeux et de la crise des discours
oculocentristes?, de Jonathan Crary, pour son approche de la construction du sujet observateur et

attentif au cours du XIX® siécle’, ou encore de Nicholas Mirzoeff, pour la fagon dont il explore le

Labyrinth of Time, op. cit., p. 123-135.

Karen Jacobs emprunte ce terme a Martin Jay, dont 1’ouvrage Downcast Eyes: The Denigration of Vision in
Twentieth Century French Thought (op. cit.) prend la pensée de Descartes, et ses travaux sur I’optique, comme
emblémes d’une pensée du sujet et du savoir reposant sur le privilége absolu accordé a la vision, cette derniére
constituant le plus noble de tous les sens.

Voir, notamment, Downcast Eyes, op. cit., et I’article « Scopic regimes of Modernity », in Hal Foster, éd., Vision
and Visuality (Seattle, Dia Art Foundation, Bay Press, 1988, p. 3-20).

Crary, Techniques of the Observer, op. cit., et Suspensions of Perception, op. cit. On se penchera en particulier
sur le concept d’« attention », qui réunit paradoxalement les conditions propres a garantir au sujet sa liberté et
I'unicité de son expérience, mais aussi celles de son assujettissement aux institutions économiques et
disciplinaires modernes. Le travail de Crary sur cette notion nous fournira une construction conceptuelle
précieuse pour définir les contours du lecteur-spectateur contemporain.
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partage historique du champ du visible par des instances d’autorité en quéte d’auto-légitimation,
et les tactiques' de résistances que ce processus rencontre’. Dans une perspective qui croise
études visuelles et approche littéraire, nous trouverons des précédents dans les études articulant
les enjeux de la représentation littéraire et un certain contexte technologico-économique,
philosophique et culturel, tels La Fantasmagorie : essai sur [’optique fantastique de Max Milner,
et plus récemment The Eye’s Mind de Karen Jacobs, ou encore Fiction in the Age of Photography,
de Nancy Armstrong’.

De tels travaux nous fournissent un repere méthodologique en ce qu’ils mettent en ceuvre
une approche du visuel qui ne pense pas ce dernier comme un phénomene exclusivement
esthétique. Karen Jacobs distingue ainsi son ouvrage des nombreuses €tudes consacrées a la
relation particuliére entretenue, a 1’époque moderniste, par ces « arts sceurs » que sont la
littérature et la peinture, et dont le rapprochement s’incarne dans les figures de Virginia Woolf et
Vanessa Bell. Il s’agit bien pour elle d’explorer plus largement I’apparition et la représentation de
nouvelles configurations d’observation, en lien avec 1’évolution d’un contexte culturel ; sa
démarche s’efforce de penser la littérature dans sa relation a une sphere d’influence plus large
que la sphére esthétique. Si I’évocation des moyens qui construisent le regard a une époque
donnée nous amenera a établir des ponts entre les pratiques représentatives telles qu’elles se
déploient en littérature et dans les arts visuels, et a nous intéresser ainsi a 1’histoire de I’art et a la
question intermédiale, il ne s’agira pas pour nous de nous pencher avant tout sur les rapports
inter-artistiques, ou de nous inscrire dans le droit fil des études intermédiales telles qu’elles
délimitent leur champ, en particulier, dans les travaux de Liliane Louvel®. C’est dans cette
perspective que notre corpus principal écarte une tendance de la fiction contemporaine anglaise
dont sont emblématiques les ouvrages de Tracy Chevalier tels The Lady and the Unicorn ou Girl
with a Pearl Earring, ou encore Headlong de Michael Frayn. En inscrivant explicitement les arts
visuels au cceur de leur intrigue — dans le cas le plus explicite, en « racontant » la genése d’un

tableau —, ces romans ne posent souvent pas directement le probléme de I’optique elle-méme, la

' L’emploi du mot « tactique » renvoie ici a la définition et & I’usage de ce terme par Michel de Certeau dans

L’invention du quotidien 1, Arts de faire (1980, Paris, Gallimard, 1990). La ou la stratégie dispose d’un espace
propre pour se déployer face a celui de 1’adversaire, la tactique est le recours de ceux qui n’ont pas d’espace a
eux : elle est pratique subversive de lieux qui appartiennent d’abord a d’autres. Cette notion nous aidera a définir
les enjeux de pratiques d’écriture et de lecture « impropres » (voir infra) ; elle est explicitement revendiquée
pour les études visuelles par Mirzoeff dans « What is Visual Culture ? » (in Mirzoeff, éd., Introduction to Visual
Culture, op. cit., p. 11).

2 Voir Nicholas Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality (Durham, Duke University Press,

2011).

On pensera aussi, entre autres, a 1’ouvrage de Peter Brooks, Realist Vision (New Haven, Yale University Press,

2005), et aux travaux de Dorrit Cohn mentionnés plus haut.

Voir Liliane Louvel, L'Eil du texte : texte et image dans la littérature de langue anglaise (Toulouse, Presses

Universitaires du Mirail, 1998), et Le Tiers pictural (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010).
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question du voir s’effacant pour laisser place a une évocation de la représentation picturale et de
sa réception. Ce n’est pas l1a notre objet d’intérét principal, de sorte que si certains de ces

ouvrages sont évoqués dans le courant de notre réflexion, ce sera souvent de biais.

Le choix de ne pas inscrire dans notre champ d’études des objets apparemment pertinents
pour notre travail s’explique également, dans certains cas, par le rapport trop évident qu’ils
semblent supposer entre image et ceuvre littéraire. Partant d’un « donné » visuel — ce dont
témoigne parfaitement la réutilisation de titres préexistants, tel Girl with a Pearl Earring —,
certains romans indexent le livre a un objet extérieur d’ores et déja congu comme ceuvre d’art.
Une telle pratique de la référence aux arts visuels semble déterminer de fagon étroite ce que peut
ou doit faire 1’écriture : entrer dans un processus logique et chronologique d’élucidation du
tableau, d’énonciation de son origine — comme s’il fallait que I’histoire soit « derriére » 1’image,
et que I’image soit le propre du tableau ou de la tapisserie comme le récit est le propre des mots'.
Notre démarche se donne au contraire pour but d’esquisser une esthétique de I’impropre, a un
moment ou la fiction contemporaine se confronte a une articulation nécessaire et problématique
du voir et du dire, lorsque le mot est toujours déja fragment de visible, I’image toujours déja
discours. C’est 1a ce que manifeste la place centrale que prend dans notre travail, sous la forme de
I’optique, le fonctionnement de la métaphore. Refusant de trancher d’emblée entre des images
non fiables et un discours supposé rigoureux, nous proposons de lire les textes a partir de
I’impureté du discours, du moment ou le médium verbal et I’image s’entrechoquent,
s’interpénetrent. Supposant qu’il y a des effets d’image dans le discours et des effets de pensée
dans 1’image, notre démarche appréhende la question intermédiale non sous I’angle de
I’hybridité, mais en examinant I’impropriété de textes qui convoquent en nous un lecteur-
spectateur, un sujet construit entre visibilité et discours, et qui ne peut appréhender un texte ou
une image qu’a partir de I’interaction constante, en lui-méme, du voir et du dire. Cette orientation
explique 1’absence, dans notre corpus, d’objets hybrides: 1a ou I’hybridité implique le
rassemblement de médialités différentes, nous voudrions défendre la 1égitimité d’un travail sur ce
que des textes voient et font voir en ’absence de toute image concréte. Une telle fagon de
concevoir I’intermédialité doit a W.J. T. Mitchell I’idée selon laquelle le rapprochement des
médias tend souvent a mettre en évidence les différences et les tensions qui constituent chaque
médium, plutdt que celles qui le séparent des autres. Ainsi I’étude de ’intermédialité nous invite

a revenir sur les caractéristiques que nous concevons couramment comme « propres » aux

" On reconnait ici le principe & ’ceuvre dans le Laocodn (1766) de Lessing : le constat d’une disjonction entre ce

qui se voit et ce qui se dit, disjonction qui se rejoue dans la définition de matériaux propres et distincts pour la
littérature et pour les arts visuels.
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différents médias, dans notre effort pour établir des distinctions nettes entre différentes aires de
I’expérience sensorielle, et entre différentes disciplines universitaires. Mitchell propose de faire
de son examen du rapport entre discours et images un « exercice dé-disciplinaire »', qui interroge
les partis-pris sur lesquels repose la séparation des champs visuel et verbal. C’est dans une
perspective similaire que 1’on voudrait appréhender les dispositifs optiques que les ceuvres de

notre corpus nous invitent a investir et a faire jouer.

Si ce travail convoque la métaphore optique, c’est enfin dans le but d’apporter une
contribution, aussi modeste soit-elle, a la « photologie » qui continue de s’écrire malgré la fin des
grands récits, malgré 1’anéantissement apparent des Lumieres dans la barbarie qui a marqué le
XX siecle. Si la métaphore cognitive centrale a ét¢ mise a mal, si ’adjectif « éclairé » évoque
désormais une mise en garde contre le despotisme et le totalitarisme qui ont pu le revendiquer, il
ne semble pas pour autant que la pensée critique en ait fini avec la lumicre. C’est ainsi qu’on la
retrouve, moins éclatante, moins impérieuse, dans des essais qui en font un lieu politique, éthique
et pragmatique, plus qu’épistémologique, d’ou aborder la condition contemporaine. Lorsque
Georges Didi-Huberman emprunte a Pier Paolo Pasolini le motif des lucioles®, ¢’est pour penser
la lumiére sur un mode mineur, comme bioluminescence, « danse du désir formant
communauté »°, dont I’enjeu avant tout historique et politique est celui de la résistance, de la

survivance face a la terreur et a I’effacement des différences par des régimes totalisants. « Les

Mitchell, Picture Theory, op. cit., p.83. Mitchell présente 1’étude de I’intermédialit¢é comme une forme
d’impropriété productive, susceptible d’apporter aux champs universitaires une nouvelle souplesse dé-
disciplinante. Dans son introduction a Introduction to Visual Culture, Mirzoeff revendique également comme
une caractéristique déterminante de la culture visuelle son refus d’intégrer le systéme disciplinaire
compartimenté des universités. Le travail de la culture visuelle tire sa force de ne pouvoir étre entiérement
absorbé par ce fonctionnement, mais d’influencer de I’intérieur chacune des disciplines qui se I’approprient.
Dans Survivance des lucioles (Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009), Georges Didi-Huberman saisit I’image de
la luciole dans 1’écriture de Pasolini pour analyser le rapport politique de ce dernier a la contemporanéité. Dans
une lettre datée du ler février 1941, Pasolini alors adolescent évoque une nuit sans lune durant laquelle, en
compagnie d’un ami, il est tombé en admiration devant des lucioles au détour d’un parc romain, puis a fui a flanc
de coteau les aboiements des chiens de garde et les yeux féroces des projecteurs. Dans le contexte historique du
fascisme, 1’opposition dantesque entre « luce », la lumicre divine, et « lucciole » (les lueurs médiocres des
conseillers perfides, condamnés a une errance éternelle dans la huitiéme bolge de I’enfer) s’est inversée : « Il 'y
aurait alors, d’un c6té, les projecteurs de la propagande nimbant le dictateur fasciste d’une lumiére aveuglante.
Mais aussi les puissants projecteurs de la DCA poursuivant ’ennemi dans les ténebres du ciel, les “poursuites” —
comme on le dit au théatre — des miradors pourchassant I’ennemi dans I’obscurité des camps. C’est un temps ou
les “conseillers perfides” sont en pleine gloire lumineuse, tandis que les résistants de toutes sortes, actifs ou
“passifs”, se transforment en fuyantes lucioles a se faire aussi discrets que possible tout en continuant d’émettre
leurs signaux » (Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 14). Le ler février 1975, trente-quatre ans
apres la premiere lettre et neuf mois avant son assassinat, Pasolini publie dans le Corriere della sera un article
sur la situation politique intitulé « Le vide du pouvoir en Italie », et repris par la suite dans les Ecrits corsaires
sous le titre de « L’article des lucioles ». Dans cette « lamentation funébre sur le moment ou, en Italie,
disparurent les lucioles, ces signaux humains de I’innocence anéantis par la nuit — ou par la lumiere “féroce” des
projecteurs — du fascisme triomphant » (ibid., p. 21). Georges Didi-Huberman lit la mort de 1’espérance qui avait
donné a la pensée politique de Pasolini sa force révolutionnaire.

Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 46.
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lucioles ne s’éclairent pas pour éclairer un monde qu’elles voudraient “mieux voir” »' : leur lueur
incarne une métaphore lumineuse dont la fonction centrale n’est pas épistémologique. Elle nous
rappelle le travail dans les communautés vivantes, méme menacées d’extinction, d’appels
constituant « une phénoménologie de la présentation ou chaque individu affronte — attire ou
repousse, désire ou dévore, regarde ou évite — I’autre »°. En ce sens, elle métaphorise pour Didi-
Huberman « I’humanité réduite a sa plus simple puissance de nous faire signe dans la nuit »*,
humanité dont certaines pensées de notre histoire contemporaine, dont celle de Pasolini en 1975
peuvent nous faire craindre la disparition : «les créatures humaines de nos sociétés
contemporaines, comme les lucioles, ont été vaincues, anéanties, épinglées ou desséchées sous la
lumiére artificielle des projecteurs, sous 1’ceil panoptique des caméras de surveillance, sous

’agitation mortifére des écrans de télévision »*.

Contre I’idée selon laquelle les lucioles se seraient éteintes, la réflexion de Didi-
Huberman se refuse a penser la lumiére comme un absolu: postuler que le monde est
irrémédiablement livré a « la nuit noire ou I’aveuglante lumiére des projecteurs », « c’est étre
convaincus que la machine [totalitaire] accomplit son travail sans reste ni résistance. C’est ne voir
que du tout. C’est donc ne pas voir I’espace — fit-il interstitiel, intermittent, nomade,
improbablement situé — des ouvertures, des possibles, des lueurs, des malgré tout »°. En pensant
la lumiére « malgré tout », il s’agit d’échapper a un discours apocalyptique®, dont les apories se
concrétisent dans I’aveuglement qui semble sa seule issue. La fausse alternative qui se dessine,
entre éblouissement face aux lumicres du spectacle et cécité d’une nuit qui emporte tout, ne laisse
pas d’espace pour que se déploie une pensée politique et historique du contemporain. Il faut, a
I’inverse, envisager « la fagon dont I’ Autrefois rencontre le Maintenant pour former une lueur, un

éclat, une constellation ou se libére quelque forme pour notre Avenir lui-méme »’.

L’espace ouvert par la lueur, moyen terme entre le noir et la lumicre absolus, trouve une

Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 46.

1bid., p. 49.

Ibid., p. 25.

1bid., p. 49.

1bid., p. 36.

En caractérisant ainsi ces écritures critiques, Didi-Huberman renvoie a 1’opuscule de Derrida intitulé D 'un fon
apocalyptique adopté naguere en philosophie (Paris, Galilée, 1983), en référence a celui de Kant, D’un fon
grand seigneur adopté naguere en philosophie. De I’auteur de Qu’est-ce que les lumiéres ? aux penseurs de la
contemporanéité, différents récits de la lumiére mettent en jeu le devenir historique de la métaphore lumineuse
dans la réflexion philosophique. Pour Didi-Huberman, il s’agit d’établir une séparation entre la lumicre telle
qu’elle intervient dans 1’expérience empirique : imparfaite, clignotante, et la lumiére que I’on a pu préter a Dieu
ou a la Raison, parfaite et éternelle. C’est cette derniére qui, parce qu’elle n’est pas sujette aux accidents de
I’histoire, représente la fin des temps, et incarne a ce titre 1’apocalypse. L’inversion qui faisait de la lumicre
divine chez Dante la clarté aveuglante des projecteurs fascistes est ainsi reconduite : « les survivances, elles, ne
concernent que I’immanence du temps historique : elles n’ont aucune valeur rédemptrice. [...] Parce qu’elles
nous enseignent que la destruction n’est jamais absolue, les survivances nous dispensent justement de croire
qu’une “derniére” révélation ou une salvation “finale” soient nécessaires a notre liberté [...] Une “politique des
survivances”, par définition, se passe fort bien — se passe forcément — de la fin des temps » (ibid., p. 72).
Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 51.
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autre expression dans I’interrogation par Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce que le contemporain ? S’y
dessine une pensée de la lumiére qui, pour appréhender le contemporain non hors du temps, mais
comme un enchevétrement de temporalités historiques, invite a écarter les clartés aveuglantes de
l’actualité pour percevoir 1’obscurité'. Didi-Huberman élabore une critique de la pensée
d’Agamben, qu’il rapproche a certains égards du discours apocalyptique auquel il tiche de se
soustraire. Il semble pourtant que Qu ’est-ce que le contemporain ? ne tombe pas sous le coup de
cette critique. S’appuyant sur deux champs d’exploration contemporains, Agamben défait en effet
I’alternative simple entre lumiére et téncbres, qui ne permet d’appréhender la vision que sur un
mode dichotomique, entre vision active et cécité passive. Il nous rappelle qu’en explorant la
vision scotopique, caractérisée par de faibles conditions d’éclairage et essentiellement assurée par
les cellules en batonnets a la périphérie de la rétine, la neurophysiologie nous apprend que
« I’obscurité n’est [...] pas un concept privatif, quelque chose comme une non-vision, mais le
résultat de D’activité des off-cells, le produit de notre rétine »°. Ainsi la perception de cette
obscurité « suppose une activité et une capacité particuliéres, qui reviennent dans ce cas a
neutraliser les lumicres dont 1’époque rayonne, pour en découvrir les téncbres, 1’obscurité
singuliére, laquelle n’est pas pour autant séparable de sa clarté »’. L’astrophysique
contemporaine, quant a elle, nous invite a voir dans les ténebres qui entourent les étoiles la
lumiére de galaxies qui s’¢loignent de la Terre a une vitesse supérieure a la célérité : « Ce que
nous percevons comme 1’obscurité du ciel, c’est cette lumiére qui voyage vers nous a toute allure,
mais qui malgré cela ne peut nous parvenir [...] Percevoir dans I’obscurité du présent cette
lumiére qui cherche a nous rejoindre et ne le peut pas, c’est cela, étre contemporains »*. A travers
I’oxymore de cette lumicre obscure, Agamben semble lui aussi proposer au contemporain de voir
« malgré tout », selon une pratique résolument éthique et politique. En effet, 1a ou 1’obscurité,
contrairement a la lumiére, ne parait pas dirigée vers nous, ne parait pas nous regarder, le
contemporain la percoit précisément comme « une affaire qui le regarde et n’a de cesse de
I’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumiére, est directement et singulierement tourné
vers lui », de sorte que « [c]ontemporain est celui qui recoit en plein visage le faisceau de
ténébres qui provient de son temps »°. Ces travaux de Didi-Huberman et Agamben offrent autant
d’exemples de la facon dont la métaphore optique continue de fournir a la critique le matériau de

ses nouveaux récits. C’est dans un cadre conceptuel et métaphorique similaire que nous nous

' Agamben définit le contemporain comme « celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les

lumiéres, mais 1’obscurité » (Agamben, Qu 'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 19). On peut lire dans cette
insistance sur 1’intrication de I’obscurité et de la lumiére un rappel de I’interprétation romantique de la lumiére
proposée par Goethe : pour ce dernier, les couleurs ne correspondaient pas, selon le modéle newtonien, a une
portion du spectre lumineux, mais a une certaine modalité d’interaction entre ombre et lumiére.

1bid., p. 21.

1bid.

Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 24.

Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 22.
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proposons d’interroger ce qu’une part de la fiction britannique contemporaine pense encore

pouvoir et devoir nous faire voir.

E. Trajectoire et jalons

En choisissant d’explorer 1’optique de la fiction, c’est-a-dire la fagon dont la fiction
verbale convoque une certaine économie du visuel, et construit des instruments par lesquels elle
fait voir a son lecteur ce qui n’est pas 1a, on se donne pour objectif de montrer comment certains
romans mettent en ceuvre 1’articulation des mots et des images, du discours et du visible. Il s’agit
en d’autres termes d’examiner les dispositifs optiques qui se construisent dans Time s Arrow, Gut
Symmetries, Cloud Atlas et Clear a travers les mots de la fiction, et les enjeux esthétiques et
épistémologiques, mais aussi politiques et éthiques que ces dispositifs définissent pour le récit.
Ainsi nous nous proposons de penser I’imbrication complexe du voir et du dire en ce qu’elle
manifeste le rapport dialectique des récits de fiction a un moment historique — celui que constitue
notre époque contemporaine —, mais aussi en ce qu’elle contribue a présenter ce moment comme

une étape dans une histoire esthétique, épistémologique et politique de la fiction.

Les travaux critiques sur le rapport de la production littéraire a un état des technologies et
de la pensée sur la vision nous rappellent qu’a différents moments de son histoire la fiction
formule 1’adéquation entre voir et comprendre comme un probléme a poser en termes nouveaux.
Les quatre romans au cceur de notre corpus s’écrivent dans un contexte historico-culturel qui
semble dénier a la fiction le pouvoir de dire le monde ou de nous le faire voir, le lecteur devant
faire son deuil d’un univers constitu¢ dans et par la représentation. Apreés avoir manifesté leur
impuissance face a 1’absurdité de 1’horreur, les mots, selon une telle approche, ne pourraient plus
prétendre figurer quoi que ce soit, et seraient ainsi condamnés a une opacité absolue ou a une
réflexivité sans profondeur. Mettant en jeu cette évanescence ou cette disqualification supposée
du visible, nos romans manifestent a la fois le caractére illusoire d’une ambition de transitivité
parfaite entre le visible et le discours, et la nécessité de leur articulation sans cesse renouvelée. En
examinant les dispositifs optiques congus pour repenser cette articulation, nous serons conduits a
appréhender les processus de figuration a 1’ceuvre dans ces dispositifs, les spectateurs qu’ils

convoquent, et I’économie du regard que suppose leur fonctionnement.

Notre travail commence avec 1’observation que la fiction du début du XXI°siécle ne relaie
pas I’idée aporétique d’une scission irrémédiable entre visibilité et lisibilité, entre expérience des

sens et expérience du sens. Pour autant il ne semble pas non plus qu’elle propose un retour a des
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formes de narration et de représentation supposées simples ou transitives — a supposer que ces
dernicres aient jamais existé. Les romans de notre corpus interrogent a nouveau frais le rapport
problématique qu’entretiennent le voir et le dire, dans un contexte historique qui associe les
conséquences toujours palpables du tournant linguistique et I’influence grandissante du tournant
visuel. Ils recherchent, y compris lorsqu’ils se heurtent a I’irreprésentable de I’histoire, de
nouvelles fagons de mettre en ceuvre le pouvoir figuratif du langage, de penser I’efficace de ce
que nous voyons sur ce que nous pouvons dire et I’intrication de ce que nous disons dans ce que
nous voyons. En ce sens, ils ne nous invitent pas a considérer le moment contemporain comme
un aboutissement dans 1’histoire du sujet ou de 1’objet de la représentation, ce que le préfixe
« post- » pouvait faire craindre dans certaines pensées du postmodernisme — difficile de penser un
«apres » pour ce qui est toujours déja postérieur. Au contraire, ils manifestent le caractere
dialectique et toujours historiquement situ¢ des liens entre représentation visuelle et verbale.
C’est dans cette perspective que nous aborderons d’abord la place que ces romans font a la
métaphore visuelle, condensé de voir et de dire qui figure le rapport toujours médiatis¢ de la
fiction a son époque et a I’histoire. L’évocation de ces métaphores optiques nous amenera, via la
notion de perspective, a appréhender le devenir du sujet en tant qu’il s’élabore au coeur du roman,
mais est aussi mis en question a travers la figure du lecteur. A cet égard, I’éparpillement et
I’éclatement des points de vue dans notre corpus semble rappeler la mise en cause, dans les
tournants  linguistique et visuel, d’une subjectivité fondée selon les modeles
« logoculocentriques »' hérités des Lumiéres. Le sujet qui se voit attribuer une place mobile dans
le dispositif optique semble « mis en flux »*, arraché a la place privilégiée qui lui revenait dans
I’ordre spatial du dispositif perspectif. Désorienté, plongé dans un univers a la géométrie non-
euclidienne, il se trouve aussi incapable de faire du temps un instrument heuristique, qui permette
a la vérité de I’expérience empirique de se dévoiler a force d’essais et d’erreurs. A 1’opposé du
sujet des lumiéres capable de se saisir en un mouvement réflexif et rationnel, et de se forger un
ensemble de connaissances sur ce qui I’entoure, nous verrons ainsi émerger une figure divisée,
confrontée a la séparation incommensurable des discours de savoir et de sa propre expérience
sensible — une figure pour qui la maitrise de la vue ne garantit plus aucune souveraineté
épistémologique.

\

Le deuxiéme volet de notre démarche s’attachera a analyser 1’'une des conséquences

majeures d’une telle crise du sujet souverain — a savoir 1’émergence de dispositifs optiques

L’adjectif apparait dans Downcast Eyes pour caractériser le rapport de renforcement réciproque qui associe
langage rationnel et métaphore optique dans le modele cartésien de 1’entendement et de la vision. Il s’inspire, en
sa qualité de mot-valise, du « phallogocentrisme » forgé par Derrida dans Marges. De la philosophie (Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1972) pour appréhender la supériorité accordée a la fois a la masculinité et au logos
dans I’histoire de la philosophie.

Nous empruntons cette image a Louis Marin dans « Mimésis et description », op. cit., p. 262.
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manifestant une appréhension anxieuse, voire paranoiaque, de la vision et de son pouvoir sur le
sujet —, puis a examiner la facon dont la fiction contemporaine travaille a déconstruire une telle
compréhension du voir. Alors que la perception visuelle semble de moins en moins propre a offrir
une garantie épistémologique et ontologique positive, il semble que les enjeux politiques et
idéologiques de son fonctionnement se dessinent plus nettement pour le lecteur. Le point de vue
ne se voit pas seulement refuser son pouvoir heuristique : il apparait comme 1’instrument d’un
processus de conditionnement, d’assujettissement, dans lequel le sujet est d’emblée aliéné. La
surveillance fonctionne de concert avec le spectacle pour nous amener a penser le sujet comme
un produit déterminé du fait de son inscription dans un champ de visibilité. Apreés avoir montré
que notre corpus rend compte de cette évolution dans 1’observation et la pensée du sujet voyant,
au point de manifester la violence du point de vue parfois imposé au lecteur, nous tacherons
d’envisager les stratégies mises en ceuvre par la fiction pour créer malgré tout, dans cette
¢conomie du visible, des espaces qui échappent a 1’assujettissement. La ou les « techniques de
I’observateur »' nous mettent en garde contre le potentiel répressif des dispositifs optiques, nous
nous intéresserons a I’invention, dans nos romans, de stratégies d’écriture qui remettent en cause
I’efficacité disciplinaire du voir, promeuvent I’impertinence” du lecteur dans son rapport au mot

et a I’image, et suggérent I’impropriété visuelle et verbale du médium’ et des genres littéraires.

En examinant ces résistances que la fiction contemporaine déploie face a des systémes de
visualité disciplinaire, nous serons amenés a penser hors du schéma binaire opposant au sujet
perceptif souverain, mirage des Lumiéres, un sujet contemporain aliéné, visible plutot que
voyant, et ravalé au rang d’objet. En effet les dispositifs optique indisciplinaires qui se
multiplient dans notre corpus ne se fondent pas sur la confrontation d’un sujet percevant actif et
d’un objet percu passif. Niant cette séparation du voyant et du visible, ils ¢laborent un ordre
visuel dans lequel la lumiére fait retour, ou le voir se déploie dans et par un lien réciproque. Ils
mettent en évidence le regard échangé entre entités perceptives et discursives — entre une figure
d’autorité et le citoyen qui choisira peut-étre de lui désobéir, entre des vivants bien visibles et les
morts qui, au-dela de leur disparition se représentent a eux et se rappellent a leur souvenir, mais

aussi entre ces deux étres de discours que sont le lecteur et le livre®. Dans cette perspective,

1

Voir Crary, Techniques of the Observer, op. cit.

I1 est a noter que I’impertinence, I’irrévérence face a des figures et schémas d’autorité imposés au sens et aux
sens, constituent des principes stylistiques précieux pour certains des auteurs de notre corpus. La monographie
de Christine Reynier, Jeanette Winterson : le miracle ordinaire débute ainsi avec un chapitre intitulé « un art
impertinent ».

En ce sens, nous travaillerons dans le droit fil de 1’une des théses développées dans Picture Theory : « all media
are mixed media, and all representations are heterogeneous ; there are no “purely” visual or verbal arts »
(Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 5).

Ainsi notre démarche nous aménera a penser notre rapport aux dispositifs optiques de la fiction selon le modéle
proposé par Jean Starobinski dans L '&il vivant (Paris, Gallimard, 1961). Face a la tentation contradictoire de
deux regards critiques, 1'un se perdant dans I’intimité de la conscience que fait entrevoir 1’ceuvre, et 1’autre
choisissant une position surplombante a 1’ambition difficilement réalisable, Starobinski avance qu’il s’agit peut-
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I’¢laboration du sujet dans et par le voir n’est pas a appréhender sur le mode d’une auto-
définition présentée tantot comme fondatrice, tantét comme illusoire, mais dans le cadre de
configurations sensibles qui I’inscrivent d’emblée dans un ordre pluriel. Se dessine ici une mise
en travail du visuel qui ne part pas d’un centre perceptif individuel pour aller vers le monde, mais
appréhende le voir comme fait sensible politique et éthique, et appelle le lecteur a se construire
sous le regard de ’autre. Dans le cadre de la lecture, cette compréhension du voir comme lien
réciproque nous invite a envisager les textes depuis les lieux ou ils « nous regardent »' : les
images qu’ils font entrer en résonance avec notre histoire sensible, et les espaces qu’ils nous
appellent a investir par I’exercice d’un regard qui est aussi performance renouvelée de notre

interaction avec eux.

Dans son ensemble, notre démarche adoptera ainsi une trajectoire conduisant d’une
conception géométrique de 1’optique et de ses dispositifs — conception selon laquelle des lois
logiques et empiriques définissent ensemble les contours d’un objet visuel et du sujet qui
I’appréhende — a une pensée éthique, phénoménologique et politique pour laquelle toute optique
met en ceuvre des processus de subjectivation plurielle, dans lesquels le regard signale la
construction d’un « je » dans et par son interaction avec un autre, des autres. Il s’agira d’examiner
le devenir des dispositifs visuels a partir du moment ou sont pointés les effets de pouvoir a
I’ceuvre dans leur fonctionnement, dans un parcours qui nous meéne d’une théorie du voir comme
aliénation a I’émergence envisagée de nouvelles pratiques de subjectivation. Les dispositifs, en ce
sens, ne seront pas envisagés comme des machines au rendement assuré. Dans la mesure ou ils
mettent en jeu le voir comme processus organique, établissant des liens réciproques, ils autorisent
des pratiques de lecture a I’indiscipline créative, et invitent un travail du regard qui laisse sa place

a ce qui ne peut se penser uniquement en termes de savoir ou de pouvoir.

étre de vivre le va-et-vient d’un vertige a 1’autre. Dans la tension entre proximité et distance, dans « 1’excés ou le
regard est & chaque fois prés de perdre tout pouvoir » (ibid., p. 27), ’eeil du critique est en effet 8 méme de se
laisser surprendre, et ainsi de sentir dans 1’ceuvre « naitre un regard qui se dirige vers moi [...] une conscience
étrangére, radicalement autre, qui me cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre » (ibid., p. 27). En
dernicre instance, « retracer le destin mouvant de la /ibido sentiendi dans son rapport avec le monde et les autres
consciences humaines » (ibid., p. 18), c’est ainsi nous rappeler a ce principe de la lecture : « Regarde, afin que tu
sois regardé » (ibid., p. 27).

Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit.
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Chapitre Un
Dialectique du voir et du dire : metaphors we live by

Introduction :
Usage critique des images et role critique des images dans le discours

Pour le lecteur innocent qui entame le premier chapitre des Mots et les choses', la
description du tableau que Michel Foucault entreprend d’analyser s’offre, en 1’absence de
reproduction, comme une véritable ekphrasis. Le choix consistant a nous laisser entrevoir peu a
peu par les mots la composition des Ménines* s’éclaire tout a fait lorsque, quelques pages plus
bas, le critique opére un renversement brutal de la logique inchoative qui a pour le moment guidé
son geste. Dans une soudaine énumération de noms, la référence du tableau et de la scéne qui a
présidé a sa création semble nous étre donnée d’un seul coup, clef d’un texte qui peinait a
retranscrire cette ceuvre picturale ou la visibilité — celle de la toile en cours et celle du couple
royal — se loge dans I’invisibilité du hors cadre. Pourtant I’analyse ne peut s’achever sur cette

« solution » univoque, et la liste ne constitue pas le fin mot des Ménines. Car

[la parole et le visible] sont irréductibles 1’un a 1’autre : on a beau dire qu’on voit, ce qu’on voit ne
loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des
comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu ou elles resplendissent n’est pas celui que
déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la syntaxe.’

La mascarade a laquelle le chapitre, dans ses tours et détours descriptifs, s’est refusé a se préter,
est celle qui consiste a voir dans le nom propre un outil permettant d’associer terme a terme
I’espace du discours et celui de I’expérience visuelle, de les « refermer commodément 1’un sur

Pautre comme s’ils étaient adéquats »*. Attirant au contraire notre attention sur

Michel Foucault, Les Mots et les choses (Paris, Gallimard, coll. « TEL » 1966).

Diego Velasquez, Les Ménines, huile sur toile, 1656, Musée du Prado, Madrid.

Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 25.

Ibid., p. 25. En notant la date de parution du livre, on se rend compte que cette thése sur I’inadéquation
intrinseéque entre la langue et les empiricités visibles coincide avec la remise en cause, dans le champ
linguistique, de théories du signe visant a évincer son opacité connotative pour penser une référence directe,
transparente. Dans La Transparence et [’énonciation (Paris, Seuil, 1979), Frangois Récanati propose une
approche de la métaphore de la transparence dans le cadre de la philosophie du langage, et examine la critique,
par les philosophes du langage ordinaire, des théories linguistiques « représentationnalistes » inspirées de la
logique des Principia Mathematica de Bertrand Russell et Alfred North Whitehead (1910-1913). 11 rappelle que
le nom propre avait offert a la premiére philosophie analytique 1’exemple d’une signification intégralement
contenue dans le processus de référence, au point qu’on ait pu espérer résoudre le probléme théorique de la
mention (obstacle a 1’idée du signe comme « nom » de chose) en désignant cette derniére comme « nom de
nom ». Pour la nouvelle théorie analytique, et les philosophes du langage ordinaire, le travail de désignation ne
reléve pas intrinséquement du signe mais bien du locuteur : il faut distinguer une expression référentielle de son
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I’« incompatibilité » du langage et du visible, et défaisant, pour mieux se tenir au plus pres de
chacun, tout rapport évident entre 1’objet visible et ce qu’on peut en dire, la voix du critique veut
« se maintenir dans I’infini de la tiche »' qui consiste a les rapprocher. Il semble salutaire, pour
appréhender a nouveaux frais les liens qu’entretiennent le visible et le dicible, d’avoir présentes a
I’esprit la non-coincidence de ces deux domaines mal ajointés, mais aussi la négociation

constante que cette déhiscence rend nécessaire dans tout projet mimétique.

De ce commerce constant entre I’expérience visible et ce que les mots peuvent ou veulent
en dire, qui caractérise le travail a la fois imparfait et nécessaire de la représentation, la
métaphore constitue 'une des marques les plus évidentes. La ou Foucault pointe son incapacité a
réaliser le saut ontologique qui transformerait les mots en images, certains linguistes ont ainsi pu
I’étudier en ce qu’elle manifeste la présence irrépressible du sensible dans le discours. Pour
George Lakoff et Mark Johnson, la place des métaphores dans 1’usage le plus courant de la
langue manifeste leur role dans le systéme conceptuel qui guide notre pensée et nos actions’.
Mettant en avant les fondements phénoménologiques et culturels® de ces images structurantes, les
deux linguistes remettent en question 1’idée que la langue puisse, méme dans un contexte
scientifique ou théorique, s’abstraire du sensible* : si la science peut se présenter dans le discours
de facon intuitive ou attractive, c’est parce que les métaphores y persistent et assurent sa
cohérence avec ’expérience matérielle et culturelle qui est la ndtre®. La métaphore est dés lors le

rappel de D’intrication du dicible et du sensible, de I’inévitable destin rhétorique de notre

usage référentiel, « rien n’interdit de faire d’une expression référentielle un usage non référentiel » (ibid., p. 66).
Les noms propres « logiques » de Russell n’existent pas dans le langage ordinaire : dans le discours il n’est pas
de catégorie spéciale de mots qui représentent toujours leur objet sans se présenter eux-mémes. Ainsi dans
Speech Acts (1969), John Searle remettait en question 1’idée de mention comme méta-nomination : si le nom
propre sert a convoquer un objet absent, le mot, lui, n’est jamais absent puisque pour le convoquer il suffit que je
le prononce.

Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 25.

Lakoff et Johnson, Metaphors We Live By, op. cit. A propos de la fonction conceptuelle des métaphores, voir
également George Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things (Chicago, University of Chicago Press, 1987).
Metaphors We Live By offre de ces images une interprétation essentiellement phénoménologique — elles trouvent
leur ancrage dans la spatialité du corps dont dépend notre étre-au-monde. Pour autant le choix d’une catégorie
par rapport a I’autre reléve de I’expérience en tant qu’elle s’ancre dans une culture : il n’existe pas d’adéquation
« naturelle » entre le futur et le devant, par exemple. Il s’agit donc bien de tenir également compte des ancrages
sociaux multiples de ces métaphores fondées sur 1’expérience.

Ils notent ainsi que les concepts prétendus purement intellectuels, tels ceux des théories scientifiques, reposent
souvent sur des métaphores qui ont un fondement physico-culturel. Ainsi les particules a « haute énergie »
s’inscrivent dans un réseau d’images correspondant au principe « LE PLUS EST EN HAUT », et les fonctions
« supérieures » en psychologie physiologique épousent un modéle dans lequel « LE RATIONNEL EST EN
HAUT ». Lakoff et Johnson avancent que ’attrait intuitif d’une théorie scientifique tient en général a ce que ses
métaphores correspondent a notre expérience. Notre champ d’étude nous portera a nous intéresser
particulierement a I’articulation métaphorique de la correspondance entre voir, parler et comprendre : dans le
texte original, « UNDERSTANDING IS SEEING, IDEAS ARE LIGHT-SOURCES, DISCOURSE IS A LIGHT-
MEDIUM » (Lakoff et Johnson, Metaphors We Live By, op. cit., p. 48).

Sur I’importance de la langue figurée dans le champs des sciences dites « dures », et en particulier pour les écrits
d’Einstein sur I’imagination et I’intuition, voir Arthur 1. Miller, Imagery in Scientific Thought: Creating 20th
Century Physics (Boston, Birkhduser, 1984). Voir également Fritjof Capra, The Turning Point (London,
Wildwood House, 1982), qui constitue I’une des lectures d’Alice dans Gut Symmetries.
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expérience. C’est aussi ce que suggere, dans le domaine de la théorie, le travail de Hans
Blumenberg sur le fond « métaphorologique » de la langue philosophique'. Rappelant le caractére
chimérique du projet défini par Descartes, a savoir la réalisation d’un langage purement
conceptuel, et dans lequel tout élément figuré du discours serait enfin dépassé, Blumenberg
étudie les métaphores qui travaillent la langue et notre désir de représentation lorsque des idées
ne se laissent pas saisir par des concepts. Il s’intéresse a la double détermination par laquelle le
discours théorique est redevable de ce que I’on peut dire, mais aussi de ce que 1’on peut voir,
sentir, se figurer. En cela, sa thése sur les conditions de possibilité du discours éclaire I’influence
exercée sur ce dernier par les tournants linguistique et visuel : « Il n’y a pas que le langage qui
détermine notre pensée, se trouvant en quelque sorte “dans le dos” de notre vision du monde ;
nous sommes déterminés d’une maniere encore plus contraignante par le fonds et le choix des
images, nous sommes canalisés dans ce qui se présente seulement a nous et dont nous pouvons

faire I’expérience »°.

Les métaphores manifestent ainsi 1’inscription dans nos structures conceptuelles et
linguistiques de la sensation, et plus particulicrement de la vision. Si Lakoff et Johnson se gardent
en effet de souligner le privilege du voir, il semble intéressant de constater que bon nombre des
métaphores conceptuelles qu’ils analysent recourent a ce domaine de I’expérience sensible,
notamment les métaphores dites « d’orientation », qui structurent autour du sujet un espace
ouvert a son regard. Le role particulier que joue le voir dans les métaphores constituantes fait
I’objet d’un traitement explicite dans la métaphorologie de Blumenberg, qui propose, pour
explorer la question philosophique de la vérité, de suivre le fil de « I’histoire de la métaphore qui
entretient les liens les plus étroits avec la question de la vérité, a savoir la métaphore de la
lumiére »*. Le trajet qu’il identifie alors manifeste la cohérence, a différents moments de
I’histoire de la pensée, entre une fagon de concevoir la lumicre, vecteur de toute visibilité, et
I’état de la réflexion sur le savoir. Ainsi si ce qu’il appelle la « rhétorique de la vérité puissante »*
associe au Moyen-Age la figure divine, la lumiére qui en émane, et un modéle du savoir dans
lequel la vérité s’impose a 1’entendement dans toute son évidence, le tournant de la modernité
renverse ce paradigme. Dans ce nouveau modele en effet, la vérité n’est plus liée a 1’ancienne
nécessité de salut, mais correspond a un nouvel idéal de destination humaine, qui porte la marque

de la tentation, de I’interdit, et implique ainsi un effort. En sorte que « toute la métaphorique de la

Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie (1960, Paris, Vrin, coll. « Problémes et controverses »,
2000).

* Ibid, p. 84.

1bid., p. 14. Sur cette question, voir également son article sur la métaphore centrale de la lumiére dans le discours
sur la vérité : « Light as a Metaphor for Truth: At the Preliminary Stage of Philosophical Concept Formation »,
in David Michael Levin, éd., Modernity and the Hegemony of Vision (Berkeley, University of California Press,
1993) p. 30-62.

1bid., chapitre 2 : « Métaphorique de la vérité et pragmatique de la connaissance ».
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puissance de la vérité s’inverse dans la représentation de la violence que I’homme soit faire subir
a la vérité pour se D’approprier »'. Un tel mouvement est particuliérement visible, pour
Blumenberg, dans I’entreprise de Francis Bacon, dont la « History Mechanical » repose sur le
principe que la nature ne dévoile ses secrets que soumise a un procés, un interrogatoire?. Il se
prolonge dans le modele d’exploration méthodique ¢élaboré apres lui par Newton. Si la « force
invincible de la vérité » joue un rdle dans le vocabulaire des Lumicres, c’est ainsi par « une
formule de modestie derriere laquelle se dissimule la conscience de soi de 1’esprit qui éclaire de
sa propre lumiére »°. Dans le renversement qui fait du sujet la source, et non plus la destination,
de la lumiere, la modernité européenne construit I’image de 1’obscurantisme médiéval : il faut
désormais, selon le mot de Montesquieu, chercher la vérité dans les épaisses ténebres ou elle se
retire, de sorte que « [pJour I’auto-compréhension historique de la modernité et surtout de son
Aufkldrung, le fait que la vérit¢ “se manifeste” devient précisément 1’erreur dans laquelle
s’origine la légéreté du Moyen-Age dans sa relation avec la vérité, cette légéreté ayant été la

cause de son auto-obscurcissement »*.

Dans I’analyse de Blumenberg, le caractére nécessaire de la négociation entre dicible et
visible se manifeste par la caractérisation des métaphores qu’il aborde. Ces images sont en effet
« absolues », elles ne peuvent étre considérées comme des résidus ou vestiges de parole figurée,
dans un cheminement qui conduirait & une version épurée du logos’ : « [qlue ces métaphores
soient appelées absolues signifie seulement qu’elles résistent a la prétention terminologique,
qu’elles ne peuvent pas étre résorbées dans de la conceptualité »°. Il semble intéressant de
rapprocher ces figures nécessaires de celles auxquelles s’arréte Jacques Derrida dans « La

mythologie blanche »’. Repartant de la thése aristotélicienne selon laquelle la métaphore, en tant

' Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 32. Ainsi « la prise de conscience de la méthode

et la réflexion sur la méthode de la modernité naissante trouvent leur origine dans le sentiment fondamental d’un
rapport violent a la vérité, qu’il faut assurer de maniére prudente et réfléchie » (ibid., p. 32). L’intervention de la
violence, liée cette inversion du projet épistémologique a 1’aube de la modernité, fait également 1’objet du propos
de Capra dans The Turning Point (op. cit.). C’est dans cette perspective que Capra pointe le caractére anti-
écologique du modele scientifique hérité de la théorie mathématique de Newton, de la philosophie cartésienne et
de la méthodologie scientifique défendue par Francis Bacon : « It is now becoming apparent that overemphasis
on the scientific method and on rational, analytic thinking has led to attitudes that are profoundly antiecological.
In truth, the understanding of ecosystems is hindered by the very nature of the rational mind. Rational thinking is
linear, whereas ecological awareness arises from an intuition of nonlinear systems [...] Ecosystems sustain
themselves in a dynamic balance based on cycles and fluctuations, which are nonlinear processes » (p. 25).

Blumenberg cite I’affirmation de Bacon, selon laquelle : « nature exhibits herself more clearly under the trials
and vexations of art than left to herself ». Bacon in Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit.,

cité p. 33.
3 Ibid, p. 20.
4 Ibid, p. 38.

Blumenberg indique ainsi que 1’identification de ces métaphores absolues devrait nous amener a réviser notre
conception du rapport entre pensée imaginative et logos : « le domaine de I’imagination ne devrait plus étre
considéré seulement comme un substrat destiné a des transformations vers le conceptuel » (ibid., p. 10).
L’imagination apparaitrait ainsi comme un réservoir catalytique, dont les concepts s’inspireraient sans épuiser le
substrat de départ.

Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 12

Jacques Derrida, « La mythologie blanche », in Marges : De la philosophie (Paris, Minuit, coll. « Critique »,
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que perception incarnée d’une similitude, est outil de connaissance aussi bien que de
représentation’, Derrida se propose d’explorer le fonctionnement de la métaphore héliotropique.
Dans le réseau d’images déployé a partir du soleil coincident selon lui notre connaissance
expérimentale forcément incompléte du véhicule métaphorique, et le caractére irrémédiablement

insatisfaisant des figures fondées sur lui :

[[]es métaphores héliotropiques sont toujours des métaphores imparfaites. Elles nous donnent trop
peu de connaissances parce que 1’un des termes directement ou indirectement impliqués dans la
substitution (le soleil sensible) ne peut pas étre connu dans son propre. Ce qui veut dire aussi bien
que le soleil sensible est toujours im-proprement connu et im-proprement nommé.>

L’impropriété de telles figures, qui s’associe a leur nécessité, guide 1’essai vers ces images
« forcées » auxquelles Fontanier, dans le Supplément a la théorie des tropes, refuse le statut de
figures : les catachréses®. « Métaphore obligée, intégrée dans le lexique pour désigner un référent
qui n’a pas d’autre nom que cette désignation imagée »*, la catachrése marque ’assignation d’un
signe a un sens qui n’avait pas, auparavant, de signe propre dans la langue. D’usage « forcé et
nécessaire »°, elle regroupe, dans les exemples fournis par Fontanier, certaines métaphores a « la
portée philosophique [...] la plus lourde »° — parmi lesquelles on retrouve les conditions de
possibilité du voir : « Lumiére, pour clarté d’esprit, pour intelligence, ou pour éclaircissement ;

Aveuglement, pour trouble et obscurcissement de la raison »’. L’apparition récurrente, inévitable

1972), p. 249-324.

La définition de la métaphore trouve sa place dans la Poétique, qui « s’ouvre comme un traité de la mimésis »
(Derrida, « La mythologie blanche », op. cit., p. 282) : « La mimésis ne va pas sans la perception théorique de la
ressemblance ou de la similitude, c’est-a-dire de ce qui sera toujours pos¢ comme la condition de la métaphore »
(ibid., 282). Selon Aristote, « Bien faire des métaphores, c’est bien voir le semblable » (Poétique, 1459 a, citée
p- 282). Ainsi la mimesis appartient au logos ; elle n’est pas mimique animale mais « est liée a la possibilité du
sens et de la vérité dans le discours » (ibid., p. 283). Elle est le propre de ’homme : « Le pouvoir de vérité,
comme dévoilement de la nature (physis) par la mimesis, appartient congénitalement a la physique de I’homme
[...] Telle est I’origine naturelle de la poésie et telle est I’origine naturelle de la métaphore » (ibid., p. 283). En
tant que manifestation de I’analogie, la métaphore sera donc moyen de connaissance. Comme la poésie, elle se
présente chez Aristote comme « plus philosophique » que I’histoire, puisqu’elle ne se préoccupe pas tant du
particulier que du général, du vraisemblable et du nécessaire.

1bid., p. 299. Dans la suite de notre travail, et en particulier au chapitre 4, ce fonctionnement impropre de la
métaphore nous apparaitra comme une invitation a ne plus envisager le médium selon 1’impératif historique de
fidélité a son essence.

Il faut remarquer ici que la question de la métaphore a souvent pu étre posée en termes de valeur, en particulier
dans des contextes ou 1’étude de la langue littéraire se trouvait contribuer a une valorisation de la métaphore dite
«vive ». Bien que cette question puisse tre pos€e par nos auteurs, et en particulier par Jeanette Winterson, ce
n’est pas la direction que nous proposons de prendre ici. C’est pourquoi la distinction établie par Paul Ricoeur
dans La Métaphore vive (Paris, Le Seuil, 1975) entre métaphore « vive » et « morte » n’entrera pas telle quelle
dans notre réflexion, méme si nous serons amenés a explorer le traitement par nos auteurs d’images figées au
point de former, selon deux catachréses repérées, des « stéréotypes », des « clichés ».

Eric Bordas, Les Chemins de la métaphore (Paris, PUF, coll. « Recto-verso », 2003).

Pierre de Fontanier, Manuel classique pour [’étude des tropes, cité dans Derrida, « La mythologie blanche »,
op. cit., p. 305.

Fontanier, Manuel classique pour [’étude des tropes, cité dans Derrida, « La mythologie blanche », op. cit.,
p. 307.

1bid. On notera le caractére métaphorique des définitions et gloses offertes par Fontanier, entre éclaircissement et
obscurcissement. Ce fonctionnement auto-définitoire de la métaphore manifeste a la fois la nécessité mauvaise
de la catachrése telle que Fontanier la présente, et ce que Derrida désignera dans Psyché comme « le retrait de la
métaphore » (in Psyche : Inventions de [’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 63-93). Caractérisant le discours sur la
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de la lumiére au cceur de la langue critique semble la manifestation la plus claire de la prégnance
d’un imaginaire et d’une imagerie visuels dans le discours : essayer d’examiner ses enjeux dans
I’entreprise de la fiction, ce serait pour nous une facon d’explorer « la métaphore optique ouvrant

sous le soleil tout point de vue théorique »'.

Parmi les métaphores optiques visant a décrire le projet de la fiction, et a affirmer ou
infirmer sa légitimité en tant que discours, le traitement de la lumiere par la représentation
constitue bien un enjeu central. C’est ce que suggerent deux paradigmes visuels élaborés pour
penser la mimésis : la transparence et la réflexivité. Ces deux modeles tantdt concurrents tantot
complémentaires, qui assimilent alternativement le récit a une vitre ou a un miroir, présentent des
enjeux ambivalents. En effet la métaphore de la transparence peut étre convoquée tour a tour pour
servir une ambition documentaire d’objectivité maximale, la mimésis s’approchant au plus pres
de son objet, ou dans le but de dire de la fagon la plus vraie possible le dispositif perceptif lui-
méme, et la conscience a laquelle il est associ€. En ce sens, la « transparence » a pu servir de mot
d’ordre a I’esthétique réaliste — c’est ce que suggere le travail de Nancy Armstrong sur le lien
entre I’émergence de 1’ambition réaliste et le développement et la diffusion, a 1’ére victorienne,
d’images photographiques prenant petit & petit en charge la représentation d’une époque’. La
transparence de 1’objectif photographique, et plus tard cinématographique, produisant des images
qui semblent évincer tout recours au code pour présenter des fragments de réel bruts®, constitue
un dispositif que la fiction littéraire ne peut ignorer dés lors qu’elle prétend dire quelque chose du

monde. L’ impératif de transparence peut cependant aussi étre associé a des écritures modernistes

métaphore, cette expression part du phénomene en vertu duquel « je suis, par elle, si on peut dire, obligé a parler
d’elle more metaphorico, a sa maniére a elle. Je ne peux en traiter sans traiter avec elle, sans négocier avec elle
I’emprunt que je lui fais pour parler d’elle. Je n’arrive pas a produire un traité de la métaphore qui ne soit traité
avec la métaphore qui du coup parait intraitable » (ibid., p. 64). Pointant que « méme si je décidais de ne plus
parler métaphoriquement de la métaphore, je n’y arriverais pas, elle continuerait a se passer de moi pour me faire
parler, me ventriloquiser, me métaphoriser » (ibid., p. 65), il propose de penser ensemble le re-trait et le retrait de
la métaphore, qui « aurait la forme paradoxale d’une insistance indiscréte et débordante, d’une rémanence
surabondante, d’une répétition intrusive, marquant toujours d’un trait supplémentaire, d’un tour de plus, d’un re-
tour et d’un re-trait le trait qu’elle aura laissé a méme le texte » (ibid., p. 65)

Derrida, « La mythologie blanche », op. cit., p. 267.

Armstrong, Fiction in the Age of Photography, op. cit. On pensera également a 1’ouvrage d’Isobel Armstrong,
Victorian Glassworlds: Glass Culture and the Imagination 1830-1880 (Oxford, Oxford University Press, 2008),
qui explore le réle du verre comme objet de production industrielle a 1’époque victorienne, et a I’impact de son
aspect matériel sur I’imaginaire de la transparence.

La question du code et de son possible évitement constitue une interrogation récurrente a propos de 1’image
produite analogiquement par les lentilles optiques. C’est ainsi qu’a été interprétée la proposition par Roland
Barthes de voir dans la photographie 1’émergence d’un « message sans code » (Roland Barthes, « Rhétorique de
I’image », Communications, n°4, 1964, p. 40-51. L’expression apparait p. 42). L’idée de I’image photographique
comme impression parfaitement analogique tend a lui préter un statut quasi mystique, surtout en regard du code
toujours imparfait que constitue le langage. C’est ainsi que W. J. T. Mitchell interpréte, dans Iconology (op. cit.)
les soubassement idéologiques de I’hypothése avancée par Barthes : pour lui, I’évincement de la connotation
pour penser I’image comme dénotation pure va sur les traces de 1’antithése entre nature et culture,
historiquement centrale dans la pensée du rapport entre mot et image.
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soucieuses d’approcher au plus pres, non le fonctionnement de I’objectif photographique, mais
celui de cette lentille premiere qu’est le cristallin. C’est en ce sens que I’on peut interpréter la
Préface de Portrait of a Lady', lorsque Henry James situe le point culminant d’une ceuvre
entierement dévolue a la vie intérieure d’un personnage dans une scene de veille qui associe une
révélation intime a la vue : « [the vigil] was designed to have all the vivacity of incident and all
the economy of picture. [...] It is a representation simply of her motionlessly seeing, and an
attempt withal to make the mere still lucidity of her act as “interesting” as the surprise of a
caravan or the identification of a pirate »>. Le déplacement et la concentration de I’intensité
dramatique sur la présence immobile d’un personnage qui ne fait rien que voir, se construit sur
une métaphore associant la clarté de la vision et la transparence retrouvée d’une conscience enfin
lucide. De fagon similaire, la notion de réflexivité a pu €tre convoquée pour imposer a la fiction
d’offrir un miroir « fidele » a la réalité empirique. Mais elle est aussi systématiquement mise en
avant lorsque l’auto-réflexivité de la fiction sous toutes ses formes semble manifester
I’¢loignement de ces empiricités. Tandis que la notion de transparence proposait de privilégier
tantot 1’objet, tantot I’instance perceptive qui s’en saisit, 1’alternative qui se dessine ici pour la
fiction consiste a se tenir soit au plus pres de 1’objet, soit plutoét dans une conscience du médium

lui-méme.

La réutilisation et la remotivation de ces métaphores optiques contribuant a faire 1’histoire
de la fiction, il s’agira pour nous d’examiner comment nos romans s’accommodent de ces
pensées métaphoriques du voir disséminées dans 1’histoire littéraire. L’efficacité des dispositifs
métaphoriques serait a envisager, dans ce cadre, selon deux modalités complémentaires. Les
métaphores constituent d’une part des dispositifs dans le discours, et potentiellement dans le récit
de fiction, au sens ou elles y définissent des cadres de pensée, ou encore les « lunettes » du
locuteur. Elles participent en ce sens de ce que W. J. T. Mitchell appelle '« idéologie de
I’iconologie »* : elles incarnent des théories et des usages de I’image que rendent possibles
certains cadres conceptuels. En un autre sens, les métaphores assimilent la représentation, et le
sujet par lequel elle advient, a des dispositifs optiques — qu’il s’agisse d’un ceil, d’une vitre, d’un
objectif photographique ou d’un miroir. Elles interviennent alors pour produire une pensée du
processus représentatif qui sache mettre en scéne ses déterminations culturelles, historiques et
technologiques. En ce sens elles contribuent a faire une « iconologie de 1’idéologie »,
puisqu’elles jouent par rapport a nos constructions imaginaires, et ici a notre faculté¢ a produire

des fictions, un role critique, métadiscursif*.

' James, Préface & The Portrait of a Lady, op. cit.

2 . .
Ibid., p. xxi.
*  Voir, a cet égard, Mitchell, Iconology, op. cit., en particulier la deuxiéme partie : « Image v. Text, figures of the
Difference », qui entreprend d’examiner les enjeux idéologiques de différentes pensées de I’image.
Voir le projet de la troisiéme partie d’Iconology (op. cit.), qui consiste a faire une lecture critique de I’idéologie
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Notre objectif au cours de ce chapitre sera donc d’explorer la facon dont, chez certains
romanciers contemporains, les notions de transparence et de réflexivité, ainsi que les dispositifs
optiques qui les mettent en ceuvre, permettent d’envisager le rapport de la représentation aux
empiricités sensibles, visibles. Il s’agira en examinant ce rapport de faire un état des lieux du
monde visible dans la fiction, mais aussi du sujet qui pergoit et parle, ce dernier étant également
appréhendé en termes de point de vue et de conscience réflexive. Il sera aussi question pour nous
d’identifier, via ces métaphores et dispositifs optiques, la place que le récit de fiction, médium
verbal, prétend occuper dans le processus d’interaction engagé par la mimésis entre visible et
dicible. Cette place releve notamment des relations que la fiction littéraire tache d’entretenir avec
les médias visuels — dans la mesure ou notre compréhension de la transparence et de la réflexivité
participe aussi de I’histoire de ces médias, de I’invention de la photographie jusqu’a la transition
numérique. Examinant la fonction du voir dans une économie du discours et de I’imagination, on
aura a cceur d’envisager les enjeux cognitifs et idéologiques inhérents a ces questions. A cet égard
nous nous appuierons sur I’hypothése formulée par Umberto Eco dans L '@Euvre ouverte', selon

laquelle les arts produisent des métaphores €pistémologiques :

Si une forme artistique ne peut fournir un substitut de la connaissance scientifique, on peut y voir
en revanche une métaphore épistémologique : a chaque époque, la manicre dont se structurent les
différentes formes d’art révéle — au sens large, par similitude, métaphore, résolution du concept en
figure — la maniére dont la science ou, en tout cas, la culture contemporaine voient la réalité.>

L’imperfection et ’ambiguité des deux métaphores, que manifeste leur usage tantot conflictuel,
tantot conjoint, sera enfin un rappel de leur historicité, articulée a I’histoire des sens, a celle des
médias et technologies du visible, et a I’histoire de ce que John Berger appela « ways of seeing ».
Pointant le caractére insatisfaisant des métaphores absolues, Blumenberg nous indique qu’elles
sont toujours sujettes a étre remplacées par d’autres, jugées plus efficaces a un moment donné.
C’est pour lui un signe qu’elles « ont de I’histoire en un sens encore plus radical que les concepts,
parce que la mutation historique d’une métaphore fait apparaitre la métacinétique des horizons de
sens et des maniéres de voir historiquement déterminées »’, dans lesquels les concepts eux-
mémes sont créés. C’est bien dans une histoire de la représentation, des représentations et de leur
propre médium que les écritures contemporaines, faisant & nouveau jouer la vitre et le miroir de la

fiction, travaillent a s’inscrire.

par I’iconologie. Mitchell y a recours aux outils iconologiques pour analyser 1’appareil métaphorique du discours
sur I’idéologie, en particulier chez Marx.

' Umberto Eco, L 'Euvre ouverte (1962, Paris, Seuil, 1965).

2 Ibid., p. 28.

Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 12.
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I. A. Point de vue et réflexion : un sujet construit entre sensation et
discours

En examinant le role jou¢ dans nos romans par les motifs de la transparence et de la
réflexivité, nous nous saisissons de deux métaphores tellement ancrées dans les traditions
philosophiques de I’Occident qu’elles s’y constituent presque en catachréses', dont le fond figuré
persiste bien qu’il semble étre tombé dans I’oubli. Destinées a saisir ce qu’est le sujet, elles le
décrivent sous I’aspect d’une conscience a la fois transparente, ouverte au monde dans la
sensation, et réflexive dans sa capacité a se contempler elle-méme dans le mouvement de la
perception. Quand Locke identifie pour source de toutes les idées la sensation d’une part et la
réflexion de I’autre?, il associe le fonctionnement de la conscience a un double mouvement
d’observation, tourné vers les objets de la perception mais aussi ramené au sujet sensible lui-
méme. La complémentarité de ces deux phases est telle que 1’'une n’est pas concevable sans
lautre, car nous ne saurions percevoir sans savoir que nous percevons’. Et si la perception inclut
bien d’autres sens que la vue, la métaphore visuelle qui régit la notion de réflexion étend son
champ d’application pour nous amener a penser la sensation elle-méme a partir de dispositifs
optiques. Ainsi la conscience est-elle doublement comparable & un miroir, dans la perception
comme dans la réflexion. Elle ne saurait en effet refuser les idées des objets auxquels la confronte
la sensation®, pas plus qu’un miroir ne peut cesser de refléter ce qui se présente a lui : les

différentes parties du miroir, du verre au tain, rassemblent en un seul instrument le trajet de la

' Pour un rappel du rdle prédominant joué par le motif de la réflexion dans la philosophie occidentale depuis la

modernité — chez Descartes, mais aussi dans de nombreuses traditions philosophiques concurrentes —, voir
Gasché, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy of Reflection, op. cit., p. 16-18. Relevant le fond
métaphorique de cette notion, qui associe la pensée du sujet a une photologie, Gasché attire notre attention sur
les dispositifs optiques susceptibles de matérialiser cette métaphorique de la lumiére, en particulier le miroir. La
réflexion imposant de se détourner des objets pour examiner les conditions de 1’expérience dans laquelle ils sont
donnés, elle s’avere fonctionner avant tout comme énergie auto-réflexive : « reflection shows itself to mean
primarily self-reflection, self-relation, self-mirroring » (ibid., p. 13).
2 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, 1690, éd. Peter H. Nidditch (Oxford, Oxford
University Press, 1975). Sur les principes du fonctionnement de la conscience, voir en particulier Livre II,
chapitre 1 « Of simple 1deas », paragraphe 4 : « These two, I say, viz. External, Material things, as the Objects of
SENSATION; and the Operations of our own Minds within, as the Objects of REFLECTION, are, to me, the only
Originals, from whence all our /deas take their beginnings » (ibid., p. 105). Les italiques et capitales sont ceux
de 1’édition, tout soulignement de notre part sera signalé.
Voir Livre II, chapitre 27 : « Of Identity and Diversity », paragraphe 9 : « to find wherein personal Identity
consists, we must consider what Person stands for; which, I think, is a thinking intelligent Being, that has reason
and reflection, and can consider it self as it self, the same thinking thing in different times and places; which it
does only by that consciousness, which is inseparable from thinking, and as it seems to me essential to it: /¢
being impossible for any one to perceive, without perceiving, that he does perceive. When we see, hear, smell,
taste, feel, meditate, or will anything, we know that we do so. Thus it is always as to our present Sensations and
Perceptions: And by this every one is to himself, that which he calls self'» (ibid., p. 335, je souligne la phrase
entiére).
Dans le chapitre 1 du livre II de I’ Essay (op. cit.), « Of Ideas », le paragraphe 25 touche a la solidarité nécessaire
de la perception et de la perception de soi, et le sujet y est comparé a un miroir : « No Man, can be wholly
ignorant of what he does, when he thinks. These simple Ideas, when offered to the mind, the Understanding can
no more refuse to have, nor alter, when they are imprinted, nor blot them out, and make new ones in it self, than
a mirror can refuse, alter, or obliterate the Images or Ideas, which, the Objects set before it, do therein produce »
(ibid., p. 118).
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lumiere dans le sujet sensible, de la traversée de I’ceil a la formation d’une impression dans le
fond de la conscience. Mais parce que I’on ne saurait sentir sans le savoir, le miroir ou se loge la

sensation est un miroir pensant, qui se réfléchit au moment méme ou s’y forment les images'.

Le sujet transparent et réfléchi ne se constitue ainsi pas dans la succession de la sensation
et de sa saisie par un ordre intelligible : c’est la coexistence et I’imbrication problématique du
voir et du dire qui construit son histoire. Dans notre corpus, le travail de la transparence et de la
réflexivité manifeste, au coeur du sujet, les rapports de détermination réciproques qui
caractérisent 1’interaction du voir et du dire. La narration fait apparaitre un univers visible, et
transforme en partie notre expérience phénoménologique ; en retour, notre facon d’habiter le
monde détermine notre capacité a le comprendre. En cela, lire le monde, comme nous nous
proposons de le faire en lisant les univers fictionnels qui s’ouvrent a nous, c’est a la fois
appréhender le visible comme une somme de discursivités, et penser la cognition comme un

processus qui participe aussi du voir.

I. A. 1. Le cristallin et la psyché : quand lire c’est voir

Entre transparence et réflexion, le sujet qui voit constitue le premier dispositif optique des
fictions qui constituent notre corpus. C’est ainsi que Clear dresse un portrait du narrateur, Adair,
en spectateur, puisant comme 1’indique le titre dans les enjeux optiques de la performance Above
the Below. En plagant au cceur de son roman la boite en plexiglas de David Blaine, Nicola Barker
fait de tous ses personnages des spectateurs provoqués par cette installation et par les principes
concurrents qu’elle convoque : transparence, opacité, réflexivité. L’interrogation qui se dessine
dans la contemplation du jelineur porte bien sur la capacité du sujet a voir et a voir clair, a
incarner 1’observateur assez constant et assez transparent ou neutre pour garantir I’intégrité¢ de
cette entreprise de mise a nu. Tout en jouant d’une ambiguité visuelle qui inscrit la performance
dans I’époque postmoderne — la cage de plexiglas est finalement masquée par un écran géant” — le
roman touche ici a une question qui semble intéresser particulierement la fiction depuis le

modernisme : a savoir 1’impénétrabilité du sujet, paradoxalement combinée avec la visibilité

qu’implique sa présence au monde.

En écrivant I’expérience intime de la vue, Henry James espérait sonder les profondeurs et

« Recognizing the convergence of the word reflection’s etymological meaning with the metaphoricity of light,
one could venture a preliminary definition: reflection is the structure and the process of an operation that, in
addition to designating the action of a mirror reproducing an object, implies that mirror’s mirroring itself, by
which process the mirror is made to see itself » (Gasché, The Tain of the Mirror, op. cit., p. 16-17).

Dans la description qu’en offre Adair, la meilleure visibilité du performeur est transférée de la transparence de sa
cage a la visibilité d’un écran de retransmission : « Soon the fences come down. They erect a huge screen. [...]
The angle of the box has been readjusted, to give a larger crowd a much better view of it, and on the massive
screen a static image of Blaine is being projected » (C, 336).
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la partie cachée du sujet — c’est ce que suggere la préface a The Portrait of a Lady citée plus haut,
mais aussi la lecture par Siri Hustvedt de What Maisie Knew. Dans The Shaking Woman',
Hustvedt attribue a la fiction moderniste I’exploration d’une subjectivité en tension entre

transparence et dissimulation :

When did it arrive, that selfness? I don’t remember, but I know that secrecy is part of it. There was
a time when I believed my mother could look into my eyes and see guilt®. In What Maisie Knew,
Henry James identifies a new sense that has begun to stir in his heroine : “The stiff doll on the
dusky shelves began to move their arms and legs; old forms and phrases began to have a sense

that frightened her. She had a new feeling, the feeling of danger; on which a new remedy rose to

meet it, the idea of an inner self or, in other words, of concealment”.’

La subjectivité émerge avec la sensation que le point de vue, par lequel le sujet accede au monde,
n’expose pas son intimité au regard mais la préserve au contraire, intériorité soustraite a 1’ordre
des apparences, et dissimulée par elles. Il n’est pas surprenant, au regard de la filiation esthétique
revendiquée par Jeanette Winterson*, de retrouver dans Gut Symmetries cette mise en question du
sujet comme transparence au monde, force de perception quasi suprasensible, et intériorité cachée
a autrui. Ainsi ’ame et la vie méme sont liées a un réseau de motifs visuels faisant jouer lumicre
et transparence au cceur de structures cristallines®. Associée au flocon de neige et au diamant,
Stella incarne la paradoxale transparence du sujet cristallin. Née a New York par une nuit de
blizzard, elle porte a la base de la colonne vertébrale un diamant avalé par sa mere pendant sa
grossesse, sous le coup d’une envie peu commune. A la fin du roman, la vie de Stella parait plus
que jamais contenue dans ce cristal : victime de la folie anthropophage de Jove, elle a failli
mourir en perdant le diamant, tombé dans le processus de découpe. Dans le geste de son pere,
crachant sur la pierre avant de la poser sur ses paupiéres, on reconnait celui de Jésus guérissant

un aveugle de naissance® :

' Hustvedt, The Shaking Woman (Londres, Sceptre, 2010).

2 La transparence du cristallin, et ce qu’elle implique pour un sujet dont I’intimité serait pénétrable par I’ceil,
constitue une interrogation récurrente dans 7ime s Arrow. Dans le roman d’Amis en effet le risque qu’implique la
nudité du regard est contredit par I’invisibilité irrémédiable du narrateur, enfermé dans le corps du protagoniste.
Dans I’échange de regards, le sujet est infiniment vulnérable dans la mesure ou 1’autre semble capable de voir
jusque dans son inconscient : « the act of love in the hour of dusk. [...] Here it comes, like a chime. A naked
female stare. Her body is probably naked by now but there is nothing as naked as human eyes: they haven’t even
got skin over them. Like a chime, the moment of intense focus. That same look — full understanding, unwelcome
wonder — as if they have just seen everything, even the figure in the dream with his white coat and his black
boots and, in his wake, a night sky full of souls » (74, 62).

> Hustvedt, The Shaking Woman, op. cit., p. 194.

Dans son livre d’essais Art Objects (1995, New York, Vintage International, 1997), Jeanette Winterson

revendique explicitement 1’héritage des modernistes de Virginia Woolf a Gertrude Stein, en particulier par

I’ambition qu’elle affirme pour I’art de produire le nouveau, de transfigurer le quotidien et d’ouvrir de nouvelles

formes de vision a son lecteur : « When the sense of familiarity becomes too great, history, popularity,

association, all crowd in between the viewer and the picture and block it out. Not only pictures suffer like this,

all the arts suffer like this. That is one reason the calling of the artist, in any medium, is to make it new », p. 12.

Stella nous confie ainsi : « The Jews believe that the soul comes to inhabit the body at the moment of birth. Until

then, until the image of itself becomes flesh, it pursues its crystal pattern, untied » (GS, 217).

La récriture de récits de la Bible est un élément récurrent des ceuvres de Winterson — voir, notamment, Boating

for Beginners (1985), qui reprend sur un ton impertinent I’histoire de 1’arche de Noé. Ici, les motifs de

I’imposition des mains et de la salive sur les yeux sont bien empruntés a 1’évangile de Jean (9, 1-12), ou Jésus
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[Ishmael] had his hand on her wounded thigh and the sun on his hand made a poultice of light. He
held up something, put it in his mouth, cleaned it with spittle. He took it out and rubbed it over
Stella’s eyes and face. It was articulate with light. With his fingers he opened her mouth and laid
the diamond onto her tongue.
‘Papa?’
She was alive. (GS, 209)
Dans la récriture de Winterson, la salive ne sert plus a faire de la boue mais a nettoyer le
diamant : elle ne produit pas I’innommable ou I’ineffable du miracle, mais fait parler la lumiere
dans le cristal (« articulate with light »). Le diamant redonne ainsi a la fois la vue, la parole et la
vie. Rendre au sujet sa lumiere éloquente, embléme de sa transparence, c’est aussi le faire

revivre.

L’assimilation du sujet a une structure perceptive transparente, les yeux du focalisateur
ouvrant au lecteur une perspective sur I'univers fictionnel, est confirmée par le fonctionnement
de la voix narrative. Dans notre corpus, 1'usage généralis¢é de la premicre personne, forme
linguistique ¢élémentaire du point de vue, joue en effet pleinement de 1’ambiguité entre les
homophones anglais « I » et «eye», le je convoquant le cristallin comme métaphore de sa
présence au monde. En s’incarnant comme personne grammaticale, le sujet attire ainsi
systématiquement notre attention sur le fait qu’il entretient un rapport visuel, souvent
problématique, avec ce qui I’entoure’. C’est le cas dans Time’s Arrow, ou la posture inconfortable
du narrateur, enfermé dans le corps du protagoniste, dépend essentiellement d’un rapport
conflictuel au point de vue que lui prétent les yeux du personnage. Dans les premieres pages du
roman, la découverte de sa propre spectralité, et de son impuissance a faire agir le corps de Tod
Friendly, se dit d’abord dans le fonctionnement arbitraire de ses yeux : « Although my paralysis
was pretty well complete, I did find that I could move my eyes. At any rate, my eyes moved »
(T4, 11). L’ensemble du corps étant immobilisé a la suite d’une attaque, 1’absence d’agentivité du
narrateur se dit dans sa position de focalisateur contraint, I’épanorthose (« At any rate, my
eyes... ») pointant son incapacité a influencer réellement le mouvement de « ses yeux ». Ce
dysfonctionnement relatif du point de vue offre une premiere indication de la situation
exceptionnelle du je narratif, lorsque le sujet « I » est remplacé par ce qui s’entend comme une
pluralisation a priori impossible du pronom : en position de sujet, « eyes » nous fait entendre que
le narrateur n’est pas seul dans son corps, qu’il ne constitue pas un sujet individuel. Les yeux

devenus agents, et qui permettent seuls le fonctionnement de cette narration « mal fichue dans le

applique sur les yeux de 1’aveugle une boue faite avec sa propre salive, puis 1’envoie se laver a la piscine de
Siloé.

Par son traitement de la voix narrative et du point de vue, notre corpus s’attache a repenser les recoupements et
écarts potentiels entre regard et discours. Sans ignorer les distinctions fondamentales apportées par Gérard
Genette dans les études narratologiques de Figures III (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972), il s’agit de montrer
ici que le travail de la narration a la premiére personne permet de repenser ce qu’est le sujet en tant qu’instance
narrative, discursive, mais aussi perceptive et phénoménologique.
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temps », ce sont en effet aussi les deux « I » de Tod Friendly, alias Odilo Unverdorben : d’un coté
le médecin nazi exilé aux Etats-Unis, hanté par son passé, et de 1’autre son avatar qui remonte le
temps pour transformer, a ses yeux, une entreprise de destruction génocidaire en processus de
création. C’est ce que confirme, deux pages plus tard, I’apparition de la troisiéme personne et de
la premiére personne du pluriel : « Something isn’t quite working: this body I’'m in won’t take
orders from this will of mine. Look around, 7 say. But his neck ignores me. His eyes have their
own agenda. Is it serious ? Are we okay? » (T4, 13, je souligne). Le jeu des pronoms, et la
scission qu’il inscrit dans le point de vue (entre « I » et « his eyes »), offre une interprétation
linguistique et phénoménologique de I’hypotheése proposée par Robert Lifton quant a la
psychologie schizée des médecins nazis'. Le possessif nous méne de la premiére a la troisiéme
personne, « mes yeux » devenant « ses yeux », et la résistance a laquelle se heurte le « je»
narrateur conduit, par ce détour grammatical, a la formulation explicite de sa cohabitation avec
Tod : ’interrogation au pluriel (« are we okay ? ») prend acte de la solidarité et de la discordance

qui caractérisent leur association.

Le rapport entre expression et phénoménologie du point de vue fonctionne également sur
un plan métaphorique. Ainsi tout au long du roman, le régime des pronoms établi des les
premiéres pages désigne comme enjeu essentiel la capacité pour le narrateur de partager la vision
du personnage, de voir le monde « du méme ceil ». Le narrateur nous confie : « I don’t see eye to
eye with Tod on all issues » (74, 39), et c’est précis€ément pour cette raison qu’une large part de la
narration différencie le je narrateur du personnage, et a recours au pluriel pour les rassembler en
un pronom. Seul le cinquieme chapitre abolit cette séparation, lorsque I’arrivée du personnage a
Auschwitz léve le mystere de son passé et réconcilie le narrateur avec lui dans un méme

mouvement :

I, Odilo Unverdorben, arrived at Auschwitz Central somewhat precipitately and by motorbike [...]
Was there a secret passenger on the back seat of the bike, or in some imaginary sidecar? No. I was
one. [...] Human life was all ripped and torn. But I was one now, fused for a preternatural purpose.
(T4, 124)

Dans ce chapitre, le « je » trouve a la fois le sens ultime du secret de Tod et I’origine de sa propre
existence — conscience exclue du sujet, niant sa culpabilité, il est en effet né de ’horreur inspirée

au personnage par son role en tant que médecin du camp. C’est dans ce moment ou le personnage

' L’ouvrage de Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors : Medical Killing and the Psychology of Genocide (Londres,
Macmillan, 1986), fait partie des références explicitement mentionnées par Amis dans sa postface. L’hypothése
principale de Lifton avance que la subversion de 1’entreprise médicale — la mort étant pensée comme forme
ultime de thérapie — fut possible pour les médecins nazis grace a un mécanisme psychologique de schize, une
partie de la conscience se coupant hermétiquement du reste pour permettre au sujet de participer a I’entreprise
génocidaire. C’est sur la foi de cette hypothése qu’Amis choisit pour narrateur la partic amnésique, et donc
innocente, d’une telle conscience schizée. Pour une étude des liens intertextuels entre le roman d’Amis et cette
essai, voir Ganteau, « De I’allusion au commentaire : le travail de la citation (Time’s Arrow et The Nazi
Doctors) », in Jocely Dupont et Emilie Walezak, éds. L Intertextualité dans le roman contemporain de langue
anglaise (Perpignan, Presses de 1’Université de Perpignan, 2010, p. 123-137).
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cesse de lui étre opaque, et ou leurs perspectives lui semblent enfin coincider, qu’Odilo et le

narrateur deviennent, pour un temps, « I ».

Quoiqu’elle ne constitue pas un ressort aussi essentiel de la narration, la conjonction
possible du regard et de la voix chez le sujet est abordée a plusieurs reprises dans le roman de
David Mitchell, également par le biais de la correspondance phonique entre ceil et personne
grammaticale. Autua, Moriori voyageur et anglophone rencontré par Adam Ewing au cours de
son propre périple, est a la fois caractérisé par sa lucidité', sa connaissance du monde, et son
usage systématique du pronom de premiere personne dans sa forme subjective (« I», par
opposition a « me »). Le récit de voyage, ou son statut d’initi¢ est manifesté par la lassitude du
regard — « I seen too much of the world » (CA4, 30) — s’associe dans 1’évocation du personnage
avec la rencontre d’Adam lui-méme. Dans ce cadre, le premier contact visuel est phoniquement
relayé par la récurrence du pronom, substitué a la forme objective « me » : « ‘You know I, you
seen I, aye, — you pity L.’ I asked what he was talking about. ‘Maori whip I — you seen » (CA4, 27).
Ce jeu de rappel entre expression et expérience du point de vue apparait & nouveau dans une autre
section du roman, lorsque Timothy Cavendish constate, en voyant une amoureuse d’enfance
longtemps perdue de vue, les effets de 1’age : « Oh, ageing is unbearable! The I’s we were yearn
to breathe the world’s air again, but can they ever break out from these calcified cocoons? » (C4,
170). Le choix du pronom, préféré pour désigner le sujet a de possibles substantifs (« selves », ou
« people »), donne un sens concret, et immédiatement évocateur de 1I’expérience de la vieillesse, a
la métaphore développée en fin de phrase. Le sujet pris dans une chrysalide calcifiée, c’est aussi
un « I/eye » obscurci par la cataracte, enfermé derriére un cristallin qui a perdu sa souplesse et sa
transparence”. Dans un passage encore ultérieur, enfin, le clone Sonmi ~451 s’interroge sur Hae-
Joo Im apres avoir appris que ce dernier, membre d’une organisation clandestine, s’est présenté a
elle sous une fausse identité. La conscience que son compagnon de route lui restera a jamais
inconnu associe la mise en question du pronom et le mouvement insaisissable d’yeux dérobés au
regard par le sommeil : « Hae-Joo slept on his cloak [...] His eyeballs gyred behind their lids [...]
I wondered which ‘I’ he became when he dreamed » (CA, 340). Avec le mouvement rapide des

yeux sous les paupiéres’, un lien s’établit entre le sommeil paradoxal, phase dans laquelle se

' A plusieurs reprises, Autua s’avére un allié précieux par sa capacité a distinguer amis et ennemis. A la fin du

périple, en particulier, il voit clair dans le jeu du docteur Goose et sauve Adam avant que son empoisonneur ait
pu finir son travail.

La calcification n’est pas, scientifiquement, la cause avancée pour expliquer la cataracte — on trouve sur ce sujet
des articles anciens, tel celui de W. E. Burge, « Cause of calcification of the crystalline lens with advance in age
and in cataracty (Archives of Ophthalmology, 1937, vol. 17, n°2, p. 234-240). Mais les conclusions actuelles
divergent de cette approche. Cependant la calcification peut étre I’une des causes, un déséquilibre en calcium
provoquant la transformation de 1I’équilibre chimique du cristallin, et occasionnant ainsi son durcissement et son
opacification. La référence a une membrane calcifiée fonctionne de toute fagon dans le discours du narrateur
dans la mesure ou elle évoque 1’aspect laiteux que la pupille peut prendre, le cristallin devenant visible au lieu de
rester transparent.

Ce mouvement est désigné en anglais par I’acronyme REM (rapid eye movement) ; il signale la phase
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produisent la majorité des réves remémorés au réveil, et le mystere d’une subjectivité
essentiellement multiple, que ne contient plus I’unité supposée du pronom grammatical. Entre les
guillemets, dont le mouvement giratoire (‘’) contraste avec sa propre verticalité, 1’« I » est
suspendu, tout comme la conscience du personnage endormi. Au lieu d’assurer la stabilité du
sujet en tant que personne, sa volonté s’est retirée ici pour le laisser aux déplacements incontrdlés

de ses yeux.

Si I’assimilation du sujet a son appareil oculaire tend a présenter narrateurs et personnages
comme des focalisateurs, la construction visuelle de ce dernier ne s’adosse pas seulement a une
réflexion sur la métaphore quotidienne de la transparence. En effet cette derni¢re ne sert, dans
I’¢laboration de I’individu sensible, que tant qu’elle travaille en collaboration avec la notion de
réflexivité. En analysant dans Le Subjectif de ['objectif' les limites de la technique
cinématographique de « caméra subjective », Francois Niney pointe son caractere mécanique, et
dénonce I’erreur qui consiste a penser produire un sujet a partir d’un seul regard porté sur le
monde, sans retour réflexif>. Il établit une distinction entre ocularisation, ou ouverture d’un
champ visuel par une lentille — objectif ou ceil —, et focalisation. Combinant transparence et
réflexivité, cette derniére inclut selon lui la possibilité d’un regard non depuis mais sur le sujet :
au cinéma, |’utilisation de plans en contrechamp qui permettent au spectateur d’appréhender,
outre ce que le personnage pergoit, la réaction qu’indique son expression®. Il semble que le méme
probléme se pose, a différents degrés, dans nos romans. Ainsi la position difficile du narrateur de
Time’s Arrow proceéde manifestement de ce que sa position de locataire ou de parasite ne lui
accorde aucun recul réflexif par rapport au personnage protagoniste : « Into Tod’s mind, of
course, I cannot see. But I am the hidden sharer of his body » (74, 64). L’incapacité de la voix
narrative a se constituer en sujet avec Tod vient de ce que, tout en partageant des yeux qui
I’installent dans un point de vue, il ne peut se constituer vis-a-vis de ses pensées comme une
conscience réflexive. Le regard ne fonctionne que dans un sens, vers le monde mais jamais vers
I’intériorité du personnage. Cet obstacle a 1’élaboration d’un je unifié¢ est souligné par le refus de

Tod de se confronter au miroir. Pendant plusieurs années correspondant a la fin de sa vie, et aux

« paradoxale » du sommeil.
' Frangois Niney, Le Subjectif de | 'objectif (Paris, Klincksieck, 2014).
Désignant I’ceil-caméra comme un artifice qui « estompe 1’écart irréductible et vite visible entre vision humaine
et vision machine » (Le Subjectif de ['objectif, op. cit., p. 51), Niney pointe « tout le ridicule qu’il y a a dénier cet
écart » (ibid., p. 51), en citant pour exemple 1’échec de Robert Montgomery a produire une forme de subjectivité
visuelle crédible dans La Dame du lac.
« Pénétrer la subjectivité de quelqu’un, ce n’est pas simplement endosser son regard, adopter son point de vue
oculaire ; c’est plutdt se représenter ce qu’il pense ou croit. [...] Pour comprendre ou partager la vision et les
sentiments d’un personnage, 1’expression de son visage (en contrechamp) nous (S) en dira souvent plus que
I’adoption de sa vision oculaire. [...] Pour partager et/ou observer une subjectivité compléte a 1’écran, il faut
(sa)voir autant qui regarde que ce qu’il regarde, c’est-a-dire embrasser les deux moitiés complémentaires d’une
vision : un voyant et sa vue, un visage/un regard, un champ/contrechamp », ibid., p. 51-52. A cet égard, voir
I’ensemble de la section 13, « Caméra(s) subjective(s) : la subjectivité de qui ? », p. 50-58.
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débuts du narrateur, I’image du personnage se refuse et le narrateur doit se contenter
d’impressions fugitives, déformées, fragmentaires : « I get the occasional hint from a darkened
store window; sometimes, also, a chance distortion in the burnish of a faucet, of a knife » (74,
17). Le manque du reflet est essentiel pour le narrateur dans la mesure ou 1’image en miroir est
partie intégrante, ame du sujet : « Narcissus fell in love with his own reflection — with his own
soul. If you ever close a deal with the devil, and he wants to take something from you in return —
don’t let him take your mirror. Not your mirror, which is your reflection, which is your double,
which is your secret sharer » (74, 16)'. Ce manque est d’autant plus intenable que 1I’expression
« secret sharer », reprise quasi verbatim plus tard?, désigne le narrateur lui-méme comme le
double, le reflet de son hote : nier le reflet, c’est a la fois nier sa présence et empécher la fusion

qu’il appelle de ses veeux entre Tod et lui-méme.

Dans tout notre corpus, la multiplicité des scénes au miroir, ou le sujet tache de ressaisir
quelque chose de lui-méme dans la psyché, constitue un rappel de la complémentarité du point de
vue et du reflet dans 1’¢laboration de I’identité¢ individuelle. En dépit des difficultés indéniables
que le miroir fait émerger dans la définition du sujet qui voit, le retour constant de cet instrument
d’optique nous rappelle le rdle privilégié, critique, que le dispositif réflexif est amené a jouer
dans ce processus. Dans Gut Symmetries, Alice se trouve ainsi cernée par des images qu’elle ne

peut €carter :

What or who? 1 cannot name myself. [...] Everywhere I go, reflection. Everywhere a caught
image of who I am. In all of that who am I? My suspicions were aroused when [ was quite young.
I could not find myself in the looking glasses offered. [...] I tried to copy other children but lacked
their tough skin. I was a glove turned inside-out, softness showing. (GS, 12)

Dans cette reformulation instable du cogito cartésien — non plus « je suis j’existe », mais a la voix
passive : je suis réfléchie —, le miroir n’offre pas de réponse a la question de I’identité, pas plus
que ’imitation, la mimique. Pourtant I’image qui clot le paragraphe, consacrant le caractere
unique du sujet par contraste avec « les autres » (« I was a glove...softness »), nous ramene
paradoxalement au monde constitué par le miroir. En effet si mon reflet est mon alter ego, sa
main droite n’est pas la mienne : inversant la latéralisation, il en fait une main gauche — il la

retourne comme un gant’.

Il ne s’agit pas ici du seul moment dans I’histoire littéraire ou cette pensée de I’image ou du double optique a pu
fournir les conditions d’interrogations radicales sur le sujet. Cela a par exemple été le cas pour le genre
fantastique. Voir Milner, La Fantasmagorie : Essai sur ’optique fantastique, op. cit.

La formule nous renvoie a I’identification ultérieure du narrateur comme locataire clandestin, « hidden sharer »
(T4, 64).

Les lois de la symétrie démentissent la conviction que ¢’est moi que je vois dans le miroir : dans une anecdote
rapportée par Charles Dodgson, Alice Liddell eut cette intuition alors qu’il lui demandait qui elle voyait dans le
reflet d’un miroir. S’il s’agissait d’elle-méme, hésita Alice, la petite fille du miroir tiendrait son orange dans la
méme main qu’elle, et non dans I’autre. Son interlocuteur I’invita alors a voir dans 1’univers du miroir une
image, une fiction d’Alice. Pour Jean-Jacques Lecercle, le miroir ne permet pas 1’adéquation tautologique du
sujet a lui-méme, mais ouvre dans son rapport spéculatif a lui-méme 1’espace d’une fiction — ce que manifeste

82



I. A. 2. Vitres, lunettes et objectifs : travail de la perspective, ou quand voir c’est dire

Dans le récit de fiction, les effets de transparence et de réflexivité interagissent pour
produire le sujet focalisateur, point de vue dont le lecteur dépend. L’interdépendance des deux
métaphores quotidiennes tend a nous rappeler que si le cristallin est une lentille, la perspective
ouverte par le sujet n’est jamais transparente au point que son dispositif nous reste entierement
invisible. A travers I’interaction de la narration et de la perception visuelle, le mode de perception
lui-méme apparait, comme filtre, couleur, cadre. Le discours problématise la transparence
supposée du voir par des dispositifs qui manifestent I’implication du point de vue, moyen de la
représentation, dans des structures culturelles. Dans ses deux ouvrages consacrés a 1’émergence
de la perspective a la Renaissance', Samuel Edgerton associe le développement théorique et
technologique de ce mode de représentation a un contexte culturel et philosophique. Pour la
pensée renaissante, la grace divine s’incarne dans les lois optiques héritées de la géométrie
euclidienne, lois qui fournissent les fondements scientifiques et techniques de la perspective?. Par
son analyse Edgerton s’inscrit dans le droit fil de la théorie développée par Erwin Panofsky,
présentant la perspective comme une forme symbolique et non un corrélat organique, transparent,
de I’appareil sensoriel humain®. Pour ce faire, il explore a nouveaux frais le fonctionnement des
outils de la perspective, et en particulier celui de la « fenétre » d’Alberti. Bien que le tableau soit
comparé par ’historien de I’art a une fenétre ouverte sur le monde*, Edgerton nous rappelle que

I’image ne se construit pas au moyen d’une vitre, mais grace a un voile translucide® tendu sur un

dans sa forme la plus claire ’ouverture de Through the Looking-Glass, And What Alice Found There (in Lewis
Carroll, Alice in Wonderland, Donald J. Gray éd., New York, Norton, 1992, p. 101-210.). Pour cette discussion
de I’enjeu philosophique du miroir comme outil créateur de fictions, je me référe a la comparaison établie par
Jean-Jacques Lecercle entre le traitement de ce motif chez Kant (Prolégomenes a tout métaphysique future,
1783, Paris, Vrin, 1963, p. 48-9), Dodgson et Lacan (« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je
telle qu’elle nous est révélée dans 1’expérience psychanalytique », op. cit.), lors d’une séance du séminaire
Vortex sur I’erreur (Université Paris 3, 2012-2013) : « Error/Mirror: How to Generate Fiction » (le 15 Décembre
2012). Sur le motif analytique du gant, et en particulier sur '« effet de gant » chez Lacan, voir Catherine
Bernard, « When the real matters: Interpreting the visual with Catherine Belsey », Textual Practice, vol. 24, n°6,
2010, p. 967-986.

Edgerton, The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, op. cit., et The Mirror, the Window, and the
Telescope, op. cit.

Pour un résumé des théses de Samuel Edgerton, voir Introduction, « Un outil herméneutique : les dispositifs
visuels ».

Pour un rappel des théses de Panofsky dans « La Perspective comme forme symbolique » (1927), et une défense
de leur pertinence, voir The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, chapitre 11. A I’époque ou Edgerton
écrit son ouvrage, la thése de Panofsky est récusée pour son caractére supposé trop relativiste : si la perspective
n’était pas dans notre ceil, alors n’importe quelle forme artistique « ressemblerait » au monde, pourtant rien ne
peut se comparer a I’illusionnisme perspectif. Ainsi 1’idée que la perspective linéaire ne se distingue pas par un
réalisme visuel particulier, mais constitue simplement une fagcon de construire I’espace pictural particuliérement
associée a la culture de la Renaissance italienne ne tient pas. Edgerton propose une compréhension plus nuancée
de I’idée de forme symbolique. Rappelant 1’ancrage de la pensée de Panofsky dans la philosophie de Cassirer, il
nie sa réduction trop facile a une forme de convention négligeable.

«Je trace [...] un quadrilatére [...] fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenétre ouverte par laquelle on
puisse regarder I’histoire », Leon Battista Alberti, De Pictura (1435, trad. Jean-Louis Schefer, Paris, Macula,
1993), p. 115.

Voir Edgerton, The Mirror, the Window, and the Telescope, op. cit., chapitre 13, sur la fenétre d’ Alberti. Congue
comme un cadre rectilinéaire quadrillé par un réseau de fils, cette dernicre est désignée dans le texte original du
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cadre rectilinéaire. Vu par la « fenétre » perspective, le monde s’inscrit dans la trame d’un réseau
de fils colorés : I’'image découpée par le point de vue est toujours déja quadrillée, ordonnée par

les lois de I’optique géométrique et par la loi morale que cet ordonnancement incarne'.

Dans son intérét pour le travail de la perspective comme forme symbolique, la fiction
congoit des dispositifs optiques®. Ces derniers fonctionnent comme des extensions technologiques
de l’appareil perceptif tout en signalant les effets de détermination culturelle a I’ceuvre dans
I’expérience sensible. C’est en ce sens que dans son film de 1982 The Draughtsman’s Contract’,
Peter Greenaway fait de la mire du graveur le signe de sa propre implication dans un ordre
symbolique qu’il ne percoit ni ne comprend. En tant que dispositif optique, cette grille permet a
I’artiste de produire avec la plus grande précision les vues du domaine qui lui ont été
commandées. Mais par le cadrage qu’elle impose au paysage, la composition qu’elle élabore pour
chaque image et I’enchainement qu’orchestre son apparition récurrente, la mire manifeste moins
la domination de la perspective par I’artiste que 1’inscription de ce dernier dans un ordre narratif
et économico-politique qui lui échappe, et qui scelle son destin®. Aveuglé par lillusion de
maitrise fournie par sa « fenétre », perdu dans la stase d’images face auxquelles il occupe une
place centrale, Neville se laisse prendre dans les fils d’une intrigue a la fois policiere et
dynastique : coupable désigné du meutre de Mr Herbert, et géniteur non-consentant des futurs

héritiers de Mrs Herbert et de sa fille, il n’a plus qu’a disparaitre’.

De Pictura par le terme « velum », voile.

Revenant sur I’idée naive d’une mimésis qui se serait pensée comme « naturelle », Edgerton affirme que la
fenétre d’Alberti organise d’emblée la nature a saisir dans le tableau, nature « naturée » et non « naturante » :
« Through the veil, the painter should not just behold “nature naturing” (natura naturans) in the wild, weeds-and-
all sense, but “nature natured” (natura naturata); that is, manicured and modified according to the ancient
understanding of moral order » (Edgerton, The Mirror, The Window, and the Telescope, op. cit., p. 129).
L’écriture moderniste et contemporaine se construit de méme a travers le XX° siecle comme lieu d’interrogation
du « cadre » qui définit notre perception visuelle. Cette entreprise, ¢laborée dés la préface de Henry James a The
Portrait of a Lady, y trouve des résonances essentiellement phénoménologiques et poétiques, 1’ouverture de
chaque fenétre définissant dans la « house of fiction » ce que chaque écrivain peut prétendre voir, la fagon dont il
le percevra et pourra 1’évoquer dans I’écriture.

Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract, BFI, 1982.

L’impuissance de ’artiste se manifeste notamment dans la fagon dont la perspective est décentrée par le biais de
ses propres instruments, qui la désajustent et décentrent, de ce fait, le sujet. Ainsi la premiere apparition de la
mire dans le film commence par un plan fixe sur une feuille de papier quadrillé, les lignes étant d’emblée un peu
décalées par rapport a I’orthogonalité de 1’écran de cinéma. Le plan suivant nous fait voir Neville, artiste et sujet
souverain de la perspective, « visant » au travers de sa grille. On revient ensuite au dessin sur lequel s’esquisse
une croisée : le motif suggere une ironie de 1’objet par rapport au cadre qui prétend le saisir jusqu’au plus petit
détail, le quadrillage en losange des carreaux projetant dans le décor une figure déformée du cadre censé assurer
I’objectivité¢ de l’artiste. Neville nous apparait ensuite & nouveau, vu a travers la grille, la ligne de ses yeux
inclinée par rapport a son quadrillage, lui-méme aligné de fagon orthogonale avec le cadre de la caméra. Au lieu
d’étre le centre d’une vision en perspective souveraine, le sujet est & son tour encadré dans le filtre qui
conditionne son regard, pris dans le champ de la grille a dessin et de la caméra, et il ne s’y inscrit que de
guingois.

La narration orchestrée autour de deux contrats — signés avec Mrs Herbert, puis Mrs Talmann — semble masquer
un instant I’absence d’égalité sociale entre les partenaires, le statut d’objet sexuel étant attribué a Mrs Herbert
avant de s’étendre a Neville dans la deuxiéme partie du film. Pourtant la conclusion du film rappelle cet écart
fondamental : Neville est un prolétaire — sa seule valeur réside dans sa capacité a engendrer, a son insu, les futurs
héritiers du domaine qu’il a dessiné. Sa tiche une fois effectuée, sa vie perd toute valeur, et sa disparition se
présente, comme celle de Mr Herbert, comme une nécessité.
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L’apparition du cadre découpant la perspective permet aux arts visuels d’évoquer une
expérience sensible toujours déja inscrite dans un ordre symbolique. Réciproquement, les
instruments optiques convoqués pour décrire, par des métaphores, le fonctionnement du médium
verbal, insistent sur la fagcon dont le discours ne peut épouser le monde sans passer par la
médiation d’un point de vue. Le récit de fiction propose ainsi une théorie plus générale des
conditions de fonctionnement ouvertes au médium verbal. Si I’histoire de la linguistique a pu
tacher d’envisager le langage comme un médium transparent, la fiction nous rappelle que les
verres, lentilles et lunettes des personnages locuteurs sont toujours partiellement fumés, colorés,
cerclés — qu’ils nous proposent, en d’autres termes, des apercus de visibilité pré-construits, pré-
ordonnés et limités par des points de vue socialement et historiquement situés, visuellement et
verbalement déterminés'. Lorsque Bertrand Russell faisait de la transparence du langage le
fondement de son usage courant (« The ordinary use of words is as a means of getting through to
things »?) et la condition de possibilité de la traduction, il comparait I’évocation du monde par les
mots a I’appréhension d’un paysage a travers des lunettes® : les verres étant transparents, on
verrait toujours peu ou prou la méme scene. Dans ces théories de la transparence linguistique,
selon le compte-rendu qu’en propose Frangois Récanati dans La Transparence et I’énonciation,
« les mots ont la méme propriété de transparence, et la traduction ne change rien a ce qui est dit,
sauf a introduire une tonalit¢ ou une couleur un peu différente »*. Pour la fiction, la
matérialisation de la métaphore par les verres de lunettes sape d’emblée la possibilité d’ignorer
les variations opérées par le choix des mots : le changement de tonalité, aussi minime fit-il,
rappelle que les mots sont imparfaitement transparents, et manifeste le caractere construit de la

perception elle-méme.

L’usage de la langue, et en particulier des images dans la langue, tendent a définir dans
nos romans des points de vue tres saillants, que nous n’habitons pas sans un degré de réflexion
critique. L’idiome est, en soi, point de vue, en particulier quand il construit des images’ : dans la

transaction du visible et du dicible, les personnages sont situés, leurs lunettes se dessinent. C’est

Il ne s’agit pas de redonner créance ici a I’hypothése développée dans les années 1930 par Edward Sapir et
Benjamin Whorf quant au principe de « relativité linguistique », mais de reconnaitre pourtant une pertinence aux
images visuelles en tant qu’elles travaillent la langue, et a la langue en tant qu’elle contribue a construire les
conditions de notre perception. Sur les mérites d’un examen raisonné de cette hypothese, voir Guy Deutscher,
Through the Language Glass : Why the World Looks Different in Other Languages (2010, Londres, Arrow
Books, 2011), en particulier le chapitre 6 intitulé « Crying Whorf » (p. 129-156).

In « The Philosophy of Logical Atomism », in Logic and Knowledge (Londres, George Allen & Unwin, 1956),
p. 246.

Voir Récanati, La Transparence et l’énonciation, op. cit., p. 36 et suivantes.

* Ibid., p. 36.

A cet égard, voir la réflexion d’Eric Bordas, sur la tendance de la métaphore a inscrire dans le style d’un écrivain
sa singularité. Dans Les Chemins de la métaphore (op. cit.), Bordas rappelle que le travail de 1’écriture
« blanche » reléve d’une forme d’auto-censure. Pour lui le caractére contraint de cette pratique « signale bien ce
que I’énonciation métaphorique a de spontané, comme elle atteste la valeur d’enjeu de la figure dans le style
général de 1’écrivain : il faut surveiller I’expression métaphorique, elle n’est pas assez neutre » (ibid. p. 114).

85



particulierement le cas dans Cloud Atlas, dont la narration éclatée suppose 1’élaboration de six
univers fictionnels et de six points de vue trés distincts. A son degré le plus élémentaire, I’image
verbale assimile une réalité a une autre par le biais d’une comparaison : pour le Yankee qu’est
Adam Ewing, le soleil levant a I’éclat du dollar tout neuf (« Sunrise bright as a silver dollar »,
CA, 5), tandis que chez Robert Frobisher, les poissons rouges sont comparés a des pieces d’un
penny (« goldfish [...] like new pennies », CA, 54). L’interaction entre le visible et le dicible se
présente bien comme une transaction', aux enjeux herméneutiques évidents : entre la visibilité du
monde et sa représentation dans et par le discours, c’est le personnage comme médium qui nous

apparait.

I A. 2. a. Lentilles, fenétres et verres fumées

La ou la référence a I’ceil aurait pu faire croire a une immédiateté phénoménologique du
point de vue, l'incarnation de la perspective dans la langue et le travail du visuel dans
I’expression métaphorique nous font voir les lunettes des personnages, prothéses artificielles,
technologiques, du corps sensible a la surface duquel elles apparaissent. Dans Cloud Atlas ces
dispositifs optiques sont construits par le style des différents narrateurs, et les images que ce style
privilégie. C’est ce qu’indique par exemple 1’attachement particulier de Timothy Cavendish pour
I’adjectif ou ’adverbe euphémistique « ruddy » : I’'usage de cette métaphore supposée morte est a
la fois indicatif de I’irritabilit¢ du personnage, et signe de son appartenance sociologique et

générationnelle.

Pour fuir la famille de I’un de ses auteurs, Cavendish décide de s’exiler dans le nord de
I’ Angleterre. A la gare, il se trompe de guichet et se heurte a I’incompréhension totale des
employés comme des voyageurs lorsqu’il essaie de reprendre sa place dans la queue.
L’inflexibilité de ce systeme, combinée a I’obscurité de ses codes, le lance dans une colere ou la

couleur rouge occupe une place centrale :

“but the red flashing light told me to come to your counter” “Couldn’t have done. Move along,
now. you’re holding up the queue.” “No, that sign ruddy well did send me to this counter! I’ve
been queuing for twenty minutes!” [...] Anger sparked in Timothy Cavendish like forks in
microwaves. “I want you to evolve problem-solving intelligence and sell me a ticket to Hull!” “I
ain’t standing for being addressed in that tone.” “/’m the ruddy customer! / won’t be addressed
like that! Get me your ruddy supervisor!” (CA4, 161)

L’usage privilégi¢ de I’intensifiant distingue Cavendish dans le champ socio-linguistique, mais
¢galement dans la mesure ou il inscrit sa colére dans une économie visuelle. On peut ainsi pointer
le contraste entre I’éditeur et le jeune homme devant lequel il tente de reprendre sa place : « ‘Oy!’

yelled a punk-rocker, with studs in his cranium. “There’s a fackin’ queue!” » (CA4, 161). Dans

' Sur le rapport d’échange entre visible et dicible, et son extension aux interactions entre médias, voir Louvel, Le

Tiers pictural, op. cit., en particulier I’introduction.
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I’exclamation de ce dernier, la déformation de la graphie par I’accent (le [A] devient [&]) et la
prononciation (avec 1’¢lision du g, la vélaire nasale [n] devient [n]) coincide avec la convocation
d’une métaphore plus crue dans ses implications physiologiques'. Pour Cavendish, la colére
consiste essentiellement en un état dans lequel il « voit rouge ». En effet « ruddy », qui désigne
toute émotion qui fait rougir le visage, s’utilise par métonymie comme synonyme euphémistique
de « bloody »?, terme qui porte les mémes connotations. Amenée par le clignotement rouge de la
lampe qui a appelé le personnage a s’avancer vers le mauvais guichet, la métaphore est
remotivée : c’est littéralement parce qu’il a vu rouge que Cavendish s’énerve. De fagon
intéressante, la scéne nous renvoie ici a la persistance de l’indication visuelle dans 1’image
verbale, au-dela de 1’épuisement supposé de la métaphore. Ainsi les dictionnaires établissent que
«bloody » a subi ce qu’on appelle en anglais un processus de « semantic bleaching »,
décoloration sémantique dans laquelle se serait perdue la référence métonymique au sang.
Pourtant ce phénoméne semble contredit par I’euphémisation du terme en « ruddy » : d’un mot a
I’autre, la couleur continue de jouer un rdle, puisque c’est elle qui permet le transfert d’un méme

affect a un nouveau signifiant.

Remettant en question 1I’'idée méme de transparence, la métaphore visuelle et les
instruments qu’elle convoque rappellent constamment la couleur particuliére que I’histoire du
sujet préte a sa voix et & sa perception. Pour Eric Bordas, « toute métaphore, méme banalisée, est
inscription du vécu du locuteur, rappel ou anticipation de son histoire personnelle, de ses propres
connotations et de ses valeurs. C’est en cela qu’elle est toujours un peu le micro-récit d’une
expérience »°. C’est bien ce que nous constatons lorsque nos personnages associent le travail du
souvenir au fonctionnement décalé d’une lentille ou d’une vitre. Ainsi Timothy Cavendish se
remémore 1’histoire de ses amours : « I [...] lay on my bed trying to recall the bedrooms of all my
lovers, in order, looking down the mucky telescope of time » (CA4, 169). Si le jeu de lentilles et de
miroirs qui constitue le téléscope est obscurci par les années, et ne peut prétendre offrir qu'une
image déformée, la mémoire reste métaphoriquement assimilée a un instrument d’optique. De
méme dans Gut Symmetries, le lendemain de sa premicre nuit avec Alice, Stella contemple son
passé par la fenétre : « ‘Every day with Papa,’ she said. ‘Through the park to Amsterdam Avenue.

When I look out of this window I am looking back into the past. It’s [...] a membrane between

' La voix comme la description sommaire du jeune homme le différencient nettement de Cavendish, dont le point

de vue relaie ’ensemble : la perception de I’éditeur accentue encore ’effet d’éloignement que produisent
I’aspect et le ton de son interlocuteur.

L’origine étymologique de 1’adverbe intensifieur « bloody » est contestée : le passage depuis ’interjection
(« Christ’s blood ») semble improbable, attendu qu’il n’est observé pour aucune autre exclamation de ce type.
L’OED évoque d’autres origines possibles a cet usage intensif — notamment a partir de I’expression « bloody
drunk », qui ferait référence, selon les hypothéses, aux habitudes de certains artistocrates du XVII® si¢cle en
termes de consommation d’alcool, ou encore a celles des ordres catholiques, ainsi qu’a leur allégeance au dogme
de la transsubstantiation. Voir « bloody, adv. », OED, www.oed.com, consulté le 1* décembre 2014.

Bordas, Les Chemins de la métaphore, op. cit., p. 120.
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now and then » (GS, 122). Le verre se fait « membrane », comme plus tot au cours d’un réve la
surface d’un miroir devenait peau, « membrane of skin» (GS, 42). L’inconscient comme
I’histoire individuelle imposent un filtre organique qui, sans rompre la possibilité de voir, conduit
Stella a percevoir autre chose que ce qui se trouve tout simplement de 1’autre coté du verre, au
fond du miroir ou derriére la fenétre. La perception n’est jamais brute : en faisant travailler ses
dispositifs optiques, la fiction tiche d’en faire un lieu ou s’élabore un travail linguistique — le

récit du passé, 1’écriture du réve.

La fenétre comme la lentille du cristallin font enfin douter de leur propre transparence
lorsque, composant le visible en tableaux, elles manifestent les soubassements esthétiques de la
perception individuelle. Dans ses métaphores et comparaisons artistiques, le discours des
focalisateurs-narrateurs fait un travail de représentation a double détente, ’univers fictionnel
nous apparaissant conjointement aux cadres esthétiques qui conditionnent le regard. En arrivant
au chateau de Zedelghem, Robert Frobisher décrit la scéne qui s’offre a lui comme une frise : « In
the terraced corner of this frieze, a man in a wheel-chair sat under foamy wisteria listening to the
wireless. Vyvyan Ayrs, I presumed » (CA4, 49). Plus tard, lorsque Timothy Cavendish observe par

la fenétre la famille de son amour d’enfance, le méme cadre esthétique s’ impose :

I pressed my nose up against the unlit, uncurtained dining-room window trying to peer in. [...]
The room was lit electric marigold, and in waltzed — backwards, luckily for me — a little witch
with corkscrew curls. [...] Then Grandma entered this domestic frieze and damn me once, damn
me twice, damn me always make it nice, twas Ursula. (CA4, 166)

Dans les yeux du personnage, comme a travers la fenétre, c’est un bas-relief qui se présente, la
métaphore attirant notre attention sur le cadre et le format de ce qui est vu, et interposant entre le

lecteur et I’univers dépeint la sensibilité artistique particuliére du personnage’.

Le verre nous fait également transiter par d’autres formes artistiques, et d’autres fagons de
penser le voir, dans Clear. Pour expliquer son intérét pour Blaine, Adair associe ainsi sa présence

et son point de vue a un lieu et a une architecture particuliers :

Don’t think (for a moment) that it’s just some lucky accident that I’'m perched here [...], because I
work (as a clerical assistant, much against my will, my instinct, my inclinations) in the only
building directly adjacent to this psychotic happening (you might have seen us — in all the design
magazines — early last year): a huge, grey-green-glass Alessi milk-jug of a structure (a tipsy fat
penguin): the Greater London Authority Building. (C, 8)

Leur discours travaille également a partir des ponts que les métaphores peuvent établir avec les arts visuels, et
des connotations dont ces derniers colorent la perception. C’est ainsi que sous les yeux de Frobisher Eva, fille de
Vyvyan Ayrs, s’évanouit dans un paysage pastoral (« watched the girl gallop off until she was a miniature in the
Van Dyck pastoral », C4, 54), tandis que les agresseurs de Cavendish se confondent pour évoquer les visages
défigurés de Francis Bacon (« Hot ash burnt my thigh, and I lost track of which face uttered what. It was a
Francis Bacon triptych come to life. », CA, 155). L’effet comique de ce dernier rapprochement, qui prend la
référence picturale a contrepied, coincide parfaitement avec la tonalité du reste de cette section, qui méle pathos
et grotesque — on pense notamment a 1’invention de superlatifs tel « gargoyliest » ( C4, 155).
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Si Adair voit Blaine, c’est d’abord a travers les vitres du batiment de Norman Foster plus connu
désormais sous le nom de City Hall (2002). La référence au choix du matériau problématise
d’emblée sa transparence — le verre est associé, par la graphie et par le son, a deux couleurs : vert'
et gris (« grey-green-glass »). Plus encore, la référence architecturale renvoie le lecteur a un
ensemble d’enjeux esthétiques et politiques qui sous-tendent tout le travail de Foster. Par sa
recherche de transparence dans le champ politique, en effet 1’architecture de City Hall s’inscrit
dans la continuité du projet €laboré pour le Reichstag allemand, dont la coupole de verre fut
érigée en 1999°. Rendu possible ou nécessaire par ces panneaux transparents, le point de vue est
tributaire du discours sur lequel reposent les choix de ’architecte ; et la proximité avec le
plexiglas de Norman Foster donne une autre dimension a la cage suspendue a quelques dizaines

de métres de la.

1. A. 2. b. Objectif et projecteur

Parmi les instruments d’optique que la narration fait apparaitre pour rendre explicite le
travail du point de vue, une lentille différente du cristallin, quoique souvent comparée a un ceil’,
figure de fagon prééminente : celle de la caméra et du projecteur cinématographiques. A nouveau,
cependant, la représentation verbale ne reconnait pas une simple dette vis-a-vis de I’expérience
sensible : en rappelant a nos yeux le traitement que les technologies visuelles font des images,
elle tend a réfléchir le caractére construit de la perception, et les éléments rhétoriques de ce qui
apparait des lors comme un discours filmique. Ainsi loin que la présence de 1’objectif préte a la
narration I’illusion d’un point de vue sans origine*, elle nous rappelle que la perspective ouverte
au lecteur se construit, au cceur du sujet, dans I’interaction des représentations visuelle et verbale.
En construisant le point de vue dont nous dépendrons c¢’est bien une optique que congoivent nos
romans, et non un simple centre perceptif. Ainsi la référence au médium filmique, qui parcourt

Time's Arrow, Cloud Atlas et Clear, permet de penser les images en tant qu’elles constituent, elles

' Ladjectif de couleur introduit un effet de connotation supplémentaire : il entre en résonance avec le projet

officiel de City Hall en termes de durabilité environnementale, 1’architecture et la gestion énergétique du
batiment le désignant comme écologique, « green ». Voir http://www.london.gov.uk/city-hall/the-building
(consulté le 20 novembre 2014).

De fagon intéressante cependant le batiment londonien est congu comme une sphére modifiée, et non simple, de
sorte que I’effet de visibilité produit est moins évident, plus troublant.

Voir a cet égard John Berger citant Dziga Vertov (1923) : « I’'m an eye. A mechanical eye. I, the machine, show
you a world the way only I can see it. I free myself for today and forever from human immobility. I'm in
constant movement » (Ways of Seeing, op. cit., p. 10) Berger reléve ici une métaphore qui se traduit visuellement
a de multiples reprises dans le film de Dziga Vertov Man With a Movie Camera (URSS, 1929), lorsque la caméra
saisit comme un miroir d’elle-méme des yeux en gros plan.

Sur le role des technologies visuelles dans le projet épistémologique visant a produire des observations libérées
des déterminations liées au point de vue humain, voir Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity (New York,
Zone Books, 2007). Cette étude d’atlas scientifiques ¢tablis entre le XVII°siécle et nos jours observe au milieu
du XIX® la mécanisation croissante des méthodes de production des images. Elle 1’associe & une volonté de
libérer la recherche scientifique de I’intervention du génie scientifique, toujours a la recherche de représentations
systématisantes et archétypales, pour produire, autant que possible, une image sans point de vue, « a view from
nowhere » (ibid., p. 51).
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aussi, un discours. L’objectif est convoqué non pour la transparence de ses lentilles mais pour le
traitement du visible qu’il implique : au-dela de la captation par le dispositif optique, le cadrage
et le montage de I’image mettent en jeu, dans la narration, un lexique et une syntaxe de la

représentation visuelle.

Les effets de cadrage et de montage sont directement liés, dans Time’s Arrow, au
paradigme filmique invoqué par le narrateur pour donner sens a sa situation. Ainsi les premieres
pages du roman, trés difficiles a suivre, trouvent une premicre clef dans le détour
cinématographique proposé par le narrateur : « It just seems to me that the film is running
backwards » (74, 16). C’est en concevant le défilement invers¢ d’une bobine de film que
I’enchainement incompréhensible des premicres scénes — du déceés du personnage par crise
cardiaque a son effondrement apreés une journée de jardinage, en passant par le service de
réanimation de ’hopital' —, commencent a prendre sens. Cette spécificité de montage est en outre
associée a la contrainte forte du cadrage. En effet le point de vue ne s’explique qu’a comprendre
la posture du narrateur comme celle d’un spectateur impuissant a diriger 1’appareil de captation et
de projection que constituent les yeux et I’imagination de Tod. C’est ainsi qu’il se présente par la
suite, spectateur des cauchemars du personnage : « I just settle back, with some apprehension,
admittedly, and give witness to the late show screened by Tom’s head » (74, 54). Les images
traumatiques qui hantent le personnage se projettent sur ses paupiéres comme un film. Le
narrateur ne peut refuser sa position d’observateur ; il ne connait que la veille, comme il le
précise lui-méme au cours d’une autre nuit : « naturally I’m still here: even in the darkness I keep
a watch upon the world » (74, 77), cette contrainte expliquant son appréhension quant a ce qui va
se présenter. Le parti pris narratif et structurel se donnant a lire via le paradigme filmique, le
lecteur est a son tour mis en position de spectateur : il lui revient de donner figure aux
événements en prenant ce détour. L’allusion au montage invers¢, premicre référence claire au
cinéma, intervient en réponse a une question qui interpelle le lecteur tout en associant,
métaphoriquement, vision et cognition : « How do you figure that? » (TA, 16). L’explication
apportée remotive I'usage du verbe « figure », et pointe la responsabilité qui nous incombe pour
comprendre le roman: comme le narrateur, il nous faut nous figurer ce qui est narré, et
I’appréhender visuellement — non comme une série d’impressions sensibles, mais comme un

ensemble d’images cadrées et montées selon une logique qui contrarie nos attentes.

Les questions du cadrage et du montage occupent également une place centrale dans le

A P’ouverture du roman le narrateur se trouve allongé en milieu hospitalier et entouré par des médecins. Les
pages suivantes marquent le retour de ses sensations, dans le coté gauche puis dans le c6té droit. Alors qu’il
commence a se sentir mieux, trois brancardiers font irruption dans sa chambre, le transportent jusque dans un
jardin, et lui appliquent un défibrillateur. Ayant perdu connaissance, il se réveille avec dans une oreille le bruit
d’une bouteille qu’on débouche.
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discours narratif de Clear, ou le traitement supposé des images met systématiquement en péril la
tentative par David Blaine de se présenter entierement et sans aucun trucage au public. Adair
ouvre le roman par une typologie des différents angles de vue offerts aux spectateurs, séparant
« insiders » et « outsiders » de part et d’autre du périmetre de sécurité, et déterminant des
postures spectatorielles qui sont autant de fagons de penser le voir. Son analyse psychologique du
public, combinée avec une étude topologique de l’événement, conditionne notre attention
particuliére aux perspectives qui s’offrent depuis le bout du pont', les bancs qui ’entourent? et les
marches qui permettent son accés’, ou encore depuis les batiments proches. La multiplication des
angles de vision contribue a rappeler la captation matérielle et symbolique de la performance : les
paires d’yeux sont relayées par des appareils photographiques et caméras, les « insiders »
devenant eux-mémes des figurants pour les producteurs de la chaine de direct Sky et pour le
réalisateur Harmony Korine*. Passant d’un spectateur et d’une interprétation a I’autre au fil des
discussions sur Blaine, le roman se structure autour des différentes perspectives adoptées, par les
interlocuteurs d’Adair, et par le narrateur lui-méme a chaque retour vers la boite en plexiglas.
C’est bien un montage de différents points de vue que la composition narrative finit par élaborer,
qui nous alerte quant au montage de toute prise de vue « directe », et nous rappelle avant de se
clore le caractere artificiel de I’ordre dans lequel les images se présentent. Vers la fin de la
performance, apres des semaines de couverture en direct, Adair voit apparaitre a la télévision des
images plus anciennes : « I’m staring at Blaine. Blaine on 7V. [...] Must be old footage. Because
he’s so much fatter » (C, 324). L’insistance sur I’adjectif, qui nie le processus du jeline, préfigure
ce qu’Adair présente par la suite comme le démontage de la performance par les médias qui I’ont
fait voir, ces derniers suscitant en derniére instance une forte suspicion quant au spectacle du

performeur et a son ambition de transparence”.

Dans la seule section de Cloud Atlas narrée a la troisiéme personne : « Half-Lives: The
First Luisa Rey Mystery », le détour par I’objectif tend aussi a mettre en valeur cadrage et

montage dans le traitement de la perspective. Parmi les six narrations emboitées du roman, la

« On the right-hand side (at the southern end of Tower Bridge) is one of the best views available (Blaine is at eye
level, here, but about twenty-five yards away) » (C, 60).

2 «(I didn’t mention the benches yet, did 1? Well they’re situated at the base of the bridge, side-on to the
embankment wall, slightly out of the way; and while the view of Blaine’s isn’t all it might be from here —
because of the angles, etc — he’s still moderately visible from this particular corner) » (C, 65).

« Some Outsiders like to sit on these steps [...] If they’ve brought along a sleeping bag, or a bottle of wine (as
they often do), then it’s almost like they perceive their slightly-raised selves as part of the drama. This is my
show now, see? This is my life. This is me » (C, 58).

A T’intérieur du périmétre d’accés, étre spectateur c’est aussi se soumettre a 1’ceil de la caméra : « The Insiders
must legally submit to being filmed (like I said before), both by the maverick Korine and by the TV people at
Sky (who have a million dollar deal and access to Blaine 24 hours a day) » (C, 60). Le film de Korine est intitulé
David Blaine. Above the Below (Channel 4, 2003).

« On the BBC radio news, in the morning, they say ‘Illusionist David Blaine has left his perspex box after
fourty-four days and nights with apparently no food of any kind.” Apparently. Couldn’t even give him that » (C,
343).
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seule qui n’a pas recours a la premiére personne est aussi la premiére a s’adosser explicitement a
une référence cinématographique. Ainsi le jeu sur le décalage d’information propre au genre du
thriller s’ancre systématiquement dans le traitement du point de vue, la troisiéme personne
construisant pour finir un objectif ou « camera eye » qui ne se laisse pas du tout oublier, mais
attire au contraire notre attention sur ces écarts de perspective. La technique de cadrage entre en
jeu notamment lorsque la narration travaille a intégrer des éléments volontairement visibles pour
le lecteur mais pas pour le personnage. L’apparition de ce que le protagoniste ne voit pas crée, a
plusieurs reprises, un effet similaire a un jeu de caméra sur la profondeur de champ. Dans le
mouvement de la phrase, on voit alors ’objectif se déplacer, comme en un panoramique, pour
suivre le personnage et aboutir a un motif visuel repéré précédemment par le lecteur. C’est le cas
lorsque Luisa passe a c6té du casier ou Sixsmith a déposé son rapport, le numéro du casier se
rappelant a nous par sa graphie particuliere : « ‘You’re a very special person, Megan,” Janice
from Esphigmenou, Utah, assures Luisa as they part in the hotel lobby. ‘You’re a very special
person, Janice,” Luisa replies, and returns to the parking level, passing within ten yards of locker
N0909 » (CA, 117). Le décalage se reproduit, encore li¢ a un effet tantdt panoramique, tantot de
profondeur de champ, lorsque la présence de la Chevrolet de Bill Smoke signale au lecteur un
danger imminent, ignoré par le personnage. Devant I’immeuble de Luisa, on voit la voiture passer
au moment ou le personnage entre dans le batiment a I’arriere-plan : « Luisa Rey doesn’t see the
dusty black Chevy coasting by as she enters her apartment building » (CA4, 121). Plusieurs
centaines de pages plus loin, devant la banque ou elle pense récupérer le dossier de Sixsmith, le
signe menacant est fixe, garé dans un coin du plan : « Luisa doesn’t notice the battered black

Chevy parked across the street » (CA, 436).

Parfois encore 1’ironie dramatique se construit dans le montage des images, comme lors

du départ d’Isaac Sachs en avion :

Isaac Sachs looks down on a brilliant New England morning. Labyrinthine suburbs of ivory
mansionettes and silk lawns inset with turquoise swimming-pools. The executive-jet window is
cool against his face. Six feet directly beneath his seat is a suitcase in the baggage hold containing
enough C-4 to turn an airplane into a meteor. (C4, 408)

Le passage du paysage pergu par Sachs a la bombe située sous ses pieds se fait sans indication
explicite de son ignorance (ce qu’assurerait une formule de type « Little did he know that... »),
par la simple juxtaposition d’images fonctionnant comme des plans. La mention du hublot permet
la transition d’un élément visible a un autre, invisible : la fenétre attire notre attention sur ce qui
est offert a la vue du personnage, par contraste avec ce qu’il nous est réservé de voir et de savoir.
Plus tot, le montage de scénes en focalisation interne nous laisse entrevoir 1’issue fatale réservée

a Rufus Sixsmith. Lorsqu’aprés un diner ce dernier rentre dans la chambre ou il doit passer une
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derniére nuit avant de s’envoler pour le Royaume-Uni, pour publier son rapport sans risque de
représailles par la société HYDRA, il lutte contre sa crainte qu’un intrus I’attende : « The curtains
of his room blow in as he opens the door. He calls out, “Who’s in here?’ No-one. No-one knows
where you are» (CA, 113). Mais cette assurance est immédiatement suivie d’une séquence
focalisée par le tueur a gages, qui nous confirme sa présence — « Bill Smoke watches Rufus
Sixsmith leave his hotel room, waits five minutes, then lets himself in » (CA4, 113). Le montage
opere un décalage dans le temps comme dans la focalisation : il joue de ’analepse en plus du
changement de point de vue'. Avec le tueur, on revoit ainsi Sixsmith quitter sa chambre pour aller
diner. La victime et ses derniéres pensées nous échappent, ses derniers instants étant présentés par

le biais de son assassin :

Sixsmith shuffles into the bedroom [...] Smoke sights his prey through the door crack. Sixsmith
flumps on to the bed. The assassin visualizes the required motions [...] The body of Rufus
Sixsmith falls back, as if he has curled up for a post-prandial nap. (CA4, 114-5)

Les fenétres, miroirs et objectifs qui interviennent dans le récit matérialisent le travail de
la perspective. Extérieurs au sujet mais déterminants dans le fonctionnement de son point de vue,
ils signalent les effets de détermination culturelle a 1’ceuvre dans la perception. Dans la mesure ou
leur présence procede d’un jeu sur les métaphores quotidiennes associant voir et cognition, ces
objets nous rappellent que le savoir procéde de la vue, que le sens se construit dans et par les sens
— que la langue du récit, pas plus que la langue quotidienne, ne saurait s’affranchir des conditions
matérielles de notre existence. Mais parce que les métaphores sont des images verbales, que les
dispositifs se construisent ici dans et par les mots du récit, ils nous rappellent aussi que la vue, en
tant qu’elle participe du sens, ne passe pas outre cette part de notre expérience visuelle que

constitue notre rapport a I’écrit.

I. A. 3. Vision et interprétation : quand voir, c’est lire

En ¢étudiant le role fondamental que les métaphores étaient amenées a jouer dans la
cognition, Lakoff et Johnson s’attachaient a défaire la distinction supposée entre langue
« propre » et langue figurée. Leur approche se refusait a écarter comme non-pertinentes les
images, mais y voyait au contraire des signes du travail du sensible dans la langue : supposant
ainsi une intelligence des sens, elle s’inscrivait dans une tradition de pensée empiriste dont on

peut retracer le trajet, de 1’analyse du sujet sensible par les lumicres britanniques aux études

' Cet effet de montage, propre a susciter le suspense par I’ironie dramatique qu’il engendre, est repéré dans la

tradition cinématographique et en particulier pour sa place dans le genre du thriller. On pense a 1'usage qu’en fait
Stanley Kubrick dans The Killing (United Artists, 1956), ou la narration procéde par prolepses et analepses allant
jusqu’a des recoupements, les mémes scénes apparaissant sous un angle nouveau.
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cognitives de la psychologie contemporaine — on pense au travail de Rudolf Arnheim sur les
enjeux de la perception, et & son analyse des « concepts » a I’ceuvre dans notre expérience

visuelle'.

Pour les linguistes attachés a défendre la pertinence des « métaphores conceptuelles », les
structures cognitives prennent forme précisément dans ce que la langue a de figuratif. Les
métaphores restent, cependant, des images verbales : si elles rendent le monde visible, il semble
que, faisant émerger dans la représentation verbale des concepts inscrits dans la perception, elles
le rendent /isible. Pour Rudolf Arnheim, la représentation verbale ne sert la pensée que dans la
mesure ou elle s’ancre dans un matériau perceptif — « human thinking cannot go beyond the
patterns suppliable by the human senses »* — et les mots eux-mémes manifestent la fagon dont
nous pensons dans et par les sens. Pourtant la langue joue un réle fondamental pour faire émerger
et pointer les concepts perceptuels, permettre leur stabilisation et leur enchainement logico-
syntaxique. Ainsi les médias verbal et visuel coopérent. La distinction qu’Arnheim opére entre
sensation et perception, cette derniére procédant d’un effort constant d’exploration, de
focalisation, et d’ajustement a I’environnement visuel, présente bien 1’intelligence de la vision
comme une faculté a lire ce qui nous entoure. Le déplacement de 1’ceil, I’ignorance des détails ne
devant pas attirer notre attention, I’élaboration d’un ordonnancement qui donne sens a ce qui est
vu sont autant d’éléments qui entrent en résonance avec la gymnastique visuelle particuliere de la
lecture®. C’est ce que semble confirmer 1’étude neurologique des pathologies liées a la vision.

Dans les différentes formes d’agnosies visuelles, la tension entre 1’acuité sensorielle et la cécité

' Rudolf Amheim, Visual Thinking (Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1969). La thése de
I’ouvrage consiste a remettre en question la distinction radicale qu’on voit trop souvent formulée entre
perception et pensée. Il s’agit de montrer que les opérations cognitives couramment regroupées sous le terme de
« pensée », telles la sélection, 1’exploration active, la simplification, 1’abstraction, ne sont pas 1’apanage des
processus mentaux mais constituent une partie fondamentale de la perception elle-méme : « almost every act of
perception involves subsuming a given particular phenomenon under some visual concept — an operation most
typical of thinking » (ibid., p. 90). Ainsi la pensée se construit notamment dans et par la perception visuelle :
« No thought processes seem to exist that cannot be found to operate, at least in principle, in perception. Visual
perception is visual thinking » (ibid., p. 14). Si la perception participe de la formation de sensations, elle ne s’y
résume pas mais met en jeu des « concepts perceptifs », ou « percepts » : « perception consists in fitting the
stimulus material with templates of relatively simple shape, which I call visual concepts or visual categories »
(ibid., p. 27). L’image optique projetée sur la rétine peut se concevoir comme 1’enregistrement mécanique d’un
champ visuel, mais ce n’est pas le cas du percept visuel lui-méme, qui releve de I’identification de
caractéristiques structurelles de I’image optique.

> Ibid., p. 233.
Pour une analyse neurologique des processus cognitifs de sélection a 1’ceuvre dans la lecture, en particulier la
nécessité de faire I’économie de certaines variations perceptives, voir Stanislas Dehaene, Reading In the Brain:
The New Science of How We Read (New York, Penguin, 2009), p. 20 sq. Il ne s’agit évidemment pas pour nous
de rabattre les processus de la perception visuelle en général sur ceux qui sont mis en ceuvre dans la lecture.
L’alexie pure, trouble neurologique qui affecte la capacité d’un sujet a reconnaitre les signes verbaux, n’est pas
nécessairement associée a d’autres formes d’agnosie visuelle : 1’aire cérébrale en charge de la lecture (aire
occipito-temporale ventrale de 1’hémisphére gauche, désignée par Dehaene comme la « boite aux lettres » du
cerveau) occupe une portion spécifique du cortex visuel. Il reste important de noter, cette réserve émise, que la
spécialisation de cette aire vers la lecture tend a recycler et a réagencer ses connexions avec d’autres parties du
cortex différemment impliquées dans le travail cognitif. La pratique de la lecture influe donc en partie sur nos
conditions de perception dans le reste de notre vie.
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effective’ des sujets semble bien signaler, a travers ’incapacité a reconnaitre ce qui est 13, un

défaut de lecture : une incapacité a voir le sens inscrit dans le tissu visuel qui fait notre monde?.

Dans An Essay Concerning Human Understanding, Locke n’établissait pas une
distinction si nette entre sensation et percept’. Mais la métaphore destinée a dire I’intelligence de
la sensation associait bien les sens et le sens par I'intermédiaire de la lecture. Ainsi I’esprit était
assimilable & une feuille blanche sur laquelle viendrait s’ imprimer le contenu de ’expérience?, la
référence aux caracteres et a la technique d’impression manifestant le role que I’écriture était
amenée a jouer, y compris dans son économie technologique, dans I’appréhension intelligente du
monde par le sujet sensible. Ainsi les métaphores manifestent a la fois le résidu de visualité qui
persiste dans le discours, et la place de la lecture dans I’émergence de ce que nous reconnaissons
comme le visible’. De méme, la perception visuelle du personnage de fiction participe aussi de
son rapport a cette part du monde visible qu’occupe 1’écrit — ce qui se manifeste notamment a
travers D’intervention de certains dispositifs optiques. Dans Cloud Atlas, lorsque Timothy
Cavendish tente pour la premicre fois de s’évader de la maison de retraite ou il est retenu contre
son gré, le caracteére clandestin de son entreprise établit un lien générique avec la section qui

I’encadre, consacrée a Luisa Rey. Le contenu du thriller constitue pour 1’éditeur un filtre de

' Si elle est effective, la cécité engendrée par une agnosie est aussi sélective : suivant I’aire cérébrale affectée, les

difficultés a interpréter le contenu sensoriel de la perception seront différentes. C’est ce qui détermine 1’existence
de différents types d’agnosie. Outre 1’alexie pure, ou alexie sans agraphie (ou ’incapacité a lire n’affecte la
possibilité de reconnaitre les mots par voie auditive motrice en tragant les lettres), on pense notamment a la
prosopagnosie, qui affecte la capacité a reconnaitre les visages, ou encore I’achromatopsie, qui rend impossible
la reconnaissance des couleurs.

Pour une interprétation neurologique de cas d’agnosie visuelle, voir Oliver Sacks, The Mind'’s Eye (New York,
Knopf, 2010).

C’est d’ailleurs un reproche formulé a son encontre par Arnheim : voir Visual Thinking, op. cit., chapitre 6.
Locke emploie le terme « idea » pour désigner a la fois le matériau mémoriel et perceptuel. C’est faire fi de la
distinction commune entre percept et concept, et pour Arnheim Locke a le tort de ne pas trancher la question du
lien entre les idées simples (sensations), les idées complexes (percepts) et les idées abstraites (concepts).

Voir Locke, An Essay Concerning Human Understanding, op. cit., Livre 11, chapitre 1. Les paragraphes 2 et 5 en
particulier font figurer 1’esprit sous la forme d’une feuille vierge, sur laquelle les sensations viennent
s’imprimer : le premier paragraphe établit les conditions de départ de I’expérience sensible « Let us then suppose
the Mind to be, as we say, white Paper, void of all Characters, without any Ideas » (ibid., p. 104). Le cinquiéme
traite le contenu de la pensée comme autant d’éléments inscrits sur le sujet : « Let any one examine his own
Thoughts, and thoroughly search into his Understanding [...] and how great a mass of Knowledge soever he
imagines to be lodged there, he will, upon taking a strict view, see, that he has not any Idea in his Mind but what
one of these two [sensation and reflection] have imprinted » (ibid., p.106. On note le participe passé,
« imprinted »).

Quant au role cognitif de 1’écriture et de la lecture : on peut a nouveau évoquer 1’information rétroactive, par les
mots, de la fagon dont fonctionne la perception — c’est ce que semble suggérer le travail de Stanislas Dehaene sur
la propension du cortex visuel a recycler en partie 'une de ses aires au moment de I’apprentissage de la lecture.
Sur un plan anthropologique, on rappellera ici les études du réle déterminant joué par I’invention de 1’écriture
dans les structures de pensée occidentales. On se souviendra en particulier des travaux de Jack Goody (“The
Consequences of Literacy”, in Literacy in Traditional Societies, Jack Goody, éd., Cambridge, Cambridge
University Press, 1968, p. 27-68 ; The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University
Press, 1977 ; et plus récemment The Power of the Written Tradition, Cambridge, Cambridge University Press,
2000), de Walter Ong (Interfaces of the Word: Studies in the Evolution of Consciousness and Culture, Ithaca,
NY, Cornell University Press, 1977 ; Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Londres, Methuen,
1982, et “Writing Is A Technology That Restructures Thought”, in The Written Word: Literacy in Transition,
Gerd Baumann, éd., Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 23-50) et de David Olson (The World on Paper: The
Conceptual and Cognitive Implications of Writing and Reading, Cambridge, Cambridge University Press, 1994).
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lecture : en effet le manuscrit de Half-Lives: The First Luisa Rey Mystery' lui a été envoyé plus
tot pour publication. Le rapprochement entre les deux sections opére un dédoublement du point

de vue, ironiquement associ¢ aux verres a double foyer utilisés dans le traitement de la presbytie :

I woke myself up in the early hours, put on my dressing-gown and let myself into the dim
corridor. (My door had been left unlocked since I began playing possum.) No sound but snores
and plumbing. I thought of Hilary V. Hush’s Luisa Rey creeping around Swannekke B. (Behold
my bifocals.) (CA4, 379)

Ici les lunettes du personnages ne signalent pas simplement au lecteur les effets de détermination
qui construisent le point de vue. Elles sont a la fois un rappel humoristique de son age (encore
une fois, eye/l n’échappe pas au passage du temps) et une indication que le texte constitue lui-
méme une lentille & travers laquelle la perception devient possible. « Voir », ce n’est jamais
simplement laisser la lumiére traverser cette lentille unique que constitue notre cristallin. Pour
tous les narrateurs et focalisateurs de Cloud Atlas, voir ¢’est aussi lire, ou avoir lu, les aventures
d’autres protagonistes d’ores et déja connus du lecteur. Les lectures qui s’imposent comme filtres
ne présentent cependant pas toutes le méme fonctionnement endogeéne : parfois une vitre ou un
miroir operent un décrochement intertextuel du point de vue, comme plus haut certaines sceénes
prenaient le détour d’autres formes artistiques. Ainsi lorsque Luisa Rey parvient a sortir de sa
voiture apres avoir été précipitée, au volant, par-dessus le parapet d’un pont, I’éparpillement du
dossier qu’elle ne parvient pas a sauver rappelle la derniére scéne d’Alice au pays des
merveilles® : « The trash-bag is through the window, but as she kicks and struggles Luisa feels a
lightening. Hundreds of pages spin free from the vanilla binder, wheeling wherever the sea will
take them, wheeling around her, playing-cards in Alice » (CA, 407). La vitre, obscurcie sous des
métres cubes d’eau’, n’est plus vecteur de visibilité mais obstacle a la survie du personnage et a
I’accomplissement de sa mission. Sa transparence rend plus évidente la plongée de Luisa vers la
nuit compléte des profondeurs, et son mécanisme d’ouverture lui-méme dysfonctionne, et menace
de I’enfermer dans I’habitacle qui s’abime : « [Luisa] finds an air-pocked trapped beneath a wind-
screen of dark water [...] Roll down the window. It inches half-way and jams, right where it
always jams » (CA, 407). Dans 1’apposition « playing-cards in Alice », comme dans I’impératif
« Roll down the window » et la réflexion « where it always jams », les italiques matérialisent,
selon une convention typographique propre a cette section du roman, la voix intérieure de Luisa.

La description évolue ainsi vers ce que voit le personnage : I’exercice incompréhensible de la

' Pour plus de clarté, les titres de section du roman seront indiqués entre guillemets. Cependant lorsqu’ils

apparaissent dans le discours des personnages, comme des titres de romans ou de films a part entiére, nous les
signalerons en italiques.

A nouveau, une certaine tradition visuelle du thriller est aussi convoquée ici — on se rappelle vanité de
I’entreprise criminelle de The Killing, scellée au moment ou la valise de billets centrale dans la derniere partie du
film s’ouvre et laisse se disperser [’argent qui fournissait le principal ressort de I’intrigue, et inspirait le titre.

La transparence de la vitre ne sert a rien ici, mais laisse au contraire entrer la nuit compléte de la mer, avant de
s’ouvrir pour permettre 1’évasion du personnage.
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violence, destiné a préserver le secret d’accords passés entre les industries de 1’énergie et de
I’armement et le ministére de la défense, se donne a lire comme une parodie de proces ou
I’accusé est exécuté avant d’étre jugé'. Le jeu typographique doublant le fonctionnement de la
référence, la lecture se présente comme filtre matériel pour le regard du personnage. Plus t6t,
lorsque la femme de Vyvyan Ayrs proposait de préter a Robert Frobisher les vétements de son
mari, une scéne au miroir organisait un décrochement similaire vers la fiction, et nous invitait a

« lire » plutdt qu’a contempler le reflet du jeune compositeur et son role a Zedelghem :

‘Come to the mirror’. Did so. The woman stood just inches behind me. [...] If we were in one of
Emily’s breathy novels, the seductress’s hands would have encircled the innocent’s torso, but
Jocasta is a more canny operator. ‘You have exactly the same physique Vyvyan had at your age.
Bizarre, isn’t it?” Yes, I agreed again. Her fingernails freed a strand of my hair that had got caught
in the waistcoat. (CA4, 67)

L’irréel du présent, supposé invalider la référence a 'univers d’Emily Bronté (« Emily’s breathy
novels »), est démenti par une superposition de références mythiques et bibliques toutes centrées
sur la violence destructrice des rapports amoureux, et qui concorde dans le discours de Frobisher
avec les prototypes littéraires constitués par 1’article défini : la séductrice, I’innocent. Le miroir
ne se contente pas de refléter : il nous impose une grille de lecture. Jocasta est ainsi Jocaste,
future maitresse du protégé d’Ayrs, ce qui alerte immédiatement le lecteur quant aux
conséquences que leur relation pourra avoir sur Robert, ainsi projeté dans le role d’Edipe. Mais
le personnage féminin évoque également Déjanire, derni¢re épouse d’Héracles, dont le geste fatal
se rejoue ici alors qu’elle passe a celui qui sera son amant le vétement de son rival®. Le détail de
la meche de cheveux prise dans le gilet 1’associe enfin a Dalila, et a nouveau il semble que la

vérité ne sera révélée a Robert qu’au prix de ses yeux®.

La dépendance réciproque de la perception visuelle et de la lecture, inscrite dans le
fonctionnement d’un dispositif optique, constitue 1’un des ressorts essentiels de la narration dans
Clear. Ainsi la succession des points de vue autour de la boite est le corollaire littéral des
structures cognitives et culturelles propres aux interlocuteurs d’Adair, les personnages offrant
chacun une interprétation de Blaine fondée sur des lectures antérieures. L’échec de ’entreprise de
transparence et I’incapacité du performeur a se présenter a son public hors de toute médiatisation

s’explique par cette sur-détermination discursive. La perception est médiatisée par 1’histoire

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, in Alice in Wonderland, op. cit., p. 1-101. Voir le dernier
chapitre, ou Alice trouve tellement a redire aux méthodes employées dans le systéme judiciaire du pays des
merveilles qu’elle finit par reconnaitre leur condition de cartes a jouer et par s’éveiller de son réve.

Dans le mythe, Déjanire, derniére épouse d’Héracles, provoque la mort du héros en lui offrant la tunique de son
rival, le centaure Nessos. Ce dernier, en mourant sous les fleches d’Héraclés pour avoir tenté d’abuser de
D¢janire, indique a cette derniére que le vétement, trempé dans son propre sang et celui de I’hydre de Lerne, lui
garantira la fidélité absolue de son mari. La tunique est en fait empoisonnée, et faute de pouvoir 1’6ter le héros se
suicide a la suite de sa femme, en se jetant sur le blicher funéraire.

On se souvient que les Philistins, ayant arrété Samson aprés que Dalila a coupé sa chevelure enchantée, lui
crévent les yeux.
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individuelle de personnages lecteurs et spectateurs et leur discours de plus ou moins bonne foi.
En outre, elle produit une double médiation critique, dans le récit d’Adair et dans les
conversations qui ponctuent ce dernier. Le roman se construit ainsi autour de fictions
interprétatives : de la lecture post-coloniale de Solomon, colocataire d’Adair, a I’interprétation
esthétisante de sa petite amie Jalisa, des élaborations psychanalytique et post-capitaliste
proposées par Adair lui-méme a la lecture messianique, allégorique que produit son amie Bly.
D’une interprétation a 1’autre, le narrateur est porté par des lectures qui modifient son champ de
vision. Ainsi chaque nouvelle compréhension de la performance est métaphoriquement désignée
comme un angle de vue nouveau, et associée a des textes spécifiques — c’est le cas notamment
apres la premiére conversation d’Adair avec Jalisa, qui conduit le narrateur a lire la nouvelle de
Kafka « Un artiste de la faim » et Si c’est un homme de Primo Levi. Ce que Jalisa appelait
«l’angle juif» — «[tlhe whole Jewish angle » (C, 82) — ouvre a Adair, et au lecteur qui
accompagne son cheminement intellectuel, une nouvelle perspective, ainsi qu’il le dit lui-méme a
Solomon : « It’s given me a whole new perspective on this stuff » (C, 164). Aucun filtre de
lecture ne s’impose comme clef ultime de compréhension, mais leur multiplication inévitable
rappelle au lecteur 1’incapacité des spectateurs a ne voir que Blaine dans la boite en plexiglas :
lorsqu’on léve les yeux sur lui, c’est toujours en lecteur de Katka, de Primo Levi, ou de Blaine

lui-méme.

L’inter-dépendance des médiums visuel et verbal fournit enfin les conditions d’élaboration
de ce dispositif optique tres particulier qu’est le narrateur spectral de Time's Arrow. La lisibilité
du roman n’est rendue possible, on 1’a vu, que par le détour de la référence filmique. Pour
devenir simple témoin des agissements de Tod, le narrateur doit étre placé en position de
spectateur, la narration rappelant sans cesse le fonctionnement de la machine optique qui lui
ouvre un point de vue sur le monde. Cependant le défilement de la « bobine » a I’envers, qui
consacre I’exception ontologique du narrateur a travers sa remontée dans le temps, ne peut se dire
que par le discours. Le spectacle inversé des scenes, offert tel quel a un narrateur humain, ne
suffirait pas : I’inversion y serait consciente et son effet systématiquement sapé, contrebalancé
par la voix narrative'. Ce qui donne au remontage toute sa force de déstabilisation, c¢’est bien la
réinterprétation, le récit et la description par le narrateur de tout ce qu’il voit dans I’ordre ou il le

voit, et dans 1’ignorance ou oubli d’un temps qui aurait pu un jour s’écouler dans I’autre sens?.

C’est ce qu’indique le fonctionnement de ce motif dans le roman de Kurt Vonnegut Slaughterhouse-Five (1969,
Londres, Vintage, 1991) : lorsque le narrateur voit s’inverser le processus de destruction d’un bombardement,
c’est en rembobinant un reportage. L’effet d’étrangeté est en partie gommé par une forme de distance, le
narrateur maniant simplement le dispositif familier de la bande filmique.

En cela, I’indication initiale du narrateur, « It just seems to me that the film is running backwards » (74, 16),
apparait bien comme une recette donnée au lecteur pour appréhender le roman, et non comme une véritable
solution a la condition critique du narrateur. Malgré cette intuition, en effet, le sens « original » de défilement
reste inaccessible au narrateur. Ce dernier est donc contraint de nous présenter les choses comme elles se
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Sans voix narrative, le caractére inconcevable d’une expérience phénoménologiquement
impossible serait oublié, et semblerait ne procéder que d’un simple jeu cinématographique, un
artifice de composition sans aucune conséquence ni sur les moyens de la représentation ni sur
notre position de lecteur. C’est par le décalage ouvert entre le déroulement du discours, récit dans
lequel le narrateur tente de préter un sens a ce qu’il voit, et le retournement du temps dans le
point de vue, qu’Amis atteint notre capacité a comprendre et a lire, et brouille ainsi notre rapport

a I’écrit pour mieux dire I’histoire, a rebours mais aussi a 1’endroit.

La tension entre vision et déchiffrement est au cceur de la condition du narrateur-
focalisateur, mais aussi propre a la figure de ce sujet perdu entre visibilité et opacité avec lequel
ce chapitre s’est ouvert. C’est selon cette tension que la voix narrative de 7Time's Arrow formule

I’espoir d’échapper a sa condition solipsiste :

We all think that everyone else lives in fortresses, in fastnesses: behind moats, behind sheer walls
studded with spikes and broken glass. But in fact we inhabit much punier structures. [...] You can
just stick your head under the flat of the tent and crawl right in. If you get the okay.

So perhaps escape is possible. Escape from the — from the indecipherable monad. (74, 47)

L’inaccessibilité du sujet a I’autre et son enfermement se disent dans la facon dont il se dérobe a
la vue, dissimulé par des murs solides, protégé par un verre non plus transparent mais coupant.
Méme abrité par une simple toile de tente, le sujet est masqué, ce que nous rappelle I’étymologie
du verbe promettant sa libération : « escape », c’est aussi se débarrasser d’un vétement couvrant,
oter ses oripeaux'. Mais la visibilité auquel il aspire ne correspond pas a une simple mise en
lumicére : ce qui fait ’opacité de la monade, c’est son caracteére indéchiffrable. Se dévoiler, pour le
sujet, ce serait donc devenir lisible pour D’autre. Dans cet espoir de transitivité, de
communicabilité pour le sujet percevant, un nouvel enjeu optique se dessine, qui interroge la
transparence du signe lui-méme. Lire, serait-ce permettre a la lumicre de passer 1a ou la visibilité

« brute » nous reste opaque ?

I. B. Le tain de la représentation : la fiction, entre vitre et miroir

Dans le jeu des métaphores visuelles, la question de la lisibilité des énoncés intervient
comme un pendant a celle de la visibilité du sujet. Pour le sujet de I’expérience, le probléme du
lien entre vue et sens était traversé par les notions de transparence et de réflexivité. De la méme
facon, la possibilité pour le discours de produire du sens est mise en question, dans 1’histoire de la

linguistique, par un modele optique du signe qui pointe tantot sa transparence référentielle, tantot

présentent a lui, et c’est & nous que la responsabilité de 1’inversion incombe.
Voir a cet égard, « escape, vb. », OED (www.oed.com, consulté le 3 décembre 2014).
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sa tendance a se réfléchir, a se présenter lui-méme en tant qu’il est signe'. Le rapprochement de
ces deux interrogations est clairement énoncé dans nos romans : les réves d’une visibilité et d une
lisibilité parfaites y sont associés. La langue, paradoxalement, incarne la possibilit¢ de ne pas
dire. En ce sens elle signale a la fois I'impénétrabilité du sujet, qui peut détenir un secret s’il le
veut, et une issue possible a I’isolement que suppose cette condition — ’ambition de clarté étant
ainsi étendue du sujet lui-méme au médium de communication et de représentation qui s’impose
entre lui et le monde. Dans Gut Symmetries, 1’espoir d’ouvrir le sujet a I’autre repose dans

I’ouverture d’une conversation dont le sens reste dissimulé, masqué par I’opacité du signe :

Am [ vain enough to assume you will understand me? No. [...] Hand in hand through the
nightmare of narrative, the neat sentences secret-nailed over meaning. Meaning mewed up like an
anchorite, its vision in broken pieces behind the wall. And if we pull away the panelling, then
what? Without the surface, what hope of contact, of conversation? How will I come to read the
rawness inside? (GS, 25)

Dans la comparaison entre signification et ermite, le sujet et le sens de son discours sont
présentés comme ce qui se refuse a nos yeux, I’économie visuelle du passage s’offrant deés lors
comme formulation d’un paradoxe : I’image, la vision ne servent a penser le narrateur et ce qu’il
dit que dans la mesure ou elles sont en miettes, et inaccessibles au regard. Pour autant la surface
qui obture le champ de vision est nécessaire : sans elle, j’aurais accés a une intimité crue que je
ne suis pas a méme de comprendre — il me faudrait toujours déja la lire. C’est grace a I’écran que
le discours ne peut que dresser entre moi et le monde que je peux espérer, malgré tout, établir un
contact avec lui. Le passage laisse comprendre a la fois I’enjeu que représente I’idée d’une langue
transparente, d’une surface ou d’un écran qui permette la meilleure lisibilité possible, et son
caractére utopique. S’il s’agit systématiquement de remettre en question 1’efficacité opératoire et
I’univocité des métaphores visuelles, ce sont bien elles que les dispositifs optiques de la fiction
convoquent pourtant encore et encore, pour mieux les faire travailler. C’est ce qu’on peut déduire
de la conversation entre Adair et Aphra quant au message inscrit par David Blaine sur les parois
de sa boite. Tracés dans la condensation — ou peut-€tre grace a un baume a levres ? —, et retouchés
avec attention tout I’espace d’un aprés-midi, les mots du performeurs nous parviennent
déformés : répondant a I’interrogation d’Adair, « ‘And what did it say?’ » (C, 178), Aphra n’en
donne qu’un compte-rendu vague : « ‘I can’t remember exactly, but something about how he
didn’t consider himself to be a member of any particular nation or creed [...]” » (C, 179). Le sens
du message, auquel le performeur a vainement taché de ramener ses spectateurs cet aprés-midi 1a,
a échoué a se transmettre : ils ont continué a manifester leur solidarité en agitant leurs drapeaux
américains. L’affirmation ne semble finalement avoir valu que pour Blaine lui-méme, dans la

mesure ou elle lui fournissait une chose sur laquelle focaliser son attention — « It gave him

' Sur cette question voir Récanati, La Transparence et l'énonciation, op. cit.
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something positive to focus on » (C, 179) —, le geste pointant le message (« He just kept turning
and pointing at the message he’d written », C, 179) s’assimilant pour finir, faute d’une
quelconque efficacité, a la retouche constante qui a présidé a son ¢laboration. Dans cette
monstration du message, incapable de transmettre une signification, Nicola Barker propose une
réflexion ironique sur la transparence en tant qu’elle reléve, ici, de la matérialité du signe lui-
méme. Une écriture faite d’eau ou de baume transparent, c’est pour finir une écriture qui produit
les conditions de sa propre inefficacité dans le champ de la signification : a vouloir étre

transparent, on s’efface au point de perdre visibilité et lisibilité.

Dans son interrogation des métaphores quotidiennes par lesquelles nous pensons la
langue, la fiction contemporaine s’adosse a des si¢cles de réflexion sur les moyens de la
représentation, pendant lesquels il fut fait recours a des métaphores visuelles et dispositifs
optiques, souvent de fagon contradictoire. C’est cette réflexion qui est remise en jeu dans les
romans de notre corpus, lorsque ces derniers interrogent a nouveaux frais le double régime de

visibilité des mots qui en constituent les pieces élémentaires.

Au cceur de 1’usage critique des métaphores visuelles, le dispositif du miroir emblématise
ce que Récanati désigne, dans La Transparence et [’énonciation, comme le « paradoxe du signe »
— a savoir la nécessité, pour comprendre ce qu’on lit, de « faire abstraction du signe, de la chose

r r \ 9 r 1 . . . . .
représentante, pour accéder a ce qu’elle représente » . Pour saisir le sens, « on doit faire comme si
le signe n’existait pas, on doit le traiter comme rien. Le signe doit étre a la fois présent et absent

pour représenter la chose signifiée »*, les deux phases de présence et d’absence étant pensées

Q4

comme opacité et transparence, illisibilité et lisibilité du signe. La notion de réflexivité travaille

faSR]

défaire I’opposition trop simple entre ces principes polaris€s : assimilée tantdt a 1’un tantot
I’autre, elle constitue un rappel de leur imperfection. Ainsi suivant ce que le miroir est supposé
réfléchir, du monde ou des moyens de la représentation elle-méme, il est tour a tour assimilé a
une fenétre sur le monde ou a une figure d’opacité auto-référentielle. On peut a cet égard se
pencher sur deux appréhensions critiques de la représentation métaphorique associant mot et

miroir, correspondant a deux conceptions de ce que sont la visibilité et la lisibilité du signe.

Dans Qu’est-ce que la littérature ?°, Jean-Paul Sartre assimile la réflexivité du mot a une
opacité qui le coupe du monde. Analysant ce matériau spécifique a la littérature qu’est la langue,
il nous rappelle que le principe de fonctionnement du signe repose sur sa propre transparence, au

point que si je veux faire d’une chose un signe, et « parler », par exemple, avec des roses, je ne

' Récanati, La Transparence et [’énonciation, op. cit.,p. 17.

1bid., p. 17. Récanati nous rappelle que ce paradoxe de la présence-absence du signe traverse toute 1’histoire de
la littérature depuis 1’age classique — c’est dans cette histoire que les écritures contemporaines s’inscrivent aussi
en remettant cette question en jeu.

Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », in Qu’est-ce que la littérature ?, Situations II (1948, Paris,
Gallimard, coll. « NRF », 1975), p. 59-85.
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peux le faire que si « j’ai cessé de les voir comme roses : mon regard les traverse pour viser au
dela d’elles cette vertu abstraite ; je les oublie [...] je ne les ai méme pas percues »'. Une
différence s’établit ici d’emblée entre le regard que 1’on porte sur la chose et celui qu’on porte
non sur mais a travers le signe : ce dernier n’est pas fait pour étre vu mais pour étre traversé. Tout
ce qui est visible n’est donc pas lisible, et on pourrait méme avancer que ce qui semble par
excellence lisible et intelligible — le signe — 1’est justement parce qu’il se fait invisible, vitre
transparente. Pourtant I’ambiguité du signe, qui « implique qu’on puisse a son gré le traverser
comme une vitre et poursuivre a travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité
et le considérer comme objet »*, conduit Sartre a établir un contraste entre praticiens de la
langue : « I’empire des signes, c’est la prose ; la poésie est du c6té de la peinture, de la sculpture,
de la musique »’. Le poéte ne se sert pas des mots comme de signes : il les considére comme des
choses, 1a ou pour le prosateur les mots sont des outils dont il peut se servir et qu’il peut jeter
lorsqu’il n’en a plus 'usage. Tandis que le mot-signe est un instrument métaphoriquement
assimilable a une vitre, le mot-objet de la poésie fonctionne dans le texte de Sartre comme un
miroir. C’est ce que manifeste la description des attitudes du prosateur et du pocte, de leur
posture par rapport a leur matériau. « Le parleur est en situation de langage, investi par les mots ;
ce sont les prolongements de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes ; il les manceuvre du
dedans, il les sent comme son corps, il est entouré d’un corps verbal dont il prend a peine
conscience et qui étend son action sur le monde »*. Dans la mesure ou « c’est dans et par le
langage congu comme une certaine espéce d’instrument que s opére la recherche de la vérité »° ,
le programme offert au prosateur est celui d’une Dioptrique : pour trouver la vérité, il lui faut
faire usage d’un « verre transparent » comme celui des lunettes de Descartes — en I’occurrence, la
vitre que représente le mot comme signe. A ’opposé, « [1]e poéte est hors du langage, il voit les
mots a I’envers, comme s’il n’appartenait pas a la condition humaine et que, venant vers les
hommes, il rencontrat d’abord la parole comme une barriére »°. L’assimilation du mot-objet au

miroir se profile ici a travers le paradigme de I’inversion’ — séparé du monde des hommes, le

1bid, p. 60.

1bid., p. 64.

1bid., p. 63.

Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », op. cit., p. 65. Cette évocation de la fonction utilitaire du langage n’est pas sans
rappeler la démarche de Descartes dans La Dioptrique (1637, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1991). On
se souvient que ce dernier y évoquait les « verres », machines destinées a améliorer la machine naturelle de notre
corps — les mémes « lunettes » qu’on trouve dans le propos de Sartre. Le mot figure ici comme un verre de
lunette, prolongement de notre ceil qui nous permet de mieux voir et de mieux comprendre le monde — la
conception du signe qui se dessine ici est fondamentalement cartésienne dans I’herméneutique qu’elle suppose.
Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », op. cit., p. 64.

8 Ibid, p. 65.

Passant, plus bas, de la poésie a la prose, Sartre résume ainsi le mouvement de sa démarche : « Nous avons assez
vu le langage a I’envers, il convient maintenant de le regarder a I’endroit » (ibid., p. 70). Lire I’article lui-méme,
c’est ainsi adopter des points de vue différents, et nous préter a ce jeu entre deux regards portés sur le mot — celui
qui le voit comme objet, qui regarde la vitre non pour voir a travers mais pour elle-méme, et celui qui le traverse
pour atteindre la signification vers laquelle il fait signe.
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poete est passé de I'autre c6té du miroir. Il ne saurait se servir du signe comme d’une vitre
donnant sur le monde : incapable de traverser le mot, il voit en lui « I’'image » d’un des aspects du
monde, qui ne le jette pas hors de lui-méme et au milieu des choses — tel ceux du prosateur — mais
s’offre a lui pour saisir, comme en un miroir, une réalité¢ qui lui échappe. « Bref, le langage tout

entier est pour lui le Miroir du monde »'.

C’est une tout autre conception du « miroir » linguistique que nous propose Philippe
Hamon dans Du descriptif. Le dispositif réflexif y est pris comme métaphore de transitivité et
facteur de parfaite lisibilité, permettant au lecteur de voir un univers fictionnel par transparence, a
travers les signes qui le composent. Il appartient a ces métaphores théoriques qui définissent
I’ceuvre d’art comme fenétre ouverte sur la création, mise en spectacle illusionniste et réaliste du
monde. Le miroir qui renvoie au personnage son portrait ou la porte qui encadre une scene ne
sont que des variantes de la fenétre qui encadre et introduit un paysage — tous permettent d’allier

visibilité et lisibilité, le dispositif optique introduit conférant a ce qui suit une intelligibilité totale.

La contradiction qui oppose ici le miroir comme objet visible, image d’un signifiant
opaque et illisible, et le miroir comme outil de transitivité visuelle, ou visibilité et lisibilité
coincident dans I’usage d’un signe « transparent », ne doit pas nous faire renoncer a examiner ces
métaphores. Selon Récanati, « ce genre de paradoxe ne doit pas étre évité a tout prix : il faut
plutot chercher a s’en accommoder, pour saisir la spécificité de cette notion de signe »°. La mise
en tension des métaphores manifestant la logique optique du discours critique sur la
représentation, il s’agit de comprendre ce que cette derniére permet de saisir de la fiction
contemporaine, dans ce qu’elle voit et entreprend de nous faire voir. Dans « Mimésis et
description »*, Louis Marin nous rappelle que si le caractére double du signe, opaque et
transparent, implique une coexistence des deux volets du processus représentationnel, I’histoire
de la représentation peut s’appréhender en fonction de la prévalence de 1’une ou I’autre phase”.
Reprenant la définition du dictionnaire de Furetiére, il nous rappelle que « représenter », c’est
substituer un présent a un absent — ce qui correspond a la structure générale de tout signe, de
langage ou d’image — mais aussi exhiber, montrer une présence. Représenter, en ce sens, signifie
toujours se présenter représentant quelque chose : toute représentation comprend donc une
dimension réflexive — dans la mesure ou elle se présente — et une dimension transitive — dans la

mesure ou elle fait signe vers ce qu’elle représente®. Dans I’histoire de la représentation,

' Ibid., p. 66.

Philippe Hamon, Du descriptif (Paris, Hachette, coll. « Hachette supérieur », 1993).

Récanati, La Transparence et l’énonciation, op. cit., p. 18.

Marin, « Mimésis et description », op. cit.

Chez Sartre la concurrence entre ces deux modalités de la représentation était appréhendée d’un point de vue
plutét synchronique que diachronique, et donnait lieu a des distinctions génériques (entre écriture journalistique
et écriture poétique).

Pointant la pertinence des deux métaphores dans le champ des sciences du langage, Marin fait ici référence a
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cependant, I’ambition classique d’une langue et d’un art pictural qui sachent saisir le monde en
une taxinomie exhaustive repose pour lui « sur la dimension transitive de la représentation
(représenter quelque chose) par oubli de son opacité réflexive et de ses modalités (se
présenter) »'. A I’inverse le XIX® siécle aurait contribu¢, notamment a travers sa redécouverte de
la peinture flamande du XVII® siécle’, a remettre en cause cette hiérarchie, et a souligner le role
crucial joué par l'opacit¢ du matériau, méme dans une représentation présentée comme
« transitive » ou « transparente ». Cette alternance et cette rivalité entre principes visuels de la
représentation se jouent pour Marin des frontiéres entre médias : ainsi « a la mise en travail de la
transparence mimétique de la représentation par son opacité réflexive ou présentative, pourrait
également correspondre la mise en travail de la transparence représentative du discours descriptif,

par ses limites opaques »’.

La contribution que ces métaphores visuelles apportent a la constitution d’une pensée et
d’une histoire de I’esthétique semble trouver un répondant dans I’histoire des sciences du
langage. C’est ce que suggere 1’exploration par Francois Récanati de I’'usage des catégories de
transparence, d’opacité¢ et de réflexivité dans le discours linguistique. La Transparence et
[’énonciation observe ainsi un contraste entre la premiére philosophie analytique, pour laquelle
«[l]a pensée, I’énonciation, 1’écriture, en bref : le signe, est transparent par rapport a ce qu’il
signifie : ce que le signe est, comme fait, ne compte pas, n’apparait pas — le signe est plutot
comme I’eeil, qui permet de voir les choses, sans appartenir lui-méme au domaine du visible »*, et
la critique de cette approche « représentationnaliste » par les philosophies du « langage
ordinaire »°. La théorie de la signification défendue par les pensées du discours et de la
pragmatique repose sur le principe selon lequel « dans le sens d’un énoncé se réfléchit le fait de
son énonciation »°. A nouveau, transparence et réflexivité s’avérent éclairer différents moments

d’une histoire de la pensée construite sur leur alternance et leur rivalité supposée. Pour le Sartre

I’ouvrage de Récanati.

Marin, De la représentation, op. cit., p. 255.

Marin fait essentiellement référence ici a I’ouvrage de Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the

Seventeenth Century (Chicago: University of Chicago Press, 1983).

Marin, De la représentation, op. cit., p. 255.

Récanati, La Transparence et I’énonciation, op. cit., p. 24. La référence a I’ceil rappelle ici le lien que les notions

de transparence et de réflexivité tendent a établir entre théorie du sujet perceptif et théorie du signe.

> Ibid.,p. 8.

8 Ibid., p. 7, je souligne. Récanati indique ainsi que « Les philosophes du langage ordinaire soutiennent donc, a
I’encontre de représentationalisme, une théorie “pragmatique” de la signification, qui repose de fagon cruciale
sur la distinction, dans le sens d’un énoncé, entre ce qui est dit (ce qui est représenté) et ce qui est montré ou
indiqué, et sur la reconnaissance du caractére essenticllement réflexif de I’indication » (ibid., p. 8-9). On note
que cette double valence de la langue rapproche cette description linguistique du modéle empiriste de la
conscience selon Locke : la perception s’accompagne nécessairement d’une conscience réflexive, « It being
impossible for any one to perceive, without perceiving, that he does perceive » (Essay Concerning Human
Understanding, op. cit., p. 335). Il y aurait ainsi une forme de continuité entre la tradition empirique et la théorie
pragmatique, attachées a décrire les modalités « ordinaires » de 1’expérience humaine — de 1’exercice de la
pensée a I’'usage de la parole.
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de Qu’est-ce que la littérature, le style de la prose « doit passer inaper¢u. Puisque les mots sont
transparents et que le regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres
dépolies »' : il y a lieu de gager que dans des romans écrits a 1’ére du numérique, et a une époque
ou I’on voit des prestidigitateurs jeliner dans des cages de plexiglas, I’intérét d’introduire ¢a et 1a

de ces verres dépolis se présente avec une bien plus grande évidence.

I. B. 1. Trouble dans la transparence — épuisement de la métaphore ?

On vient de le voir, notre corpus convoque 1’idée utopique d’une communication
« transparente » pour mieux manifester, a travers la dimension problématique de cette métaphore,
son role de mise en travail du signe, et non de simple élucidation de son fonctionnement.
Remettant en cause la possibilité pour la langue de se faire entiérement oublier, nos romans
engagent un examen de ces métaphores visuelles et soulévent, plus ou moins explicitement, la
question de leur épuisement potentiel. C’est le cas lorsque la structure imbriquée de Cloud Atlas
met en évidence le genre de ses deux premiéres sections, pour mieux remettre en cause leur
transparence supposée. L'impératif de lisibilité et d’authenticité semble ainsi justifier la méfiance
d’Adam Ewing comme de Robert Frobisher, tous deux inquiets que leurs écrits ne tombent entre
les mains d’un lecteur indésirable. C’est avec horreur qu’Adam se rappelle avoir laissé son
journal sur sa table, a la merci des regards indiscrets : « visible to any drunken sailor who might
break in » (CA4, 7). D’emblée cette section du récit associe pour nous deux genres pour lesquels la
transparence et la portée référentielle du signe présentent un enjeu majeur : narrée sous forme de
journal intime, elle nous parvient aprés un travail d’édition qui 1’a transformée en récit de
voyage’. Cependant le scrupule formulé par Adam quant a la confidentialité¢ de ce document
s’explique, un peu plus loin, par une autre caractérisation générique, qui assimile le journal a une
confession. Lorsque le narrateur nous confie : « I come to my journal as a Catholick to a
confessor » (CA, 18), la fonction documentaire de son récit’ se double d’un impératif
d’authenticité beaucoup plus fort encore, dans la mesure ou il est régi par une loi non plus
humaine, mais métaphysique et transcendante. Une difficulté similaire se présente pour
Frobisher, dont les lettres a son ami Sixsmith risqueraient de le démasquer aux yeux de ses hotes
a Zedelghem. La propension de la correspondance a se faire miroir de I’ame, a pénétrer 1’intimité
du sujet, est confirmée par les précautions du scripteur : « Will seal this enveloppe now [...] It

wouldn’t do to leave these pages lying around for a certain seventeen-year-old* to find » (CA4, 72).

' Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », op. cit., p. 75.

Jack Ewing, fils d’Adam, est I’éditeur du journal, comme I’indiquent les quelques notes marginales ou
apparaissent son paraphe et des allusions a son peére.

On pense a cet égard aux marques de référentialité que constituent, dans le journal, I’'usage de vocabulaire
étranger, la description des lieux, et I’explication de I’histoire des peuples et de leur us et coutumes.

Il s’agit 1a d’Eva Crommelynck, fille de Vyvyan Ayrs, avec laquelle Frobisher entretient des rapports tendus dans
les mois qui suivent son arrivée a Zedelghem.
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Pourtant la narration ne laisse pas au lecteur la satisfaction de se sentir en position de témoin
privilégié : genres de 1’authenticité, le journal comme la lettre tombent sous le coup d’un soupgon
qui remet en cause la notion méme de transparence. Ainsi Frobisher, décrivant le journal de
Ewing, met en doute sa véracité sans pouvoir arriver a une conclusion certaine : « Something
shifty about the journal’s authenticity — seems too structured for a genuine diary, and its language
doesn’t quite ring true — but who would bother forging such a journal, and why? » (CA4, 64). La
structure trop claire de ce que nous avons lu comme un journal intime et récit de voyage semble
indiquer un faux a ce lecteur plus soupgonneux, le terme de « forgery » nous renvoyant a la
matérialité de 1’objet faussaire, dont la langue aurait servi a constituer une fiction plutdét qu’un
document authentifiable. L’adjectif « shifty » pointe bien un brouillage, une instabilité du sens
dont la référentialité documentaire serait supposée nous préserver. De fagon intéressante, la
question qui reste en suspens, et qui suggere 1’absurdité d’un tel détournement générique, trouve
une réponse dans la subversion par Frobisher lui-méme de la convention de transparence propre a
la lettre. Apres avoir prévenu Sixsmith — « I might need you to do another forgery » (C4, 71) —le
jeune homme entame la lettre suivante par ces remerciements : « Your tedious letter from my
father’s ‘solicitor’ was an Ace of Diamonds » (CA, 72). La pratique de contrefacon peut
s’appliquer aux lettres autant qu’au journal, et elle intervient dans la narration comme un
dispositif optique favorisant I’illusion que recherche le personnage. Le coup de poker de la lettre
joue sur le rapprochement visuel qui vaut a la couleur carreau d’étre appelée « diamant » en
anglais'. A la lentille ou & la psyché de la lettre se substitue une pierre cristalline, dont la valeur
se jauge bien a sa transparence’, mais qui, polie, disperse la lumiére en un scintillement de

facettes. Ce qui est transparent peut ainsi se faire écran de fumée, tour de passe-passe.

Le soupcon que suscitent ainsi les genres de la transparence est formulé par I’expression
d’un doute quant au matériau transparent lui-méme. On retrouve les mémes correspondances
dans Clear, dont le titre et le sous-titre attirent d’emblée notre attention sur la notion de
transparence, et sur son usage comme outil d’appréhension d’un objet littéraire. La mention
générique, formule habituellement figée, est assortie ici d’un adjectif : « A Transparent Novel ».
Dans le rapprochement des deux pans du titre, la métaphore conceptuelle associant voir et
comprendre, sensation et sens, est mise en avant dans toute son ambiguité ironique : a part a
penser la « transparence » de ce roman comme une forme d’évidence peu attirante®, on n’est pas

stir de voir de quoi il s’agit. Le choix de cette image conceptuelle s’explique pourtant tres vite

Voir « diamond », OED (www.oed.com, consulté le 6 décembre 2014), pour I’entrée n°5 de la définition, « A
diamond-shaped figure, i.e. a plane figure of the form of a section of an octahedral diamond; a rhomb (or a
square) placed with its diagonals vertical and horizontal; a lozenge » ; et par extension « A figure of this form
printed upon a playing-card; a card of the suit marked with such figures ».

L’« eau » d’un diamant, qui permet de juger sa valeur, correspond a un degré de transparence.

La métaphore est souvent convoquée, sous forme d’adjectif, pour formuler un jugement péjoratif.
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lorsqu’on constate que 1’enjeu majeur de la performance de Blaine est bien la transparence
maximale qu’il essaie d’atteindre dans son épreuve de jeline. L’échec de cette ambition se
manifeste de fagon hyperbolique quand les outils qui étaient censés garantir son authenticité,
matériellement et métaphoriquement, deviennent du fait méme de leur transparence objets de
suspicion pour le public. Adair nous rapporte une conversation avec une jeune femme convaincue
que la cage n’est pas faite de plexiglas : « David Blaine’s transparent box might actually be made
of glucose (when he thinks nobody’s looking, can’t you see the bastard licking? » (C, 25). Un
soupgon similaire porte sur les 4,5 litres d’eau quotidiens accordés au performeur,
systématiquement testés pour éviter une duperie. De la méme fagon, dans la nouvelle de Katka
qui inspira la performance de Blaine', le signe manifeste de la bonne foi du jelineur était
interprété comme une forme de tricherie experte : « [les spectateurs] s’étonnaient seulement de
I’adresse avec laquelle il parvenait & manger en chantant »*. Ce travail a contrario de la preuve
explique le rapprochement dessiné par Adair entre 1’échec des deux « artistes de la faim »,

lorsqu’il affirme :

[Blaine]’s being filmed. He’s live on Sky. [...] Blaine has the entire world observing. Millions of
eyes, all focusing on him. But still we doubt [...] If Katka could only see the lengths Blaine and
his people have had to prove his legitimacy (the water testing, the dispassionate 24-hour scrutiny
etc.) only to still — still — be doubted... (C, 125)

Si, pour Blaine, les technologies du visible rendent en théorie possible la preuve absolue de
bonne foi inaccessible au protagoniste kaftkaien, la captation systématique et constante de son
épreuve par les objectifs de la télévision et du cinéma ne contribuent pour finir qu’a nourrir le
doute, comme le manifeste le relais d’un dispositif optique par un autre : I’écran remplace la
lentille ou la vitre. Se dressant devant nous, 1’écran de télévision dissimule ce qu’il prétend

montrer.

Si I’insuffisance de la preuve visuelle semble démontrer le dysfonctionnement relatif de la
métaphore, cette derniére ne disparait pas pour autant. Les personnages s’avérant incapables de
I’éviter, elle tend au contraire a proliférer et a se combiner a d’autres de fagon anarchique,
I’accumulation d’indications contradictoires niant pour finir toute pertinence et tout pouvoir
évocateur de I’image. Lorsqu’Adair nous met en garde contre la séduction de la métaphore
mélée : « the mixed-metaphor is a dubious device at the best of times » (C, 81), sa description de
la figure comme « douteuse » nous met en garde contre ses travers éthiques et herméneutiques :
en brouillant le sens au lieu de se mettre a son service, I’image coupe court a la communication.

Son amie Bly pourrait tomber sous le coup de ce reproche lorsque son analyse de Blaine

' Franz Kafka, « Un artiste de la faim » (1924), in Un artiste de la faim, A la colonie pénitentiaire et autres récits,

(Paris, Gallimard, 1990), p. 188-202.
Kaftka, « Un artiste de la faim », op. cit., p. 190.
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superpose trois objets optiques et trois métaphores incompatibles :

he’s a blank canvas. He’s transparent. He’s clear. So when people look up at him they [...] project
everything they’re feeling on to him. [...] He’s like a mirror in which people can see the very best
and the very worst of themselves. That’s the simple genius of what he’s doing. That’s the trick.
That’s the magic. See? (C, 311)

Blaine, ce serait d’abord la vitre a travers laquelle on le voit, la transparence d’une visibilité
manifeste, transitive, sans obstacle. L’ambivalence de cette assimilation métaphorique nous est
d’ores et déja connue, puisque la ou il voudrait se rendre intégralement visible tel qu’il est, son
public veut voir a travers lui le Christ, les victimes des camps de la mort ou les membres de telle
ou telle communauté sociale et politique. Trés vite, la vitre se fait toile, écran : objet opaque,
incompréhensible, Blaine suscite une fiévre interprétative, il devient le support révé de toutes les
projections, offert, comme on le voit dans le duel interprétatif entre Jalisa et Solomon, a la merci
des luttes de pouvoir, rivalités symboliques et mésaventures affectives de son public. Enfin le
dispositif de la toile rejoint celui du miroir : 2 mesure que se projette le dessin d’une instance
perceptive, c’est le visage méme de cette instance qui apparait. Le miroir est le seul dispositif a
méme de rendre compte de la provocation que constitue la performance : Blaine n’appelle pas
seulement une interprétation qui le rende déchiffrable, il rend le rapport de projection inévitable,
autant que le miroir rend inévitable la confrontation a notre propre reflet. Appelant Adair a
témoin, I’interjection finale pointe malicieusement vers le réseau métaphorique qui, par sa
saturation, vient précisément de déconstruire la possibilité¢ de dire « je vois » pour confirmer que

je comprends.

L’écriture du roman elle-méme compte sur cette réversibilité de la transparence vers
I’opacité et la réflexivité pour semer la confusion et se jouer du lecteur. Lorsque le roman lui-
méme se dit « transparent », il invoque 1’idée de clarté pour se caractériser lui-méme en tant
qu’ceuvre littéraire — en cela il fait apparaitre a nos yeux sa matérialité d’objet, génériquement et
culturellement situé, et réfléchit sa propre condition, tout en anticipant avec délice le pied de nez
au lecteur que constituera un texte souvent plus opaque que clair. A moins qu’opacité, réflexivité
et transparence aillent de concert: ainsi le blanc typographique semble nous heurter a la
matérialité de la page, surface opaque — mais peut-étre s’agit-il 1a, au contraire, d’un silence tout
a fait éloquent dans ses implications. Cloué au lit par la grippe, Adair lit « Un artiste de la faim »
et médite sur la place des femmes dans la nouvelle et dans la performance de Blaine. L’érection
qu’il mentionne en passant, entre parenthéses — « In ‘A Hunger Artist’ (Yup. I’'m nicely snuggled
up between the sheets again, patiently nursing one of those strangely disorientating sick-bed
erections) Kafka says how... » (C, 138) — prend tout son sens quand son discours s’interrompt,

plus loin, sur la mention de la petite amie de Blaine. Le texte s’espace, interrompu par un blanc
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d’une page, entrecoupé de deux remarques : « Uh...sorry. Quick five minute break, there, to
ponder a little more on the manifold virtues of Ms Von Gerkan » (C, 140), puis « Yeah. That’s
better » (C, 141). L’ellipse prend sur la page la forme d’un blanc opaque, indéchiffrable puisque
vierge de tout texte ; pourtant les manigances du narrateur nous apparaissent de facon tout a fait
claire. Par son obscénité évidente, le passage nous renvoie avec ironie, comme en un miroir

déformant, au sous-titre du roman et a I’ambition d’authenticité qui sous-tend la performance.

Le cumul des métaphores visuelles semble remettre en cause leur pertinence
conceptuelle : quand les contraires s’équivalent, le sens n’a plus de place. Pour autant il semble
que ce travail invite a appréhender la métaphore elle-méme, et son fonctionnement, de fagon
critique, plutot qu’a I’écarter simplement. Toutes les théories de la métaphore que nous avons
mentionnées insistent a la fois sur la nécessit¢ de leur usage et sur leur imperfection : cette
derniére est présentée comme facteur d’historicité pour Blumenberg, de créativité heuristique
pour Lakoff et Johnson, et semble permettre dans I’ensemble de remettre en cause, et non de
confirmer par des oppositions terme a terme, une approche binaire de la langue et de son rapport
a la signification. C’est ainsi que Francois Récanati propose d’envisager les deux stades de
visibilité du signe non comme co-exclusifs, mais comme indispensables a tout acte d’énonciation
et inter-dépendants. La « transparence » du signe, sa transitivité repose sur sa relative opacité — le
fait que le signe se montre comme tel en situation d’énonciation. Pour prendre la mesure du sens
il faut tenir compte de 1’occurrence du signe dans un contexte spécifique, ce qui implique un
degré de réflexivité vis-a-vis de son usage. A I’inverse, 1’apparition opaque du signe ou sa
tendance a se manifester comme signe n’est possible que dans la mesure ou on le reconnait
comme signe, et qu’on lui suppose ainsi un degré de transitivité référentielle. Sans cela, le mot
devient suite de sons ou ensemble de traits ornementaux : son opacité ne fait plus enjeu, ou du
moins D’inscrit dans un autre champ d’étude — celui de la musique ou des arts visuels'. La
solidarité de ces métaphores, adossées 1’une a I’autre pour nous permettre d’appréhender le

fonctionnement du signe, semble d’ailleurs matérialisée par le dispositif du miroir, qui associe

' 1l faut remarquer ici que méme les positions qui utilisent plutét la transparence et I’opacité comme un couple de

notions binaires tendent a introduire des nuances qui les rapprochent de cette fagon de concevoir les choses.
Ainsi Sartre affirme du poéte que « s’il s’arréte aux mots, comme le peintre fait aux couleurs et le musicien aux
sons, cela ne veut pas dire qu’ils aient perdu toute signification a ses yeux ; c’est en effet la signification seule
qui peut donner aux mots leur unité¢ verbale ; sans elle ils s’éparpilleraient en sons ou en traits de plume »
(Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », op. cit., p. 65.) Si les mots du poéte nous semblent opaques, ils ne peuvent étre
de simples objets — ils seront toujours signes, ¢’est d’ailleurs en tant que tels qu’on peut les dire « opaques »,
c’est-a-dire plus opaques que des signes utilisés pour leur seul potentiel référentiel. A I’inverse, si I’on peut
penser la description comme le lieu d’une utopie linguistique, qui tente de refermer le monde sur les mots en une
taxinomie exhaustive, il faut cependant tenir compte des contradictions dans lesquelles le caractére mouvant du
descriptif peut nous mener. L’ambition descriptive semblerait constituer, dans les termes de Sartre, I’antithése du
poétique — pourtant on pourrait voir s’y déployer une forme diffuse de la fonction poétique du langage selon
Jakobson, lorsque son fonctionnement de liste tend a privilégier par rapport a la communication « la générativité
infinie de la langue » (Hamon, Du Descriptif, op. cit., p. 17). On envisagerait alors dans le champ de la
description une forme de visibilité sans véritable lisibilité — ce qui nous renvoie a la poésie selon Sartre — au sens
ou le visible nous heurterait a des éléments impossibles a subsumer sous un seul mouvement d’intelligibilité.
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trois phases de traitement de la lumicre — transparence du verre, opacité du tain, réflexivité de
I’ensemble. Dans ses jeux entre vitre et miroir, le traitement par la fiction des régimes de
visibilit¢ du mot nous invite a refaire ce cheminement. Il nous engage a repenser le travail de
cette séquence de signes qui constitue le récit, depuis 1’utopie d’une communication transparente
jusqu’au travail d’accommodation qu’implique le va-et-vient entre représentation et présentation

de la représentation — entre le signe comme miroir du monde et comme miroir de lui-méme'.

Procédant d’une transparence toujours imparfaite, le mot devient le lieu par excellence
d’ou interroger 1’ambition documentaire, lorsque cette derniére cherche a se tenir au plus pres de
son objet en faisant oublier au maximum le travail du médium. Revenant sur ces instruments
inventés pour capturer la lumicre, et créer des représentations qui seraient le moins redevables
possible a I’intervention humaine?, la fiction narrative entreprend de mettre en travail les produits
de I’objectif, de 1’appareil photographique a la caméra vidéo. La représentation verbale conduit
ainsi a repenser 1’image visuelle en tant qu’elle a pu étre congue comme dénotation pure et
transitive, sans connotation, alors méme que le numérique supplante petit a petit I’analogique. La
fiction rappelle la place de I’objectif : en cela elle ’obscurcit un moment, et I’image se manifeste
comme image, invention concertée. A la transparence d’une lentille permettant I’impression d’un
matériau photosensible se substitue le miroir d’un médium qui se saisit lui-méme au milieu du
monde — un miroir qui nous rappelle que la représentation procéde d’une collaboration entre

captation et construction, entre documentaire et fiction.

I. B. 2. De I’'impossible documentaire a la nécessité de la fiction

Usant des métaphores visuelles pour en produire une appréhension critique, il semble bien

Dans le cadre de cette interaction des écritures fictionnelles avec les théories linguistiques du signe, il est
intéressant de noter ce que nos romans font du nom propre, et de la transparence référentielle qui a pu lui étre
supposée dans I’histoire des sciences du langage. Face au nom propre comme modéle de signe enti¢rement
dénotatif, les noms qui émergent dans la fiction sont des lieux privilégiés ou se manifeste un sens connotatif.
C’est en particulier le cas lorsque le jeu sur ’onomastique impose a notre perception du personnage un filtre
culturel spécifique. Ainsi les prénom et surnom de Giovanni (Jove) I’inscrivent explicitement dans la lignée de
deux séducteurs insatiables — Don Juan et Zeus — et le premier prénom sous lequel nous connaissons le
protagoniste de Time'’s Arrow, Tod, le désigne en allemand comme agent mortifere. Dans Cloud Atlas, la
spécificité référentielle du nom est sapée par sa fonction de masque. On a mentionné plus tot ’identité instable
d’Hae-Joo Im, qui conduit Sonmi ~451 & supposer qu’il s’est présenté a elle sous un faux nom. La remise en
question du lien essentiel entre le nom et I’étre semble d’autant plus forte que selon 1’ordre coréen entre nom et
prénom on devrait appeler le personnage Im Hae-Joo : avec 1’apparition de la copule anglaise, le faux nom se lit
comme 1’affirmation ironique d’une identité toujours mensongére. Une question onomastique similaire se pose
pour le tueur a gages Bill Smoke, que nous ne connaitrons jamais que sous un nom d’emprunt (« one of many, I
suspect » pense un personnage en le rencontrant, CA4, 416) parfaitement désigné pour ériger entre lui et ses
interlocuteurs un écran de fumée. Il est enfin intéressant de constater que pour le seul des personnages dont le
nom est explicitement référentiel, David Blaine, la transparence possible du nom est également subvertie :
devenu marque déposée, le nom signale I’intrication de la langue dans un systéme économique et financier
auquel il est impossible d’échapper.

Sur le role joué par les instruments de captation analogique dans le remplacement d’une vertu épistémologique —
la « vérité de la nature » — par une autre — I’« objectivité » — dans le champ des sciences expérimentales, voir
Daston et Galison, Objectivity, op. cit.
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que notre corpus fictionnel entre en dialogue avec une pensée de la représentation dans laquelle le
médium tacherait, au maximum, d’effacer les traces de son travail pour nous offrir I’acces le plus
direct possible a un objet du monde : ou la fonction référentielle du signe est censée primer. Nos
romans sont loin de concurrencer I’ambition documentaire, ou d’invalider les principes qui la
sous-tendent : tous se présentent explicitement comme des ceuvres de fiction, et leur écriture
repose sur un travail de documentation conséquent — des sources historiques citées par Martin
Amis dans sa postface a ’hommage qu’il rend a la voix du témoin', du détail topologique et de
I’histoire des Iles Chatham dans Cloud Atlas & la collection de lectures scientifiques et
philosophiques qui sous-tendent la réflexion d’Alice dans Gut Symmetries, et jusqu’a une
performance qui fit couler beaucoup d’encre dans la presse britannique en 20032, En affirmant
son caractere fictionnel, cependant, le récit se met en mesure de pointer les angles morts d’une
pensée de la captation supposée brute ou authentique. C’est en particulier le cas de Clear, qui
engage une réflexion sur la fagon dont Above the Below a été documentée, en particulier dans le
champ visuel. Adair mentionne la télévision en direct, le travail cinématographique de Harmony
Korine, mais aussi I’intervention de formats plus inattendus — il raconte ainsi comment la
cérémonie de fermeture d’Above the Below est subvertie par I’arrivée d’un bateau affrété par le
rappeur Dizzee Rascal, de sorte que les derniers moments de la performance se trouvent intégrés

a ’improviste a un clip musical.

Prenant acte des conditions de visibilité dans lesquelles nous vivons, la fiction écrite nous
propose de réfléchir a ce qu’impliquent la prolifération des instruments de captation et la
multiplication des documents visuels dans notre quotidien. Dans Clear, elle se lance dans cette
entreprise en inscrivant dans son univers un étre référentiel — le seul qui apparaisse véritablement
dans notre corpus® — dont le travail et la personne ont été trés largement référencés. Ce qui
pourrait a premiére vue sembler un simple travail d’importation, la personne et la performance
réelles fournissant le dispositif visuel au cceur d’une narration qui médite sur la transparence, se
complique quand le roman manifeste le caractére préconstruit, et discursivement prédéterminé,
d’un objet qui ne semble des lors plus précéder sa propre saisie par la représentation. Le choix
par Barker d’appréhender David Blaine dans et par les mots contourne d’emblée 1’illusion

supposée d’une documentation par captation visuelle ; et la nécessité de lire le roman pour

La postface de Time's Arrow (TA, 175-176) évoque I’ouvrage de Robert Lifton mentionné plus haut : The Nazi
Doctors (op. cit.) Amis y remarque également que le sous-titre du roman « The Nature of the Offence », est
emprunté a La Tréve de Primo Levi.

A P’issue de la performance, un article du Times recensait plus de 1600 articles dans la presse britannique. Voir
« Illusionist and the facts of life » (http://www.thetimes.co.uk, 20 octobre 2003, consulté le 1* novembre 2014).
Le protagoniste de Time's Arrow étant un médecin de second rang il n’est pas véritablement assimilable a une
personne historique en particulier. Le médecin chef du camp lui-méme, en qui 1’on reconnait aisément Josef
Mengele, ne porte pas le nom de son homologue historique mais est surnommé, comme lui, « Uncle Pepi » par
les enfants (voir Robert Jay Lifton, « What made this man? Mengele », New York Times, 21 Juillet 1985).
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vraiment voir la performance est confirmée, au sein de la narration, par les expériences des
différents spectateurs. On I’a dit plus haut, aucun ne saurait simplement voir, tous entreprennent
de déchiffrer la performance comme un rébus, une allégorie' : une image qui signifie autre chose
que sa propre présence dans le champ visuel. Ainsi au fil des discussions entre personnages
imaginaires, 1’objet référentiel est comme avalé par la fiction, et devient partie intégrante de son
tissu — d’autant plus que David Blaine présente des similarités confondantes avec d’autres
personnages de Nicola Barker. Pour le lecteur inaverti, le prestidigitateur ne semble pas une
figure plus vraisemblable que Wesley, le protagoniste fictionnel de Behindlings* suivi ou
poursuivi par un groupe de fans dont il invite la traque tout en en étant la victime. Décrit dans la
London Review of Books comme « a damaged rebel with charisma, [...] a type common in
Barker’s work »’, dont la fonction principale est d’apporter la confusion au sein d’une petite
communauté passablement marginale et instable, Wesley partage avec Blaine un rapport ambigu
avec son public, chez qui il suscite les meilleures comme les pires réactions®. 1l dispose, comme
le performeur, d’un site web, de sponsors, et d’un contrat de publication, et a d’ores et déja
I’attention de la presse’. Autour de Wesley enfin, les « Behindlings » qui partagent toutes les
informations sur lesquels ils peuvent mettre la main, depuis les indices matériels les mieux avérés
jusqu’aux théories psychologiques et rumeurs les plus farfelues, tiennent a la fois du cheeur
antique et du club de lecture® — description qui s’applique parfaitement au groupe de spectateurs
que Nicola Barker fait graviter autour de Blaine, a commencer par Adair. Du roman de 2002 a
celui de 2004, I’ancrage de David Blaine dans une actualité référentielle ne semblerait en somme

qu’un détail assez insignifiant, au mieux une coincidence heureuse.

Le choix d’appréhender Above the Below a travers un récit de fiction permet en outre a
I’ceuvre de s’attaquer frontalement aux questions que Blaine lui-méme espérait poser par sa
performance, et qui trouvent des résonances dans 1’esthétique du documentaire. Par son projet de
transparence, le prestidigitateur lancait bien un défi a un spectateur ou a un instrument

d’observation idéal, qui sache saisir sans le déguiser, dans toute sa vérité, chaque moment de sa

' Sur Pallégorie dans le régime discursif postmoderne, voir Craig Owens, « The Allegorical Impulse: Toward a

Theory of Postmodernism », October, vol. 12 (1980), p. 67-86, et « The Allegorical Impulse: Towards a theory
of Postmodernism, Part 2 », October, vol. 13 (1980) 59-80.
2 Nicola Barker, Behindlings (Londres, Flamingo, 2002).
Peter Robins, « Pond Theft », LRB, vol. 25, n° 2, Janvier 2003. De facon intéressante, Peter Robins reproche a
Barker d’avoir inventé en Wesley un personnage presque trop charismatique et trop mystérieux pour é&tre
crédible — avec la figure de David Blaine dans le roman suivant, il semble qu’on se heurte & un moment ou la
réalité créé des situations plus invraisemblables encore que la fiction.
Adair cite, a propos de Blaine, 1’existence de sites incitant a torturer le performeur en I’empéchant de dormir, ou
encore la satisfaction perverse d’un certain public a venir manger sous sa boite, comme pour recréer un supplice
de Tantale.
Voir Peter Robins : « he now comes with his own small, not quite stable community of stalkers or celebrants. He
has websites, sponsors, national press interest, a police file and a publishing deal », « Pond Theft », op. cit.
« They hoard clues to Wesley’s clues, but they also hoard gossip, and are most passionate when discussing
Wesleyan symbolism and psychology. In tone, they are somewhere between a chorus and a reading group »,
1bid.
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performance. Mais la possibilité de soulever ainsi la question d’une représentation sans médiation
ne vaut que dans la mesure ou I’existence « brute » de 1’objet peut étre supposée. Au cceur du
roman, les problémes que Blaine pose sont d’emblée recontextualisés, comme I’indique le
déplacement antiphrastique de son projet vers I’ceuvre elle-méme, des le titre. Dans 1’ordre de
lecture, le paratexte introductif nous rappelle que ce ne sont ni David Blaine, ni sa boite en
plexiglas qui inventent la question de la transparence telle qu’elle s’impose dans Above the
Below : c’est bien plutdt la métaphore conceptuelle qui semble rendre possible cette performance

de Blaine', et les interrogations qu’elle porte.

L B. 2. a. Objectifs fictionnels et images suspendues

Le propos critique de la fiction sur la part de I’invention, et le role de constructions
imaginaires et symboliques dans I’élaboration du paysage visuel contemporain se loge en
particulier dans des passages du texte ou la représentation se pense selon un paradigme visuel, et
grace a des technologies souvent associées a une forme de référentialité documentaire — pour
mieux étre mise en suspens dans le flux de mots. C’est le cas notamment lorsqu’Adair, désireux
de se présenter comme narrateur « discret », a recours a la captation supposée d’une sceéne sur le
site de la performance. Sous le prétexte d’éclaircir son propre role dans la narration, le

personnage se lance dans une série d’instructions au lecteur, invité & manipuler une vidéo :
Let’s press rwnd for a moment, shall we?

Slow it right down...
Then just... uh...

... HOLD!

Good.

Freeze it for a second ...
Yes ...

Uh ...

Oh. No.

Okay ...

Just a couple of frames more ...
Just a couple ...
STOP!!!

That’s it/

That’s me. (C, 6-7)

Apres les réglages nécessaires, qui impliquent notamment de mettre I’image en format « grand
écran » pour mieux y voir (« I’'m very small right now. Okay? Bottom left-hand side of the
picture ... If you could maybe ...? Bingo! », C, 7), nous finissons par localiser le narrateur. Sa
présence a peine visible suggere 1’authenticité d’une image prise « sur le vif », et offre I’occasion

d’un jeu sur la figure littéraire du narrateur effacé — I’adverbe « unobtrusively », appliqué a la

' De méme, cette métaphore conceptuelle constituait un enjeu majeur dans les choix de matériaux de construction

de Foster + Partners pour le batiment de la « Greater London Authority ».
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voix narrative, nous conduisant aisément a 1’expression consacrée « unobtrusive narrator » : « So
we’re jumping around a little — the focus is all shot — the sound’s terrible. But I think if you look
closely you can just about see me, hanging around, unobtrusively, almost lost in the
background... » (C, 7). Ces deux facons de penser la transparence du médium sont a la fois
constituées et déconstruites par ’apparition de cette image, car le discours du narrateur qui
I’institue remet en question le caractére purement référentiel de la captation visuelle pour
finalement suspendre sa possibilit¢ méme. D’emblée I’ironie se porte sur le dispositif
d’enregistrement, qui au lieu de préter a la narration le caractére « objectif » qu’elle prétend
s’arroger ici sert au contraire la mise en sceéne par le narrateur de sa propre présence sur les lieux
de la performance, et dans le récit. La dimension humoristique de ce geste antiphrastique est
confirmée par le portrait héroi-comique d’Adair en Batman : « Tower Bridge is quite literally
towering behind me — her huge, turquoise ramparts (okay, so I’'m no whizz on architecture) flying
out from between my two puny shoulder blades like a couple of crazy bat-wings » (C, 8).
L’extravagance de la comparaison constitue un premier écart par rapport a la transparence
improvisée qui supposait présider a I’apparition de I’image, et ce détricotage narratif progressant
de facon logique, il conduit finalement a sa dissolution, dans un commentaire dont le caractére

réflexif est signalé par les parentheses :

(this image so very nearly works that I’'m tempted to leave it in. Yes, it is a tad far-fetched —
especially when you consider the angles and everything — but I think Jack would have approved. 1
think Jack would say, “You’re doin’ real good work here, kid; but just remember the story. Keep
your mind focused on the narrative, because that’s what truly counts in this business. That’s what
really matters here.” (C, 8)

La remarque initiale place d’emblée 1’'image sous rature puisque la tentation du narrateur, telle
qu’elle est formulée, indique une décision finale contraire. La parenthése dans la parenthése
acheve de défaire le support visible du passage : la prise de vue ne cadre pas avec la comparaison,
tout ce qui vient de nous étre décrit est suspendu, inscrit sur la page mais visuellement raturé par
le décalage entre la convocation du médium visuel et I’'image élaborée dans les mots avec la
garantie supposée de ce médium. La justification finale de ce jeu consistant a construire des
images pour les laisser dans les limbes' rétablit un lien entre la non-transparence de I’image et
celle de la narration, a nouveau a travers la métaphore de 1’objectif. Elle repose en effet sur la

continuation d’un dialogue virtuel entre Adair et son auteur fétiche Jack Shaefer, dont I’invitation

Un passage ultéricur donne a nouveau a Adair 1’occasion de ce que nous appellerions une « épanorthose
visuelle » : une image est créée, puis raturée dans le discours tout en persistant dans la lecture : « As I speak
[Aphra’s] bleary eyes settle quietly just above my left shoulder (it almost feels as if I have an extremely
entertaining parrot crouching there.) The magician (for it is he who crouches, not a bird) is still asleep (yeah, not
crouching then, so scrap that), bundled up inside his bag — corpsing it — just a dark, slightly poignant, elongated
blob » (C, 94). Le dispositif visuel, qui ne permet pas de vision directe, suscite dans les mots une image qui ne
fonctionne pas — et que le narrateur s’emploie, a nouveau entre parenthéses, a effacer sans pouvoir la faire
disparaitre complétement.
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récurrente a « se focaliser » sur I’histoire reléve le dispositif visuel sur lequel repose tout le
passage, mais pour le transposer dans le champ littéraire pour un résultat tout a fait inefficace :

tout ce qu’on voit depuis trois pages, c’est le narrateur et non le héros du moment, Blaine.

Plus loin, de fagon similaire, une image photographique est « construite » dans le discours
pour étre & nouveau mise en suspens. A nouveau le désir et I’impossibilité de faire exister la
photographie sont liés au motif visuel de la transparence. Observant Aphra dans sa contemplation
de Blaine, de nuit, Adair insiste sur la photogénie d’une scéne ou la transparence répond a la
transparence, de la pluie a un parapluie en plastique et jusqu’a la boite en plexiglas : « One night
it rained — a steady rain — but she stayed on. She’d brought an umbrella with her (that particularly
childish, transparent kind), and she put it up and just sat there. It would’ve made an amazing
photograph (the light, the transparency, his transparency beyond her) » (C, 214). A la phrase
suivante, cependant, 1’irréel du passé (« would have made ») est confirmé par un obstacle qui, a
nouveau, relegue ’image dans le champ du virtuel, en faisant disparaitre 1’objectif cette fois : « I
hadn’t brought my camera along. Missed opportunity, eh? » (C, 214). La description se constitue
en image — les parenthéses ébauchant les plans, le jeu de la lumiére — sans finir par se résoudre
dans une photographie palpable. Ici encore, les mots inventent une image que 1’idée de la caméra,

et son cadrage implicite, ont fait naitre'.

! Dans son exploration de nouvelles conditions de visibilité, des perspectives qu’elles ouvrent pour la fiction

verbale et de la distance que cette dernicére peut prendre face a elles, la fiction contemporaine hérite de 1’intérét
du modernisme pour les technologies contemporaines. Ainsi dans « Flying over London » (Collected Essays vol.
4, op. cit., p. 167-172.), Virginia Woolf proposait d’explorer la fagcon dont I’altitude et la vitesse provoquaient un
changement de référentiel par rapport au monde connu. L’intervention d’une technologie récemment développée
occasionnait dans ce texte une désorientation absolue chez le spectateur accoutumé a percevoir le monde depuis
la place qui lui est offerte a sa surface : « Habit has fixed the earth immovably in the centre of the imagination
like a hard ball; everything is made to the scale of houses and streets » (ibid., p. 167). L’avion grimpant dans les
airs, la perspective change et dévoile un paysage jamais vu, la technologie permettant de passer outre nos
conditions ordinaires de perception : « Nothing more fantastic could be imagined. Houses, streets, banks, public
buildings, and habits and mutton and brussels sprouts had been swept into long spirals and curves of pink and
purple like a wet brush makes when it sweeps round mounds of paint together » (ibid., p. 168). Ce que
transforme ainsi cette nouvelle perspective sur le monde, ce ne sont pas seulement les choses visibles depuis
I’avion — les rues, les banques — mais tous les éléments de notre vie en temps qu’ils s’inscrivent habituellement
dans un monde a cette échelle : les choux de Bruxelles, nos habitudes, la viande que 1’on consomme sont happés
par le mouvement esthétique que représente le changement d’échelle, tout étant brouillé comme en un trait de
pinceau. Approchant la fin de ’essai, on pense avoir eu un exemple de la fagon dont la technologie a pu
révolutionner les perceptions au fur et a mesure de son développement. Woolf, dans un dernier retournement,
met cependant en avant le role du discours fictionnel, en interaction avec ces moyens techniques nouveaux, dans
I’histoire du sensible. L’avion, nous indique-t-elle, n’a en fait jamais décollé : « As a matter of fact the flight had
not begun; for when Flight-Lieutenant Hopgood stooped and made the engine roar, he had found a defect of
some sort in the machine, and, raising his head, he had said very sheepishly, “’Fraid it’s no go today” » (ibid.,
p. 172). La derniére phrase, inscrite dans un décrochement par rapport a ce paragraphe : « So we had not flown
after all », engage par 1’usage du plus-que-parfait une réévaluation de toute notre lecture, et du rapport évident
que nous y avons observé entre le développement technologique et 1’histoire de nos perceptions, sans prendre en
compte le medium dans lequel se déploie ce rapport. Le voyage, le changement de point de vue, I’ouverture d’un
horizon totalement autre, d’un regard nouveau, n’étaient que fiction. Woolf nous donne ainsi a penser la
dialectique qui unit notre temps dans son niveau de développement technologico-économique, les perspectives
que ce dernier nous ouvre, et le travail de I’imagination et de ’écriture créatrice. Si les conditions matérielles,
historiques et sociales ouvrent des voies, c’est a la fiction de les construire comme matrices d’images nouvelles.
Le role central de I’art dans I’¢laboration du monde visible est affirmé avec d’autant plus de force que la
dimension performative du discours fictionnel est mise en abime, sans que le lecteur le sache encore, dans la
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L B. 2. b. De la vitrine de musée au miroir matriciel : du documentaire a la fiction

Dans son exploration critique d’images documentaires produites par un médium supposé
transparent, le narrateur de Clear est conduit a s’aventurer dans le champ de la muséographie.
Lors d’une visite sur le navire-musée HMS Belfast, Adair rencontre Aphra de fagon inattendue.
Ils se trouvent seuls dans la salle des télécommunications, le dispositif de la piéce séparant de

part et d’autre d’une vitre les visiteurs et les éléments de I’exposition :

This ‘space’ is currently inhabited by a whole /ost of radio-style paraphernalia, a gruff waxwork
wireless operator (‘working’ the Morse code) and Aphra. The room is divided into two parts
separated by a dark counter and a huge piece of glass. Aphra’s standing on the non-technical side
of the divide... (C, 264)

Le verre instaure une lisibilit¢ immédiate du rapport entre sujet et objet documentaire : ce qui est
sous vitrine est parfaitement visible pour 1’information du public. Tout en relevant d’un champ
spécialisé¢ (« the technical side of the divide »), le contenu de 1’exposition est aisément
interprétable : les guillemets suspendent ainsi I’agentivité réelle du mannequin au « travail » tout
en transmettant I’essentiel de ce qui est signifie par cette salle du musée, a savoir le
fonctionnement de la communication. Le caractére invisible des ondes radio semble confirmer la
nécessité de ne pas s’arréter aux signes dans leur matérialité, mais bien de voir a travers eux. Plus
intéressés 1’un par I’autre que par les radiotélécommunications, Aphra et Adair entreprennent
d’avoir un rapport sexuel contre la vitre (« I [...] grab her, lift her up [...] then stagger two steps
to the side and prop her on to the handy, hip-level wooden counter, her back against the glass »,
C, 264), le commentaire du narrateur revenant systématiquement, quoique distraitement, au
dispositif de I’exposition. A la faveur de ce mouvement cependant, le statut de ’objet exposé
change, et avec lui celui de la vitrine jusque la si accommodante et non problématique. Derricre
Aphra, le verre se matérialise dans toute sa solidité — « The window shudders (God, glass
manufacture from that epoch has been so needlessly derided in our time » (C, 264). Sa
transparence est annulée — le narrateur a les yeux fermés — puis brouillée lorsqu’Adair, rouvrant
les yeux, doit accommoder : « Why do I open my eyes at this point? [...] Who cares why? I open
my damn eyes. They’re blank at first; gazing, unfocusedly, through that plate-glass window » (C,
265). Quand les choses s’éclaircissent a nouveau, cependant, le narrateur ne fait plus abstraction
des signes exposés : il s’attache aux menus détails de leur présentation, ce qui le conduit a réviser

le jugement sommaire qu’il a formulé en entrant dans la piece —

All those — wow — wires. All that — ouch — Bakelite — and even the — Oooh, yes — waxwork.
The — keep going, please keep going — wireless operator.

I mean the detail. The fucking detail! The hair. The suit. The hand. The finger.

Another hard, slippy kiss. Uh... | peek out, sideways. Yes. The finger.

comparaison avec le pinceau qui brouille et reconfigure la palette du paysage londonien.
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Just bib-bib-bobbing on that Morse code machine.

So he’s not a model.
But you probably already realised that (Been on this ship before, have we?) (C, 265)

Le mouvement du doigt, détail infime, renverse le statut du personnage protégé par la vitre : il
n’est pas un objet documentaire mais un acteur vivant qui produit une fiction de télégraphie par
une mise en scéne minimale. Le télégraphiste n’est pas un signe sans intériorité, un objet dont la
seule fonction serait de désigner un autre objet : en tant que sujet, il renvoie la lumiere vers Adair,
qui prend soudain conscience du spectacle qu’Aphra et lui offrent depuis quelques minutes. La
vitre provoque un mouvement réflexif chez le focalisateur : elle devient miroir. D’apres I’ OED, le
verre en plaques qu’on désigne par le nom de « plate-glass » est d’ailleurs utilisé aussi bien dans
les miroirs que dans les vitrines, pour sa solidité et sa transparence’ : cette derniére ne détermine
donc pas enticrement la fagon dont le dispositif oriente la lumiére. Le miroir est enfin présenté,
de fagon également métaphorique, au lecteur : I’espacement typographique de la narration lui
laisse le temps de la réflexion, il I’invite a ré-examiner I’objet-vitre dans toutes ses implications,
au lieu de tenir pour acquis son fonctionnement.

En nous invitant a repenser la place et la fonction métaphorique de la transparence dans
les images documentaires, les miroirs de la fiction invitent a envisager le travail de la
représentation en tant qu’elle ne produit ni simulacres du monde, ni signes susceptibles d’y
référer de facon transitive, mais bien des perspectives phénoménologiques, techniques et
sensorielles nouvelles. La métaphore comme figure est intrinséquement associée a une telle
pensée de la représentation, puisqu’elle implique un déplacement, un décalage productif entre le
signe qui institue 1’image et le sens que nous pouvons construire a partir de lui. C’est en ce sens
qu’on peut interpréter le travail de Victor Turner sur la performance®, qui reprend le miroir,

dispositif repéré de la pensée de la représentation, pour en offrir une compréhension nouvelle®.

' Voir « plate-glass » : « Thick fine-quality glass, originally cast in plates, used in mirrors, shop windows, etc., in

order to provide an undistorted view, great strength, or soundproofing », OED, www.oed.com, consulté le 13
novembre 2014.

Victor Turner, « Are there Universals of Performance in Myth, Ritual and Drama? » (1989), cité dans George
W. Brandt (éd.), Modern Theories of Drama A Selection of Writings on Drama and Theatre 1840-1990 (Oxford,
Clarendon Press, 1998), p. 62-68.

Le travail de Victor Turner s’inscrit dans le droit fil d’une conception artistotélicienne, plutoét que platonicienne,
de la mimésis. Par contraste avec le danger que présente la mimésis comme vaine copie, telle qu’elle est décrite
au livre X de la République, il s’agit ici de s’intéresser aux relectures de la Poétique tendant a souligner la
fonction créatrice, et non simplement reproductrice, de la représentation verbale. C’est dans une telle perspective
que Gérard Dessons explique le choix de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, traducteurs de I’édition des
Belles-Lettres, de traduire mimésis non par imitation mais par représentation. Il indique comme corollaire de ce
choix que « le préfixe impliqu[e] non pas une répétition, mais 1’idée d’une représentation fondamentalement
“seconde”, toujours forcément décrochée par rapport au réve d’une activité artistique qui présenterait aux
regards du lecteur ou du spectateur le pur reflet du monde, “tel qu’il est” » (Introduction a la Poétique, Paris,
Dunod, 1995, p. 24). Par sa fonction médiatisante, la langue devient le vecteur d’une réalité signifiante, mais
aussi le lieu d’une signification qui proceéde d’elle-méme. Philippe Lacoue-Labarthe nous rappelle ainsi que
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Turner propose d’appréhender cet instrument optique non comme un plan mais comme une
matrice : « Neither mutual mirroring, life by art, art by life, is exact, for each is not a planar
mirror but matricial mirror; at each exchange something new is added and something old is lost
or discarded »'. Le rapport de la représentation au monde n’est pas de ’ordre de la captation
transparente ou du reflet simple : c’est dans cette imperfection de correspondance que se loge la
possibilité d’une créativité artistique et d’une histoire du monde qui ne répétent pas
systématiquement les mémes modeles. Loin de présenter une menace de stérilité ou d’absurdité
pour la représentation, les instruments d’optique convoqués de fagon parfois contradictoire,
souvent a contre-pied, travaillent a rendre sensibles les métaphores imparfaites par lesquelles la
fiction se réfléchit, pour mieux rappeler le role de cette derni¢re dans 1’élaboration de nouvelles

facons de voir.

L’art se nourrit donc de ce que lui offre le monde mais ne le rend pas a ’identique : il lui
donne une visibilité nouvelle, et crée ainsi de nouveaux objets visibles. Par ce qu’il implique de
conscience visuelle de soi, le miroir est 8 méme de pointer la médiation nécessaire a tout
processus de représentation — il fonctionne comme un ancrage visuel, dans le texte, du fait que
«la représentation, en tant que telle, est une structure d’intelligibilité : ni redoublement
mimétique d’un modele, ni vérité absolue, mais médiation imaginaire entre la conscience et le
monde dont il est impossible de s’abstraire »*. C’est dans cette mesure que le récit de fiction,
dans son ambition de nous faire voir les choses, entre en dialogue avec les technologies visuelles,
et la fagon dont elles contribuent aussi a construire notre monde visible a un moment donné de
I’histoire. Le miroir du récit ne sert pas a penser un degré de précision dans I’imitation du réel,
mais les rapports que la fiction comme médium entretient non seulement avec le monde, mais
avec elle-méme et les médias visuels en tant qu’ils participent d’un rapport dialectique et
historique entre le sens de la vue, les technologies visuelles et le discours. En évoquant la
photographie, le cinéma analogique ou numérique et les écrans du monde contemporain, la

fiction offre un miroir a des média vis-a-vis desquels sa relation doit étre sans cesse renégociée’.

La remise en cause de correspondances transparentes entre la représentation verbale et les
médias visuels se traduit par un refus du figement. Ce dernier se manifeste notamment contre le
I’objet par excellence qui associe terme a terme, de fagon inchangée, image et sens : le cliché. La

catachrese désigne, au croisement des technologies visuelles et de la littérature, 1’appréhension

selon la théorie artistotélicienne, 1’art nous fait voir la nature d’une part, mais d’autre part ’accomplit, c’est-a-
dire «méne a terme ce qu’elle ne peut pas ceuvrer ». Philippe Lacoue-Labarthe, art. « Sublime »
(http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/sublime-philosophie/) in Encyclopeedia Universalis en ligne,
consulté le 06 février 2010.)

Turner, « Are there Universals of Performance in Myth, Ritual and Drama? », op. cit., p. 67.

Pierre Glaudes, « Introduction » in La représentation dans la littérature et les arts. Anthologie (Toulouse,
Presses Universitaires de la Méditerranée, p. i-xxv), p. XXi.

Voir Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 28.
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figurée d’un dispositif impliqué dans la reproductibilit¢ technique de 1’image, et des textes
comme images'. Pour nous, malgré son adoption par le vocabulaire photographique le terme
pointe une inquiétude face a 1’ossification possible du sens par un discours et des images figés?.
Dans la mesure ou elle invente de nouvelles fagons de voir® a partir de ce que le monde lui offre,
la fiction travaille a faire émerger de nouvelles rencontres entre empiricités et textes, entre visible
et lisible. Pour ce faire elle est conduite a défaire la fixité d’images mortes qui conditionnent un
discours vide. C’est ainsi qu’il faut lire la célébration par Winterson de tout ce qui dans 1’art
défait le cliché®. Le traitement de I’image verbale dans Gur Symmetries s’inscrit dans cet effort
visant a relancer le travail dialectique du voir et du dire. Lorsque Stella apparait pour la premicre
fois dans le récit, elle vient de découvrir que Jove la trompe, et elle est effondrée. Imaginant
I’injonction agacée de quiconque serait témoin de la scéne, « Pull yourself together » (GS, 43)°, la
pocte se lance dans une réponse qui remotive la catachrése. Dressant avec humour noir le portrait
d’une femme littéralement « décomposée » par I’adultere de son mari, elle entreprend ainsi de
rabouter les parties de son corps, éparpillées dans leur appartement : « Yes. Just pass me my leg,
will you? It’s on top of the wardrobe where he threw it, and I think my right arm is leaning over
by the wall. My head is in the gas oven but it will probably be all right, I’'m told that green colour
wears off. Unfortunately I threw my heart to the dogs. Never mind » (GS, 43). Dans Clear,
I’intérét du travail de Blaine repose dans son intrusion au milieu d’un paysage qui reléve du

cliché visuel. C’est ce travail de perturbation qui intéresse Adair :
it really is astonishing — like a picture postcard suddenly come to life. Almost as though [...]
something which was previously virtually enfombed in its own history (and significance and

tradition; conserved, mothballed, mummified) has suddenly been reinvested with this incredible
immediacy. (C, 53)

La carte postale ranimée, débarrassée des protections qui la dissimulaient autant qu’elles la

Voir « cliché » : « Plaque métallique en relief a partir de laquelle on peut tirer un grand nombre d'exemplaires
d'une composition typographique, d'un dessin, d'une gravure sur bois, sans avoir a composer, dessiner ou graver
a nouveau », Trésor de la langue frangaise informatisé (http://atilf.atilf.fr, consulté le 13 novembre 2014). Une
fois composée, la page typographique, peut ensuite étre reproduite en faisant I’économie de la temporalité propre
a Décriture. Voir également I’intérét d’Ali Smith pour cet ancrage de la carachrése dans un contexte
technologique : « Cliché, as well as its clichéd meaning of hackneyed phrase or stereotypical response, also
meant the fixed impression made by a die in any soft metal » (Ali Smith, 2005, The Accidental, Londres,
Penguin Books, 2007, p. 260).

Voir le sens figuré : « Au fig., péj., littér., dans le domaine de l'expr. verbale. Expression toute faite devenue
banale a force d'étre répétée; idée banale généralement exprimée dans des termes stéréotypés » (« Cliché », ibid.)
Voir a ce titre Winterson, Art objects, op. cit., p. 52.

A ce sujet, voir I’ouvrage de Chrisine Reynier, Jeanette Winterson : Le miracle ordinaire (op. cit.), en particulier
a la fin du chapitre 1 la section intitulée : « La littérature du cliché ». Y est évoquée la mise a mal par Winterson
des catégories génériques établies depuis la Poétique. Le choix d’une vision nouvelle, qui transcende des formes
figées sans renoncer a 1’économie visuelle de la représentation, apparait particuliérement dans un autre passage
d’Art Objects, lorsque Winterson affirme : « To see outside of a dead vision is not an optical illusion » (A4r¢
Objects, op. cit., p. 143).

La non-attribution de 1’apostrophe, Stella étant seule au moment ou elle découvre ’infidélité de son mari,
accentue le caractére proverbial et figé de 1’expression, qui peut apparaitre sans méme étre appropriée par un
locuteur.
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préservaient, et rendue a un regard neuf — c’est 1a ce que le roman explore, plutot que le point de
vue nouveau qui fournit le titre de la performance, Above the Below. 1l s’agit ainsi pour le roman
de montrer ce que Blaine fait au cliché, redonnant vitalité a la vue, au fleuve, et au coucher de
soleil lui-méme' — et non de copier la perspective inédite que la cage de plexiglas offre sur le

Tower Bridge.

Dans Time'’s Arrow, enfin, la subversion du cliché par une mise en travail du voir relance
les potentialités figurales de la langue, et nous rappelle 1’enjeu politique et historique de la
résistance de 1’écriture a ’image figée. La table des maticres s’ouvre sur une expression toute
faite, « What goes around comes around », dont le sens s’incarne dans 1’ouverture en miroir du
temps, le regard du narrateur remontant a la source du traumatisme et jusqu’a la naissance du
personnage, dans un défilement inversé des conséquences et des causes. L’ancrage de la narration
dans un motif rebattu, une image figée, entre en résonance avec les remarques d’Hannah Arendt
sur I’'usage systématique des clichés par Eichmann lors de son procés®. Dans un contexte qui fait
intervenir la mémoire de la Shoah, le rejet du cliché ne concorde pas seulement avec les
impératifs esthétiques et moraux de Martin Amis, auteur d’un recueil d’essais intitulés The War
Against Cliché’. Travailler I’image, pour la fiction, ce n’est pas seulement éviter de s’enfermer
dans la reproduction : c’est prendre position face a I’histoire de la langue, et réfléchir ainsi au

médium et a son histoire en tant qu’ils s’inscrivent dans la grande histoire.

I. B. 3. Réfléchir le médium

En jouant sur les métaphores visuelles qui jalonnent I’histoire de la représentation, le récit

Le coucher de soleil sur le Tower Bridge constitue en quelque sorte un cliché au carré, Adair s’étonnant
particulierement de ce que Blaine arrive a en faire : «The spectacle of Blaine (hanging there, quietly, on his
workaday green crane) has made this bridge come alive again (and the water, even, damn him — although the
water, in my opinion, was doing just fine on its own). Even the sunset. The fucking sunset. Even that » (ibid., p.
54).

Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963, New York, Penguin Books,
1994). Sur la langue particuliére d’Eichmann, Arendt note : « officialese became his language because he was
genuinely incapable of uttering a single sentence that was not a cliché. [...] To be sure, the judges were right
when they finally told the accused that all he had said was “empty talk” — except that they thought the emptiness
was feigned, and that the accused wished to cover other thoughts which, though hideous, were not empty. This
supposition seems refuted by the striking consistency with which Eichmann, despite his rather bad memory,
repeated word for word the same stock phrases and self-invented clichés (when he did succeed in constructing a
sentence of his own, he repeated it until it became a cliché) each time he referred to an incident or event of
importance to him. [...] The longer one listened to him, the more obvious it became that his inability to speak
was closely connected with an inability to think, namely, to think from the standpoint of someone else. No
communication was possible with him, not because he lied but because he was surrounded by the most reliable
safeguard against the words and the presence of others, and hence against reality as such » (op. cit., p. 49). C’est
dans cet usage du cliché, et I’effacement qu’il implique de tout rapport éthique, qu’ Arendt voit s’inscrire la
conclusion principale a tirer du proceés d’Eichmann : « the lesson of the fearsome, word-and-thought-defying
banality of evil » (ibid., p. 252).

3 Martin Amis, The War Against Cliché: Essays and Reviews 1971-2000 (Londres, Cape, 2001). Un travail
similaire de critique active du cliché a été¢ noté dans le deuxiéme roman de Martin Amis portant sur la Shoah,
The Zone of Interest (Londres, Cape, 2014). Voir notamment 1’article de la Literary Review, par Mark Lawson,
« Return to Kat Zet » (http://www literaryreview.co.uk/lawson_09 14.php, consulté le 1°" septembre 2014).
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de fiction nous invite & examiner le fonctionnement du médium : il transforme la fenétre en
miroir matriciel, fait apparaitre sur la vitre un reflet, qui superpose a I’univers fictionnel une
image de notre propre monde. Les métaphores fonctionnent de concert. Elles sont convoquées par
des dispositifs optiques qui rappellent I’imbrication du discours et de I’économie sensorielle et

technologique du voir, dans toute son historicité.

I B. 3. a. Faire apparaitre le milieu

On peut interpréter en ce sens ’attention qui est prétée, dans Cloud Atlas, au déploiement
du sens dans I’économie visible de la lettre. L’attachement a des formes de différenciation
typographiques et orthographiques nous empéche d’« oublier » le médium : dans 1’opacité de son
aspect, ce dernier présente des implications spécifiques pour le locuteur, qu’il situe dans le temps
et dans I’espace. Le marquage visuel de la langue différencie matériellement les voix des six
narrations. Ainsi de simples différences orthographiques les situent de part et d’autre de
I’Atlantique — « neighbour » et «colour » deviennent, dans la Californie de Luisa Rey,
« neighbor » et « color » —, et des dispositifs typographiques inscrivent différentes sections du
texte dans une chronologie. Le journal d’Adam Ewing fait systématiquement usage de
I’esperluette pour «and»; le témoignage de Sonmi~451 s’inscrit dans une novlangue
rationalisée qui élide les voyelles initiales « superflues »', et le récit de Zachry s’offre sous forme
de notations quasi phonémiques, substituant au son [9] une multitude d’apostrophes de sorte
qu’« and » disparait souvent entre des mots reliés par un « 'n’ ». L’€écriture multiplie ainsi des
effets d’étrangeté visuelle qui inscrivent la présence visible et historique de la voix, 1a ou une
simple convention aurait suffi a nous faire omettre I’uniformité graphique d’un texte diffracté

entre plusieurs narrateurs et plusieurs époques.

Cette attention particuliere a 1’aspect du médium permet d’appréhender ses conditions de
visibilit¢ comme une manifestation de son ancrage historique, a la fois dans ses rapports avec
d’autres médias et dans son identification au travail de I’image verbale. C’est le cas en particulier
dans la partie de Cloud Atlas qui nous est la plus contemporaine : Timothy Cavendish est éditeur,
et écrit son propre récit tout en égrenant ses idées sur la littérature. Sa position dans la
chronologie du roman concorde avec la ndtre, mais rappelle également a notre attention
I’historicité des outils métaphoriques et technologiques convoqués pour penser la fiction. Treés au
fait de 1’actualité¢ des publications et des exigences du marché du livre, il offre a la fois une
réflexion sur un moment de I’histoire de la fiction et un exemple du jeu ouvert par cette histoire.

Son agacement vis-a-vis des mémoires qu’il publie ne trouve pour le supplanter que sa

' Tous les mots en « ex- » sont par exemple épelés « x- » : on promet ainsi aux clones une retraite bien méritée sur

I’ile d’Xultation.
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détestation pour les romans, narcissiques dans leur auto-réflexivité : « Why have you given your
life to books, TC? Dull, dull, dull! The memoirs are bad enough, but all that ruddy fiction! Hero
goes on a journey, stranger comes to town, somebody wants something, they get it or they don’t,
will is pitted against will. ‘Admire me, for [ am a metaphor’ » (C4, 171). La prosopopée ironique
de la fiction dénonce la vanité d’'un médium qui ne serait la que pour étre vu — on se souvient que
I’étymologie du verbe « admire » repose sur un mouvement du regard. La métaphore n’offrirait
en somme qu’une figure d’auto-identification vide, sans aucun intérét pour le lecteur-spectateur.
Pourtant le discours du narrateur joue contre lui. Ainsi la différence qu’il maintient entre le récit
fictionnel et les autobiographies ou témoignages qu’il publie ne tient que dans la mesure ou elle
représente un impératif commercial — rédigés par des negres et passablement romancés, ces
biographies ne nient leur caractere fictionnel que pour concorder avec le gotit du public actuel.
En outre, la réticence particulicre du narrateur vis-a-vis de la métaphore, outil linguistique de
déplacement’, trouve une résonance ironique dans sa situation, bien familiére a tout usager des
transports britanniques dans la période post-Thatcher: il vient d’entamer un voyage
catastrophique vers Hull>. Dans la confusion et la frustration qu’occasionnent une altercation a la
gare, une panne de train et une escale en rase campagne, puis 1’impossibilité d’utiliser le
lendemain son billet — ce dernier n’étant plus valable aux yeux de la compagnie qui refuse la
responsabilité de n’avoir pas su I’acheminer la veille —, on en vient a lire la diatribe de Cavendish

contre la métaphore comme une réaction bien contemporaine a un probléme de transports.

La méme mauvaise foi s’applique a la facon dont le personnage congoit son propre récit :
en rejetant comme datées les illusions d’optique dont la fiction « postmoderne » a pu faire usage,
il exprime son dédain pour des effets visuels inspirés par une relation consciente au médium
cinématographique’ — pour mieux les exploiter ensuite :

As an experienced editor I disapprove of backflashes, foreshadowings and tricksy devices, they

belong in the 1980s with MAs in Postmodernism and Chaos Theory. I make no apology, however,
for (re)starting my own narrative with my version of that shocking affair. You see, it paved my

Etymologiquement, la méta-phore nous porte plus loin — voir a cet égard I’introduction de 1’article de Jacques
Derrida, « Le retrait de la métaphore » (op. cit.), qui joue sur cette origine : « Metaphora circule dans la cité, elle
nous y véhicule comme ses habitants, selon toute sorte de trajets, avec carrefours, feux rouges, sens interdits,
intersections ou croisements, limitations ou prescriptions de vitesse. De ce véhicule nous sommes d’une certaine
fagon — métaphorique, bien siir, et sur le mode de 1’habitation — le contenu et la teneur : passagers compris et
déplacés par métaphore » (ibid., p.63). Dans le discours de Cavendish, 1’assimilation de la fiction & une
métaphore pointe son travail de déplacement, par opposition a la référentialité supposée des mémoires.

Aprés le probléme de ’achat des billets, cité plus haut, Cavendish arrive enfin a prendre le train, mais ce dernier
tombe en panne et il est contraint de passer la nuit prés de leur arrét. Le lendemain, une employée refuse qu’il
réutilise son billet. Le cauchemar engendré par le dysfonctionnement d’un systéme désolidarisé, et dans lequel
chaque compagnie travaille sans se préoccuper de ses collaborateurs, fait de son voyage une véritable odyssée
sur fond de capitalisme tardif.

Dans I’OED, le verbe « flash » est associé¢ au fonctionnement d’un miroir : « To send back as a flash from a
mirror; to reflect». Dans sa forme plus compléte, « flash back », il implique un lien avec un terme
cinématographique : « Flashback : Cinematogr. A scene which is a return to a previous action in the film, a cut
back; hence, a revival of the memory of past events, as in a pictorial or written presentation » (OED, art. « flash,
v. » et « flashback », www.oed.com, consulté le 4 novembre 2014).
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first good intention on the road to Hull, or rather Hull’s hinterland, where my ghastly ordeal is
fated to unfold. (CA4, 152-3)

Dans ce passage, la réflexion de Cavendish sur la manipulation narrative fait intervenir deux
métaphores visuelles — « backflashes » et « foreshadowings » — immédiatement assimilées a des
illusions d’optique faciles (« tricksy devices ») et indignes d’un auteur qui se respecte. L’usage de
tels dispositifs date un roman, ou plutot signale son caractére dépassé, et tend a nouveau a
présenter tout jeu sur le médium comme un étalage vain, une poudre aux yeux du lecteur inaverti.
Au méme moment cependant la langue se manifeste dans sa matérialité, et trouble la transparence
supposée de deux noms propres : 1’éditeur joue, selon un tour déja repéré dans la tradition
populaire et littéraire', sur la paronomase que produit la proximité graphique et phonique de Hell
et Hull. En outre, la mise en garde est manifestement une prétérition, puisque la fin du paragraphe
ménage a la fois I’annonce d’une analepse — un « flashback » — et une anticipation de la suite —
« foreshadowing ». La référence ironique a une forme d’anachronisme, dans la bouche d’un
personnage toujours critique des temps qui changent, invite a penser 1’histoire du médium et les
jeux conscients que permet cette histoire, entre usage intempestif de dispositifs anciens et
échanges productifs avec d’autres formes de représentation contemporaines. La suite des
aventures de Timothy Cavendish confirmera la persistance, dans sa narration, d’un lien entre jeux
de lumiéres et fonctionnement conscient du dispositif narratif. Face a la fenétre d’Ursula, c’est
littéralement que 1’analepse produit un éclair, la lumicre électrique laissant apparaitre 1’objet de

ses premiers €mois amoureux :

I pressed my nose up against the unlit, uncurtained dining-room window trying to peer in. That
autumn night long ago Ursula had served a blob of grilled cheese on a slice of ham on a breast of
chicken. Right there — right there. I could still taste it. I can still taste it as I write these words.
Flash!

The room was lit electric marigold, and in waltzed — backwards, luckily for me — a little witch
with corkscrew curls. [...] Then Grandma entered this domestic frieze and damn me once, damn
me twive, damn me always make it nice, ’twas Ursula. The Ursula. My Ursula. (CA4, 166)

Isolé et renforcé par I’exclamatif, le « flash » intervient ici dans toute son ambiguité — a la fois
manifestation, dans la métaphore lumineuse, d’un souvenir si présent a I’esprit qu’il appelle une
image déja vue, et annonce d’une nouvelle visibilité pour le personnage dans le présent de la
scéne, la lumiére rendant la fenétre a sa transparence. Dans 1’association de cette transparence et
de la présence matérielle du médium, une réflexion s’engage pour le lecteur, amené a réexaminer
I’horreur du narrateur pour les tours de passe-passe visuels, et a envisager son allégeance a une

rhétorique cinématographique qu’il rejetait trois pages plus haut.

" On pense a la fameuse « Beggar’s litany » de John Taylor, poéte du XVII®, qui a désormais valeur d’adage :

« From Hell, Hull, and Halifax, Good Lord deliver us! »
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L B. 3. b. Cloud Atlas : pour une dioptrique du récit

La réticence de Timothy Cavendish vis-a-vis d’une fiction qu’il décrit comme entierement
occupée a se réfléchir elle-méme trouve une réponse dans le dispositif optique particulier sur
lequel se construit I’ensemble du roman. A chaque section, 1’apparition visible d’un milieu
linguistique et culturel particulier manifeste le travail conjoint de formes de transparence et de
réflexivité dans I’histoire de la représentation : a nouveau les deux métaphores conceptuelles
fonctionnent de concert, la mauvaise foi de 1’éditeur résidant dés lors dans la supposition que
I’'une exclurait I’autre. Le traitement du point de vue et de la voix narrative ne font pas obstacle,
comme ce pouvait étre le cas dans une littérature plus expérimentale’, a I’émergence d’un univers
fictionnel cohérent et relativement lisible. Pourtant la structure du roman tend a introduire un
trouble dans la transparence de chaque milieu, en ménageant ¢a et la des points de réflexion du
médium sur son propre fonctionnement. En ce sens, le travail du médium en tant que genre
littéraire ou format artistique reléve de la méme collaboration entre transparence et réflexivité que

celui du signe, support du médium verbal.

On a vu plus tot que, par leur choix générique, les deux sections sur lesquelles s’ouvre le
roman manifestent un jeu délibéré sur la transparence supposée de certains écrits : le journal et la
lettre figurent en quelque sorte comme des moments pré-fictionnels, la fiction s’ouvrant avec le
thriller centré autour de Luisa Rey. On a montré cependant que dans la rencontre des deux
premiers univers un trouble était jeté, Frobisher remettant en cause la transparence du journal de
Ewing. A D’apparition du journal comme objet sous les yeux d’un nouveau protagoniste,
I’authenticité et ’immédiateté intime du premier récit s’effacaient pour laisser entrevoir sa
facticité potentielle. Or le méme schéma d’emboitement est reconduit de section en section :
chaque protagoniste se trouve, a son tour, lecteur et spectateur des aventures du précédent, ces
dernic¢res apparaissant deés lors non plus comme un récit directement offert au lecteur, mais
comme portées par des objets culturels distincts et pergues, en une appréhension seconde, par
I’intermédiaire d’un personnage fictionnel. Robert Frobisher trouve et lit a Zedelghem la moitié
du journal d’Adam Ewing. A Buenas Yerbas, Luisa Rey se trouve en possession des lettres de
Robert Frobisher a Sixsmith. En route pour Hull, Timothy Cavendish entame la lecture d’un
manuscrit recu récemment : Half-Lives: the First Luisa Rey Mystery. Dans un amphithéatre
encore équipé de technologies depuis longtemps disparues, Sonmi ~451 assiste a la projection
d’un film tourné quatre générations plus tot, d’apres les mésaventures de Cavendish. Enfin, apres

la chute de la civilisation corpocratique, Zachry trouve parmi les affaires d’une visiteuse un objet

' La remarque ironique de Cavendish évoque les travaux universitaires des années 1980 ; en comptant le délai

précédant le processus de canonisation littéraire, on peut associer son agacement aux années 60, souvent
présentées comme 1’age d’or de I’expérimentation romanesque, et des débuts de la pensée postmoderne, de John
Barth a Thomas Pynchon.
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qui, au toucher, fait apparaitre le témoignage holographique du jeune clone.

L’effet d’éloignement provoqué par ces apparitions successives est d’autant plus frappant
que chaque section plonge efficacement le lecteur dans un milieu qui lui parait, un temps, lisible
et ainsi presque transparent. Ainsi il semble que le ménagement de la transitivité et de la
réflexivité du médium puisse s’interpréter par 1’élaboration d’une dioptrique narrative. En
optique, la dioptrique étudie la propagation de la lumiére entre différents milieux. Elle rend
compte des phénomeénes de réfraction — ces changements de direction qui s’impriment a un rayon
lumineux quand le passage a un nouveau milieu s’accompagne d’une variation dans I’indice de
réfraction. Dans 1’objet « dioptre », la science optique nous offre un moyen de concevoir la
complémentarité de la transparence et de la réflexion, en envisageant la contiguité de milieux
transparents mais différents dans leur traitement de la lumiere. Le dioptre est la surface séparant
deux milieux transparents, homogenes et isotropes, mais d’indices de réfraction différents. A ce
point de contact, un faisceau lumineux est dévié : c’est ce phénomene de réfraction qui donne
I’air au baton plongé dans I’eau d’étre bris¢, dans I’exemple élémentaire fourni par Descartes
dans la premiére de ses Méditations métaphysiques'. Conscients du tour joué par la lumiére sur
nos sens, nous savons interpréter ce changement de direction comme une rupture entre deux
milieux sans cela invisibles. En ce sens, la réfraction fait apparaitre un milieu transparent en
montrant la limite qui le sépare d’un autre ; en manifestant a nos yeux I’action du milieu, elle
nous rappelle a quel point ce dernier conditionne notre perception. En outre pour tout phénoméne
de réfraction, une partie du rayon dévié est réfléchie : au moment ou la lumicre, passant d’un
milieu a I’autre, est déviée, elle est en partie renvoyée vers nous. A chaque point ou le récit met
en contact deux histoires, il tend au lecteur le miroir d’un autre lecteur ou spectateur tout en
permettant a la narration de poursuivre son cours. Les points communs aux récits figurent ainsi
comme des points de coincidence entre deux milieux, points d’incidences pour le regard soudain
« dévié » par irruption en abyme d’un nouveau monde, fiit-il lui aussi fictionnel. A chaque
étape, I’attention a la matérialité de I’objet qui porte le contenu narratif manifeste le milieu de la
section précédente en ce qu’il a su déterminer notre perception, tout en suscitant une certaine
instabilité dans le nouvel univers ou nous nous trouvons plongés. Ainsi I’apparition du journal
comme objet dans les mains de Frobisher offre un miroir a notre lecture du journal, mais aussi a

notre appréhension de la correspondance elle-méme. Le jeune compositeur confie a Sixsmith :

I came across a curious dismembered volume, and I want you to track down a complete copy for
me. It begins on the 99th page, its covers are gone, its binding unstitched. From what little I can
glean, it’s the edited journal of a voyage from Sydney to California by a notary of San Francisco
named Adam Ewing. [...] To my great annoyance, the pages cease, mid-sentence, some forty
pages later, where the binding is worn through. [...] Would you ask Otto Jansch on Cainthness

' Pour ’analyse par Descartes des phénoménes de réfraction et de réflexions observables dans le comportement de

la lumiére, voir La Dioptrique, op. cit.
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Street if he knows anything about this Adam Ewing? A half-read book is a half-finished love-

affair. (C4, 64-5)
Si la frustration est bien la notre — la premicre section a effectivement laissé une phrase en
suspens —, son identification métaphorique dans la derni¢re phrase montre qu’elle s’applique tout
autant a la lecture des « Letters from Zedelghem » : aprés une moitié de journal, le roman nous
propose en effet la moitié d’une correspondance amicale et amoureuse. Le jeu se poursuit lorsque
Timothy Cavendish ouvre I’enveloppe contenant la premicére moiti€é d’un manuscrit : « Mrs
Latham brought in [...] a package addressed ‘FAO The Visionary Editor of “Knuckle Sandwich™’
containing a MS titled Half-lives — lousy name for a work of fiction — and subtitled the First
Luisa Rey Mystery. Lousier and lousier » (CA, 158). A nouveau, notre immersion dans le récit est
rompue par 1’apparition en abyme du récit que nous venons de lire. La remarque dédaigneuse de
Cavendish prend un tour d’autant plus ironique qu’en plus de s’appliquer au titre d’un chapitre,
elle nous renvoie a nouveau a une expérience de lecture répétée et de plus en plus frustrante —
I’histoire de Luisa Rey s’est interrompue alors que sa voiture, projetée au-dessus d’un parapet,
s’enfongait des dizaines de métres plus bas dans la baie de Buenas Yerbas. Tout en suspendant en
partie la narration, I’irruption du titre offre un miroir au mode de fonctionnement du récit tout en
nous projetant, implicitement, dans la suite : si ce sont 1a des moitiés d’histoires, il faut bien que

chacune trouve finalement a étre complétée.

En interposant des dioptres entre les différents milieux dans lesquels il nous plonge,
Cloud Atlas montre qu’a une échelle supérieure a celle du simple signe, les formes de médiation
du récit, qu’il s’agisse de codes génériques ou des différents formats sous lesquels le médium se
présente, conduisent ¢galement a dépasser I’idée d’une alternative entre fiction « transparente »
référentielle et fiction « réflexive » autotélique. On retrouve ici, a I’échelle de ce systeme de

signes que constitue le récit de fiction, I’assurance de Frangois Récanati selon laquelle

on peut fort bien parler d’un objet a I’aide d’une expression qui le désigne, tout en soulignant tel
aspect de cette expression : en ce sens, les expressions qu’on utilise pour parler des objets n’ont
pas a étre absolument “transparentes”, pas plus qu’il n’est besoin, pour voir un paysage a travers
une vitre, que celle-ci le soit au point de faire oublier sa présence.'

C’est ce que manifestent, au passage du dioptre, la prise de conscience matérielle du support du
récit et les effets de miroir qu’elle favorise. Quand dans « Half-Lives » les lettres de Frobisher
apparaissent sous les yeux de Sixsmith puis de Luisa, la narration insiste sur leur matérialité et
met en scene leur travail de reflet vis-a-vis des lecteurs. Sixsmith connait leur contenu par cceur
mais les relit pour leur contact familier : « Dr. Rufus Sixsmith reads a sheaf of letters written to
him nearly half a century ago by his friend Robert Frobisher. Sixsmith knows them by heart, but

their texture, rustle, and his friend’s faded handwriting calm his nerves » (CA4, 112). Le récit de

' Récanati, La Transparence et |'énonciation, op. cit., p. 84.
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Robert lui renvoie une image de lui-méme : « He witnesses himself through Robert’s words
searching Bruges for his unstable friend, first love, and if I'm honest, my last » (CA, 113). Plus
tard, le sentiment de reconnaissance que cette correspondance suscite chez Luisa attire cette
derniére vers le miroir', ou elle s’applique a retrouver, entre son homoplate et sa clavicule, la
tache de naissance décrite par Frobisher. Dans la section suivante, a sa lecture initiale de Half-
Lives, Cavendish critique 1’influence évidente que le médium filmique exerce sur son écriture.
Associées a ses commentaires précédents quant aux illusions d’optique que la fiction emprunte
trop volontiers au cinéma, ses remarques prennent tout leur sens : « I leafed through [the] first
few pages. It would be a better book if Hilary v. Hush weren’t so artsily-fartsily Clever. She had
written it in neat little chapteroids, doutbless with one eye on the Hollywood screenplay » (C4,
164). Attirant rétrospectivement notre attention sur les effets de cadrage et de montage mis en
ccuvre dans la section précédente, Timothy Cavendish annonce la transition prochaine des
supports de la fiction de la page vers 1’écran, de la chambre de I’écrivain vers les studios
d’Hollywood. Le dédain qu’il exprime face a ces formes inférieures du récit est ironiquement
relevé lorsque The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish donne a Sonmi ~451 1’occasion d’une
méditation sur le 7¢ art’ : si Half-Lives était écrit comme un script, ¢’est ’histoire de Cavendish
qui sort le récit de la page pour le projeter dans une salle obscure. Il semble bien que 1’aversion
de I’éditeur vis-a-vis du médium filmique ait été I’image inversée de son projet narratif :

I’écriture d’un scénario.

Dans la facon dont elle suppose la collaboration d’effets de référentialité et de réflexivité,
I’idée d’une dioptrique de la fiction laisse de coté toute distinction binaire entre écriture
expérimentale et formes de narration supposées traditionnelles, pour tAcher de saisir la singularité
de romans contemporains qui offrent une certaine lisibilité tout en rappelant a leur public les

conditions de cette lisibilité. En cela, nous nous approchons de la notion avancée par Linda

« Luisa has reread Sixsmith’s letters a dozen times or more in the last day and a half. They disturb her deeply.
[...] It is not the unflattering light they shed on a pliable young Rufus Sixsmith that bothers Luisa, but the
dizzying vividness of the images of places and people that the letters have unlocked. Images so vivid she can
only call them memories. The pragmatic journalist’s daughter would, and did, explain away these ‘memories’ by
an imagination hypersensitized by her father’s recent death, but a detail in one letter freezes this explanation in
its tracks. Robert Frobisher mentions a comet-shaped birthmark between his shoulder-blade and collar-bone »
(CA4, 122). Suit la scéne au miroir, qui souligne la correspondance établie entre les deux personnages : « Her
bathroom mirror is half hidden by a shelf of shampoos, conditioners, a bow of sanitary towels, skin creams and
git-soaps. Luisa shunt these aside to get a clearer view of a birthmark between her shoulder-blade and collar-
bone [...] Coincidences happen all the time. The mirror mists over » (CA, 124). La scéne au miroir, la
réapparition du motif de la cométe et la dimension d’inquiétante étrangeté a I’ceuvre dans le travail du souvenir
feront 1’objet d’analyses dans les chapitres 2 et 4.

« The deserted auditorium was a haunting frame for its rainy landscapes of the old disney. Giants strode across
the screen, lit by sunlite captured thru a lens when your grandfather’s father, Archivist, was kicking inside his
mother’s womb. Time is what stops history happening at once; time is the speed at which the past disappears.
Film gives those lost worlds a brief resurrection. Those since-fallen buildings, those long-decayed faces, they
engrossed me. We were as you are, they said. The present doesn’t matter. My fifty minutes in front of the cinema
screen with Hae-Joo were an xercise in happiness » (C4, 244).

127



Hutcheon pour voir dans le roman postmoderne autre chose qu’un vain jeu de miroirs. En parlant
dans A Poetics of Posmodernism' d’historiographie métafictionnelle, la critique suggérait la
possibilité pour le roman d’explorer son propre statut en tant que fiction tout en nous plongeant
dans une époque historique particuliere — la réflexion sur le récit prenant tout son sens dans
I’appréhension d’un passé jamais immédiatement présent a nous, mais nécessairement transmis
sous forme de discours. Dans 1’attention de la fiction pour I’historiographie, la référentialité et la
réflexivité du récit coincident pour solliciter chez le lecteur une appréhension critique de
I’histoire. Car c’est bien une histoire qu’il s’agit d’établir, dans I’interface ouverte par le récit
entre le monde et un univers fictionnel : une histoire qui constitue a la fois une réflexion sur les
récits, constructions discursives et visuelles par lesquels notre passé nous parvient, et une

réflexion sur I’histoire des médias qui ont produit ces récits.

L. B. 3. c. Dialectique du voir et du dire : réfléchir le médium, réfléchir I’histoire

Si le miroir de la fiction est matriciel, s’il ajoute a notre perception du monde au lieu de la
redoubler, c’est notamment par sa fonction métadiscursive et historiographique. Les romans de
notre corpus manifestent une volonté pour la fiction de penser ses propres conditions de
production, au cceur d’une histoire de la représentation qui participe des rapports changeants
entre dire et voir. Au sein de I’écriture, mais aussi dans les rapprochements et distances entre la
littérature et les médias visuels, I’interaction entre représentation verbale et visuelle se présente
dans toute son historicité, mais aussi en tant qu’elle est constitutive de notre histoire — puisque
cette derniére, comme récit, dépend des moyens de représentation offerts aux communautés
humaines. Ainsi dans Cloud Atlas 1’extension de I’intrigue sur plusieurs siécles, du XIX® a une
¢re qui suivrait I’apogée puis la chute du capitalisme tardif, offre 1’occasion de penser I’histoire
du médium littéraire et celle de ses rapports avec les technologies visuelles comme une série de

variations sur I’interaction entre parole et vision.

En investissant différents genres et dispositifs narratifs & mesure que le récit traverse les
siécles, le roman propose d’abord d’appréhender 1’évolution du médium littéraire a partir de
I’inscription changeante du signe verbal : d’une époque a I’autre, I’histoire de la littérature est
réfléchie comme histoire de 1’écriture, de la place de cette forme visible du signe dans la fagon
dont le récit en prose se congoit’. Du journal de voyage et du roman épistolaire, nous passons au

thriller, au roman satirique, puis a la science-fiction dystoptique et a un récit d’anticipation post-

Hutcheon, A4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, op. cit.

Pour une réflexion sur la tension entre forme verbale et forme visuelle du signe dans le genre du roman, et sur la
contribution de cette tension a I’émergence d’une histoire de ce genre, voir Tony Jackson, The Technology of the
Novel: Writing and Narrative in British Fiction (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2009). Le critique y
explore, a I’échelle d’une histoire qui connait I’écriture et I'imprimé¢, la fagon dont les deux poéles de I’inscription
et de la voix permettent d’appréhender 1’évolution du roman entre le XVIII® siécle et 1I’époque contemporaine.
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apocalyptique. D’une section a 1’autre, le rapport entre la voix narrative et son aspect dans le
champ visible évolue, a mesure qu’on s’achemine vers des formes d’inscription plus mécanisées,
puis vers des technologies qui associent plus étroitement le son et I’image. Bien que le roman
s’ouvre a une époque ou I'imprimé détermine déja les conditions d’existence du récit littéraire,
les deux premicres sections sont supposées manuscrites : dans le discours du fils d’Adam Ewing,
éditeur posthume de son pére, et dans la perception de Sixsmith, ’aspect de 1’écriture
individuelle — illisible quand Ewing était au plus mal, délavée par les ans dans le cas de celle de
Frobisher — souligne le caractére unique du scripteur, dont elle incarne la voix. Avec « Half-
Lives », on entre dans une phase plus technique de I’écrit, du tapuscrit que constitue le rapport de
Sixsmith au manuscrit du thriller lui-méme, contemporain de notre époque. L’inscription
technologique du discours coincide avec un moment ou la narration assume un travail plus net de
médiatisation et de transfiguration du sujet par la forme du récit, en particulier par le
rapprochement avec la narration visuelle qu’offre le cinéma. Cavendish critique 1’adoption par le
manuscrit d’'un mode d’écriture scénaristique, mais son mépris est contredit ensuite par
I’adaptation de ses propres mémoires. Ce mouvement de volte-face est souligné par le tour que
prend I’écriture de 1’éditeur lorsqu’il commence a adresser a un réalisateur futur, « Lars », ses
consignes de mise en scéne. Du rejet des flashbacks a des indications de montage, d’éclairage et
de cadrage', I’influence de la fiction filmique s’impose et nous éloigne de la voix « originale » du
narrateur : sous les yeux de Sonmi ~451, ce n’est pas Cavendish qui apparait mais 1’acteur qui
I’incarne. Avec le témoignage de la clone elle-méme, enfin, on atteint un moment dans ’histoire
de la représentation ou la rivalité entre voir et dire semblerait dépassée par I’instauration d’une
technologie multi-sensorielle. Enregistrement audio-visuel du dernier entretien accordé par
Sonmi avant son exécution, 1’« orison » apparait aussi @ un moment ou I’histoire semble avoir
produit la nécessité de sa propre obsolescence. Dans cette civilisation ou 1’expérience la plus
intime et la plus subversive reléve toujours déja d’une mise en scene, le témoignage de Sonmi
n’est pas destiné a déterminer son innocence ou sa culpabilité, ce que lui rappelle 1’archiviste qui
I’interroge. L’ignorance de 1’historien, et ’ambiguité de son role — c’est a lui que Sonmi, comme
a un bourreau ou un gedlier, présente ses dernieres volontés — signale I’impuissance d’une

archive produite comme un enregistrement mécanique, congue pour étre enfouie et non pour

' Sur le montage : « I advise thee, Director dearest, whom I see as an intense, turtlenecked Swede named Lars, to

render that November as a ‘boxer-in-training-for-the-big-fight’ montage. True Grit Cavendish takes his injections
without a quiver. Curious Cavendish rediscovers language. Feral Cavendish redomesticated by Dr Upward and
Nurse Noakes. John Wayne Cavendish on a zimmerframe (I graduated to a stick, wich I still use. Veronica says it
lends me a Lloyd-George air). Cavendish a la Carl Sagan, caged in a Dandelion Clock. As long as Cavendish
was anaesthetized by amnesia, you could say he was content enough » (CA4, 371) Pour ce qui est de 1’éclairage :
« Ernie glowered. (Lars, lower the lighting) ‘Aye. You think you’re so damn clever, but you’re nothing but a
hoity-toity southern wazzock!” » (CA, 384). Plus tard on trouve également des indications de cadrage et de
mouvements de caméra : « Extreme close-up, University Press Director Lars, of Cavendish realizing his fateful
mistake » (CA4, 399), puis « He let out a Biblical bellow. (Lars: zoom the camera in from the outside car park,
across the busy bar, and right down between Mr Meeks’s rotted tonsils) » (CA4, 400).
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ceuvrer dans le présent. Toujours déja archivés, les propos de Sonmi semblent condamnés a
I’oubli. Pourtant la survivance du document a la catastrophe en fait un objet central de la section
suivante, ou il apparait sous la forme d’un hologramme command¢ par voie tactile. Image en trois
dimensions mais aussi, étymologiquement « écriture du tout », sculpture lumineuse dont la
translucidité manifeste le caractere tensionnel, I’orison n’est pas la technique d’inscription ultime
a laquelle s’arréte 1’histoire. Dans la civilisation post-apocalyptique a laquelle appartient Zachry,
narrateur de la section centrale du roman, elle figure comme un souvenir d’une technologie
antérieure. Elle intervient dans un conte a la veillée : 1’écrit et toutes les formes de photographie
ont cédé leur place a la voix. Pourtant le voir subsiste, rendu a son rdle élémentaire de catachrese,
dans ’interjection récurrente du narrateur a son public : « see? ». L’histoire dont il est question ici
est cyclique : loin de s’abimer dans un dépassement supposé des tensions propres au travail de la
représentation, elle relance ces dernieres, et envisage le retour d’un moment ou la voix aurait
presque oublié 1’écriture, ou I’inscription visuelle du signe n’aurait plus qu’une place phatique
dans la conversation : « see? ». A travers cette persistance de la métaphore visuelle, I’histoire se
réfléchit bien comme histoire de la représentation : ce sont les mémes retours et détours qui

caractérisent, dans leur ajustement constant, I’interaction du voir et du dire.

Dans I’ensemble de notre corpus enfin, I’interaction du récit de fiction en prose avec les
médias visuels est, elle aussi, historique et matrice d’une histoire. Le narrateur de 7ime's Arrow
associe le « passage » a la télévision en noir et blanc a I’évolution de 1’opinion publique, et a la
capacité de la société civile a se concevoir comme telle a I’échelle internationale, plutét que
nationale ou locale : « Last week they came and took away my colour TV. They gave me a black-
and-white one. I made on the deal, but when I switched it on my first thought was : uh-oh. There
goes world opinion » (74, 98). A un tout autre moment de 1’évolution technologique, Clear pense
les médias visuels a I’ére numérique, alors que I’image ne résulte plus du traitement d’une
pellicule mais d’un encodage. Lorsqu’a D’impression analogique du médium succéde
I’¢laboration de 1’image par des lignes de code, on comprend que I’histoire du médium elle-
méme travaille contre David Blaine : les technologies mémes qui permettent d’enregistrer sa
performance en continu sont celles qui imposent, entre lui et son public, un travail d’encryptage.
De la perte des couleurs a un processus de production des images qui implique de les repenser
dans le cadre de I’¢re informatique, le récit s’arréte sur des moments de 1’histoire du visible qui
entrent en résonance particuliére avec le travail du discours, et qui offrent des métaphores

visuelles pour penser la fonction et les conditions d’émergence de ce dernier.

En explorant différents moments de la relation dialectique entre représentation verbale et

visuelle, c’est ainsi a sa propre place dans la « grande histoire » que la fiction tend un miroir.
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Miroir matriciel, puisqu’en « réfléchissant » la médiation nécessaire qu’est la représentation, la
fiction fait réfléchir I’histoire, pour nous en offrir une image et non une reproduction trait pour
trait'. A travers notre corpus, la fiction réfléchit a la place qui est la sienne 4 la fin d’un siécle qui
a démontré, a plusieurs reprises, la capacité technologique de I’espéce humaine a s’entre-détruire
a une échelle industrielle, et a s’auto-détruire a I’échelle planétaire. Ces questions jouent un role
crucial dans Time’s Arrow, dont la trajectoire nous meéne de la menace nucléaire a la Shoah et
jusqu’aux traces de la Grande Guerre, mais aussi dans Gut Symmetries et de Cloud Atlas, qui
combinent tous les deux des interrogations sur le génocide et une réflexion sur la maitrise
scientifique et les usages de I’énergie atomique. Ménageant transparence et réflexivité, invention
et travail de la référence, la fiction s’interroge sur sa place en tant que discours imaginatif dans un
moment historique ou le discours du savoir, pris dans le tournant linguistique et visuel, ne peut
plus espérer produire d’objets documentaires sans rendre compte du médium qui les a construits.
C’est ainsi que Jeanette Winterson fait entrer en résonance, par un certain usage des images
verbales, le projet de la théorie des « cordes » et les cosmogonies ou les systémes élaborés par
certains discours non scientifiques, du mythe a 1’alchimie en passant par le conte. La fiction
réfléchit enfin au role qu’elle est amenée a jouer pour des lecteurs sans cesse sollicités pour leur
capacité a appréhender de nouvelles formes de visibilité, mais aussi appelés a ne plus croire leur
yeux, a douter de leurs sens et a redouter la manipulation orchestrée par les formes mémes de la
représentation : c’est dans cette perspective que Clear propose de revoir, par les yeux de

personnages imaginaires, un événement éminemment visible de I’actualité londonienne de 2003.

La fiction nous donne un aper¢u d’un monde et d’une histoire similaires aux notres, et
dans lesquels elle réfléchit sa propre place. C’est le cas en particulier lorsque, par un jeu de son
miroir, elle inverse le cours du temps. Dans Cloud Atlas ainsi, le mouvement par lequel chaque
protagoniste offre un miroir a celui qui le précéde engage, au milieu du roman, une remontée
jusqu’aux origines chronologiques du récit ; cependant la symétrie axiale de cette inversion est
perturbée par la poursuite de chaque histoire. Dans la tension de ces deux mouvements
contradictoires, entre retour et avancée, on retrouve ce qui donne sa complexité a la construction
de Time’s Arrow, a savoir la mise en concurrence de deux directions dans le temps. Dans le roman

d’Amis, la superposition de ces deux temporalités contradictoires est figurée par le défilement

En ce sens la fiction contemporaine semble reprendre a son compte un corollaire de la préférence aristotélicienne
pour la métaphore, a savoir la préférence accordée, dans le champ de I’historiographie, a la poésie plutdt qu’a un
compte-rendu descriptif. Ce moment dans la théorie de la représentation a également été exploré au tournant du
XX¢ siecle — on pense notamment au propos de Woolf sur le caractére fictionnel du meilleur travail
historiographique : « To give a truthful account of London society at that or indeed at any other time, is beyond
the powers of the biographer or the historian. Only those who have little need of the truth, and no respect for it —
the poets and the novelists — can be trusted to do it, for this is one of the cases where the truth does not exist.
Nothing exists. The whole thing is a miasma — a mirage » (Orlando, 1928, Londres, The Hogarth Press, 1990,
p- 123).
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d’une image mouvante, entre transparence et reflet. Pressentant le retour de tout ce qui hante les
cauchemars de Tod, ’irruption nécessaire de 1’expérience traumatique, le narrateur rapproche
I’écoulement du temps et les effets d’optiques que 1’on observe sur le pare-brise d’une voiture en
mouvement : « Time is heading on towards something. It pours past unpreventably, like the
reflections on a windscreen as the car speeds through city or forest » (74, 67). Partiellement
reflétés par la vitre qu’ils traversent, les rayons lumineux ne figurent pas tant le temps lui-méme
que le regard que le lecteur, grace a la fiction, jette sur lui : un regard qui, deés lors qu’il saisit

quelque chose du monde, se réfléchit lui-méme dans un double mouvement d’appréhension.

En examinant la fagon dont les ceuvres de notre corpus se saisissaient des notions de
transparence et de réflexivité, nous avons choisi deux « métaphores quotidiennes » dont le
traitement nous permettrait de penser la facon dont la représentation se construit et s’appréhende.
Captant, reflétant et réfractant la lumiere, les dispositifs optiques de la fiction engagent une
réflexion sur notre rapport a la vue et a ses outils dans le champ de la représentation et de la
narration. En tant que métaphores conceptuelles intervenant dans le récit, la transparence et la
réflexivité nous ameénent a penser le sujet percevant et la médiation représentative a nouveaux
frais. Au cceur de la narration, elles s’intégrent a un réseau d’images qui infléchit leur sens. Ainsi
la lentille de la caméra, associée au cristallin, signale une subjectivité de 1’objectif, tandis que les
fenétres, loin de se laisser ignorer, imposent a notre regard un cadre et des vitres partiellement
opaques, et réfléchissent ainsi les conditions phénoménologiques et technologiques de notre point

de vue.

Dans leur mouvement d’articulation et de contradiction, la transparence et la réflexivité
servent a manifester dans les écritures de la fiction contemporaine une dialectique de visible et de
dicible, de sensible et de lisible, qui se joue au cceur du sujet percevant-représentant-lisant et au
cceur du processus représentatif lui-méme. Dans la mesure ou ils font travailler cette dialectique,
les romans de nos corpus invitent a inscrire I’histoire du médium littéraire et de ses interactions
avec les médias visuels dans une plus large histoire de la représentation, qu’ils contribuent eux-

mémes a poursuivre.

Quoiqu’elles ne permettent pas d’instituer un ordre sensible, idéologique et
épistémologique univoque, les métaphores visuelles s’imposent comme des outils de réflexion
qu’il s’agit d’interroger. Ecarter comme inefficaces ou instables ces images, ce serait oublier leur
pouvoir structurant pour la pensée occidentale, occupée dans ses formes contemporaines a
négocier I’héritage ambivalent des Lumieres. Il s’agit pour nous de ne pas ignorer ces motifs

visuels qui traversent 1’histoire, mais d’appréhender a travers eux la fagon dont le discours et le
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visible se croisent, se cherchent, s’associent de fagon toujours imparfaite. Ce travail parait
d’autant plus nécessaire que le caractére historique de ces métaphores doit nous amener a
réévaluer leur fonction au sein de notre systeme idéologique. Si la lumiére, la clarté, la réflexion
n’incarnent plus des absolus mais des moments dans 1’histoire du lien entre voir et dire, il faut
pouvoir penser un régime de la métaphore visuelle dans lequel le voir perd sa préséance
épistémologique. Dans un moment contemporain ou le statut critique de 1’image ne semble plus
pouvoir garantir un rapport stable entre expérience sensible et élaboration d’un sens, la fiction
nous invite a envisager la situation d’un sujet qui ne pourrait plus dire, en guise d’assentiment,

«je vois ».
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Chapitre Deux

On n’y voit rien : le voir perdu pour le savoir

Introduction : Connaissance du voir, connaissance par le voir

Dans une lettre ou il évoque une dispute, puis sa victoire sur Eva Crommelynck, Robert
Frobisher attribue la défaite de la jeune femme a une erreur de perspective. Tandis qu’elle
comptait sans doute sur le soutien de ses parents, I’arbitrage de ces derniers a donn¢ raison a son
adversaire : « they said that Eva [...] has to lose her pre-Copernican view of a universe revolving
around herself » (CA, 66). Derriére la réflexion du jeune compositeur, on voit se profiler les
raisons de ses relations tendues avec la fille de la maison : son irruption a forcé cette enfant
unique, jusqu’ici centre de l’attention, a revoir sa propre place dans le microcosme de

Zedelghem, et produit en somme une « révolution copernicienne » bien difficile a accepter.

Sous la plume de Frobisher, la référence a Copernic releve d’un usage passé depuis
longtemps dans la langue courante', comme en atteste la dérivation du nom propre en adjectif
(« vision pré-copernicienne »). Jugée adéquate pour qualifier un événement trivial — la fin d’un
caprice de fille gatée —, elle semble avoir considérablement perdu en puissance, comme si la
violence originale du renversement cosmologique s’était diluée avec les siccles, a mesure qu’il
devenait un lieu commun. Pourtant le caractére emblématique de 1’événement, tout en le prétant a
cette réutilisation affadie, engage chez le lecteur une compréhension nouvelle du point de vue du
personnage, et de I’époque a laquelle il écrit. En effet, a I’heure ou Frobisher évoque au détour
d’une phrase la naivet¢ du modele géocentrique, de nouvelles révolutions coperniciennes
apparaissent au lecteur qui restent indéchiffrables ou inacceptables pour le personnage. Le
relativisme perspectif, s’il est revendiqué avec plaisir pour fermer le bec a Eva, n’est plus du tout

si confortable lorsqu’il s’impose au sujet : le jeune artiste indique par exemple avoir vite renoncé

' On se souvient que ¢’était 1a le mouvement dont se revendiquait Kant dans la préface a la seconde édition de la

Critique de la raison pure (1787) : en analysant les structures transcendantales de la perception, son ouvrage
devait renverser la fagon dont on concevait la place de I’individu dans les systémes de connaissances humains, et
occasionner dans ce champ une révolution comparable a celle qu’avait causée Copernic en avangant 1’hypothése
cosmique de I’héliocentrisme. La méme référence apparaissait, au milieu des années 1910, dans la défense par
Freud de la psychanalyse naissante : important jusque dans le fonctionnement psychologique du sujet la critique
scientifique de I’anthropocentrisme, cette dernicre constituait une troisieme blessure infligée par la science a une
humanité trop orgueilleuse. En cela les travaux de Freud s’inscrivaient dans une filiation avec ceux de Copernic
et de Darwin. Le motif de cet héritage scientifique se retrouve dans la 18° lecon de 1’Introduction a la
psychanalyse (1916), ainsi que dans 1’article de 1917 « Une difficulté de la psychanalyse ».
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a lire Ainsi parlait Zarathoustra. Le malaise qui justifie sa décision — « After ten pages I felt
Nietzsche was reading me, not I him » (CA4, 61) — manifeste chez le jeune homme le refus du
méme renversement qu’il saluait pour Eva : celui qui se croyait sujet central est arraché a cette
perspective « naturelle »' et rendu a sa place marginale par 1I’émergence d’une nouvelle
compréhension du cosmos. La ou la découverte de Copernic avait occasionné un bouleversement
épistémologique, le travail de Nietzsche marque cependant une remise en cause de 1’idée méme
d’¢épistémologie. Le mouvement de la terre autour du soleil impliquait une transformation des
représentations, et 1’¢laboration, a partir d’observations nouvelles, d’un modéle cosmologique
considéré comme plus proche de la vérité. Dans la critique élaborée par le philosophe, c’est la
notion de vérité méme qui est remise en cause, et ne peut des lors plus offrir de fond l1égitime a la
concurrence entre représentations : il ne s’agit plus d’adopter une nouvelle perspective, plus juste,
mais d’admettre que tout point de vue ne saura jamais produire qu’une interprétation® du monde.
Ainsi le renversement copernicien, au lieu de corriger une perspective faussée, semble désormais
un corollaire nécessaire a tout travail de représentation — un doute, un risque inhérents a
I’émergence méme du sujet qui voit, et irréductibles. Ce soupgon systématique vis-a-vis de la
langue et du point de vue, structures incontournables pour le sujet occidental, semble poser les
prémices du tournant linguistique et visuel qui préside un siécle plus tard a 1’élaboration de tout
récit de fiction, et remet en cause notre prétention a comprendre le monde sur la foi de ce que

nous €n voyons.

Si ¢’est Nietzsche qui incarne pour Frobisher une facette inquiétante du relativisme, le
motif du renversement copernicien évoque en outre pour le lecteur une découverte cosmologique
révolutionnaire contemporaine du personnage, et qui bouleversa irréversiblement 1’approche
scientifique de ce qui constitue la matiere méme du visible : la lumicre. Par cette allusion a une
réflexion philosophique sur la relativité, Mitchell lance un clin d’ceil a un nouveau systéme
scientifique dont les résonances dans I’histoire des technologies et des conflits internationaux se

répercutent dans 1’ensemble du roman. Par rapport a I’auteur et au lecteur qui lui prétent vie, le

Dans le sillage de la traduction latine de 1’Optique d’Al-Haytham (Alhazen dans les sources européennes),
intitulée De Perspectiva, on appelle perspectiva naturalis la science optique, fondée sur la vision telle qu’elle se
déploie dans un monde a trois dimensions. A 1’époque ou sont inventées les techniques de représentation en
perspective centrale, Alberti rappelle que 1’art de la perspective, cherchant a faire coincider I’espace réel a trois
dimensions et sa représentation sur le plan, prend le nom perspectiva artificialis en référence a la perspectiva
naturalis dont elle essaie de reproduire les impressions en projetant sur un plan I’image pergue par un ceil unique
et immobile.

Toute la premiére partic de Par-dela bien et mal (§ 1-23) est consacrée a ce probléme, dans la mesure ou elle
s’attaque a ce préjugé des philosophes que représente 1’idée d’un « monde vrai ». Voir également Crépuscule des
idoles, en particulier le chapitre « Comment le ‘monde vrai’ devint enfin une fable » (« Wie die ‘wahre Welt’
endlich zur Fabel wurde »). Pour une bibliographie plus compléte, voir I’ouvrage classique de Jean Granier, Le
Probleme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche (Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1966). Sur
la place du perspectivisme défendu par Nietzsche dans la crise du systéme oculocentrique hérité de la
philosophie cartésienne, voir également Jay, Downcast Eyes, op. cit., chap. 3 : « The Crisis of the Ancien Scopic
Régime: From the Impressionists to Bergson », p. 149-210.
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personnage semble ainsi évoluer dans un monde pré-copernicien au sens ou il vit dans
I’ignorance des travaux d’Einstein. Pourtant le récit se garde de nous laisser profiter outre mesure
de I’avantage apparemment conféré par ce décalage chronologique : nous projetant d’une époque
a l’autre jusque vers un avenir lointain, la narration n’envisage pas une progression linéaire de la
connaissance, mais nous rappelle le retour cyclique et nécessaire des révolutions coperniciennes
dans I’histoire du savoir humain. Plusieurs centaines de pages et plusieurs siécles plus tard, bien
apres I’époque contemporaine a la parution du roman, Zachry pose a Meronym cette question
méme que Copernic €tait censé avoir rendue obsoléte : est-ce le monde qui tourne autour du
soleil, ou I’inverse ? Loin de pointer chez le personnage une forme de « sous-développement »
culturel, le retour de cette interrogation a une €poque historique ultérieure remet en cause la
supériorité qu’une perspective informée par 1’histoire semblait nous garantir, par rapport a des
personnages victimes d’une vision naive, « pré-copernicienne ». La réponse de Meronym, et la
réaction de Zachry, rappellent 1’enjeu épistémique de ’interrogation et confirment la prudence
avec laquelle il nous faut réfléchir (2) notre propre perspective sur 1'univers : « Then the true true
is diff 'rent to the seemin’ true ? Said 1. Yay, an’ it ususally is, | mem’ry Meronym sayin’, an’
that’s why true is presher’n’rarer’n diamonds » (CA, 288). Des siccles aprés notre ¢re,
I’évolution des connaissances s’appréhende encore en termes visuels, a travers la situation du
sujet qui veut apprendre face a la premiére source de visibilité — le soleil. A nouveau, elle trouve
sa formulation dans I’état du rapport entre ce que je vois (« seeming true ») et ce qui est (« true
true »). A nouveau, le probléme du lien entre voir et savoir reléve d’une pensée cosmologique,
qui interroge a la fois la représentation de 1’univers et la place du sujet dans cet univers. A
nouveau, enfin, la question se repose a partir d’une disjonction manifeste entre le contenu
théorique de la connaissance et celui de I’intuition sensible qui, des siecles apres le

bouleversement copernicien, continue de placer le sujet perceptif au centre de 1’univers visible'.

Dans son évidence méme, le rappel de 1’écart entre ce que je vois et ce que je sais
explique le nécessaire retour de 1’interrogation pré-copernicienne. Si cette dernicre se présente a
nouveau siecle apres siecle, dans tous les domaines qui s’attachent a décrire nos conditions

d’existence, et si elle a pu en venir a incarner I’idée méme de tournant €pistémique, c’est qu’elle

Ce décalage, et la remise en cause récurrente qu’il imposait a un modele cosmologique pourtant incontesté dans
le domaine scientifique, était déja noté par Husserl lorsque ce dernier différenciait la Terre conceptualisée par
Galilée aprés Copernic et celle que nous éprouvons comme « sol » de notre expérience. Le titre un brin
provocateur de 1’opuscule, Renversement de la doctrine copernicienne dans [’interprétation de la vision
habituelle du monde. L arché-originaire Terre ne se meut pas (« Umsturz der kopernikanischen Lehre in der
Gewohnlichen Weltanschaulichen Interpretation — die Ur-Arche Erde bewegt sich nicht », 1934), ne visait pas a
remettre en cause la théorie héliocentrique mais a tenir compte de la contradiction qui se maintient entre elle et
I’expérience qui constitue le programme de la phénoménologie. C’est ainsi une Terre « originaire » immuable,
dont seul un savoir abstrait nous révele qu’elle est « illusoire », que la phénoménologie s’attache a ne pas évincer
— malgré sa non conformité a une observation scientifique qui cherche, précisément, a se détacher de
I’expérience intime.
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impose un effort de décentrement qui contraste scandaleusement avec 1I’expérience du sujet. La
violence de cet arrachement a la perspective centrale s’exerce tant en termes sensibles, dans la
crise de confiance qu’elle produit vis-a-vis de la vue, que métaphoriquement, a travers le doute
qu’elle insinue entre le sujet et son propre entendement, sa faculté a voir, a comprendre et a juger.
C’est dans ce contexte que 1’on peut comprendre la célebre lecon de Freud sur les blessures
narcissiques' infligées a I’humanité par les développements scientifiques dans la rupture que ces
derniers imposaient vis-a-vis de I’anthropocentrisme. La révolution copernicienne, la théorie de
I’évolution et la psychanalyse suscitent des résistances similaires parce qu’elles dénient au sujet
une place centrale dans sa propre €laboration, et soulignent I’influence sur ce processus de forces
obscures, mal connues et hors de sa portée — en sorte que ce que je vois de moi-méme ne
représente qu’une partie marginale de ce que je suis. Dans la « topique » que Freud propose
comme représentation spatiale de la psyché, le moi, part visible et consciente du sujet, n’occupe

plus une place centrale et décisionnelle : il est soumis a 1’action obscure des pulsions.

Le scandale récurrent que suscitent ces remises en cause suggere qu’aprés chaque
nouvelle révolution de perspective le sujet tend a se replacer, dans le nouvel ordre visible qui a vu
son émergence, au centre — a reconstruire, de 1a ou il se situe, une perspective dont il serait
I’ordonnateur. Comme motif récurrent de 1’épistémologie, la révolution copernicienne rappelle le
caractére toujours critique de la place d’ou est produit le savoir®. Elle pointe la relativité d’une
perspective qui, irrémédiablement, restreint notre champ de vision dans le moment méme ou elle
I’ouvre, et construit de toutes picces la centralité apparente de notre place dans ce champ. Ainsi
Frobisher, malgré toute sa satisfaction post-copernicienne, pense encore 1’espace en tant que
substance, cadre absolu et régi par les lois de la géométrie et de la mécanique newtonienne — ce
n’est pas trés étonnant, a cet égard, que ses références picturales soient généralement ancrées
dans une tradition figurative ou prévaut la perspective centrale : alors qu’il reprochait a Eva de se
penser au centre, le voila confortablement installé face aux tableaux qu’il évoque, maitre et clef
de leur déploiement dans I’espace. A I’aube du XXI¢ siécle, ces gestes critiques que furent la
relecture linguistique du cogito cartésien par Nietzsche, et la remise en cause de 1’agentivité du
sujet, déterminé par des profondeurs inconscientes et une structure sociale’ qu’il ne saurait voir,
nous apparaissent avec le recul comme des cadres de compréhension. Dans son caractere
historiquement situé, le renversement de perspective survenu au tournant du si¢cle dernier nous

apparait clairement, alors méme que nous échappent aujourd’hui les configurations sensibles et

' Voir la premiére note de ce chapitre.

C’est ce qui explique le choix par Kant ou Freud d’identifier leur propre démarche par le biais de cette
référence : c’est pour eux un moyen de s’inscrire, de fagon immédiatement perceptible pour le lecteur, dans un
moment critique de la raison humaine et de son histoire.

On pourrait a cet égard associer I’ceuvre philosophique de Karl Marx au nombre des conclusions scientifiques
ayant blessé I’humanité dans son narcissisme, en pointant les déterminismes a ’ceuvre dans les structures
économiques qui sous-tendent les sociétés humaines et leur histoire.
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technologiques qui déplacent ou renversent notre propre faculté a voir et a comprendre. Grace au
décalage d’un regard rétrospectif, chaque époque peut espérer produire une critique des
perspectives antérieures en interrogeant a nouveaux frais D’intégration de modeles de
représentation, de conceptions de la vision, et de hiérarchisations des connaissances tous
historiquement situés. Mais cette critique n’est productive que dans la mesure ou elle ouvre la
possibilité d’un décalage réflexif par rapport aux formes contemporaines de représentation, de

pensées du voir et d’organisation des savoirs.

En analysant I’hégémonie épistémologique du voir dans les cultures occidentales, Martin
Jay indique que cette dominante « oculocentrique » peut s’expliquer par I’alternance entre des
modeles qui, pour étre parfois concurrents, reposent chacun a sa facon sur le lien métaphorique
associant voir et savoir : « the tenacious hold of ocularcentrism over Western culture [...] was
abetted by the oscillation among models of speculation, observation, and revelation. When one or
another faltered, a third could be invoked as the foundation of a still visually privileged order of
knowledge »'. D’un courant de pensée a ’autre, une certaine conception de la vision s’accorde
avec une facon spécifique de penser le savoir. En ce sens, des systémes de pensée apparemment
concurrents semblent s’attacher a coordonner ce qui se sait du voir, de ses modalités, et ce que
I’on peut prétendre apprendre par le voir — que ce dernier se préte plutdt a I’observation

empiriste, a la spéculation rationaliste ou a la vision mystique.

L’invention et les usages de la perspective linéaire, s’ils sont indiscutablement liés a la
domination d’un certain mod¢le épistémologique, semblent avoir été tout particulierement
favorisés par la convergence de ce modele et des théories contemporaines de la vision. En effet la
premicre démonstration des principes de la perspectiva artificialis par Brunelleschi, et leur
recension par Alberti, ne font qu’appliquer au domaine de la praxis représentative les régles de la
perspectiva naturalis. Ces dernicres, parvenues a I’Europe renaissante via les traités d’optique
arabo-andalous?, trouvaient leur source dans l’analyse euclidienne de la vision comme

phénoméne explicable selon un modéle mathématique et géométrique’. Voyant dans le

Jay, Downcast Eyes, op. cit., p. 236.

Dans le troisiéme chapitre de The Mirror, the Window and the Telescope, « Let there be light! Perspectiva
Naturalis », Samuel Edgerton rappelle que ce n’est qu’avec la reconquéte de la Sicile et du Nord de I’Espagne
au XII° siecle que les Chrétiens renoucrent avec les traités d’optique de la Gréce antique, en traduisant vers le
latin les traductions et analyses des traités de la tradition euclidienne produites par les savants islamiques entre
les VII® et XI°¢ si¢cles. Pour un examen de ce détour dans 1’héritage par 1’Europe occidentale des théories
optiques de I’ Antiquité, voir également P. Hamou, Voir et connaitre a I’age classique, op. cit., en particulier « La
synthése médiévale 1 : I’apport d’Alhazen », p. 30-36, et Simon Ings, A Natural History of Seeing, op. cit., chap.
6 : « Theories of Vision ».

Vingt ans apres la mort d’ Aristote, Euclide, platonicien et mathématicien, établit une théorie de la vision intitulée
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comportement des rayons lumineux une manifestation élégante des lois régissant droites et angles
géométriques, Euclide a durablement fusionné science de la lumicre et science du voir : son
Optique' est le premier traité géométrique de la vision, et la référence fondamentale de ceux qui,
des siécles apres lui, travaillerent a vérifier cette théorie dans le champ des sciences, de la
théologie et des pratiques artistiques’. D’un domaine a I’autre, il semble que I’hégémonie
culturelle de ce modele a partir de la Renaissance ait été assurée par la collaboration qu’il
permettait entre compréhension du voir, connaissance du visible et praxis représentative, toutes
obéissant a la loi d’une méme instance transcendante. Principe divin, la lumiére emblématisait la
possibilitt méme du savoir humain tout en manifestant, par excellence, 1’organisation
transcendante, mathématique, géométrique, voulue pour le monde par son créateur — ainsi les lois
optiques présidant a la vue incarnaient de facon élémentaire celles par lesquelles la grace divine
se répandait sur le monde®. Samuel Edgerton suggére qu’aprés s’étre présentée a 1’Occident
chrétien en crise* comme une forme esthétique susceptible de consolider la foi de ses fidéles, la
perspective linéaire comme science artistique se vit progressivement sécularisée dans le sillage
des travaux d’Alberti. Ce dernier, sans remettre en question 1’analogie entre perspective optique

et intention divine, adopta une interprétation plus morale que métaphysique. La ou I’expérience

Optique, sans jamais mentionner le fonctionnement de I’ceil ou I’expérience de la vue. Comme nous le rappelle
Simon Ings, son intérét pour le voir est purement mathématique et consacre la place de cette discipline dans les
théories ultérieures de la vision : « for the first time, a visual theory was being expressed in purely mathematical
terms. For the first time, vision was being treated as a purely geometrical problem [...] in the end, it was
inevitable that optics would dominate vision theory for the next thousand years. Unpicking the role of light in
sight was, quite simply, the single most important breakthrough in vision research » (4 Natural History of
Seeing, op. cit., p. 162).

L’original date de 300 av. J.C., et le plus ancien manuscrit encore existant, en grec, du X° siecle.

Dans un souci de nuancer ’enjeu profane que 1’on a pu souvent attribuer a la représentation en perspective,
Edgerton insiste sur la facon dont son invention entre en résonance avec I’atmospheére profondément religieuse
de la Florence du X V¢ siécle. Il rappelle qu’entre 1413 et 1436, au moment ou les artistes commencent a adapter
les régles de la science optique a leur compréhension empiriste de la nature, artisans et autorités religieuses se
fascinent également pour les enjeux moraux et spirituels que présente, dans ses interprétations médiévales, la
science antique de I’optique géométrique. Ainsi dans la premiére expérience de Brunelleschi, le fait que la
vérification du dessin ait été faite par une comparaison non avec le batiment, mais avec son reflet dans un miroir,
inscrit cette nouvelle méthode de représentation dans le droit fil de I’assurance faite par Paul aux Corinthiens
dans la premiére épitre : « At present we see indistinctly, as in a mirror, but then [in heaven] face to face » (Paul,
Premiere épitre aux Corinthiens, 13, 12, cité¢ dans The Mirror, the Window and the Telescope, op. cit., p. 7).
Selon Edgerton, I’idée de cone visuel, selon laquelle les rayons lumineux peuvent se représenter comme des
lignes droites convergeant vers les yeux ou s’évasant a partir d’eux, n’explique pas seulement la possibilité pour
des objets bien plus grands que I’ceil de le pénétrer (selon la loi euclidienne des triangles semblables, I’objet, en
se rapprochant de la pupille, est de plus en plus petit, comme 1’est le c6té opposé au sommet principal d’un
triangle isocéle quand on le « rapproche » de ce sommet en tragant ses paralléles. Ainsi un chameau — exemple
privilégié des traducteurs musulmans — rétrécit jusqu’a pouvoir entrer dans notre pupille). Il fournit une
explication scientifique précieuse de la facon dont la grace divine s’étend, sous forme de lumiére, a toutes
choses : « by the end of the 13th century Christian theologians everywhere in Western Europe began to believe
that the new geometric science of perspectiva not only provided the key to how God spreads his divine grace to
mankind, but how he conceived the universe itself in his divine mind’s eye at Genesis » (ibid, p. 29).

Aprés deux siécles de croisades et de conflits politiques au sein de 1’Eglise, 1'Occident chrétien était a la
recherche de formes artistiques capables de présenter une image convaincante de sa doctrine religieuse, et
d’inspirer a nouveau aux fideéles une foi susceptible de constituer, notamment, un rempart a I’Islam a qui il
disputait Jérusalem.
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de Brunelleschi avait fait usage d’un miroir, objet marqué par son symbolisme religieux', Alberti
compara le tableau a une fenétre, déplacant ainsi le paradigme de la représentation en perspective
d’un « reflet » de la Création (« a mere reflection of God’s true brilliance in heaven »*) vers un
paysage allégorique de I’ordre moral auquel se conformer : « the very logic of Euclid’s optical
ordering must in any case signify human moral ordering [...] [nature appearing] not as a divine
mystery revealed by geometry, but as a worldly perfection framed by geometry »*. Quand deux
siecles plus tard Galilée se servit de sa connaissance du dessin en perspective dans ses
observations télescopiques de la lune, ce fut pour infirmer une conception du cosmos héritée des
lectures chrétiennes d’Aristote : le satellite n’était pas la spheére parfaite si apte a symboliser
I’immaculée conception, mais présentait un paysage accidenté, a I’image de la terre*. Ce
processus de sécularisation ne remit cependant pas en cause le statut privilégié du systeme
perspectif : loin d’avoir démarqué 1’optique de toute métaphysique, il semble au contraire qu’il
ait permis de transférer vers I’homme, nouvelle incarnation du point de vue, ce qui était autrefois

I’apanage de Dieu’.

En régime classique, la perspective repose toujours sur la construction d’un point de vue
unique et fixe®, congu comme centre perceptif. Dans Ways of Seeing, John Berger rappelle sa
place symétrique au point de fuite, et nous renvoie a son origine sacrée : si la perspective comme
dispositif produit un sujet transcendant, c’est dans la mesure ou elle fait oublier la place assignée

a ce sujet’. (Eil divin, non situé dans la mesure ou il constitue lui-méme la situation, I’ceil du sujet

' Outre la référence a Paul, plus souvent citée dans la version de la King James, « For now we see through a glass,

darkly », Edgerton souligne la place dans la fois chrétienne de I’époque d’une théorie des miroirs — la traduction
anglaise indique « through a glass », mais le texte de la vulgate emploie I’expression « per speculum » : dans un
miroir. Ainsi il indique qu’au Moyen-Age la croyance populaire voulait qu’un miroir, en reflétant ’image d’une
relique, puisse capturer les vertus miraculeuses de cette derniere : « Pilgrims often carried small round mirrors to
sacred shrines in order to reflect the relic. The mirror this metaphysically “charged” became a surrogate talisman
in its own right » (ibid., p. 24). 1l prend pour preuve de la fascination chrétienne pour les recherches grecques et
arabes quant au fonctionnement et & la structure du miroir le destin du terme latin speculum, devenu quasi
synonyme de « révélation divine ».

* Ibid, p. 8.

3 Ibid., p. 7-8.

L’Eglise catholique ne fut au reste pas longue a coopter cette découverte — Edgerton en veut pour preuve le fait

que quand Cigoli, ami de Galilée, fut chargé de peindre le plafond de la chapelle Pauline a Sainte Marie Majeure

a Rome, on I’autorisa a représenter la lune, sous les pieds de la Vierge, comme une sphére marquée de crateres,

inspirée des dessins de Galilée. On ’appela sous cette forme « Femme de I’ Apocalypse » plutdt qu’Immaculée

conception.

« Promoetheus unbound! What Brunelleschi had just wrested from the Creator’s closet, and was now about to

share with fellow artists, might indeed be likened to that other famous Olympian thievery, granting to mortal

man the heretofore sacred privilege of imaging nature just as God himself projected it from his own divine eye »

(ibid., p. 76).

Sur cette condition préalable, voir Crary, Techniques of the Observer, op. cit., et Jay, Downcast Eyes, op. cit.

John Berger la formule ainsi : « The convention of perspective, which is unique to European art and which was

first established in the early Renaissance, centres everything on the eye of the beholder. [...] Perspective makes

the single eye the centre of the visible world » (Ways of Seeing, op. cit., p. 9).

Relevant les tentatives d’inscrire sur le plan du tableau 1’ceil du peintre ou celui du spectateur, Philippe Comar

rappelle le caractére théorique de ce point originel, « point du sujet » ou « point de I’ceil », et formule le

paradoxe selon lequel ce point de projection est d’un point de vue mathématique le seul dont I’image n’est pas

définie sur le plan du tableau. Le fondement méme de la perspective repose selon lui sur une équivoque, dans la
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perspectif est le lieu ou convergent les lignes qui construisent toute image :

Everything converges on to the eye as to the vanishing point of infinity. The visible world is
arranged for the spectator as the universe was once thought to be arranged for God. According to
the convention of perspective there is no visual reciprocity. There is no need for God to situate
himself in relation to others: he is himself the situation.'

Cette dimension humaniste libérale de la perspective est également soulignée par Christophe
Triau et Christian Biet, qui associent son introduction dans la représentation théatrale a I’age
classique a la facon dont la géométrie met I’infini a la portée de I’homme et lui permet de le
penser : « [tlandis que la géométrie cartésienne se répand trés vite en Europe, I’ensemble de
I’espace observable peut €tre identifi¢ a la nature, et étre ainsi pergu, élaboré théoriquement,
pénétré par ’homme »*. Pour eux, I’horizon humaniste de la perspective se manifeste pleinement
au théatre, ou la représentation construit un sujet théorique qui est I’homme par excellence, et le

souverain supréme’.

Parmi les formes et pratiques de pensée citées par Martin Jay pour expliquer la préséance
de la vue sur les autres sens, il semble que la perspective centrale s’accorde de facon privilégiée
avec la « spéculation ». C’est ce que suggere sa compatibilité avec la pensée de Descartes, de la
Dioptrique a la formulation du cogito, ou s’élabore un sujet unique, central, rationnel et théorique
avant d’étre sensible. Il est évident qu’a certains égards, la critique empiriste a I’encontre du
rationalisme dualiste trouve un prolongement dans la remise en cause de la perspective centrale
comme mod¢le dominant : cyclope soustrait au temps, le sujet de la perspective fait I’économie
d’une expérience dans laquelle la perception de la profondeur et la nécessité de I’accommodation
dépendent justement de 1’écart ouvert entre nos deux yeux*. C’est notamment en ce sens que 1’on
peut comprendre la contradiction pointée par Berger, qui oppose a ’abstraction d’une figure

divine a la fois partout et nulle part la concrétude de la place humaine : « The inherent

mesure ou le lieu d’ou il faut voir I’image ne peut apparaitre, sauf a recourir a un artifice tel le miroir des époux
Arnolfini : « la place du peintre ou du spectateur est par essence un lieu invisible » (La perspective en jeu : les
dessous de ['image, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1992, p. 35).

1bid., p. 9. Sur ce sujet voir également Hubert Damisch, L ‘origine de la perspective (Paris, Macula, 1979).

? Christian Biet et Christophe Triau, Qu'est-ce que le thédtre ? (Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2006),
p. 182.

«[L]e roi, placé au centre des spectateurs frontaux, est 1’ceil du spectacle (les décorateurs italiens parlent de
I’“ceil du prince” depuis longtemps), peut jouir pleinement des découvertes perspectivistes italiennes et se
trouver “au centre”, cause et effet de la représentation : il est 1’origine du point de fuite du décor qui tend vers
I’infini d’une colonnade ou d’une fenétre ouvrant vers I’extérieur » (ibid., p. 164).

Aux chapitres 53 et 341 de son Traité de la Peinture, (ca. 1540), Léonard de Vinci remarquait qu’une peinture ne
peut rivaliser avec le relief d’une vue naturelle, a moins d’étre examinée d’un seul il et de loin : il expliquait ce
défaut d’un point de vue purement optique. En 1838, Charles Wheatstone rend compte de ce phénoméne en
mesurant la parallaxe binoculaire, c’est-a-dire 1’angle de différence entre le focus de chacun des yeux lorsqu’ils
se fixent en un méme point, écart que 1’organisme synthétise pour créer, a partir de deux images rétiniennes, une
seule perception en profondeur. Quand les deux yeux regardent le tableau, la méme image est projetée sur
chacune des deux rétines, alors que dans le cas dun objet en volume, les deux images rétiniennes sont
légerement différentes — c’est sur ce principe que Wheatstone crée le stéréoscope, qui produit 1’illusion de
profondeur par synthése de deux images légeérement différentes.
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contradiction in perspective was that it structured all images of reality to address a single
spectator who, unlike God, could only be in one place at a time »'. Pourtant il semble que ces
pensées et pratiques que Jay désigne par leur attachement a I’« observation », parmi lesquelles la
philosophie empiriste, aient également trouvé dans les outils et les principes de la perspective
linéaire de quoi confirmer leur théorie des sens et du sens. C’est ainsi que Locke décrit
I’entendement comme une camera obscura, dispositif élaboré par Alhazen dans ses recherches

optiques, et indispensable pour les peintres a partir de la Renaissance” :

external and internal Sensation, are the only passages that I can find, of Knowledge, to the
Understanding. These alone, as far as I can discover, are the Windows by which light is let into
this dark Room. For, methinks, the Understanding is not much unlike a Closet wholly shut from
light, with only some little openings left, to let in external visible Resemblances, or /deas of things
without® (je souligne I’essentiel de la phrase)

Pour Jonathan Crary, la référence a la camera obscura manifeste la persistance, dans le discours
des empiristes, d’un sujet transcendant qui puisse ordonner le contenu de I’expérience’ : la fabula
rasa reste soumise a un regard spéculatif, le sens dépendant en derni¢re instance de la réflexion
mise en ceuvre par I’entendement, non entierement subsumé dans 1’ordre des phénomenes. Il
semble que cette compatibilité du systéme perspectif et de philosophies britanniques a priori
moins portées a la spéculation s’explique également par I’influence déterminante de Newton, et
de l’avénement de la « méthode scientifique », sur I’idéologie des Lumiéres britanniques®.
Rappelant certains points de contact entre la philosophie de la Nature promue par Newton et le
cartésianisme®, Crary suggére que dans un cas comme dans I’autre ’optique physique congoit la

vision sur un mode désincarné. On doit noter en outre que les travaux qui placérent Newton au

1

Berger, Ways of Seeing, op. cit., p. 9.

Alhazen s’intéresse avant tout au comportement géométrique de la lumiére, et présente ainsi plusieurs
démonstrations du fait que la lumicre suit une trajectoire rectiligne. Il est le premier a faire I’expérience d’une
camera obscura a partir d’une bougie et d’une paroi située derriére un écran percé d’un ou plusieurs trous. Pour
une thése forte sur le role joué par les dispositifs optiques sur la peinture occidentale dés le XV* siécle, voir la
nouvelle édition de 1’ouvrage de David Hockney d’abord publié en 2001, Secret Knowledge: Rediscovering the
Lost Techniques of the Old Masters (Londres, Thames & Hudson, 2006). La thése, repérée dans le champ de
I’histoire de I’art sous les noms de Hockney et Falco, a également fait I’objet d’un film documentaire produit par
la BBC en 2003.

Locke, Essay Concerning Human Understanding, op. cit., livre 11, chap. XI, §17, p. 162.

« [TThe camera obscura, with its monocular aperture, became a more perfect terminus for a cone of vision, a
more perfect incarnation of a single point than the awkward binocular body of the human subject. The camera, in
a sense, was a metaphor for the most rational possibilities of a perceiver within the increasingly dynamic
disorder of the world », Techniques of the Observer, op. cit., p. 53.

On peut citer a cet égard la fameuse épitaphe composée par Pope pour le monument funéraire de Newton a
Westminster Abbey (1727), « Nature and Nature’s Laws lay hid in Night: / God said, “Let Newton be!” and all
was light », qui figure en exergue au chapitre consacré aux Lumiéres dans I’ouvrage de Robert Tombs, The
English and their History (Londres, Allen Lane, 2014).

Crary, tout en reconnaissant les différences fondamentales qui séparent les travaux de Newton et de Descartes,
leur trouve pour objectif commun le fait d’établir ’espace comme champ homogene et transparent malgré la
diversité des médias et les possibilités de réfractions que cette diversité implique : « Newtonian and Cartesian
physics, notwithstanding the large divide between them, both sought to confirm the unity of a single
homogeneous field [...] It was crucial that the distorting power of a medium, whether a lens, air, or liquid, be
neutralized, and this could be done of the properties of that medium were mastered intellectually and thus
rendered effectively transparent through the exercise of reason » (Techniques of the Observer, op. cit., p. 64).
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cceur de la révolution scientifique, de la décomposition du spectre lumineux a 1’¢laboration d’un
mod¢le mathématique qui rende compte de 1I’ordre du cosmos, pensent toujours I’espace selon les
principes géométriques hérités d’Euclide, et qui présidaient a la représentation en perspective'.
Ainsi I’espace absolu et orthogonal de la perspective linéaire, entierement explicable par les
mathématiques et ordonné pour étre vu et compris par un sujet transcendant, est aussi celui de

I’univers dépeint par Newton?.

Avec la mise en péril du lien entre étude de la vision et science de la lumicre, avec la
remise en cause de la perspective centrale comme régime dominant de la mimésis, et avec
I’¢laboration d’une autre théorie scientifique de 1’espace et du temps, ce sont donc deux
modalités selon lesquelles on pouvait penser la supériorité épistémologique du voir qui sont
plongées dans la crise : la spéculation, mais aussi 1’observation. Car tel est bien 1’enjeu du
renversement copernicien dans le sillage duquel s’écrivent et se lisent, avec un si¢cle de décalage,
les romans contemporains : il nous faut voir, lire et penser sans les principes qui sous-tendaient la
perspective linéaire, apprivoiser une géométrie et une logique de I’espace et du temps qui mettent
en échec tant le sujet rationnel affranchi de ’expérience que 1’observateur empirique €rigé en

critique de mode¢les trop spéculatifs”.

' 1l faut noter la présence, dés cette époque, de réticences vis-a-vis de 1I’équation supposée entre étude de la vision

et optique physique. Certains philosophes de la vision se démarquent des physiciens et de leur approche,
justement en réaction a 1’abstraction trop grande de cette derniére. Ainsi dans son livre 4 Natural History of
Vision (Cambridge, MIT Press, 1998), Nicholas Wade trace les lignes de démarcations entre les approches de
Hartley et Berkeley. La ou Hartley tache d’appliquer les principes newtoniens a 1’étude de la vision, Berkeley
insiste dans son Essay Towards a New Theory of Vision : « In vain shall all the Mathematicians in the world tell
me, that I perceive certain Lines and Angles which introduce into my mind the various Ideas of Distance |...]
those Lines and Angles have no real Existence in Nature, being only an Hypothesis fram’d by Mathematicians,
and by them introduced into Optfics, that they might treat of that Science in a geometrical way » (1709, cité dans
Nicholas Wade, A Natural History of Vision, op. cit., p. 23).

Lorraine Daston et Peter Galison analysent également les pratiques scientifiques antérieures au XIX° siécle,
guidées selon eux par la posture transcendante que 1’on supposait étre celle de 1’observateur, capable de
percevoir ’ordre parfait, mais en général dissimulé, régissant le monde visible. Leur ouvrage, Objectivity (op.
cit.), avance 1’idée que chaque vertu épistémique défendue a un moment précis de I’histoire des sciences appelle
une pratique différente de 1’observation, une fagon différente de penser le regard. Aux XVII® et XVIII® siécles,
avant ’avénement de la vertu d’« objectivité », alors que domine selon eux 1’impératif de « fidélité a la Nature »,
la figure du scientifique ou philosophe de la nature dispose d’une position d’observation transcendante dans la
mesure ou on lui suppose un don de « double vue ». Dans une économie empiriste des sens, ou I’infinie variété
des phénomenes tend a masquer les types qui servent a penser la Nature, le scientifique est un génie — Newton,
constituant ici I’exemple par excellence — dont la vision transcendante lui permet de voir la perfection de la
création au-deld d’une expérience multiple et instable. Ainsi la science ne compte pas sur la seule expérience
empirique, mais bien sur le pouvoir éclairant de I’imagination (ou « fancy ») du génie scientifique.

Cette critique s’appliquerait également a la troisiéme forme d’oculocentrisme identifiée plus haut par Martin Jay,
a savoir les modéles visionnaires — qui peuvent parfois se présenter comme alternative a un régime rationaliste
ou empiriste du savoir, tout en continuant d’accorder un privilége a la vision. Nous n’aurons pas le temps de
nous consacrer pleinement a cette question, qui mériterait un développement de plus amples dimensions. Notons,
cependant, qu’a de multiples égards notre corpus se montre redevable d’une tradition romantique qui défend
moins I’idée d’un artiste visionnaire qu’elle ne met en suspens, par une forme d’ironie, toute 1’assurance qu’on
prétendrait tirer d’un point de vue irrémédiablement déterminé. La référence a des formes de vision modernistes,
en particulier I’illumination subite que représentation I’épiphanie, est également remise en cause, et avec elle la
position privilégiée d’un artiste voyant. C’est notamment ce qui se manifeste Cloud Atlas, a travers le traitement
réservé a la figure de I’artiste moderniste, incarnée par Robert Frobisher.
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Dans la déchéance du sujet de la perspective, maitre et ordonnateur du réel par le
quadrillage orthogonal qu’il lui impose, c’est une collaboration entre connaissance par le voir et
connaissance du voir, jusqu’alors principe méme de 1’idée classique de dioptrique et fondation du
modele perspectif, qui s’effondre. Pour Jonathan Crary, le XIX¢ siécle finit d’achever la rupture
entre étude de la vision et optique physique : loin de fonctionner de pair pour conforter le
privilége du voir dans la recherche du savoir, elles en viennent a diverger, voire a se contredire.
Crary identifie comme 'un des €léments majeurs de cette séparation I’ascendant pris par la
physiologie dans la description des phénomenes liés a la vue. Apres avoir été assimilable, depuis
I’ Antiquité, a une optique géométrique de I’image, la science de la vision s’identifie de plus en
plus exclusivement a une psychologie de 1’expérience visuelle et a une physiologie de 1’ceil —
celui que Descartes appelait « le plus noble de tous les sens »' voit son statut épistémologique
changer du tout au tout. La conscience grandissante du rdle joué par le corps, dans sa temporalité
et son imperfection?, sur la perception du visible, remet en cause a la fois I’articulation logique
entre optique et perception, et la clarté évidente, mathématique, de cette derniere. Cette solution
de continuité entre le contenu de la perception et le réel était déja annoncée par 1’¢loignement
croissant entre les théories physiques de la lumicre et leurs implications pour 1’optique

géométrique. Ainsi les débats sur la nature corpusculaire ou ondulatoire de la lumiére® rendent

L’expression fournit & Martin Jay le titre du premier chapitre de Downcast Eyes : « The Noblest of the Senses:
Vision from Plato to Descartes » (op. cit., p. 21-82).

On a mentionné plus haut le lien entre stéréoscopie et temporalité inscrite dans le corps. Il faut également citer,
parmi les conclusions ayant contribué a modifier notre compréhension de la vision au XIX° siecle, les
affirmations révolutionnaires de Helmholtz quant a I’imperfection de 1’ceil comme outillage physiologique. Dans
« ‘Authentic Tidings of Invisible Things’: Vision and the Invisible in the Later Nineteenth Century » (op. cit.),
Gillian Beer rappelle qu’avant ces travaux 1’ceil était traditionnellement présenté comme 1’organe le mieux a
méme de concevoir ’organisation de 1’univers : sa perfection méme ne pouvait étre le fruit du hasard, et était
souvent prise comme preuve de la présence immanente de Dieu dans le monde. Le microscope et le télescope
ayant semblé étendre encore 1’autorité de cet organe, elle rappelle que Darwin se langa dans ses recherches alors
qu’il admettait encore sa perfection et y voyait un obstacle majeur a ses théories sur I’adaptation et la sélection.
Pourtant, Helmholtz avait établi depuis 1855 dans son traité Accommodation que 1’ceil n’était pas un instrument
parfait — et était encore plus clair a ce propos dans une lettre rédigée a la méme époque : « The human eye is not
even properly centered, the magnitude of the corneal eccentricity appears to be quite irregular and adventitious »
(lettre citée dans la biographie de Helmholtz par Leo Koenigsberger, Hermann von Helmholtz, trans. Frances
Welby, Oxford, Clarendon Press, 1905, p. 137). Prenant connaissance de ces conclusions quinze ans plus tard, et
onze apres la publication de Origin of Species, Darwin inséra un paragraphe dans sa dernicre version :
« Helmholtz, whose judgment no one will dispute, after describing in the strongest terms the wonderful power of
the human eye adds these remarkable words: “That which we have discovered in the way of inexactness and
imperfection in the optical machine and in the eye of the retina, is as nothing in comparison with the
incongruities which we have just come across in the domain of the sensations. One might say that nature has
taken delight in accumulating contradictions in order to remove all foundations from the theory of a pre-exising
harmony between the external and internal worlds” » (Morse Peckham, ed. The Origins of Species by Charles
Darwin: A Variorum Text, cité dans Gillian Beer, « ‘Authentic Tidings of Invisible Things’: Vision and the
Invisible in the Later Nineteenth Century », op. cit., p. 90). En référence a Helmholtz, John Tyndall affirmait
aussi dans le premier de ses essais sur la lumiére, Six Lectures on Light: Delivered in America in 1872-1873
(Londres, Longmans, Green, 1875) « A long list of indictments might indeed be brought against the eye — its
opacity, its want of symmetry, its lack of achromatism, its absolute blindness, in part. All these taken together
caused Helmholtz to say that, if any optician sent him an instrument so full of defects, he would be justified in
sending it back with the severest censure » (p. 8, cité dans Beer, « ‘Authentic Tidings of Invisible Things’... », op.
cit., p. 91).

Dans Techniques of the Observer (op. cit.), Crary attire notre attention changements profonds qui ont affecté les
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vite problématique 1’idée d’une propagation rectiligne des rayons lumineux, en sorte que la
pertinence apparente du modéle perspectif semble résister a la révision progressive des principes
qui ont présidé a son apparition : « The verisimilitude associated with perspectival construction
obviously persisted into the 19th century, but it was severed from the scientific base that had once
authorized it »'. Dans le champ de la physique comme dans celui de la physiologie, enfin,
certains développements tendent a défaire le lien de cause a effet entre phénomeéne lumineux et
expérience de la vue. Ainsi les travaux de Johannes Peter Miiller sur 1’organisation de 1’appareil
sensoriel montrent que la lumicre ne constitue pas un critére nécessaire a 1’é¢laboration d’une
perception visuelle’ — les conséquences de cette conclusion, qui déstabilise durablement un
systéme herméneutique désormais privé de tout lien avec un référent, continuent de préoccuper
les études contemporaines de la vue, et notamment ’analyse neurologique de I’hallucination
sensorielle’. Du cOté des sciences physiques, en particulier avec le développement de
I’¢électromagnétique, un autre coup est porté a la fiabilité de 1’ceil comme outil d’observation : la
portion observable du spectre lumineux ne représentant plus qu’une part minime des phénoménes

¢lectromagnétiques, la lumiére comme objet physique est dissociée de 1’idée méme de visibilité.

Dans la mesure ou la révolution copernicienne qui échappait a Frobisher met en crise les
liens établis dans la tradition épistémologique et esthétique entre voir et savoir, il s’agit pour nous
d’examiner dans quelle mesure la fiction prend acte de ces bouleversements, et interroge a
nouveaux frais la place de la vision dans la construction du sens. Pour cela, on s’intéressera au
traitement que nos romans proposent de deux figures du sujet visuel, et a la remise en question
qu’ils engagent de ses facultés critiques face au visible. Alors que le sujet spéculatif, sujet
théorique de la perspective centrale pouvait compter sur sa position transcendante pour donner
sens a un espace organisé en fonction de lui, le dysfonctionnement de la perspective linéaire et la
pertinence croissante d’un certain relativisme nient la capacité d’une instance rationnelle a se
tenir comme en dehors de 1’expérience, dans un ordre entierement explicable et déchiffrable par
la géométrie euclidienne et les intuitions mathématiques et logiques qui la sous-tendent. A cette
remise en cause pour le sujet théorique d’une ouverture critique dans 1’espace correspond, dans
un modele plus empiriste, la mise en cause d’une intelligence critique des sens déployée dans le

temps. De Time’s Arrow a Cloud Atlas, le visible ne s’offre pas a nos yeux selon un ordre

théories de la lumiére au cours du XIX® siécle : « The shift from emission and corpuscular theories to ondulatory
or wave-motion explanations have a major significance fro nineteenth-century culture as a whole » (ibid., p. 86).
Il renvoie, a cet égard, a I’ouvrage de Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, op. cit.
' Ibid., p. 86.
L’une des conclusions majeures de son manuel de physiologie, Handbuch der Physiologie der Menschen (1833-
1840, traduit et publi¢ au Royaume-Uni entre 1837 et 1843) consiste a relier la sensation produite par un nerf
non a la source de cette sensation, mais a 1’organe auquel ce nerf est corrélé. Ainsi la sensation visuelle ne
constitue pas le simple reflet de ce qui la cause : d’autres sollicitations du nerf optique, sans aucun dégagement
lumineux, produiront le méme effet — par exemple un choc mécanique, une décharge électrique...
3 Voir, a cet égard, Oliver Sacks, Hallucinations (New York, Random House, 2012).
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imposable depuis un point de vue orthogonalement parfait, pas plus qu’il ne se préte au récit

rassurant d’un progres scientifique fait d’essais, d’erreurs et de révisions.

I1. A. Perspective et relativité

L’unicité¢ et I’'immobilit¢ sont des conditions fondamentales d’existence pour cette
instance que Louis Marin appelle, dans De la représentation, le « sujet albertien » — point de vue
transcendant a 1’ceuvre, situé¢ symétriquement au point de fuite de la toile, et qui de sa place peut
prétendre lire et interpréter ce qu’elle lui présente'. L étroite association entre la pratique de la
perspectiva artificialis et la théorie de la vision comme optique, perspectiva naturalis, laisse a
penser la place qu’occupe au cceur des systémes de savoir modernes® le regard du sujet ainsi
¢laboré de la Renaissance aux Lumieres. Malgré le renversement qui 1’a déchu de sa place
centrale dans le cosmos, le sujet dot¢ de vision et de rationalité occupe de facto une place
originaire et transcendante, depuis laquelle il voit s’organiser selon un systeme de lois

géométriques 1’intégralité du monde visible, de son champ de vision aux astres eux-mémes.

II. A. 1. Vertige du point de vue

Prenant acte du renversement qui, au tournant du XX° siecle, mit a mal le modele

cosmique comme le systéme perspectif hérités des Lumiéres’, la fiction contemporaine orchestre

Dans Art and Illusion (1960, Londres, Phaidon Press, 1977), Gombrich analyse ainsi la perspective comme une
praxis représentationnelle définie en ce qu’elle implique un point de vue idéalement monoculaire et fixe.
Rappelant le fonctionnement des « peep-shows » d’Adalbert Ames Jr., et la facon dont ils construisent 1’illusion
d’une vision « naturelle » de 1’objet, il indique que cette derniére résulte de I’incapacité ou nous sommes de
supposer qu’une autre interprétation visuelle serait possible. Le principe de la perspective réside dans le
caractére absolu de la frontalité construite par le dispositif perspectif, ce que Gombrich résume par la formule
suivante : « we cannot look round a corner » (ibid., p. 211). La staticité du regard monoculaire construit par la
perspective est condition de son fonctionnement en tant que praxis représentationnelle. Cette derniére repose en
d’autres termes sur I’ignorance de la durée dans laquelle le corps qui porte 1’ceil s’inscrit et se meut, durée en
vertu de laquelle nous pourrions tourner le coin et voir ce qu’il nous masque.

On se souvient que dans Paradigmes pour une métaphorologie (op. cit.) Hans Blumenberg associe 1’émergence
du rapport moderne a la vérité a un processus par lequel la lumiére, que le Moyen-Age concevait comme
irradiant de Dieu vers le sujet, est petit a petit absorbée par ce dernier — de sorte que la découverte ne reléve plus
d’une ouverture a la révélation divine, mais d’une capacité du sujet a projeter sa lumiére pour forcer la Nature a
révéler ses secrets. Voir chap. 1, introduction : « Usage critique des images et role critique des images dans le
discours ».

On pense aux efforts déployés par certaines pratiques artistiques du tournant du si¢cle pour déstabiliser un
spectateur habitué au cadre de la perspective centrale — de I’impressionnisme, dont le nouveau rapport a une
lumiére toujours changeante est au coeur du roman d’Eva Figes intitulé Light (New York, Pantheon Books,
1983), au vorticisme, qui s’attache a remplacer le repére stabilisant du point de fuite par un vortex qui happe le
spectateur, et jusqu’au cubisme. John Berger, a propos de la Nature morte a la chaise cannée (1912) de Picasso,
évoque la fagon dont la frontalité souveraine du sujet y est défaite, remplacée par un foisonnement de points de
vue : « For the Cubists the visible was no longer what confronted the single eye, but the totality of possible
views taken from points all round the object (or person) being depicted » (Ways of Seeing, op. cit., p. 11). Le
sujet, pris dans un perpétuel mouvement de révolution, n’est plus 8 méme de centraliser des impressions face a
un objet qui incorpore d’ores et déja la multiplicité de ses places par rapport a lui.

147



une dérobade du point de vue stable et unifié¢ sur lequel nous pourrions compter pour régir son
univers visible. Loin de nous offrir une perspective stire, le point de vue se fait vortex, non plus
symétrique du point de fuite, mais comme happé par lui. Tributaires de sujets multiples,
incapables de se saisir eux-mémes ou de se placer avec confiance comme intériorité face a
I’extériorité du monde et des objets, nous vivons le point de vue comme un vertige et non comme
un vecteur d’intelligibilité. C’est aussi ce qu’indique 1’intérét de nos romans pour des exemples
antérieurs de remise en cause de la perspective classique et de ses enjeux, notamment 1’ironie

romantique.

1I. A. 1. a. Miroirs a facettes : un sujet non-unifié

La mise en échec du lien métaphorique entre voir et savoir est d’abord le fruit d’un
dispositif optique dans lequel le sujet qui voit est irrémédiablement étranger a lui-méme, et
comme condamné, a I’image du narrateur de Time's Arrow, a ne jamais voir les choses du méme
ceil que le corps qu’il habite. En ce sens la crise du voir est crise du point de vue critique,
d’emblée capable de se saisir lui-méme. La fonction heuristique et critique que nous attribuons au
regard dans le systeme conceptuel occidental trouve déja sa place dans le corpus platonicien.
Dans 1’Alcibiade majeur' Socrate avance une glose du « connais-toi toi-méme » delphique par
analogie avec la vue, et reformule 1’injonction inscrite sur le fronton du temple en ces termes :
« suppose that, instead of speaking to a man, [the inscription] said to the eye of one of us, as a
piece of advice “See thyself” » (132 d) — I’homophonie faisant a nouveau de I’ceil I’image sonore
du sujet dans la traduction anglaise. La connaissance de soi essentielle a celui qui veut étre sage
procede d’une faculté de se voir véritablement : il s’agit de développer une vision authentique,
qui est chemin vers le savoir’. La synecdoque, qui fait d’un ceil unique le protagoniste de ce geste
d’auto-saisie, indique que ce mouvement de retour du sujet sur lui-méme doit avant tout lui
confirmer son unicité. Il semble intéressant de noter que méme dans des théories en rupture avec
les philosophies de la réflexion, de Platon a Descartes, la fonction du miroir dans 1’identification
unifiante du sujet persiste — ¢’est notamment ce que suggere la conceptualisation du « stade du
miroir »* par Lacan. Si ce dernier, pour cerner ’expérience du « je », oppose immédiatement la

psychanalyse a « toute philosophie issue directement du cogito »*, ce n’est pas vraiment dans la

' Pour les références a I’Alcibiade majeur : Plato in Twelve Volumes, Vol. 8, trad. W. R. M. Lamb (Cambridge,

MA, Harvard University Press, 1955).

La méme métaphore optique est reprise au livre VI de la République, lorsque Socrate construit une analogie
entre le sens de la vue et I’intellection, qui est vue de I’ame : le soleil est a I’eil ce que le Bien est a I’ame.
Quand I’ame contemple ce qui est éclairé par la vérité et 1’étre, elle comprend et connait ; dans le cas contraire sa
vision s’obscurcit et il semble que toute forme d’intelligence lui soit refusée (508 b-509 a). Enfin cette référence
a un systéme métaphorique opposant lumiére et ombre constitue un élément paradigmatique dans 1’allégorie de
la caverne développée au livre VII, et que I’on évoquera plus bas.

Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
1’expérience psychanalytique », in Ecrits I (1966, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999).

* Ibid. p. 92.
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description qu’il fait du dispositif réflexif. La différence se marque bien plutdt dans les enjeux
que cette « assomption jubilatoire » par le tout jeune enfant « de son image spéculaire, matrice
symbolique ou le je se précipite en une forme primordiale »' présente pour le sujet. Lacan refuse
au sujet toute coincidence rassurante avec I’image unifiée que lui offre son reflet dans le miroir :
il situe d’emblée le moi ainsi produit dans un espace fictionnel, a jamais inaccessible?, et défait
dés lors le lien inhérent entre vision claire de soi et compréhension du monde®. Pour autant, il
s’inscrit dans une tradition théorique qui pense 1’unité du sujet (ici fantasmée, et plus aliénante

dans ses effets qu’émancipatrice) via le surgissement de son reflet comme image unifiante.

Ce n’est pas pour saisir cette unité théorique du sujet que Brunelleschi utilisa un miroir
dans sa premiere expérience de perspective linéaire, mais pour offrir le reflet d’une image propre
a compléter, sans solution de continuité, la vue du baptistére de San Giovanni offerte depuis son
parvis. Pourtant il faut rappeler que dans ce dispositif le miroir saisissait aussi I’image de 1’ceil
unique et fixe, qui permettait, a travers I’ceilleton percé dans la tablette, le fonctionnement de
I’expérience. Dans les romans de notre corpus, le reflet travaille souvent a contrario, dispersant
I’image du sujet et niant sa stabilité au lieu de la fonder. Avec ce dysfonctionnement du miroir,
c’est donc a la fois un instrument fondateur de la perspective linéaire et un outil optique propre a
assurer ['unité constitutive du sujet qui est perdu pour le savoir. Dans Gut Symmetries,
I’assimilation du sujet a son reflet ne lui promet aucune identité, tandis que le miroir lui-méme
semble avoir perdu les pouvoirs qui lui permettaient de dévoiler la vérité. Alice, tentant en vain

de se définir elle-méme, s’interroge :

What or who? I cannot name myself. The alchemists worked with a magic mirror, using reflection
to guide them. The hall of mirrors set around me had been angled to distort. Is that me in the shop-
glass? Is that me in the family photo? Is that me in the office window? Is that me in the silvered
pages of a magazine? Is that me in the broken bottles on the street? Everywhere 1 go, reflection.
Everywhere a caught image of who [ am. In all of that who am 1? (GS, 12)

La référence au miroir des alchimistes, tout en associant le mystére du sujet a celui du monde et

Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
I’expérience psychanalytique », op. cit., p. 93.

« Le point important est que cette forme situe ’instance du moi, dés avant sa détermination sociale, dans une
ligne de fiction, a jamais irréductible pour le seul individu, — ou plutdt, qui ne rejoindra qu’asymptotiquement le
devenir du sujet » (ibid., p. 93). C’est-a-dire que le moi joue dans le processus de subjectivation le role d’un
horizon, d’une projection jamais atteinte mais qui permet de vivre, par I’unité qu’elle feint.

Si I'unité du sujet est une fiction qui le fait vivre, elle sera aussi un carcan, une source de tensions tout au long de
sa vie. Ainsi la psychanalyse voit dans ce sujet précipité par le moment spéculaire tout le contraire d’un cogito,
qui pouvait retrouver confiance dans sa propre capacité a faire sens. « Ce développement est vécu comme une
dialectique temporelle qui décisivement projette en histoire la formation de I’individu : le stade du miroir est un
drame dont la poussée interne se précipite de I’insuffisance [le stade du miroir signale la naissance pré-maturée
du petit d’homme, sa dépendance absolue vis-a-vis de celui qui le porte] a I’anticipation [I’image, par son unité
et sa stabilité, exerce un pouvoir disciplinaire sur les mouvements désordonnés du tout petit] — et qui pour le
sujet, pris au leurre de I’identification spatiale, machine les fantasmes qui se succédent d’une image morcelée du
corps a une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité, — et a 1’ armure enfin assumée d’'une identité
aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental » (Lacan, « Le stade du miroir »,
op. cit., p. 96, je souligne).
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en suggérant qu’une identité stable en serait la clef, pointe la part de pensée magique qui
intervient dans 1’'usage heuristique du reflet : on a la affaire aux miroirs imparfaits du Moyen-
Age, et a leur fonctionnement mystique, plutét qu’aux objets de précision que nous connaissons,
et qui prétent si aisément a un monde purement optique les apparences de la réalité. En ce sens, le
miroir alchimique serait plus propre a tracer les contours imaginaires d’un moi psychanalytique
que ceux d’un sujet cartésien — Winterson, au reste, récuse la faculté de ce dernier a élucider les
mysteres de 1’existence selon des principes rationalistes. Mais les reflets qui accompagnent Alice
ne peuvent méme plus produire cette identité imaginaire du sujet, ce dernier se dispersant en une
multitude de questions. Le dernier reflet, apercu a la surface de bouteilles cassées, reprend en une
image de verre brisé I’éclatement syntaxique mis en ceuvre par les quatre phrases précédentes. Si
I’image est omniprésente, et bien « saisie » par le miroir (« a caught image of... »), elle demeure a
cette place passive. Ne régissant aucun verbe dans la phrase, elle ne fonctionne plus, et ne permet
ainsi ni de dire ni de nommer le sujet, dont I’humanité méme est suspendue : « What or who ? »'.
Elle ne stabilise pas le contenu de « ce que je suis » mais laisse le je a la merci d’une syntaxe qui

revient, toujours, a I’interrogation : « qui suis-je ? »

Dans Time'’s Arrow le miroir semble également mettre en ceuvre un éclatement ou une
dissolution du sujet. Le rapport conflictuel du personnage principal a sa propre image produit
plusieurs scenes dans lesquelles I’assomption jouissive du stade du miroir est subvertie. Au début
du roman, a un stade encore précoce du développement du narrateur, la premiere apparition du
visage du personnage — qui « avant » cela a soigneusement évité la moindre confrontation au
miroir — donne lieu 4 une mise en scéne qui souligne I’importance de I’événement pour mieux en

renverser, ironiquement, les enjeux :

[Tod’s] face? Well, it happened one night, between bad dreams. He had inched his way to the dark
bathroom, and stood slumped over the sink, feeling lost, depersonalized, and trying to soothe or
tether himself with the running water. Tod moaned, and straightened before the dark mirror, and
reached for the switch. Easy does it, I thought. It would have to happen at the speed of light.
Steady now. Here goes...

I expected to look like shit but this was ridiculous. Jesus. We really do look like shit. Like a
cowpat in fact. (74, 18)

La soudaine illumination du miroir, dramatisée par le commentaire intérieur du narrateur et le
décrochement typographique post-révélation, suggere une double inversion du processus

d’identification a 1’ceuvre dans le stade du miroir. Ainsi a la faveur du renversement

' A un moment de la narration ou le personnage de Time’s Arrow a pris goiit & se regarder dans le miroir, la méme

hésitation est relevée par le traitement des pronoms : « Hamilton just can’t get over it, his body. You would think
he’d never had one before. As he moves through the house, mirrors monitor him. Him, it, this, this: this is the
body he primes and mortifies and shrewdly inspects in all the rippling funhouse mirrors of Portugal » (74, 114).
La jubilation est contredite par la progression du pronom, de la personne (him) a 1’objet (it) puis a un simple
geste démonstratif (this), dont la répétition démultiplie et dé-concrétise la présence : le miroir se faisant
« funhouse mirror », le stade du miroir correspond a une dissolution de 1’étre par I’éclatement et la disparition du

Ccorps.
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chronologique, I’apparition du visage est plutdt a envisager comme un moment ultime de
dématérialisation : Tod éteint en fait la lumiére aprés s’étre vu, et nous savons qu’il ne se
regardera plus avant sa mort. Le sujet se dissout dans 1’obscurité du miroir « noir », tandis qu’a la
surface réfléchissante se substitue une eau courante, donc non transparente, et a laquelle il est
bien vain de tenter de s’arrimer. Le tiers que constitue le lecteur ou le narrateur, loin d’assister en
témoin a la reconnaissance par le sujet d’une image qu’il adopte comme projection de lui-méme,
contribue a sa dissolution. Dans la temporalité recomposée par le lecteur, le personnage est aliéné
— il perd a la fois son visage et sa « personne » — et privé de parole jusque dans sa souffrance : la
colere et les grossieretés sont I’apanage du narrateur, Tod lui n’a que les gémissements. Dans la
temporalité¢ du narrateur, la littéralisation progressive d’une métaphore peu flatteuse achéve de
détruire des traits déja défaits du personnage : de « look like shit » a « like a cowpat », c’est le
concept méme de visage qui est perdu'. Tandis qu’avant I’apparition du reflet le narrateur
formulait son appréhension a la premiére personne du singulier, I’expérience dysphorique d’une
reconnaissance défigurante remet le sujet au pluriel : « We really do look like shit ». Ces scénes
d’aliénation au miroir se répetent d’une partie a 1’autre du roman, souvent associées a la nuit et a
la torture du moi en proie a I’inconscient dans les cauchemars. C’est ainsi que le narrateur associe
les insomnies de Tod, tourmenté par son cauchemar récurrent, a d’autres moments ou le miroir et
le visage se brisent : « Around midnight, sometimes, Tod Friendly will create things. [...] With a
butt of his head he will heal the fissured bathroom mirror, heal also the worsening welt in his own
tarnished brow, and then stand there staring at himself with his eyes flickering » (74, 63). Le
miroir et la psyché ne sont pas réparés mais bien fissurés, et leur visibilité non éclairée mais
« ternie » comme le front du protagoniste, par le contact violent du sujet et de son reflet. Pour le
narrateur lui-méme, qui interprete ce travail comme une réconciliation, ni le miroir ni le visage
intacts ne sauraient établir d’image stable pour le sujet. Le regard fixe (« staring »), malgré la
stabilité que lui préte la paronomase avec « stand » et le rapport circulaire qu’il engage de « he »
a « himself », est miné par le clignement des yeux, le tremblement des paupiéres — le choix du
terme « flicker » rappelant ici ’alternance visible et aveuglante de plans lumineux et noirs dans

les technologies de projection®.

La réflexivité s’avere incapable de fédérer le sujet en en point de vue transcendant — c’est
ce que suggere un réve de Stella, a propos duquel elle s’interroge : « Where was I in the night
where two dogs howled at the moon and a ruined tower reflected down at me? In the grainy night

I could not understand. Strange portents from another life opened at me. I felt delirious, absurd,

' Pour une analyse de la violence a I’ceuvre dans cette assimilation active du sujet a I’ordure, voir chapitre 4,

« Saleté et impureté : des corps pas propres », qui évoque ’univers coprocentrique d’Auschwitz.

Voir « flicker » : « Cinematogr. and Television. A succession of sudden, abrupt changes in a picture, such as
occurs when the number of frames per second is too small to produce persistence of vision », OED,
www.oed.com, consulté le 17 mars 2015.
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these messages were unreadable or I was » (GS, 42). Le dispositif réflexif associe le sujet a une
tour en ruine. Il s’agit de la tour du tarot, qui fournit ici son titre au chapitre et constitue pour
Stella une métaphore filée du couple qu’elle formait avec Jove, désormais en plein effondrement.
Dans la bouche d’une écrivaine, le choix de cette image pour symboliser 1’édifice de sa vie n’est
cependant pas sans rappeler un univers proprement littéraire, et cher a Winterson : celui des
essais de Woolf et de leur tour en ruine, « The Leaning Tower »'. Dans ce texte, ¢’était bien
I’individualité de 1’écrivain que Woolf explorait en interrogeant les enjeux du champ de vision
ouvert a lui. Au tournant du siécle, la « maison de la fiction » de Henry James définissait la
singularité¢ de chaque écrivain par le point de vue qu’il a percé dans sa fagade : « The house of
fiction has in short not one window, but a million — a number of possible windows not to be
reckoned, rather ; everyone of which has been pierced, or is still pierceable, in its vast front, by
the need of the individual vision and by the pressure of the individual will »*. Quarante ans plus
tard, a ’aube de la Seconde Guerre mondiale, I’assurance idiosyncratique et herméneutique
offerte par le point de vue singulier® est remplacée par la conscience, dans le sujet, d’une place
qui le détermine et limite en ce sens a la fois son champ de vision et sa faculté a comprendre le
monde et a partager son expérience. En ce sens la réflexivité, au lieu de garantir 1’intégrité
critique d’un discours, met le sujet en porte-a-faux avec lui-méme et remet radicalement en cause

le caractere fondateur de son propre point de vue.

Proposant une définition de I’écrivain comme sujet optique : « He is an artist who sits
with a sheet of paper in front of him trying to copy what he sees »*, I’essai ambitionne, pour
savoir ce qu’est ’objet de la littérature, d’arriver a situer le regard de 1’écrivain — a voir ce qu’il
voit. Ce travail s’ouvre sur un constat : contrairement a leurs prédécesseurs, les auteurs qui
écrivent apres la premiére guerre mondiale voient et nous font voir les « haies » qui séparent la
société en classes. Cette tendance nouvelle, Woolf la relie a une transformation dans la posture de
I’écrivain : jusqu’a I’entre-deux guerres, la « tour » sur laquelle I’avait juché sa situation socio-

économique privilégiée était stable, et se laissait ainsi oublier : « All through the 19" century,

Virginia Woolf, « The Leaning Tower », in Complete Essays, vol. 2, op. cit., p. 162-181.

James, Préface a The Portrait of a Lady, op. cit., p. X.

Garantie de la singularité du sujet-auteur, le point de vue semble pourtant déja engager chez James une certaine
déstabilisation du sujet, au moins comme lecteur, lorsque la multiplicité des singularités implique une réflexion
sur la relativit¢é de chaque vision individuelle. La radicalité avec laquelle s’affirme chaque regard dans son
appréhension et sa compréhension du monde pointe vers une forme de relativisme, dans le cadre duquel
I’adéquation du visible et de I’intelligible devient trés problématique : « He and his neighbours are watching the
same show, but one seeing more where the other sees less, one seeing black where the other sees white, one
seeing big where the other sees small, one seeing coarse where the other sees fine » (ibid., p. xiii). La
juxtaposition des points de vue antithétiques tend a annihiler le sens de ’adjectif qui préservait 1’unité du
monde : le « méme » se dissout dans une pluralité irréductible, dans la mesure ou le sens ne peut se construire en
dehors mais procéde de chaque point de vue unique. De la multiplicité des points de vue on ne saurait déduire
que la multiplicité et la fragmentation de la scéne elle-méme, puisqu’il est impossible de dépasser notre étre-au-
monde pour adopter la position de James, qui décrit ici la maison comme un narrateur en focalisation O.

Woolf, « The Leaning Tower », op. cit., p. 162.
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down to August 1914, that tower was a steady tower. The writer was scarcely conscious either of
his high station, or of his limited vision »°. Mais dans les années 1920 cette tour s’est mise a
pencher : toujours privilégiés, les écrivains de cette génération ont du monde un panorama non
orthogonal par rapport a leur point de vue mais incliné, biaisé®. L’arbitraire de I’existence
humaine telle qu’elle s’offre dés lors a la vue, divisée en groupes socio-économiques, trouve son
pendant dans I’arbitraire qui fait la posture du spectateur-auteur lui-méme. Ce sont ici deux sens
de « point de vue » qui entrent en concurrence pour mettre en valeur le rapport entre angle de
vision et discours interprétatif, le caractére déterminé du premier ne permettant plus d’attribuer
au dernier une quelconque légitimité fondatrice : réfléchir sur le point de vue de 1’écrivain ne sert

qu’a manifester la déstabilisation de nos cadres herméneutiques.

Dans le discours de Stella, la tour représente bien un élément essentiel de ce qui définit
son statut social, et I’identité dans laquelle elle se reconnait, a savoir sa condition d’épouse : tout
au long du chapitre, la protagoniste explique a quel point elle s’est définie a travers son couple,
I’effondrement de ce dernier provoquant en elle une crise existentielle qui confine a la folie. Dans
le réve cependant (« a ruined tower reflected down at me »), la tour n’est plus seulement 1’image
du sujet réfléchissant, de son point de vue, et elle ne se contente pas de pencher. Ayant projeté
Stella a terre, c’est elle qui se reflete ou réfléchit sur elle, en un mouvement vertical (« down at »)
menagant si I’on considére qu’elle pourrait bien s’écrouler et I’ensevelir tout a fait. Jeté a bas de
son piédestal, le « je » est menacé dans son existence méme : loin de I’inviter a réfléchir aux
conditions de son point de vue, I’effondrement de la tour lui fait perdre tout pouvoir
herméneutique (« I could not understand »). Ainsi elle ne saurait interpréter les messages, dont
I’absurdité lui devient imputable en une ultime perversion du miroir : en dernicre instance, c’est

elle qui est indéchiffrable (« they were unreadable, or I was »).

1. A. 1. b. Démontage de la camera obscura : confusion dedans/dehors

Projeté dans un dispositif réflexif dont il ne maitrise pas la violence, le personnage n’est
pas unifié¢ en tant que sujet, mais aliéné : il a perdu la place qui aurait pu garantir son intégrité, le
point de vue d’ou il se serait saisi comme un. Dans le discours de Stella, la possibilité de la folie
cotoie la recherche urgente d’un nouveau lieu qui garantisse une vue authentique du sujet : « Jove
considers me mad. Does that make me mad? The authorities have declared me dead. Does that

make me dead? Where is the Archimedean point? Inside? Outside? What is the proper

Woolf, « The Leaning Tower », op. cit., p. 169.

« They are tower dwellers like their predecessors, the sons of well-to-do parents, who could afford to send them
to public schools and universities. But what a difference in the tower itself, in what they saw from the tower!
When they looked at human life what did they see? [...] In Germany, in Russia, in Italy, in Spain, all the old
hedges were being rooted up ; all the old towers were being thrown to the ground. [...] Even in England towers
that were built of gold and stucco were no longer steady towers. They were leaning towers » (ibid., p. 170).
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perspective on my existence? » (GS, 181). Le point d’Archimede, place théorique d’ou le
scientifique se propose d’examiner son objet et ses interactions avec le monde en se tenant
strictement a I’extérieur de 1’équation’, constitue 1’équivalent mathématique de I’ceil du prince
dans la perspective linéaire : il offre une vue « objective » a une instance transcendante sur son
objet. Les deux questions, « Where is the Archimedean point? » et « What is the proper
perspective on my existence? », fonctionnent de concert pour manifester 1’égarement littéral du
sujet. Lusage parallele de 1’article défini, et I’apparition de 1’adjectif « proper », nous rappellent
que ce point de vue idéal est préalablement supposé par notre histoire et notre culture, voire par la
morale : ce n’est pas son existence, mais bien sa localisation qui pose probléme, de sorte que le
sujet est déchu, perdu, d’avoir laissé échapper ce repére’. La quéte de Stella ne constitue pas
seulement un impératif épistémologique, mais interroge son statut ontologique : a la possibilité de
la folie succeéde celle de la mort. I semble intéressant de noter que du point d’Archimede a la
perspective, la confusion de Stella se focalise sur un couple de notions spatiales antithétiques
repérées pour leur réle clef dans le modele idéologique construit sur la perspective centrale :
dedans, dehors. Analysant la rupture des sciences de la vision avec 1’optique géométrique jugée
trop abstraite, Jonathan Crary avance qu’a partir du début du XIX° siécle les découvertes des
physiologues quant a la formation du visible dans le systéme sensoriel du sujet entrent en
contradiction avec le schéma spatial binaire sur lequel reposait la perspective linéaire par le biais
de I'un de ses dispositifs principaux : la camera obscura. Pour lui, cette boite a perspective
constitue aux XVII® et XVIII® siécles une métaphore philosophique et un modele optique du sujet
inséparable d’une métaphysique de I’intériorité, cette dernieére correspondant au domaine de la
raison. Mais dans les premieres décennies du XIX° de nouveaux développements dans 1’é¢tude de
la perception tendent a brouiller cette hiérarchie spatiale claire entre sensation intérieure et signes
extérieurs au siege des perceptions : c’est a ce moment que Crary situe I’abandon progressif de la
camera obscura comme dispositif emblématique du sujet, et le renoncement a toute garantie

transcendante pour la vue’.

' D’expression désigne un point de vue hypothétique, d’oll un observateur pourrait appréhender I’objet de son

étude de fagon totalisante. Voir « Archimedean point » : « Metaphor derived from Archimedes’s alleged saying
that if he had a fulcrum and a lever long enough, he could move the earth. The Archimedean point is a point
‘outside’ from which a different, perhaps objective or ‘true’ picture of something is obtainable. It might be a
view of time from outside time, a view of science from elsewhere, a view of spatial reality from nowhere.
Philosophers of a sceptical or anti-realist bent, as well as deflationists and minimalists, often claim that such an
alleged standpoint is merely fantastical, and the alleged objectivity of the view mythical », in The Oxford
Dictionary of Philosophy, www.oxfordreference.com, consulté le 16 mars 2015.

L’analyse de la violence qu’implique cette assignation, et des stratégies de résistance face a la catégorie de
« propre », occuperont I’essentiel de la deuxieme partie de ce travail, « Mort de la raison optique, survivance des
Lumicéres ? Voir et étre vu, vers une pragmatique du sensible ».

Crary décrit ainsi I’effondrement du rapport entre intérieur et extérieur déterminé par le modele de la caméra
obscura : « What begins in the 1820s and 1830s is a repositioning of the observer [...] into an undemarcated
terrain on which the distinction between internal sensation and external signs is irrevocably blurred »
(Techniques of the Observer, op. cit., p.24). Tout ce qui fournissait les fondements transcendants du voir
s’efface : « [t]he guarantees of authority, identity, and universality supplied by the camera obscura are of another
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A plusieurs égards, notre corpus associe la difficulté a éclaircir le mystére du sujet et
trouver sur lui le point de vue qui convienne a une crise de ’organisation séparant clairement
intérieur et extérieur. En cela, nos auteurs offrent une version contemporaine de problémes de
perspective déja perceptibles dans la littérature européenne du premier vingtiéme siecle. Ainsi
dans Clear, I’échec de Blaine a assurer a son public sa propre authenticité, et a se ressaisir lui-
méme dans le regard satisfait de ses spectateurs, trouve une interprétation dans la lecture par
Adair de la nouvelle de Kafka, « Un artiste de la faim ». Le narrateur est frappé par la
dépendance du protagoniste vis-a-vis de ceux qui le regardent : « Sometimes the watchers huddle
up in a corner and play cards together. They don’t take the watching seriously. This drives the
Hunger Artist crazy, because he wants people to guard him, he wants to dispel all doubts about
the fact that he’s really starving. He needs people to know that he’s not cheating » (C, 123). De la
méme fagon, nous fait-il remarquer, Blaine a créé un dispositif qui permet sa surveillance

constante :

nobody could possibly hope to watch the Hunger Artist for 24 hours a day, solid. Okay. So in
Blaine’s case “progress” has made this possible. He’s being filmed. He’s live on Sky. The hungry
American has Moroccan chamber maids and Antipodean businessmen watching him at every
available opportunity, waiting — just waiting — to catch him out. Blaine has the entire world
observing. Millions of eyes, all focusing on him. But we still doubt. (C, 124).

Le rapprochement entre le désir inassouvi du prestidigitateur et le sort tragique du jelineur
fictionnel s’articule a une confusion du sujet entre dedans et dehors, une incapacité a se penser
comme intériorité¢ irrémédiablement soustraite au regard de l’autre. Si Blaine échoue, si le
jelineur meurt de faim sans public pour constater sa bonne foi, c’est que la discipline qu’ils ont
choisie pour s’offrir au public londonien ou aux amateurs de cirque est anti-spectaculaire,
impossible a admirer : « fasting is intrinsically unsatisfactory as a spectator sport » (C, 125).
Parce que I’entreprise de jeline est un défi du sujet contre lui-méme, le jetineur est le seul
spectateur qui puisse trouver entiére satisfaction a son propre geste : « Kafka says that in the Art
of Fasting, only the fasters themselves can know, 100 per cent, that they aren’t cheating. And this
makes him — I’m gonna steal a sentence, but I’ll do it in a whisper, “The sole completely satisfied
spectator of his own fast” » (C, 125). Le doute étant intrinséquement 1ié a la pratique du jelne,
I’erreur de ces deux artistes de la faim est d’avoir voulu rendre public ce qui est, comme nous le
rappelle Adair : « almost entirely an “interior” act » (C, 124). Selon ’analyse d’Adair, le jetine ne
peut étre réalisé « pour de faux » dans la mesure ou il correspond uniquement a un impératif
individuel: « When you cheat on a fast, it’s no longer a fast. The act of fasting is predicated
entirely — nay exclusively — on not eating. » (C, 124). Ainsi les spectateurs soupgonneux, mais

surtout les performeurs qui voudraient se reposer sur leur place de témoin, font un contresens sur

epoch » (ibid., p. 24).
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la nature méme du jeline comme discipline : « it would be literally impossible to cheat if you
were even remotely serious about it. This is because the fast is primarily against oneself (not the
watchers or the audience) » (C, 125). Dans la dépendance désespérée des jelineurs vis-a-vis du
public, dépositaire de leur authenticité, se manifestent le pathos li¢ a la perte de la distinction
entre intérieur et extérieur, et le danger que cette déhiérarchisation présente pour le sujet : si
Blaine, contrairement au personnage de Kafka, ne paye pas le désir du jeline de sa vie, il disparait

sans avoir convaincu le public de sa sincérité, et le roman se clot sans lui.

Dans Gut Symmetries, de fagon similaire, la crainte d’une dissolution du sujet dans la folie
se focalise sur I’effacement des frontieres entre lui et le monde. Ici encore, quoique la référence
ne soit pas explicite comme chez Barker, on retrouve chez Winterson des interrogations centrales
pour certains de ses auteurs modernistes préférés : dans Mrs Dalloway', le personnage de
Septimus Smith constitue déja un exemple de sujet sensible incapable différencier ce qu’il voit de
ce qu’il est. La menace d’une expérience visuelle privée de toute valeur épistémique, menace de
devenir autre et de se perdre dans un processus d’aliénation, est ici aussi indicative d’une forme
de maladie psychique, et rappel d’une folie collective plus inquiétante encore : la fonction
herméneutique du regard s’est perdue dans le traumatisme lié¢ au spectacle de la guerre. La perte
de reperes intervient d’abord avec l’irruption dans le récit d’une voiture qui bloque le passage.
Rideaux baissés, elle se présente comme un ¢élément de visibilité indéchiffrable, qui brouille les
limites du sujet sensible, Septimus en venant a se confondre avec elle : « The world wavered and
quivered and threatened to burst into flames. It is I who am blocking the way, he thought. Was he
not being looked at and pointed at; was he not weighted there, rooted on the pavement, for a
purpose? But for what purpose? »*. Dans ’expression identifiant ’homme et 1’objet, le « je » est
décomposé et décliné sous forme de pronom personnel puis relatif, et postpos€ en clivée par
I’'usage d’un « dummy subject » (it), dont le choix contourne I’usage attendu d’un « I » accentué
(« I am blocking the way »). Un peu plus loin, le danger d’un regard qui arrache le sujet a sa
propre individualité s’inscrit dans la vision d’une publicité aérienne, puis de feuillages traversés
par le vent. Face aux ormes qui semblent a nouveau se confondre avec lui, Septimus tente de
contrecarrer le processus d’aliénation ouvert par la vision : « he would not go mad. He would
shut his eyes; he would see no more »*. Se prémunir contre la présence irréductible et immédiate
du monde, qui parle une langue sans séparation et sans distance, ce n’est plus ici revenir a un
systtme herméneutique éclairé, pré-traumatique, mais s’aveugler volontairement (« he would

shut his eyes ») pour échapper a une forme de folie visionnaire et mortifére a la fois.

' Virginia Woolf, Mrs Dalloway (1925, Londres, Penguin Popular Classics, 1996).
> Ibid, p. 18.
> Ibid., p. 26.
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Dans Gut Symmetries, alors qu’Alice affirme la fin de ’ordre cartésien fondé sur la
séparation entre sujet et objet', Jove incarne 1’angoisse liée a cette perte, et la volonté de
continuer a différencier dedans et dehors — ce qui revient pour lui a préserver un systeme de
pensée « €clairé » face aux ténebres de 1’indistinction. Dans le chapitre « Knave of Coins », il
présente la réticence de Stella a appliquer la distinction entre dedans et dehors comme une forme
de folie. S’inquiétant de cas de psychose dans la famille de Stella (« There’s a history of
psychosis in my wife’s family », GS, 189), il s’emploie a décrire le rejet par sa femme de la

différence essentielle entre son univers intérieur et le monde :

My wife believed that she had a kind of interior universe as valid and as necessary as her day-to-
day existence in reality. This failure to make a hierarchy [...] justified her increasingly subjective
responses. She refused to make a clear distinction between inner and outer. She had no sure grasp
either of herself or of herself in relation to the object. (GS, 191)

L’incapacité a conserver le couple dedans/dehors entraine une destruction des hiérarchies qui
offraient au sujet une emprise sur son objet et sur lui-méme. C’est la un probléme de perception
qui met en cause toutes ses facultés : ’erreur de jugement (« My wife believed... She had no sure
grasp... ») correspond en effet a un mésusage de la volonté (« she refused to... »), et conduit a
une condamnation morale, comme le suggére le terme « failure »*. L’attitude de Stella est
rapprochée de celle de son péere, coupable comme elle d’avoir confondu un monde privé et
occulte avec la réalité extérieure. Dans le cas d’Ishmael, la condamnation de ce geste se lit
clairement dans I’antithése métaphorique élaborée par Jove entre son propre point de vue éclairé
et le tempérament obscurantiste de son beau-pére : « He built for himself a shuttered world, out
of touch with reality [...] even the windows seemed to repel the light » (GS, 189-190). Pour
autant, la position de Jove est démentie par son propre glissement dans la folie. Le récit qu’il fait
ici des jours passés sur le bateau perdu en mer met en scéne son échec a maintenir le modele
cartésien, lorsqu’il récrit le cogito a la voie passive : « ‘I think therefore I am’ had no meaning
anymore. Quite often I had the disagreeable sensation that I was being thought® » (GS, 195). On
apprend plus tard qu’il a plaidé la folie pour expliquer son acte anthropophage et échapper, faute

de responsabilité juridique, a la prison.

Si le discours de Jove ne peut étre pris pour argent comptant quand il s’agit de Stella, il
semble bien que cette derniére défasse la dichotomie spatiale entre intérieur et extérieur. Ainsi

lorsqu’elle décrit 1’univers intuitif que son mari assimilait a sa folie, elle fait jouer le couple de

' «‘[W]e’ and the sum universe cannot be separated in the way of the old Cartesian dialectic of ‘I’ and ‘World” »

(GS, 162). La deuxiéme partie de ce travail sera consacrée au changement de paradigme que cette réflexion
implique, substituant a la relation du sujet a I’objet une forme d’interaction.

Voir « failure » : « an omitting to perform something due or required; default », OED, www.oed.com, consulté le
17 mars 2015. Le sens anglais souligne bien la dimension de manque, le défaut que représente le fait d’avoir raté
ce qui €tait requis.

On reconnait ici la subversion du cogito proposée par Rimbaud, entre autres multiples réécritures : « C’est faux
de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense » (Lettre a Izambard, dite « Lettre du voyant », mai 1871).
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notions contre sa propre binarité, affirmant : « Here, what I know by sensation, there, I know by
intuition. My empirical finger-tips numb and I can’t open my eyes. What I see, what I touch is
interior, either I am inside it or it is inside me » (GS, 47). La connaissance par I’intuition, qui se
fait les yeux fermés, semble s’offrir comme 1’autre du savoir que procure la sensation : cette
dernicre serait du monde, et non du sujet. Pourtant si I’intuition définit un monde « intérieur »,
c’est selon une logique d’inclusion qui défait toute possibilité de hiérarchisation,
d’ordonnancement univoque de I’espace selon les lois de la profondeur. L’antitheése censée définir
I’adjectif, en « either/or », défie notre expérience empirique (« empirical finger-tips numb »') :
I’intérieur se définit par le fait qu’il met en tension des rapports de contenance incompatibles (« I
am inside it or it is inside me »), brouillant les rapports de taille et de hiérarchie au lieu de situer
les objets clairement I'un par rapport a 1’autre. Dans I’effondrement d’un modéle spatial
orthogonal, non paradoxal, I’effacement du sujet tel qu’il pouvait étre congu, aperture ponctuelle
de la camera obscura, se dit : « Where is the horizon? Where is the land? [...] The point that I am,
the definite bounded thing in time, is beginning to break up » (GS, 185). La disparition des
¢léments visuels qui donnaient un sens au paysage — de la ligne d’horizon a la terre — engage la

dissolution du sujet lui-méme comme point géométrique construit par rapport a cet espace.

1I. A. 1. c. Ironie et doubles-fonds : de I’ironie romantique a la parodie postmoderne

En ouvrant la camera obscura, en défaisant les limites de 1’ouverture qui offrait un
passage a la lumicre, de I’extérieur vers D’intérieur, les récits auxquels nous nous intéressons
engagent leur lecteur a appréhender avec prudence la fonction herméneutique du point de vue®.
Le regard « inscripteur » que Philippe Hamon désignait comme une condition de lisibilité de la
description, supposée passer par les yeux d’un sujet focalisateur’, manifeste alors une restriction
de champ, un enfermement dans des conditions d’intelligibilité partielles. Ce traitement de la
focalisation nous invite a interpréter tout ce que nous voyons en fonction de ce que nous savons
du personnage qui nous préte son regard. Elle semble appeler un travail de dédoublement de la
part du lecteur, qui tache de tirer des images produites par le focalisateur et de la fagon dont elles
s’articulent a la voix narrative une distance critique vis-a-vis du personnage lui-méme, de ses
cadres perceptifs et idéologiques, de son régime de rationalité. Une telle pratique ironique — au

sens étymologique du terme, qui implique 1’interrogation — traverse 1’histoire du roman, mais ses

' On notera que chez Descartes et encore chez certains philosophes des Lumiéres, la compréhension géométrique

de I’optique est une affaire de lien entre voir et toucher, ’action des rayons lumineux sur le corps étant
notamment assimilée a celle du baton de I’aveugle.

On pourrait évoquer plus largement, a cet égard, la place des narrateurs non fiables telle qu’elle se développe
dans la fiction du second XX° siécle. Ainsi dans The Remains of the Day de Kazuo Ishiguro (Londres, Faber and
Faber, 1989) le majordome qui prend en charge la narration incarne 1’« ceil » de la maison et d’une époque ;
pourtant son aveuglement volontaire nous met en garde contre notre prétention a mieux discerner que lui et a
établir une interprétation univoque de son récit.

Hamon, Du descriptif, op. cit.
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enjeux varient d’une époque a I’autre. Dans The Rhetoric of Fiction', Wayne Booth analyse les
« ironies stables » du roman a partir du concept d’« auteur implicite » (« implied author »). Cette
instance d’autorité relayée dans le texte par une voix narratrice fiable guide notre progression
morale, affective et intellectuelle d’un personnage a I’autre : il offre une garantie herméneutique
dans 1’économie du récit. A propos de I’Emma de Jane Austen (1815), Booth indique ainsi la
fonction de I’auteur implicite : « her most important role is to reinforce both aspects of the double
vision that operates throughout the book : our inside view of Emma’s worth and our objective
view of her great faults »*. Mais cette vision « objective » est précisément ce qui fait défaut au
lecteur contemporain par rapport a son congénére du XVIII® siécle’ : pour lui nulle trace de cette
complicité avec 1’auteur-garant que Booth évoque en termes visuels : « the sense of standing with
the author and and observing with her precisely how Emma’s judgement is going astray »*. Pour
nous, ’effort de détachement par rapport au point de vue ne promet pas tant une vision éclairée
qu’une forme de vertige. Ainsi dans la lecture désorientée de Time's Arrow, nous partageons le
malaise visuel du narrateur face a un point de vue que nous ne pouvons véritablement partager :
« the usual vertigo effect, when I’m trying to see things he’s not looking at, when I’'m trying to

look at things he’s not seeing » (74, 40).

Dans sa version classique, le traitement du point de vue dans la narration reposerait sur
une forme d’ironie socratique, le récit nous prétant le regard d’un personnage naif, aveuglé, pour
mieux susciter notre propre intervention critique, et nous rappeler a notre point de vue privilégi¢,
transcendant par rapport au personnage. Mais sa mise en ceuvre dans un cadre qui accentue le
caractere toujours partiel et arbitraire du point de vue souligne la dépendance du lecteur lui-méme
vis-a-vis de ses propres cadres de vision et d’intelligibilité. Il arrive alors que ’ironie pratiquée
par rapport a un narrateur-focalisateur aveugle ou de mauvaise foi se fasse ironie du texte par
rapport a un lecteur lui-méme impuissant a se dégager des conditions de perception qui
déterminent sa partialité. Il semble que par son traitement de la focalisation Cloud Atlas joue avec
cette convention, et suscite 1’ironie du lecteur pour mieux déconstruire, a posteriori, I’impression
qu’il pouvait avoir de jouir d’une « double vue », d’une vision plus perspicace que celle du

personnage.

' Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago, University of Chicago Press, 1961).

> Ibid., p. 256.

3 Booth ne cantonne pourtant pas son analyse a la pratique « stable » d’une ironie contrdlée par une figure
d’auteur ; il identifie notamment comme ’un des critéres de 1’écriture moderniste le « silence de ’auteur »
(« authorial silence ») : « If we can imagine [...] a novel in which the reader must infer the truth about Emma
through her own beclouded vision, we will have a loose prototype for many important modern novels » (ibid.,
p- 271). Chez Flaubert, chez Joyce, on nous présente le point de vue confus d’une Emma ou d’une série d’Emma
qui tatonnent sans assistance a la recherche de leur destin, de ce qui donne une direction a leur vie. Dans ce cas,
pourtant, Booth nous rassure en indiquant que les images, les symboles et la manipulation des points de vue
remplacent la voix explicite du narrateur fiable, et explicitent son « jugement » avec la méme acuité. Ainsi la
simple supposition d’un point de vue transcendant, auteur et garant du récit, suffirait a établir un sens stable.

4 Ibid., p.257. Je souligne.
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La tentation de juger les différents protagonistes est renforcée par 1’absence évidente de
lucidité de chacun par rapport a sa propre situation, défaut qui s’inscrit toujours dans une
économie du regard. Ainsi Adam ne voit pas que son ami et « médecin» a entrepris de
I’empoisonner. Lorsqu’il confie son attachement en ces termes : « My doctor is an uncut diamond
of the first water. Even as I write these words, I am tearful with gratitude » (CA4, 37), on pergoit
I’ironie qui transforme 1’« eau » du diamant, critére de transparence d’ores et déja problématique
dans le cas d’une pierre non taillée, en larmes propres a brouiller la vue du jeune homme. La
méme distance vis-a-vis d’un regard trouble nous fait douter assez vite que Timothy Cavendish
soit bien arrivé dans un hotel, lorsqu’il suit vers son « sanctuaire » I’infirmiére en chef qu’il
prend pour une simple réceptionniste, les yeux « humides » de gratitude'. Frobisher, quant & lui,
pense avoir impunément séduit la femme de Vyvyan Ayrs mais finit par comprendre qu’il a été

bien plus aveugle que son employeur :

“You ignorant ass, Frobisher. Jocasta’s numerous affairs are discreet, always have been. [...] [She]
had my blessing when she seduced you, you stuck-up piftler. 1 required you to finish
“Todenvogel”. [...] there’s alchemy between Jocasta and I you cannot begin to fathom. She’ll fall
out of love with you the moment you threaten us. You’ll see. (CA 475)

Malgré sa cécité toujours plus prononcée, Ayrs s’avere beaucoup plus adepte dans 1’art de
montrer et de dissimuler que celui qui pensait le tromper. L’avertissement qu’il lui adresse est
d’autant plus ironique dans sa formulation qu’il rappelle la distribution inverse, entre les
personnages, de la cécité et de I’aveuglement : Robert est venu a Zedelghem pour préter ses yeux

au vieux compositeur, désormais incapable de fixer sa musique sur le papier.

Le fonctionnement ironique du récit se précise lorsque 1’emboitement des points de vue
semble confirmer le travail d’investigation du lecteur. Chacun des protagonistes devient
personnage sous les yeux d’un nouveau focalisateur, qui prétend corriger avec humour les erreurs
commises par son prédécesseur trop naif. Pourtant si chaque passage d’une section a ’autre du
roman offre un cadrage plus large au récit mis en abyme, il nous confronte a nouveau a un
personnage trés peu a méme de voir et de juger ce qui se passe autour de lui. Ainsi la narration
joue a se rapprocher du point de vue du lecteur pour mieux mettre en scéne, et tourner en
dérision, le caractére surplombant qu’on lui suppose. C’est ce que manifeste en particulier le

commentaire de Frobisher sur la portion du journal qui ouvrait Cloud Atlas :

From what little I can glean, it’s the edited journal of a voyage from Sydney to California by a
notary of San Francisco named Adam Ewing. Mention is made of the gold rush, so I suppose we
are in 1849 or 1850. The journal seems to be published posthumously, by Ewing’s son (?). Ewing
puts me in mind of Melville’s bumbler Cpt. Delano in Benito Cereno, blind to all conspirators — he
hasn’t spotted his trusty Doctor Henry Goose (sic) is a vampire, fuelling his hypocondria in order
to poison him, slowly, for his money. (C4, 64-5)

1

« [M]oist-eyed with gratitude, I followed [the hotel receptionist] to my sanctuary » (CA, 175).
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L’irruption dans I’univers de Zedelghem du journal provoque un effet de téléscopage entre le
point de vue du jeune musicien et le nétre. Les déductions du lecteur a ’afflit d’indications, ici
mises en scene des dates aux personnes en passant par les lieux, offrent un miroir aux notres,
jusque dans nos incertitudes : le point d’interrogation entre parenthéses constitue un clin d’ceil a
qui aura reconnu dans le paraphe de 1’éditeur, au détour d’une note de bas de page, les initiales du
fils de Ewing, sans vouloir tirer de conclusions hatives. Si elle provoque un effet de
reconnaissance immédiat, cette mise en abyme de la lecture a cependant avant tout une fonction
ironique, au-dela de l’agacement qu’elle préte au personnage vis-a-vis de ce manuscrit
interrompu (« To my great annoyance... »), et que nous nous souvenons avoir éprouvé quelques
dizaines de pages plus haut. L’auto-satisfaction de Frobisher, sa conviction tranquille d’avoir vu
ce qu’Adam lui-méme ne savait pas voir, ironise notre propre place de lecteur, et 1’inquicte.
Ainsi, ’indication en italiques « sic » pointe la grossicreté des ressorts ironiques que nous avons
pris plaisir a relever. Elle fonctionne également contre le personnage lui-méme, fier a peu de
frais, et qui a son tour s’avérera aveugle a 1’arrangement mis en place avec Ayrs par sa
dangereuse maitresse Jocasta (sic) pour exploiter ses talents musicaux et finir de le ruiner. Ce
n’est 1a que le premier passage ou le lecteur se voit rétrospectivement pris au piege d’indications
lancées dans le seul but qu’il les reléve, et moqué d’avoir tiré de son sens de 1’observation une
fierté déplacée : ce schéma se reproduit a de multiples reprises, en particulier dans le passage
d’un monde fictionnel a I’autre. Ainsi lorsque Cavendish envisage un plan de publication pour
Half-Lives, il pointe le ridicule de certaines clefs du récit, en particulier la circulation du motif de

la comeéte :

I set about giving the thing a top-to-bottom edit. One or two things will have to go: the insinuation
that Luisa Rey is this Robert Frobisher chap reincarnated, for example. Far too hippie-druggy-new
age. (I too, have a birth-mark, below my left arm-pit, but no lover ever compared it to a comet.
Georgette nicknamed it Timbo’s Turd.) (CA, 373)

La réapparition fugitive du motif, indication visuelle dans laquelle semblait résider I’une des clefs
du roman, est séveérement jugée pour son caractére a la fois banal et galvaudé, et présentée
comme un défaut a faire disparaitre sans plus de cérémonie. Le ton pragmatique et désinvolte
avec lequel I’éditeur fait verser le motif vers une tonalité grotesque — la tache de naissance n’est
plus au creux de la clavicule, lieu €rotique, mais sous 1’aisselle, et la poussiére lumineuse de la
comeéte laisse sa place a une métaphore beaucoup moins poétique, mais trés mémorisable par son
jeu sur les rythmes et les sons) — privent I’image de son aura, lui Otent tout mystére. Toute
tentative de contourner le point de vue du focalisateur, de le dépasser en se situant a un niveau
supérieur, est ainsi délégitimée par la narration elle-méme, qui réintégre ce niveau d’observation
a un moment ultérieur du récit et tourne en dérision nos prétentions a établir un point de vue

stable d’ou comprendre ce qui se présente a nous. Le comble de I’ironie vis-a-vis du lecteur-
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chasseur semble atteint dans le roman de Mitchell lorsque, dans un renversement ultime de son
récit, Sonmi ~451 pointe les défauts du « scénario » que constituait toute son aventure — défauts
qui avaient échappé a son auditeur, et sans doute au lecteur dés lors inclus dans I’accusation de
myopie formulée contre I’archiviste. Lorsque ce dernier demande, sans étre sir de bien
comprendre, ce qu’elle suggeére en disant que toute son « ascension » n’était qu’une mise en
scene, la réponse de la clone hésite entre incrédulité et impatience : « Didn’t you spot the hairline
cracks? » (CA, 364). Enfin le personnage qui incarne peut-€tre de fagon la plus marquante cette
ironie face au lecteur est Mr Meeks, un patient et congénere de Timothy Cavendish a la maison
de retraite, qui avec 1’age a vu son vocabulaire se réduire a une exclamation unique : « Je sais ! »
— « Mr Meeks screwed up his gnomish features, and ground out the only two coherent words he
had retained: ‘I know! I know!” » (CA4, 376). Leitmotiv de « The Ghastly Ordeal », cette assertion
devenue formule vide, et qui dans son dédoublement parait plus vaine encore, enferme 1’absoluité
du savoir dans un personnage dont la lucidité semble irrémédiablement perdue, et dont on n’aura
justement jamais le point de vue — puisqu’il ne tient, et ne pourrait supposément tenir dans son

¢état, qu’un role mineur.

Dans la fagon dont elle se retourne contre le lecteur, dont I’autonomie et le libre-arbitre
apparaissent a posteriori comme autant d’illusions produites par la narration elle-méme, 1’ironie a
I’ceuvre dans Cloud Atlas semble se détacher du modéle classique pour s’inspirer des
romantiques. Dans « The Rhetoric of Temporality »', Paul de Man propose une lecture de la
tradition ironique ouverte par le romantisme. Pour lui, I’ironie ne vise pas a conter I’histoire
d’une erreur rectifiée par le discours, mais a manifester une crise au cceur du sujet lui-méme.
Partant d’un commentaire de 1’essai de Baudelaire, De [’essence du rire, De Man analyse la fagon
dont I’ironie divise le sujet en deux instances, dont 1’une rit en prenant conscience de la « chute »
a laquelle est promise 1’autre tant qu’elle croit encore a sa propre souveraineté sur la nature et sur
autrui. Loin que I’ironie permette d’atteindre un niveau supérieur de lucidité, cependant, ou que
sa distance réflexive rende le sujet a la possibilité d’une existence plus authentique, elle manifeste
I’impossibilité pour lui de se départir tout a fait de son illusion. La disjonction entre deux regards
du suyjet, si elle implique le rire, n’est absolument pas rassurante, mais rappelle la mascarade qui

nous laisse croire tous les jours a notre intégrité d’instance percevante et pensante :

Irony is an unrelieved vertige, dizziness to the point of madness. Sanity can exist only because we
are willing to function within the conventions of duplicity and dissimulation [...] Once this mask
is shown to be a mask, the authentic being underneath appears necessarily as on the verge of
madness’.

L’ironie ainsi comprise engendre toujours plus d’ironie, le sujet s’interdisant de penser sa propre

' Paul de Man, « The Rhetoric of Temporality », in Blindness and Insight (1971, Londres, Routledge, 1989).
> Ibid., p. 215-16.
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réconciliation avec un point de vue surplombant, un niveau de rationalit¢ supérieur. Regard
réflexif et a jamais scindé, I’ironie provoque un vertige dans I’emboitement systématique qu’elle
construit de points de vue mis en abyme. Ironie au carré, « ironie de I’ironie », elle trouve sa
source dans la définition qu’en offrait Schlegel en 1797, dans le fragment 668 de L’Athenaeum,
comme parabase sans cesse réitérée : « eine permanente Parekbase »'. Cette derniére renvoie,
dans le théatre grec antique et dans celui des romantiques allemands, a un équivalent de la
« métalepse » du récit de fiction : dans sa forme simple, elle est intrusion d’une figure auctoriale,
qui perturbe I’illusion fictionnelle. Ici, son caractére systématiquement réitéré défait 1’illusion
selon laquelle cette figure d’autorité saurait fixer le sens : la dialectique d’auto-destruction et
d’auto-invention qui caractérise ’esprit ironique ne méne a aucune synthése. Pour Szondi,
analysant I’ironie romantique selon Schlegel, la récurrence a I’infini de la réflexivité ironique
s’apparente a la perte d’un point de vue unique, central, transcendant — celui de la perspective
linéaire :

The subject of romantic irony [...] nostalgically aspires towards unity and infinity; the world

appears to him divided and finite. What he calls irony is his attempt to bear up under his critical

predicament, to change his situation by achieving distance toward it. In an ever-expanding act of

reflection he tries to establish a point of view beyond himself and to resolve the tension between
himself and the world on the level of fiction »?.

Mais cette fiction de transcendance reste irrémédiablement irréconciliable avec le sujet
empirique : au lieu d’en offrir une compréhension qui assure sa souveraineté rationnelle, comme
le proposait le systéme cartésien, elle rappelle sans relache la distance et la lucidité qui lui font

défaut.

Dans Cloud Atlas, le jeu ironique qui met en abyme chaque point de vue se relance
systématiquement, et nous refuse I’assurance confortable d’une situation surplombante par
rapport au récit. La mise en échec de nos efforts pour passer outre la focalisation, et voir au-dela
de ce qu’on nous montre, s’apparente a un démontage du systéme perspectif linéaire en ce qu’elle
va jusqu’a créer un regard supposé originaire, encadrant, pour mieux le dérober a notre lecture.
Dans la mesure ou il ouvre et cldt le roman, le journal d’Adam Ewing constitue un cadre dans
lequel viennent s’inscrire tous les récits ultérieurs. Or cette portion du récit travaille a inventer,
pour mieux le subtiliser & nos yeux, un point de vue surplombant qui saurait situer 1’origine du
récit. Au-dela de D’interruption spectaculaire, au milieu d’une phrase, de la premiére moitié de
journal, la description de Frobisher nous rappelle au caractére fondamentalement lacunaire du

document : « it begins on the 99" page, its covers are gone... » (CA, 64). Nous attendons qu’une

1

Friedrich Schlegel, « Fragment 668 », cit¢ dans de Man, « The Rhetoric of Temporality », op. cit., p. 218. Au
théatre, la parabase désigne un moment ou la représentation est brisée pour laisser place au commentaire : les
comédiens quittent la scéne et le choryphée vient s’adresser directement au public.

Peter Szondi, « Friedrich Schlegel und die romantische Ironie », cit¢é dans de Man, « The Rhetoric of
Temporality », op. cit., p. 219-220 (je souligne).
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suite, une deuxiéme moitié¢ vienne compléter 1’histoire que nous avons entamée — mais le début
du journal, les couvertures chargées d’encadrer le volume et de lui conférer son unité en tant
qu’objet, sont mentionnées ici précisément parce qu’elles ne seront jamais retrouvées'. De fagon
similaire, le paratexte rattaché au journal présente, sans nous laisser en profiter, I’éventualité
qu’un point de vue critique existe sur le journal, et nous renvoie a des pages introductives
introuvables. En cela il produit deux idées de I’origine dont il a d’ores et déja assuré la
disparition, et les agite devant nos yeux comme un leurre. Quand Adam raconte sa découverte
inattendue de dendroglyphes moriori, une note de bas de page précise : « My father never spoke
to me of the dendroglyphs and I learnt of them only in the manner described in the Introduction.
Now that the Moriori of Chatham Island are a race over extinction’s brink, I hold them to be
beyond betrayal. — J. E. » (CA4, 21). Le paratexte manifeste 1’intervention, sur ce récit encadrant,
d’un point de vue critique et extérieur a celui d’Adam. Mais au moment de lever le mystére qui
plane sur la publication de ce récit, et avant elle sur sa transmission alors qu’Adam avait décidé
d’en conserver le secret, on nous renvoie en une pirouette au cadre du cadre : I’introduction écrite
par I’éditeur lui-méme, qui pour étre désignée par un article défini reste évidemment fictive.
Chaque discours étant encadré par un autre, le moment ultime d’encadrement narratif mais aussi
scientifique, épistémologique, ne figure que comme une possibilité : un indice du fait que la
structure d’emboitement est supposée reconductible & I’infini. A plusieurs reprises, la présence de
I’éditeur dans le récit d’Adam suspend toute lisibilit¢ — c’est le cas lorsque, se croyant perdu et
s’adressant a son fils dans un ultime effort, Adam s’interrompt et qu’une note précise : « Here my
father’s handwriting slips into spasmodic illegibility » (CA4, 521). L’intervention de I’instance qui
offrirait au récit un cadre de compréhension clair défait la possibilité méme de la communication,
et dissocie visibilité et lisibilité.

Si Cloud Atlas construit, pour mieux la soustraire a notre regard, la fiction d’un point
originaire d’ou le récit serait explicable, analysable, Clear multiplie les conversations autour de
I’origine pour mieux remettre en question sa pertinence supposée. Marqué par une conversation
entre Jalisa et Solomon, Adair a lu Kafka et Primo Levi sur les conseils de la jeune femme. Le

fait de penser I’origine de Blaine — juive, en I’occurrence — lui a permis de placer la performance

' En cela la référence a la matérialité fragmentaire de I’ouvrage rappelle les difficultés soulevées, a la lecture, par

ce qui est littéralement une ouverture in medias res, sans commencement qui lui fournisse de véritable ancrage.
On se souvient notamment des mentions de Rafael, entre parenthéses et sans précision, qui ne seront ¢lucidées
que dans la deuxiéme partie du journal : « ...(Rafael was not in the debauchers’ number) » (CA4, 7), et « ...(I own
that my first emotion was relief, that not Rafael but another has fallen to his death) » (C4, 28). A chaque fois, le
prénom est mentionné comme en passant, mais son caractére apparemment incident, sa marginalisation dans la
parenthese, attirent 1’ceil et attisent la curiosité pour mieux la frustrer. La troisiéme mention de Rafael promet le
récit de sa rencontre avec Adam, mais précéde immédiatement, & la page 39, le passage abrupt aux lettres de
Frobisher. Le lecteur devra se contenter, pour plusieurs centaines de pages, d’une moiti¢ de phrase : « Reading
my entry for 15th October, when I first met Rafael » (CA4, 39). L’effet de cet espacement du texte, qui sollicite
I’attention du lecteur, fera 1’objet d’une analyse dans le chapitre 4 de ce travail : voir « “Hold out your hands.
Look” : théatralité chapitrale et métalepse dans Cloud Atlas ».
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dans un nouvel espace visuel, analysable et compréhensible. A Solomon, il affirme : « It’s given
me a whole new perspective on this stuff » (C, 164). Pourtant lorsqu’il se confie dans les mémes
termes a celle dont il est désormais le « disciple intellectuel » (C, 164), tout ce systéme et
I’¢lucidation qu’il promettait s’effondre : I’origine n’était pas le point géométrique autour duquel
tout le sens allait s’organiser pour de bon, mais une simple provocation lancée par Jalisa a son
interlocuteur et adversaire, Solomon. Adair répéte : «The whole Jew stuftf’s really put this whole
thing into perspective for me », mais la jeune femme 1’enjoint a plus de lucidité : « “You do
realize,” she says carefully, ‘that my entire diatribe the other night was simply for effect’» (C,
196). Sans rien pour prouver I’hypotheése de I’origine, le raisonnement se montre pour ce qu’il
¢tait : un tour de passe-passe, une machine de guerre contre un petit ami qui se trouve étre un
hableur impénitent. Cela n’est pas du tout pour satisfaire Adair, qui refuse I’évidence et veut
conserver a toute force la perspective qu’il s’était construite — ce cadre rassurant dans lequel les
choses prennent sens pour lui, et s’agencent en un ensemble mathématiquement et logiquement
cohérent : « that’s what makes sense. That’s how it all adds up » (C, 197). Quelques pages plus
loin, Bly lui reproche a la fois son attachement a cette interprétation et sa volonté de conserver
sur les événements un point de vue surplombant : penser en termes d’origine, c’est passer selon
elle a coté du projet de Blaine, qui ne doit pas s’appréhender du haut d’une position morale
supérieure, mais implique qu’on reste plongé dans la marée humaine. Le conseil qu’elle donne a
Adair, de descendre de son promontoire' pour nager avec les autres, et demeurer a un degré
d’altitude zéro, rappelle I’association étroite des impératifs moral et épistémologique dans le

fonctionnement d’un point de vue central, transcendant et fédérateur.

Si Bly reproche a Adair, comme elle pourrait la reprocher au lecteur lui-méme, son
éternelle quéte de perspective, le pouvoir de conviction prété a la perspective centrale parait
néanmoins évident : chacun des personnages tache en effet, en construisant une interprétation,
d’inscrire Blaine dans un ordre spatial dont la profondeur suppose une hiérarchie et un sens
stables. Ainsi Solomon, lorsqu’il tente de contrecarrer I’ascendant de Jalisa sur son colocataire,
met en avant sa superficialité, son attirance pour une visibilité spectaculaire mais facile et sans
véritable profondeur : « Jalisa is [...] [a] magpie. She loves nothing better than to line her nest
with all that sparkles in the culture. But the dull stuff? The flat stuff? The dates? The facts? The
context? Uh-uh. Nothing. Zilch. Nought. Zero » (C, 167). Les notations visuelles qu’apportent la
comparaison avec la pie voleuse, et le systeme d’opposition entre le brillant (« sparkle ») et le
mat (« dull ») servent a reprocher a la jeune femme son absence de recul historique : dans la

dichotomie ¢élaborée entre surface et profondeur, Solomon se place, contre Jalisa, du c6té de la

'« You were hoping to take the moral high ground over this whole Jew farrago, but the water’s suddenly risen and

now you’ve found yourself stranded on some rocky little promontory, feeling like a complete dick. But the truth
is, you can swim. You’re a good swimmer. So why not just jump in? » (C, 210).
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perspective — « what’s the point of reading the Katka if you can’t set it into some kind of
historical perspective, huh? » (C, 168). C’est évidemment la une économie visuelle que 1’on
pourrait retourner contre son auteur : Solomon est un orateur brillant, qui oublie ici que quelques
pages plus tot il ne savait pas que Kafka n’était pas allemand — Jalisa, au reste, connait tous les

¢léments de contexte qu’il convoque.

Dans cette opposition terme a terme de discours qui prétendent construire une perspective
centrale, la mise en avant ironique de ’arbitraire du point de vue — chaque perspective ayant pour
unique fonction d’assurer au sujet la victoire dans une joute oratoire — manifeste la
déconstruction sans cesse réitérée de 1’illusion fondationnaliste. Si I’ironie présuppose, selon le
systéme classique, un sens qui la sous-tende, elle se résout ici en un doute radical, jamais écarté
par une solution univoque. On retrouve ici une orientation que la fiction des dernic¢res décennies a
donnée, selon Linda Hutcheon, au mode ironique’. Apparue aprés que le sujet a déserté son poste
d’interpréte universel, cette nouvelle forme de I’ironie constitue pour Hutcheon une pratique
d’indirection : la tache de I’interpréte ne peut se résumer a un simple décodage ou dévoilement
d’un sens caché mais accessible derriere le sens obvie, sens « réel » selon le principe de stabilité
défini par les pratiques classiques de I’ironie. L’ironie a lieu, d’aprés elle, entre le dit et le non-
dit, et nécessite les deux pour se produire. Ainsi le sens ironique ne serait pas caché — selon
I’analyse de Booth —, mais inclusif, relationnel et composite : le dit et le non-dit y coexistent.
Linda Hutcheon voit dans cette ambivalence fondamentale, jamais corrigée par la puissance
fédératrice d’un sens transcendant, le signe que I’ironie ne peut garantir aucune stabilité
herméneutique, et doit nécessairement plonger celui a qui elle s’adresse dans I’incertitude : « This
is why irony cannot be trusted: it undermines stated meaning by removing the semantic security
of “one signifier: one signified” and by revealing the complex inclusive, relation and differential
nature of ironic meaning-making »*. La « sécurité » sémantique du lien entre signifiant et signifié
est aussi celle qui fonde en nature 1’unité supposée du sujet : on comprend dans cette mesure que
Linda Hutcheon convoque des analyses selon lesquelles I’ironie jaillit de la reconnaissance de

I’arbitraire qui préside a la construction sociale du sujet.

Cette ironie non-fiable, qui ne fonctionne pas par antiphrase, par occultation d’un sens
derriere un autre, mais par la contradiction de sens tous mis sur un méme plan, c’est bien celle
qui préside aux discussions houleuses des personnages attachés a imposer leur interprétation de
Blaine par souci de supériorité pragmatique plutdt que de rigueur intellectuelle. A nouveau, le
déploiement d’une ironie incapable d’offrir un recul critique stable souligne 1’hypocrisie des

personnages quand ces derniers tachent de revenir a des métaphores visuelles et a une pensée de

' Linda Hutcheon, frony’s Edge (Londres, Routledge, 1995).
> Ibid, p. 13.
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la vision plus propres a leur assurer leur victoire herméneutique. Apres avoir convoqué la notion
d’ironie, Jalisa détourne la conversation, et Solomon revient a la charge, la défiant de la sifuer de

facon stable :

‘So where’s the actual irony here?” ‘I'm still working it out,” Jalisa snaps, ‘if you’ll just give me a
moment. And anyway,” she continues, ‘I didn’t say it was ironic, I said that there are signs of some
kind of interesting art legacy...” (For you information — and so you don’t need to backtrack to
figure out this girl’s inherent duplicity — she did mention irony before... What? Bitter? Me?»
(C, 85)
En contrant la dénégation de Jalisa, Adair ne stabilise pas le sens mais relance I’ambivalence
propre au mode ironique : s’il n’apporte pas de réponse a la question de Solomon, il présente le
double jeu de Jalisa comme une caractéristique paradoxalement essentielle, mouvement qui
ameéne immédiatement, en miroir, un commentaire ironique sur les raisons qui ont présidé a ce
jugement. Les remarques d’Adair ayant constitué un aparté, Jalisa poursuit sur sa lancée en
pillant le vocabulaire de la philosophie classique pour tacher d’appuyer ses dires : « “This is just
high-spirited speculation, she says, but the powerful parallel between Blaine’s ‘stunts’ and the
sense of physical extremity in Herzog’s cinematic oeuvre seems more than self-evident to me...”
[...] “Nope.” Solomon is obdurate. “I’'m not linking the dots” » (C, 85). La spéculation
(« speculation ») et I’évidence (« self-evident »), idée claire et distincte, sont revendiquées pour
couper court a la conversation, mises au service de la lutte des points de vue sur Blaine. Leur
inefficacité se révele dans le refus par Solomon de faire les associations qu’on essaie de lui
imposer. Dans la lutte d’une volonté contre 1’autre, le sens de la performance reste dispersé entre
des points éparpillés (« I’'m not linking the dots »), cantonnés a leur dimension unique a la
surface de la page — des points qui ne produiront jamais, faute de lignes pour leur donner un

ordre, I’illusion heuristique d’une vue en profondeur.

I1. A. 2. Du théatre au spectacle

Dans cet aplanissement du visible, on reconnait la superficialit¢ que Fredric Jameson
attribuait aux formes de visibilit¢ postmodernes. Dans ce changement de paradigme, ou la
profondeur s’efface pour rendre le visible aux deux dimensions de la surface, le monde n’est plus
comparable a une scéne de théatre, immédiatement lisible dans la structure hiérarchique qu’elle

soumettait au regard du prince'. Accumulation de simulacres tous projetés sur le méme plan, elle

11 faut rappeler ici les origines de la représentation en perspective, qu’Edgerton associe a 1’'usage de la géométrie
dans I’art de la scénographie antique. Il évoque notamment Vitruve, architecte romain du I siécle, et la
constitution encore plus ancienne par les Grecs de toiles de fond illusionnistes mettant en ceuvre une sorte de
proto-perspective linéaire. Si la perspectiva artificialis doit pouvoir servir I’Eglise selon la thése qu’il développe
dans The Mirror, the Window, and the Telescope (op. cit.), c’est notamment par 1’application de cette branche
oubliée de la géométrie a la mise en scéne, ainsi revivifiée, des miracles. Dans Qu’est-ce que le thédtre ? (op.
cit.), Christian Biet et Christophe Triau rappellent que la référence scénographique du théatre classique se fonde,
dans I’Italie du XVI° et la France du XVII®, sur des travaux inspirés de Vitruve : architecte sculpteur et théoricien
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ne construit pas le sujet comme souverain de la représentation, mais 1’assujettit a un ordre visible
sans aucune profondeur, ou seule lui est permise une forme de fascination passive. Comme

I’indiquait Guy Debord dans La Société du spectacle :

These 12. Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne
dit rien de plus que “ce qui apparait est bon, ce qui est bon apparait”. L’attitude qu’il exige par
principe est cette acceptation passive qu’il a déja en fait obtenue par sa maniére d’apparaitre sans
réplique, par son monopole de I’apparence.’

Le spectacle est tautologie, comme 1’indique I’affirmation en chiasme « ce qui apparait est bon,
ce qui est bon apparait ». En tant que tel, il fait jouer des éléments de sens interchangeables, et
pose leur confirmation réciproque de surfaces simples, sans signification sous-jacente (« une
énorme positivité », « Il ne dit rien de plus ») comme loi logique, absolue (« indiscutable et
inaccessible »). Loin de donner le pouvoir au sujet maitre de la perspective, il ’inscrit dans un
ordre de wvisibilité totalitaire, entiérement univoque puisque « sans réplique», dont Ie

fonctionnement unilatéral réduit le spectateur a la passivité la plus totale.

Ici, a nouveau, la perversion du regard dans sa fonction herméneutique résulte d’un
enfermement dans une structure de visibilité qui refuse au sujet une position transcendante par
rapport a elle. Le paradigme spectaculaire n’apparait pas avec la postmodernité : bien au contraire
il constitue, a travers 1’histoire du lien métaphorique entre voir et savoir, I’envers nécessaire du
statut privilégié prété a la vision. L’un des lieux les plus marquants de cette ambivalence est bien
stir 1’allégorie de la Caverne développée au livre VII de la République®. A réexaminer ce texte
fondateur, on en vient a associer la crise contemporaine du visible, qui réduit a un jeu illusoire
d’images sans profondeur, a la disparition du schéma initiatique que permettaient 1’espace de la
caverne et le role métaphorique de la lumiére dans le récit. Ce que nous aurions perdu, selon la
fiction contemporaine, ce serait I’espoir qu’un sage, un jour, puisse échapper a I’illusion
lumineuse qui nous distrait de la vérité, et ayant fait I’expérience d’une lumiére et d’un savoir
authentiques, sache revenir nous en parler. Une fois encore, la perte du point de vue éclairé, non
subjugué par le spectacle, coincide avec la perte d’un sujet supérieur : la figure du visionnaire qui

saurait voir et comprendre plus que nous ne le faisons d’ordinaire’.

invité a la cour de Frangois I*, Sebastiano Serlio reprend les écrits du Romain a la lumiére des découvertes de la
Renaissance italienne. Inscrit dans un Traité d’architecture consacré au scénes et théatres, son Second livre de
perspective développe la possibilité de représenter la profondeur sur une surface plane (la perspective de la toile
de fond) en I’appliquant a I’espace praticable de la scéne, pour mieux susciter, par des spectacles illusionnistes,
la stupeur et I’admiration face aux productions commandées par le prince en Italie, et le roi en France.

Debord, La Societé du spectacle, op. cit., p. 20.

Pour les références a la République : éd. et trad. Robert Baccou (Paris, Garnier Flammarion, 1966).

C’est ici la figure du mage et du guide qui se défait, et avec elle ’ensemble des développements qu’elle a pu
engendrer, du mage romantique a I’artiste du tournant du XX° siécle, qui saurait nous faire voir ce dont nous
faisons couramment 1’économie sensible — selon 1’évocation qu’en offre Bergson dans Le Rire (1900, Paris,
Garnier Flammarion, 2013), dans « L’ame et le corps » (in L ’Energie spirituelle, 1919, Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 1999, p. 29-60) et dans « La perception du changement » (in La Pensée et le mouvant, 1938, Paris,
PUF, coll. « Quadrige », 2003, p. 143-176), en rapprochant la position de ’artiste et celle du fou face au réel.
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La caverne se construit comme un dispositif optique : théatre d’ombres, elle réduit le
commun des mortels a 1’ignorance de la vraie lumiére et de la connaissance : « la lumiére leur
vient d’un feu allumé sur une hauteur, au loin derrieére eux ; entre le feu et les prisonniers passe
une route élevée : imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons
que les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs
merveilles » (514 b). Le philosophe, aprés avoir dépeint la scéne de I’allégorie, affirme sa
pertinence dans notre recherche de la vérité en rapprochant les hommes qu’il a imaginés de ses
propres interlocuteurs et de lui-méme : « Ils nous ressemblent » (515 a). Dans cette assertion de
ressemblance se déploie une fiction qui nous fait reconnaitre, et donc comprendre, quelque chose
de notre propre condition. Les images de la fiction peuvent en d’autres termes nous faire voir et
savoir les choses (position qu’on a, plus haut, attribuée a Aristote et non a Platon), a condition

qu’elles soient construites par le sage qui travaille a voir la vérité.

Dans la progression des ombres a la lumiere, pour le sujet libéré de ses chaines et parti
vers le monde extérieur, 1’ceil sera tout d’abord blessé par la lumiére trop crue de la vérité ;
incrédule, il aura besoin de s’accoutumer a voir les choses telles qu’elles sont, pour finir par
supporter de regarder « le soleil lui-méme a sa vraie place, qu’il pourra voir et contempler tel
qu’il est » (516 b). Ce qu’il faut penser avec la disparition de cette figure qui nous guide, dans des
romans qui doutent qu’il y ait quelque chose a « découvrir » hors de la caverne, un sens supérieur
a dévoiler par les moyens d’une vision plus parfaite c’est ’impossibilit¢ de 1I’éducation, qui
correspond selon Platon a I’apprentissage d’un regard authentique. Le probléme posé par le récit
allégorique est bien celui de 1’éducation : Socrate affirme qu’il faut interdire a ceux qui auront
fait I’ascension de rester en haut, oublieux de leurs compagnons d’ignorance. Le fait de

transmettre son savoir correspond donc non seulement a une possibilité, pour celui qui sait ce

qu’il faut voir, mais a une obligation, une vocation.

L’éducation est donc I’art qui se propose ce but, la conversion de 1’ame, et qui recherche les
moyens les plus aisés et les plus efficaces de I’opérer ; elle ne consiste pas a donner la vue a
I’organe de I’ame, puisqu’il 1I’a déja ; mais comme il est mal tourné et ne regarde pas la ou il
faudrait, elle s’efforce de I’amener dans la bonne direction. (518 d)

Pour Bergson, notre perception ordinaire est limitée pour nous permettre de vivre : nous portons des ceilléres, et
c’est ce rétrécissement de notre champ de vision qui fait de nous des sujets agissants, des centres d’impulsion.
L’artiste comme le fou sont des figures marginales dans la mesure ou cette restriction du point de vue,
« simplification pratique », ne s’impose pas a eux. Pour les auteurs de notre corpus, la faculté de voir plus ou
mieux ne serait pas nécessairement liée aux notions d’auteur et d’autorité, et n’offrirait plus de garantie
herméneutique. Ainsi que la réflexion de Bergson le laissait envisager, la sensibilité accrue de I’artiste lui
ouvrirait au mieux une place marginale ; au pire, elle constituerait un mensonge et le désignerait ainsi comme
imposteur. C’est en ce sens que 1’on peut interpréter 1’anecdote convoquée par Adair pour justifier la méfiance
du public face a Blaine : « (Blaine cut off his own ear in the pre-publicity stunt, didn’t he — in front of dozens of
reporters? And it was all just a trick, a joke. [...] » (C, 62). Si I’inauthenticité de la posture de vulnérabilité est
pergue comme une offense par ceux chez qui elle a suscité un malaise ou une compassion inutiles, il semble que
la gravité du crime réside ici dans 1’identification feinte a un peintre qui incarne précisément le visionnaire
moderniste et fou : se jouer du mythe Van Gogh pour mieux tromper son monde, voila qui n’est pas acceptable.
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La présence de I’ceil intérieur en chaque ame indique bien que 1’acces au savoir n’est pas affaire
d’acuité, ce que suggere ’ambivalence du passage des ténébres a la lumiére et vice versa : en
sortant de la caverne on est désorienté parce qu’on n’est pas habitué a vivre en pleine clarté ; en y
redescendant on ne distingue pas ce que les autres voient parfaitement, eux qui n’ont jamais
quitté 1’obscurité. Pour arriver a contempler la vérité, il faut ainsi dépasser le seul critere de la
clarté apparente, et supporter un moment d’éblouissement face a la bonne lumiére. A I’opposé de
cet arbitrage entre la lumiére du soleil et celle dont jouait le dispositif de projection en place dans
la caverne, on trouve chez le commun des spectateurs une absence totale de choix : enchainés

qu’ils sont de fagon a faire face a la paroi de la caverne, incapables de tourner la téte, ces derniers

ne peuvent adopter sur ce qu’ils voient un autre point de vue.

1. A. 2. a. Emboitement des structures spectaculaires : d’une caverne a ’autre

Aux espaces théatraux séparant nettement extérieur et intérieur — de part et d’autre du
quatrieme mur, mais aussi entre 1’intérieur et I’extérieur de la salle — se substituent dans la fiction
contemporaine des lieux de visibilité spectaculaire qui coupent court a tout trajet initiatique. La
ou la structure visuelle de la caverne reposait sur des oppositions pertinentes entre haut et bas,
intérieur et extérieur, lumiére humaine factice et lumiére solaire divine, révélatrice, les espaces de
visibilité dans lesquels évoluent nos personnages se soustraient a cette organisation hiérarchique
et invalident d’emblée 1’idée que leur trajectoire puisse les mener a une plus grande lucidité.
Cette remise en cause se manifeste particuliecrement dans le cas de protagonistes qui semblent
acquérir une forme de sagesse visuelle. Ainsi Sonmi ~451, aprés avoir vécu au neuviéme sous-sol
d’un gratte-ciel corpocratique dans un décor enticrement conditionné, avec pour seule promesse
de sortie le voyage ultime vers 1’ile imaginaire d’Xultation — « a sony-generated simulacrum
dijied in Neo Edo » (C4, 360) — , parvient a s’évader et, contrairement a ses sceurs, découvre le
monde. En prenant I’ascenseur vers la surface, et en sortant du restaurant de fast-food ou elle a
toujours vécu, elle part sur les pas du sage platonicien, vers un dehors qui est aussi au-dessus.
Mais son retour n’apporte d’autre éclairage a sa condition que de pointer son absurdité. Reparti
vers les profondeurs de la terre, le clone fait jouer un nouveau motif mythique (et actualisé, en
particulier, dans le discours psychanalytique) dont la logique spatiale entre en contradiction avec
celle de la caverne : la katabase. Si Sonmi ~451 décide de revenir a I’origine, c’est moins pour
initier ses sceurs d’infortune que pour trouver a propos d’elle-méme une vérité qu’elle a laissée
enfouie sous terre, dans les profondeurs ou elle a toujours vécu. Lorsque qu’Hae-Joo déconseille
une démarche qui risquerait de ramener ces choses a la surface — « it might “unearth buried
things” » (CA4, 239) —, elle affirme que c’est précisément ce qu’elle recherche : « I had buried too
much of myself» (CA4, 239). Lorsqu’elle arrive au restaurant, sa nouvelle lucidité lui laisse
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désormais percevoir les illusions d’optique et jeux de lumiére trompeurs qui composaient

autrefois tout son univers :

I stood, stunned, at how misleading my memories had been. [...] That spacious dome: so poky. Its
glorious reds and yellows: stark and vulgar. [...] Papa Song stood on its Plinth; greeting us. [...]
He winked at us, tugged himself skywayrds by his own nikestraps, sneezed, oopsied, and
plummeted down to his Plinth. Children screamed with laughter. How had an inane hologram
inspired such awe in us? (CA4, 240)

La perception a été corrigée par les mois que Sonmi a passés en dehors du dome, sous une autre
lumiere — I’erreur et son dépassement se disent en termes visuels, de I’évaluation négative des
couleurs a la prise de distance vis-a-vis d’une figure d’autorité vide, simple sculpture lumineuse
qui se livre pour la clientele a des acrobaties grotesques. Pour autant, le sens de cette révélation se
dérobe, Sonmi découvrant finalement pour toute vérité 1’absurdité d’une condition qui lui refuse
le statut méme de sujet : « I suppose the key was, there was no key. In Papa Song’s I had been a
slave; at Taemosan I was a slitely more privileged slave » (CA, 241). A son retour dans la
caverne, I’initiée pergoit que tout son voyage n’a fait que la conduire a une autre caverne — un
monde ou elle n’a pas pergu la vérité en pleine lumiére, mais connu sous une autre forme la
méme vie aliénée.

L’ensemble de la section « An orison of Sonmi ~451 » travaille a défaire notre confiance
dans les pouvoirs herméneutiques de la vision. Pourtant a plusieurs reprises, le récit fait mine de
déjouer les ressorts du spectacle en revenant a une forme de représentation visuelle propre a
produire une révélation : le coup de théatre. Ainsi Sonmi est dans un amphithéatre, en pleine
séance de cinéma, lorsque se produit le premier renversement narratif de la section : « The man I
had known as Postgrad Hea-Joo Im, backdropped by a long-dead actor playing a character
conceived a century ago, looked into my eyes and said my name. ‘I am not exactly who I said I
am’ » (CA, 245). Cette premicre expérience de fiction cinématographique pour Sonmi produit
une forme d’épiphanie paradoxale, la juxtaposition de I’acteur sur 1’écran et du compagnon de
route offrant, dans un rapprochement de 1’arriére- et du premier plan, une forme de révélation sur
ce dernier. Si ’aveu de la vérité se fait sur un mode négatif, par le retrait du mensonge qui
précédait, et ne produit par la suite aucune vérité positive sur le sujet — Sonmi et Hae-Joo entrent
a ce moment du récit dans la clandestinité, et multiplient les masques et fausses identités' — il
semble bien que la fiction visuelle, en manifestant ce que la vie implique de mensonge, contribue
a dévoiler une forme de vérité. De la méme facon, lorsque le mouvement de la résistance anti-

corpocratique initie Sonmi, c’est en I’« exposant » a une sceéne : celle de 1’abattage des fabricants

' L’entrée de Sonmi dans la clandestinité du mouvement de résistance « Union » se marque par un changement de

nom — le clone est renommé « Yun-Ah Yoo », variation delphique sur la désignation anonyme « You Know
Who » — et une visite chez une artiste de la métamorphose. La bien nommée Madam Ovid est « facescaper » :
elle pratique une forme de chirurgie esthétique trés en vogue a Nea So Copros, mais illégale pour une clone
qu’elle permettra de faire passer pour une citoyenne.
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arrivés au terme de leurs années de service, et qui se croyaient partis vers 1’ile paradisiaque
d’Xultation mais sont en fait recyclés en nourriture pour clones. Si elle manifeste 1’absurdité de la
vie des fabricants, cette vision se présente ¢également dans le cadre d’un théatre de la révélation
qui déjoue les artifices visuels de Papa’s Ark (CA4, 357) : c’est depuis les cintres qui surplombent
la piece, derriere les pans d’un rideau qui isole I'une apres I’autre, pour les détruire en toute
discrétion, les candidates au départ vers Xultation, que Sonmi découvre la destination ultime de

S€S Saeurs.

Malgré ces révélations, cependant, les aventures de Sonmi consacrent I’emboitement de
structures spectaculaires qui ne laissent aucun espoir d’échapper un jour a une perspective
aliénée. L’ensemble du récit est encadré par deux passages ou la relativité absolue du point de
vue et I’omnipotence du spectacle s’affirment pour achever de défaire I’idée méme de vérité.
Ainsi en ouvrant leur entretien 1’archiviste prévient Sonmi : « This isn’t an interrogation,
remember, or a trial. Your version of the truth is what matters », a quoi le clone répond : « No
other version of the truth has ever mattered to me » (CA, 187). Contrairement a ce qu’évoque, par
proximité graphique, le nom de '« orison », il ne s’agit plus ici d’établir une ligne d’horizon,
repere spatial a partir duquel dessiner une vue claire, évidente, de ce qui s’est passé€. Ne persiste
qu’une version des événements, I’archiviste et le clone semblant s’entendre pour diluer
irrémédiablement dans ce relativisme 1’idée méme de vérité. Ainsi la vérité absolue, ou au moins
socialement partagée, qui doit servir le fonctionnement de la justice, est obsoléte : le proces est
fini, la condamnation a d’ores et déja décidé que Sonmi était coupable. L’¢loignement de la
notion de vérité se fait d’autant plus grand, cependant, que tout le récit du clone, de son évasion a
son arrestation et a son proces, s’avere avoir été mis en scéne. Ce renversement ultime réinscrit
I’intégralité de cette section dans I’économie spectaculaire que le récit avait pu prétendre mettre
en échec. On sait déja que le proces, apres I’arrestation de Sonmi, a été un triomphe de mise en
sceéne, une mascarade médiatique ou la vérité n’avait aucune place. « I must reiterate, Archivist:
my ‘trial” was no such thing, but an xercise in opinion-forming » (CA4, 360), affirme Sonmi, qui
se présente sur le banc des accusés comme une actrice, grimée pour son dernier role :
« Unanimity refaced me for my peaktime courtroom appearances. The star actress had to look the
part » (CA, 337). Mais alors que le lecteur (et 1’archiviste) établissaient un contraste entre ce
moment de manipulation visuelle et les événements précédant 1’arrestation de Sonmi, reversant
tout le pouvoir de révélation du co6té du témoignage livré par cette dernicre, ils apprennent
finalement que 1’ensemble du récit constituait le script d’un film de propagande. Au moment ou
le clone va étre arrété, la description des événements leur préte un tour dramatique que

I’archiviste finit par relever, établissant que tout s’inscrivait dans une mise en scene :
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Once my function was fulfiled [and | had written the Declarations] it was hazardous to let me run
free. My arrest was dramatized for Media. I handed my Declarations on sony to Hae-Joo. We
looked at each other for the last time; nothing we could say was as eloquent as nothing. [...] At the
edge of the property a small colony of wild ducks survived pollution [...] I fed them bread,
watched waterwalkers dimple the chromebrite surface, then returned to the house to watch the
show from inside. Unanimity didn’t keep me waiting long. Six airos sharked over the water; one
landed in the back garden. Agents jumped out, priming their colts, and bellysnaked towards my
window with much hand-signing and fearless bravado. I had left the doors and windows open, but
my captors contrived a spectacular siege with snipers and megaphones.

You are implying that you xpected the raid, Sonmi?

Once I had finished my manifesto, the next stage could only be my arrest.
What do you mean? The ‘next stage’ of what?

Of the theatrical production, set up while I was still a server in Papa Song’s.

Wait, wait, wait. What about ... well, everything? Are you saying your whole ... confession is composed of ...
scripted events?

Its key events, yes. Some actors were unwitting [...] but the major players were provocateurs.

(CA, 364)
De la présence des médias a I’approche inutilement spectaculaire des autorités (« hand-signing
[...] contrived a spectacular siege »), I’arrestation se transforme en une émission a sensation dont
Sonmi est I’héroine involontaire mais consentante. Dans son économie visuelle, le vocabulaire de
la scéne fait de ce moment un miroir de tout ce qui précede : ainsi ’archiviste qui reprend les
mots de Sonmi (« The ‘next stage’ of what ») isole, pour mieux nous laisser 1’entendre,
I’homonymie qui rapproche chaque développement narratif d’un moment théatralisé, porté sur la
scéne. L’idée méme d’étape, en ce qu’elle suppose une suite connue d’avance, contrevenait a la
temporalité non-téléologique de la confession, genre dans lequel est censé se déployer la vérité du
sujet. Ici le récit scénarisé, pré-écrit, arrache le sujet a elle-méme, et en fait rétrospectivement
I’actrice d’une vie qui ne mérite plus ce nom, car elle n’a jamais été qu’un role. La ou nous
pensions accompagner le clone vers la vérité, nous sommes forcés de constater que la fiction
nous a pris dans un jeu de double-fonds. Nous captivant, elle nous a empéchés de voir la mise en
scéne a I’ceuvre, I’instrumentalisation d’une émancipation illusoire, dont I’histoire est destinée a
une fonction commerciale et d’affermissement idéologique. Tout théatre de révélation est

récupéré par une mise en scéne mensongere, et projeté sur I’écran d’un cinéma consensuel.

Une logique similaire semble présider, dans Clear, a la cooptation par le spectacle d’une
performance destinée a exposer le sujet dans sa vérité nue. Si la boite de plexiglas devait faire de
la mise en scéne un instrument herméneutique, I’ensemble du dispositif déployé pour assurer sa
visibilité¢ dévoie ce projet, et tend a faire disparaitre la personne de David Blaine derriére une
multiplicité d’images qui le réduisent a une simple surface, un objet culturel en deux dimensions.
Dés I’ouverture du roman, la premicre phrase ou Adair fait mention de Above The Below nous
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impose un filtre de perception, et attire notre attention sur le potentiel déceptif de ce qui sera la
catalyse visuelle du récit : « We’re only in the second week of Master Illusionist David Blaine’s
spectacular Public Starvation Pageant, Above the Below » (C, 6). La mention de la profession de
Blaine, et I’affectation volontaire dont reléve la désignation de I’homme et de son projet par des
termes capitalisés, soulignent la dimension théatrale de 1I’événement. Le genre de la parade ou du
défilé (« pageant ») devrait nous renvoyer a une forme de théatralité aux prises avec ’idée de
révélation religieuse — comme le ferait un mystere ou une procession. Mais il est ici pensé par
association avec la prestidigitation, et, via l’adjectif « spectacular », identifi¢ comme une
manifestation visuelle au service d’une forme d’évergétisme culturel : une distraction destinée a
réduire le public a une contemplation passive. Et comme le suggere le reste du récit, ’échec de la
performance a atteindre une forme de présence brute est li€¢ au public que le dispositif rassemble.
Par sa formation d’acteur et le métier auquel il doit sa renommée, Blaine est assigné a une place
spécifique en tant qu’artiste visuel : ses spectateurs composent un public pour lequel voir, c’est

forcément étre trompé.

La suspicion provoquée par sa seule mise en scene est en outre décuplée par la
médiatisation de la performance : rappelant que Blaine a suivi une formation d’acteur, Adair
s’interroge sur I’authenticité de sa performance dans la boite (C, 160). S’il remet en question
I’authenticité du performeur, le métier d’acteur n’est cependant jamais si suspect que lorsqu’il
collabore avec la production télévisuelle du spectacle, et détermine I’appréhension par le public
des gestes les plus spontanés de I’artiste. En proie aux hallucinations provoquées par la faim,
Blaine semble rappelé a une forme d’existence élémentaire, animale : il se jette contre les murs
de sa boite — qui évoque alors plus une cage qu’une scéne individuelle — et aboie. Coupant court a
I’empathie du lecteur, le commentaire d’Adair cultive la distance, le soupgon, en supposant une

scénarisation de la performance :

Hmmm. Call me cynical (if you will), but doesn’t it seem a mite convenient for this poignant little
spectacle to have been timed for a Saturday — during his peak viewing period ? We know how the
boy went to drama college, after all (and probably magicked himself a nice, neat, grade A there.)
(C,277)!
La vue de Blaine a son plus vulnérable est irrémédiablement récupérée par le spectacle, assimilée
a un simulacre : le public ne croit plus pouvoir voir ’homme dans toute la cruauté de sa

souffrance, mais suppose nécessairement que s’offre a lui une mise en scéne réchauffée?, montée

' La chaine qui a otenu le contrat de médiatisation pour Blaine est Sky, chaine de direct. On ne saurait trop

souligner I’importance de ce développement du champ télévisuel dans I’économie du roman. L’authenticité
supposée de ces émissions « live », dans lesquelles on suppose que rien n’est préparé ou modifié, nous renvoie a
des problémes similaires a ceux de la télé-réalité — on pense en particulier aux procés dans lesquels les candidats
de I’émission « L’ile de la tentation » ont revendiqué d’étre payés comme des acteurs puisque leur contrat
impliquait de suivre un scénario et des scripts.

Je fonde cette antithése sur la lecture, inspirée par les travaux de Claude Lévi-Strauss, du « cru » et du « cuit »
chez Artaud par Daniel Mesguich dans L Eternel éphémére (Paris, Seuil, 1991).
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dans un but médiatico-financier. Le rappel de la scolarit¢ de Blaine, de sa formation d’acteur,
intervient dans le contexte déja établi d’un coup monté télévisuel, d’un tour de passe-passe.
Comme le suggere la parenthése, Blaine n’est pas méme un véritable acteur : sa capacité a
tromper’ précéde sa faculté a jouer un rdle, et mine ainsi la possibilité pour ce dernier de

produire, fiit-ce par le détour d’une fiction, la moindre vérité.

Comme dans « An Orison of Sonmi~451», Clear s’achéve sur ’occultation d’une
structure optique désireuse de se faire théatre d’une vérité, relayée puis masquée par un écran.
Lors de la derni¢re journée, la disparition des palissades de sécurité ne laisse pas longtemps
I’espoir d’une plus grande immédiateté, puisqu’elle est immédiatement suivie de ’apparition
d’un écran géant : «Soon the fences come down. / They erect a huge screen » (C, 336). La
visibilité¢ de Blaine est transférée de la boite a 1’écran lui-méme : « The angle of the box has been
readjusted, to give a larger crowd a much better view of it, and on the massive screen a static
image of Blaine is being projected » (C, 336) : le repositionnement de la boite ne permet que sa
propre visibilité, le portrait de Blaine sur I’écran prenant petit a petit le pas sur le performeur lui-
méme. L’écran, au lieu de permettre une meilleure visibilité, introduit une distance entre le public
et ce qui se passe : il est en partie caché par un arbre, et ne diffuse que trés peu d’images en
direct : « a tree obscures the big screen where a documentary is being played [...] Only very
rarely does the huge screen project live images of him » (C, 338-9). Pour finir, il le dérobe tout a
fait a la vue par les reflets qu’il engendre : « we can’t see him (not from here, not with the naked
eye), because the TV lights reflect off the box, so he’s just this hunched black shadow, like a fly
swatted against the glass, a smear » (C, 339) Réduisant Blaine a une ombre, un insecte écrasé, et
lui 6tant finalement toute forme humaine ou vivante pour une tache, le dispositif du spectacle
finit de saper ses efforts pour réconcilier voir et comprendre dans la rencontre d’un homme et de

son public.

1I. A. 2. b. Du visible comme transaction : spectacle sans profondeur et capitalisme

tardif

Dans Cloud Atlas comme dans Clear, le travail de récupération du théatre par le spectacle,

et ’aplanissement que nous avons signalé, la personne étant réduite a une pure apparence,

Alors que Blaine affirme son ambition ancienne d’atteindre une forme de magie sans trucage, « real magic »
(« “real” magic wasn’t about boxes with false bottoms in them, it was something more true, more “grown up”,
more powerful... », C, 293), Jalisa dément I’authenticité de cette position elle-méme. Pour elle, le
prestidigitateur a déja fait le deuil de ce qui n’était qu’un réve d’enfant : ses performances sont réalisées avec
une conscience nette de la solidarité entre magie et illusion, et du lien entre son talent de magicien et une
certaine prédisposition a tromper son public : « this terrible realisation finally dawned on him that magic was an
illusion. It disappeared when he realised that there was no such thing as real magic. Only a clever combination of
cunning, luck and manipulation. I mean he openly states himself that the psychology of magic is the same as the
psychology of a a small-time con. Magic is just a combination of pre-planning, deception and a powerful ego »
(C, 294).
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s’inscrivent dans un systéme économique ou se rencontrent culture visuelle et intéréts financiers.
Ici encore, on est en droit de repenser a I’analyse de Guy Debord sur la société du spectacle, et a
celle de Fredric Jameson sur I’implication du capitalisme tardif dans 1’apparition de formes
culturelles sans profondeur. Au proces de Sonmi comme sous le Tower Bridge, le doute radical
face au spectacle s’exprime dans le contexte des « heures de grande audience » : « peaktime
courtroom appearances » (CA, 337), « peak viewing period » (C, 277). Le public dont il est
question ici, I’'immense majorité¢ du public, n’aura jamais €té en présence de ceux qu’il observe.
Les différences entre dispositifs optiques, du tribunal a I’installation congue pour Above the
Below, sont écrasées dans le relais que leur assure la télévision, 1’écran signalant

métaphoriquement I’interchangeabilité d’images littéralement toutes présentées sur le méme plan.

Les médias, qui favorisent la circulation d’images en deux dimensions, sans aucune
profondeur, manifestent dans Clear 1’impossibilité pointée par Jameson de jamais subvertir
I’ordre visuel postmoderne associé¢ au régime de capitalisme tardif. L’ambivalence des deux
événements est ici liée a leur inscription dans les dispositifs optiques et la logique commerciale
du « show-business ». C’est 1a un autre détail par lequel Clear rapproche la performance de
Blaine du projet impossible dépeint par Kafka dans « Un Artiste de la faim ». Dans le cas de ce
dernier, en effet, la question du mécénat et des intéréts économiques a I’ceuvre dans toute
production artistique se pose par le biais de 1’agent du jelineur. Incarnant 1I’emprise de 1’esprit
capitaliste sur 1’art, ce personnage reste trés ambigu : sa prudente gestion de D’artiste releéve de
I’exploitation, mais constitue 1’ultime garde-fou de ce dernier, qui sans son encadrement finit par
pousser le jeine jusqu’a mourir de faim. De fagcon similaire, Blaine en vient a étre désigné par
Bly comme le geste capitaliste par excellence de I’anti-capitalisme (C, 144). Jamais 1’expérience
esthétique ne peut faire simplement I’impasse sur 1’infrastructure économique qui la détermine.
Tout rapport a I’objet artistique s’inscrit dans le cadre de pratiques de consommation — on suit
notamment le trajet des livres qu’Adair a décidé de lire sur les conseils de Jalisa, du site
Bookfinder jusqu’a leur livraison par la poste, alors que son propre colocataire en possédait
certains qu’il aurait pu lui préter. Lorsque Solomon s’insurge contre la récupération par la grande
diffusion de son rappeur favori, il formule une question rhétorique : « ‘since when did an
economic system have any significant bearing on the dissemination of genius?’ » (C, 131), qui
peine a emporter 1’adhésion de son interlocuteur et du lecteur, en particulier dans le contexte des
réflexions provoquées par la performance en cours. De méme I’indignation de Bly contre
I’omniprésence de ces logiques de consommation individualistes peut faire sourire, par son

caractere affecté et son recours a des artifices rhétoriques faciles :

“They think that just by owning something, by buying into something — a car, an idea, a certain
type of boot, a Boxfresh jacket [...] that they’re defining themselves against ‘the system’. But the
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system is all about people defining themselves through certain objects, or fads, and summarily
rejecting others. That’s capitalism at its zenith. That’s the disease which consumes us...” She
pauses, dramatically. “And which we, in turn, consume” (C, 118).

Pourtant le retournement convenu qu’elle a travaillé a mettre en scéne trouve un écho quelques
pages plus loin, lorsque la biographie de Kafka précise, rappelant I’homonymie sur un mode on

ne peut plus sérieux : « He died of consumption » (C, 120).

Dans le capitalisme tardif, le visible ne s’inscrit plus que dans une logique de transaction :
seule persiste la valeur d’échange des images, de sorte que ceux-la méme qui dénoncent leur
inauthenticité profitent, en premier chef, de leur diffusion. Ainsi avant méme de mentionner la
télévision, Adair fait de la presse a sensation la premiére instance de mise en accusation du

prestidigitateur :

he’s headlining it in most of the tabloids today. They’re calling him a fake, a cheat, a freak, a liar
[...] And it’s a moral issue, apparently. Because it’s in Very Bad Taste to starve yourself if you
have the option not to — yeah, so why not go and tell all those fucked-up, deviant Anorexics that? —
especially (especially) if you’re calling it Art (and pocketing a — purely coincidental — 5 mill. pay-
out). Cynical? Moi? (C, 9).
En reportant le discours médiatique, dont la désignation métonymique rappelle son format en
deux dimensions — de la page du journal (« tabloids ») a la ligne que représente la Une
(« headlining it ») —, Adair signale par son ironie la collusion des détracteurs de Blaine avec le
systéme de consommation pervers dont il semble devoir endosser 1’entiére responsabilité. Par la
mention de 1’anorexie, son aparté renvoie a une pathologie de la consommation qui touche
particulierement les pays riches, dans lesquels 1’offre ne manque pas, et qui peut étre liée a un
refus de toute épaisseur du corps allant jusqu’a rechercher sa disparition'. Par son ton
insupportable, le narrateur offre un miroir au « mauvais gott » reproché a Blaine par la presse de
caniveau, mais aussi a la réputation de cette derniére pour ses choix éditoriaux souvent douteux.
Dans la suite de la phrase, la réduplication de certains termes — « especially » est non seulement
repris, mais souligné ironiquement par Adair dans sa deuxiéme occurrence — et les interruptions
introduites par les parenthéses et les tirets entrainent une confusion quant a la teneur exacte de
chaque discours. Tout en faisant mine de relayer les propos des tabloids, Adair insiste sur leurs
propos pour mieux ouvrir un €cart ironique entre leur contenu apparent et les enjeux qui le sous-
tendent : si c’est surtout le contrat a six chiffres qui géne la presse a sensation, c’est que la
question de principe que représentait le « bon golit » ne constituait en fait qu’une facade, aussi
grossi¢rement artificielle que les majuscules censées lui donner plus de poids. L’innocence feinte

par le narrateur (« cynical, moi? ») rejaillit enfin sur la position moralisante de journaux tout

' On pense notamment au titre du roman graphique de Katie Green consacré a ’expérience de I’anorexie, Lighter

than my Shadow (Londres, Jonathan Cape, 2013), et & sa manifestation graphique : la surface de la page est
envahie de marques noires, rappel étouffant de la bidimensionnalité¢ du médium au moment méme ou le corps de
la protagoniste semble s’effacer.
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disposés a profiter, de leur coté, de ’attrait médiatique que présente la performance de Blaine en
tant que scandale de corruption visuelle et morale. Comme Adair lui-méme, ils prétent a Blaine
un esprit mercenaire qu’ils ne voient pas a I’ceuvre quand ils rentabilisent I’événement par force
photos et commentaires imprimés (« The press are still very much in attendance, having their

field day, “making” all their pictures, “writing” all their commentaries.. », C, 9).

A I’opposé d’une économie de la représentation qui cherche a faire voir la profondeur, le
régne du spectacle détache le visible de la question du sens. L’échec de Blaine repose en partie
sur un contresens quant a ce qui institue sa propre visibilité : non pas le contenu philosophique
d’un message humaniste (celui qu’il tente d’écrire sur les parois de sa boite) mais une notoriété
qui se dit a travers une métaphore visuelle (le « star-system »), et se traduit immédiatement en
termes financiers et médiatiques. Dans ce cadre le divorce est consommé entre voir et savoir, la
visibilité s’appréhendant avant tout comme multiplication de simulacres, de surfaces trompeuses
et interchangeables. C’est ainsi que 1’omniprésence percue du performeur a Londres, durant toute
la période ou la presse a annoncé puis suivi le déroulement du jetine, conduit Adair a le comparer,
via un proverbe, a une fausse piece de monnaie : « there he was, like the proverbial bad penny,
hanging around town » (C, 114). Alors que 1’expression renvoie avant tout au retour systématique
du renégat', la reformulation d’Adair marginalise le sens premier du proverbe : ’origine de la
comparaison est contenue dans I’adjectif « proverbial », mais 1’adage lui-méme n’est pas cité
verbatim et le verbe de mouvement est remplacé par une indication évoquant la présence
constante, et non intermittente, de 1’objet génant. Seul demeure le coeur de la comparaison, ou le
motif de la contrefagon permet d’assimiler Blaine a une effigie en deux dimensions, a la fois
véhicule par excellence de toute transaction financiére et symbole de I’irruption du mensonge

dans ce systeme d’échange horizontal.

Le motif de la contrefagon, comme le commentaire ironique d’Adair sur les réactions
outrées d’un public tout aussi adepte que Blaine a profiter des avantages financiers des formes de
visibilité post-modernes, suggere que la collaboration du capitalisme tardif dans 1’évolution de la
culture visuelle ne conduit pas seulement a I’aplanissement et a la multiplication des images,
mais doit étre envisagé comme processus d’indifférenciation, de nivellement des valeurs qui
transforme durablement la production et la diffusion des arts : a nouveau, une hiérarchie laisse sa
place & un réseau d’échange entre valeurs interchangeables dans un méme plan. Ce travail
d’indifférenciation se manifeste en particulier dans le cas de Blaine, par la facon dont certains

événements, qui auraient pu se faire allégoriques de 1’authenticité de I’individu ou de la noblesse

' Voir « bad penny » : « ‘a bad penny always returns’ [...] (now esp.) in similative or fig. use in allusion to this,

with reference to the predictable, and often unwanted, return of a disreputable or prodigal person after some
absence, or (more generally) to the continual recurrence of someone or something », OED, www.oed.com.,
consulté le 18 février 2015.
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de son projet, sont rabattus sur des questions de gestion d’image. Pour Adair, tout commence et
finit avec les « public relations » dont I’omniprésence justifie leur apparition sous la forme d’un
simple acronyme : « PR ». A de multiples reprises dans la narration, I’évocation d’une possible
valeur esthétique ou éthique sans lien direct avec I’économie ou la production concertée d’une
image est interrompue par une référence aux « PR ». C’est le cas entre les pages 103 et 104. Au
bas de la premiére, Adair évoque la genese de la performance par le biais d’un attachement
esthétique : « Apparently — now I like this — Blaine absolutely loves Tower Bridge. Always has.
That’s why he’s doing the stunt here ». La valeur artistique suscite une attention sincere dans la
mesure ou elle emporte un instant I’assentiment de [’affect : ainsi dans la bouche d’Adair
I’insistance sur « like » fait écho a I’amour de Blaine pour le chef-d’ceuvre architectural et promet
un intérét réel pour cet ¢lément d’¢élucidation. Cependant ces phrases sont directement suivies
d’une parenthése ironique, la page suivante s’ouvrant sans transition sur cette réflexion :
« (Hmmn. Think this ‘loves Tower Bridge’ thing has that distinctively feculent aroma of a big ol’
pile of wheedling PR) » (C, 104). La capacité de I’art a créer de la beauté et a émouvoir, sa valeur

esthétique et affective, est toujours déja maticre a lancer une campagne de communication.

Dans Cloud Atlas, ce nivellement des valeurs dans la médiatisation et la diffusion des arts
en temps de capitalisme tardif s’associe aussi a la gestion de I’'image et a la communication. I1
prend une place vraiment importante dans la narration de Timothy Cavendish, dont la profession
se préte particulicrement a dresser un état des lieux de D’industrie du livre a 1’époque
contemporaine (mais avant la diffusion massive du livre numérique). Le protagoniste brosse le
tableau d’un systeme ou 1’écriture et la diffusion du livre imprimé sont tout a fait intégrés a
I’ordre capitaliste. Les prix littéraires qu’il évoque rappellent de fagon a peine déguisée ceux qui,
a notre époque, portent le nom de leur sponsor. Ses aventures commencent un soir de gala, « the
Night of the Lemon Prize Awards » : d’un agrume a l’autre, il n’y a qu’un pas a faire pour
reconnaitre un événement familier de la scéne littéraire contemporaine'. Lors de cette soirée, le
transfert d’arbitrage des questions de valeur esthétique vers I’industrie des télécommunications se
manifeste dans sa solidarité étroite avec une logique de visibilité médiatique affranchie de toute
loi éthique. En effet le meurtre spectaculaire d’un critique trés en vue par Dermot Hoggins
s’inscrit parfaitement dans un monde de 1’édition ou la plus grande publicité 1I’emporte : pour
Cavendish grand amateur de ces « coups de pub » (« publicity stunts »), la tragédie assure au
dernier ouvrage qu’il a publié une couverture médiatique sans précédent, le meurtre est

immédiatement per¢gu comme une opportunité financiére®. Dans la section suivante, le régime

' 1l faut noter cependant que ’ancien Orange Prize est désormais sponsorisé par le groupe Bailey’s, et a ainsi

changé de nom depuis 2014.

« I will not deny a nascent sense of a silver lining to this tragic turn [...] Hardcovers, ladies and gentlemen.
Fourteen pounds ninety-nine cents a shot. A taste of honey! » (CA, 152). Plus tard, la machine médiatique
s’emballe avant qu’il puisse y faire quoi que ce soit : « Dermot’s family counterattacked on chat-shows, Finch’s
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corpocratique, stade ultime du capitalisme tardif, le travail de nivellement des valeurs associées
au domaine artistique se situe dans la disparition consommée de tout original : dans
I’appartement ou Sonmi est installée aprés son évasion, plusieurs « Rothko » sont suspendus :
« “Molecule-for-molecule copies of the originals,” he assured me, though I had no idea what
“Rothko” meant, “though one may argue no originals remain in our world” » (CA4, 227). Le degré
de précision de la copie, qui implique un clonage cellule par cellule, va de pair avec I’effacement

ultime de la notion d’original — ce que souligne ici I’ignorance par Sonmi du nom de artiste.

offending review was pored over, BBC2 commissioned a special documentary in which the lesbian who
interviewed me edited my witticisms wholly out of context. Who cared ? The money pot bubbled away — no, it
boiled over and set the entire ruddy kitchen alight » (C4, 153).
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1I. A. 2. c. Sous les feux de la rampe : éblouissements et illusions

Dans le dispositif qui assure la visibilité constante de Blaine, la lumiére artificielle joue un
role central — sans elle, il ne serait plus possible de filmer de nuit : « He’s magnificently lit.
Blaine. [...] At night you can see his bright little glass pod from miles around » (C, 144-5).
Rappelant 1’attachement de 1’artiste de la faim a I’éclairage, Adair rapproche les deux situations
pour mieux pointer I’ambiguité¢ métaphorique de la lumiére : « Kafka says how the Artist loves to
have the full glare of artificial light upon him. [...] He loves the light. He wants everything to be
seen. He wants the light — he needs the light — to dispel all doubt. Blaine is also lit — day and
night — for TV. [...] The light brings truth and it brings validation » (C, 145). Si la lumiére trouve
une place centrale dans le travail du jetineur, ¢’est comme véhicule de vérité ; mais elle intégre
celui qu’elle éclaire au « star system ». Elle se révéle alors comme une piéce essentielle du
dispositif spectaculaire, dans lequel elle n’ouvre pas de perspective éclairante, mais réduit les
étres a de pures apparences prises dans les projecteurs, et plonge le public dans la sidération.
Ainsi juste avant de réaffirmer le role épistémologique que les deux artistes de la faim prétent a la
lumicre, Adair sape la confiance que nous serions tentés de lui accorder, en rappelant que notre
époque contemporaine est préoccupée d’une tout autre facon de penser la lumiere, destinée avant
tout a définir les contours de la célébrité — la lumicre qui éclaire Blaine, ce sont les feux de la
rampe, la lumiere des projecteurs : « Blaine is also lit [...] I suppose this masochistic urge to be
focused upon is all very much part and parcel of the modern idea of celebrity. Why else would
they call it ‘the limelight’? The light brings truth and it brings validation » (C, 145). Dans la
tension entre une lumiére qui éclaire la vérité et une autre qui produit des illusions, on retrouve
I’opposition qui entrait en jeu dans I’allégorie de la caverne. Mais il semble qu’on ne puisse plus
distinguer 1’'une de I’autre : non parce que la lucidité nous manque, mais sans doute plutdt parce
que ces deux fonctions antithétiques attribuées a la lumiére sont inextricablement liées, et
produisent pour la fiction contemporaine une métaphore conceptuelle paradoxale avec laquelle il

lui faut composer.

Parmi toutes les sections de Cloud Atlas, « Half-Lives » est celle qui met en jeu le plus
explicitement la mise en tension de ces deux facons d’envisager la lumiere. L’affaire de
corruption sur laquelle Luisa enquéte combine en effet des éléments scientifiques, énergétiques et
environnementaux, qui gravitent tous autour d’une méme question : celle de 1’énergie nucleaire.
Le lien persiste, entre la recherche scientifique dans ce champ, et I’étude de ces objets lumineux
premiers que sont les astres — on se rappelle que 1’énergie atomique, et la lumiére qui en résulte,
sont produites par fusion nucléaire dans les étoiles. Le personnel narratif incarne d’ailleurs

discrétement ce lien : Megan, la niece de Rufus Sixsmith, ingénieur atomique et auteur d’un
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rapport sur les équipements nucléaires de Seaboard Power, est astrophysicienne. Mais tandis que
I’astronomie classique avait partie liée avec un systeéme idéologique dans lequel la lumiére
manifestait la perfection rationnelle des lois mathématiques et divines, et avec une économie
humaniste de la représentation centrée autour du sujet rationnel, le roman suggere que dans leurs
manifestations contemporaines les sciences de la lumiére s’associent en partie 2 un mouvement
de retour critique sur 1’héritage des Lumicéres, et a un examen prudent des enjeux que présentent
leurs propres découvertes. En cela, elles sont cependant parfois dépassées par des intéréts
économiques dont 1’écrasante influence se dit et agit par le biais du spectacle : 1a ou 1’énergie
atomique présente une ambiguité, et semble pouvoir se préter a un usage éclairé comme a des
attaques violentes contre I’humanité et I’environnement, la propagande spectaculaire écrase toute
nuance sous une lumiére crue, et subjugue ses spectateurs incapables de I’appréhender avec le
recul critique nécessaire. Le passage ou se tient la conférence d’ouverture du projet Swannekke
B. est particuli¢rement parlant a cet égard. La salle de conférence est pergue par les yeux d’un

chargé de la sécurité, et ainsi démultipliée par les écrans de surveillance :

Joe Napier watches a bank of CCTV screens covering a lecture theater [...] His gaze flits from
screen to screen to screen. One shows a technician doing a sound check ; another, a TV crew
discussing angles and lights [...] waitresses pouring wine into hundreds of glasses ; a row of
chairs beneath a banner reading SWANNEKKE B — AN AMERICAN MIRACLE (CA, 102-103).

Tout, des éclairages prévus pour la diffusion télévisuelle de la cérémonie jusqu’aux reflets de
I’alcool versé dans des centaines de verres, indique la dimension spectaculaire de I’événement,
lui-méme organisé pour célébrer un miracle — on se souvient de 1’étymologie du mot. Le
caractére mensonger du dispositif dans son ensemble se laisse voir clairement lorsqu’apparaissent
sous les yeux de Napier des scientifiques pris dans cette logique de propagande, caution savante

mais pas éclairée du projet :

The real miracle, Joseph Napier ruminates, was getting eleven out of the twelve scientists to forget
the existence of a nine-month inquiry. A screen shows these very scientists drifting onstage,
chatting amicably. Like Grimaldi says, every conscience has an off-switch hidden somewhere
(CA, 102)
La lumiére intérieure est devenue é€lectrique : a ce titre, elle est toujours déja impliquée dans les
luttes d’influences menées autour de 1’énergie, de 1’économie et de la politique dans le contexte
de la guerre froide. Se remémorant certaines des stratégies d’intimidation adoptées pour faire
taire les conseillers éclairés, et « éteindre » leur conscience comme par un interrupteur, Napier
évoque des conversations ou des métaphores lumineuses prétent plus de poids aux menaces

formulées : « ‘Between us, Dr Franklin, the Pentagon’s lawyers are itching to try out their shiny

new Security Act. The whistle-blower is to be blacklisted in every salaried position in the land’ »
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(CA4, 103). Entre « shiny »' et « black(listed) », le scientifique est pris en otage — sa décision
d’enterrer les évaluations négatives des équipements, au contraire, lui vaudra une place
d’honneur, sur scene, lors de la conférence : « those VIPs to be honoured with a seat on stage »
(C4, 103). Quant a Sixsmith, son refus de compromettre ses résultats par complaisance est bien
présent¢ comme un mouvement de retrait par rapport au spectacle, a la mise en scene :
« Sixsmith’s role was to give the project his imprimatur, but he hadn’t read the script and
identified lethal design flaws. In response, Seaboard buried the report and denied its existence »
(CA4, 116). Donner un résultat conforme a son observation scientifique, et non a ce qu’on attend

de lui, c’est montrer qu’il n’a pas compris le scénario dans lequel on lui proposait de jouer.

L’ouverture de la cérémonie proprement dite confirme qu’il s’agit 1a d’'une mascarade :
Grimaldi, patron de Seabord Inc., fait un discours parsemé de pauses pour plus d’intensité
dramatique, dont le but unique est de manipuler son auditoire, ainsi que le rappelle le sens littéral
de I’expression que sa vue lui inspire : « Albert Grimaldi scans his audience. In the palm of my
hands » (CA, 104). Derriére lui, projetées sur un écran, les images participent de la supercherie, et
il est lui-méme nimbé de lumiere : « He is gilded by the podium lights » (CA4, 104). Son
adversaire et partenaire, le ministre de I’énergie Lloyd Hooks, est également décrit en des termes
qui impliquent une forme de pureté visuelle : « An immaculately groomed man strides onstage to
great applause » (CA4, 105). L’accolade qu’ils échangent est destinée aux photographes, comme

I’indique le contraste entre leurs paroles haineuses et les gestes qu’ils offrent aux caméras :

Look Hooks and Albert Grimaldi grasp each other’s forearms in a gesture of fraternal love and
trust. “Your scriptwriters are getting better,” Lloyd Hooks murmurs, as both men grin broadly for
the audience, ‘but you’re still Greed on Two Legs.” Albert Grimaldi backslaps Lloyd Hooks and
replies in kind, “You’ll only wrangle your way on to this company’s board over my dead body, you
venal sonofabitch !” Lloyd Hooks beams out at the audience. ‘So you can still come up with
creative solutions, Alberto.” A cannonade of flashes opens fire. (C4, 105)
La rupture entre étre et paraitre est consommeée ici, 1’aigreur des propos €tant contredite par le
sourire des deux hommes, artificiel et destiné au public : « grin for the audience », « beams out at
the audience ». De fagon intéressante, cette fausse manifestation de contentement se rapproche,
par homonymie et dans le dispositif ou elle s’inscrit, d’une isotopie liée a la lumiere : les sourires
sont photogéniques, et attirent les flash des reporters (il noter que le verbe « flash » peut aussi, en
anglais, avoir pour objet un sourire) ; et dans le passage de « grin » a « beam », on entend une

allusion au faisceau lumineux qui projetait une image plus tot : « A slide-projector beams a fish-

eye aerial shot of Swannekke B » (CA4, 103).

Plus bas, I’éclat lumineux est également associ¢ a la stratégie d’intimidation des scientifiques par les instances
de pouvoir, via la métonymie topique qui relie autorité et cuivre en américain familier : « ‘Professor Keene, the
Defense Department brass are a little curious. Why voice your doubts now ? Are you saying your work on the
prototype was ... somehow ... slip-shod?’ » (CA, 103).
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La coincidence entre les deux sens possibles de « beam » fait de ce terme un motif
privilégié pour désigner les fausses promesses du spectacle. De fagon récurrente, dans Cloud
Atlas, le sourire radieux et I’aurore signalent, via une allusion métonymique ou métaphorique a la
lumicére, le caractére trompeur d’une promesse qui ne sera pas tenue. Le sourire vendeur de Lloyd
Hooks trouve chez Fay Li, agent double a Seaboard Inc., son équivalent. Face a une journaliste
on voit que « Fay Li turns her beam on full » (CA4, 132), formulation ou I’ambiguité entre sourire
et lumicre artificielle est encore renforcée par le verbe instrumental («turn on») et la
nominalisation de « beam ». De méme que la conscience avait un interrupteur, de méme le
sourire se régle comme un projecteur. Par opposition a ces sourires volontairement éblouissants,
Isaac Sachs se présente a Luisa comme une personne terne : « the dullest of the dull » (CA4, 133)
— compte tenu du crédit a accorder a Hooks et Fay Li, il semble que cet aspect moins scintillant
soit plutdt a priser. Tout comme le sourire, 1’aurore figure comme un leurre lumineux, qui masque
toute nuance d’ombre — ainsi lorsque Luisa disparait dans sa voiture par-dessus un parapet, le
soleil levant lui sert de toile de fond : « Back aways, sixty-seventy feet down, a VW’s front
bumper vanishes beneath broken ovals of foamy wavelets into the hollow sea. If her back didn’t
snap, she’ll have drowned in three minutes. [...] The American sun, cranked up to full volume,
proclaims a new dawn » (CA4, 144). Le « réglage » du soleil rappelle celui du sourire adressé par
Fay Li a son interlocuteur. En pleine guerre froide, dans un contexte de compétition
internationale systématique et de course a I’armement, en particulier nucléaire, la source de toute
vie terrestre se voit cooptée par une nation, et sa lumicre sert 1’¢laboration d’un décor
propagandiste, d’une publicité criarde. L’aurore qui nous est promise est doublement trompeuse :
du point de vue de la diégese, c’est pour défendre les intéréts de 1’industrie nationale que Luisa
devait mourir ; du point de vue de la narration, nous arrivons ici a un changement de section, et
ne verrons ainsi pas le jour se lever. Le motif de I’aurore est amené a jouer un rdle similaire dans
les aventures de Timothy Cavendish et celles de Sonmi ~451. Ainsi la maison de retraite ou
Cavendish se voit enfermé aprés 1’avoir prise pour un hotel s’appelle « Aurora House » — outre le
lien établi ici avec la mort supposée de Luisa, on note que c’est 1a un nom parfaitement hypocrite

pour ce qui reléve bien plutot, pour les résidents, d’un crépuscule.

L’ambiguité du cadre a Aurora House est également liée au traitement qui y est fait de la
lumiere. Cavendish décrit le tout en des termes qui nous laissent entrevoir la supercherie dont il
est victime : « I scaled the ramp up to the imposing glass doors. The reception area glowed grail
gold. I knocked, and a woman who could have been cast for the stage musical of Florence
Nightingale smiled at me » (CA, 174). La transparence des portes, 1’éclat du décor intérieur
dissimulent le caractére « imposant » de la porte, qui ne se rouvrira plus. La triple assonance en

[g], la symétrie sonore de « glowed » et « gold » contribuent a suggérer un espace magique, ou le
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graal lui-méme se trouverait. La phrase suivante, dans un changement de registre caractéristique
du style de Cavendish, convoque la figure héroique de Florence Nightingale sur un ton
résolument parodique : la comparaison valorisante renvoie ironiquement a une incarnation
spectaculaire du personnage, plutdt qu’a ses qualités essentielles. Le discours du narrateur
continue de multiplier les indications d’éclairage (« The hotel was modern, spotless, with very
soft lighting in the sleepy corridors ») jusqu’a son arrivée dans sa chambre, ou se formule la
promesse d’un lendemain meilleur : « In the morning life would begin afresh, afresh, afresh »
(CA4, 175). Encore une fois, I’aube apporte avec elle tout autre chose que ce qu’on en attendait la
veille, comme on I’apprend au début du paragraphe qui suit : « ‘In the morning’. Fate is fond of
booby-trapping those three little words » (CA, 175). Le méme motif de 1’aurore fait partie des
leurres qui composent, dans la section suivante, ’environnement visuel de Sonmi. Ainsi tout, de
la décoration a I’organisation du restaurant Papa Song, repose sur un systeme de valeurs indexé a
des formes de lumiére. Outre ses fausses fenétres « ouvrant » sur des écrans publicitaires —
« Instead of windows, AdVs decorated the walls » (CA4, 187) —, la salle est ornée d’un montage
visuel associant les motifs qui donnent son nom au drapeau américain (stars and stripes) et un
soleil levant, ce qui évoque immédiatement pour le lecteur I’accident de voiture de Luisa Rey :
« The décor is starred and striped in reds, yellows and the rising sun » (C4, 187). Au neuviéme
sous-sol, I’atmosphére est créée de facon entiérement artificielle, la vie des serveuses étant
rythmée par de faux objets lumineux, du soleil clinquant a 1’aube artificielle (« yellow-up », 188),
en passant par le service lui-méme — Yoona regoit un blame pour ses salutations « ternes »,
« lackluster greetings » (CA4 199) —, et les cérémonies d’étoilement ou de dés-étoilement : c’est
aprés avoir gagné douze étoiles pour autant d’années de loyaux services qu’elles auront le
privilege de partir pour Xultation. Dans le récit dystopique que construit Sonmi, 1’existence des
clones se fait allégorie des conditions de vie déshumanisantes et de 1’asservissement sur lesquels
les régimes totalitaires assoient leur autorité. Du restaurant Papa Song au bateau cens¢ les
transporter vers Xultation, Papa’s Ark, la docilité des sceurs de Sonmi est assurée par le
conditionnement absolu de leur environnement, entierement régi par le spectacle. Quand on
découvre le sort qui attend les serveuses, les enjeux morbides des mises en sceéne qui réglent la
vie des clones, et de I’illusion qu’elles suscitent chez elles, sont propres a nous rappeler d’autres
mises en scéne meurtrieres, et des moments de I’histoire ou le spectacle a pu servir au bon

fonctionnement d’une autre industrie de la mort.

1l. A. 2. d. Macabres mascarades de ’univers concentrationnaire : spectacle et

déshumanisation

Lorsqu’il évoque I’organisation et la logistique de la Solution Finale, Amis nous remet
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ainsi en mémoire les parades et décors mensongers qui figurent dans les témoignages des
rescapés des camps de la mort'. La place de ces mensonges visuels dans I’économie de 1’univers
concentrationnaire est d’ailleurs mise en avant a un stade du récit qui préfigure le départ vers
Auschwitz. Apres avoir traversé I’ Atlantique, a une époque qui nous laisse craindre le pire quant
au secret de Tod (devenu John, puis Hamilton entre temps), le narrateur réside quelque temps au
Portugal. C’est 1a qu’en réponse aux multiples changements d’identité du personnage, 1’aspect
kitsch et faux du lieu coincide avec 1I’évocation d’un autre camp. Le lieu ou Hamilton est installé
constitue un cadre de pacotille, ou le stuc le dispute aux couleurs ostentatoires : « havens of
plaster and flora. I like it here. The villas loom pink and yellow on the arid land, like sweetshops
on the planet Mars. The light has the colour of fake gold » (74, 111). La comparaison avec un
magasin de sucreries pointe le caractére artificiel et dangereusement séduisant de ces villas de
contes de fée. La lumicre est contaminée, qui n’est plus réservoir de couleurs, véhicule de
visibilité, mais se voit colorée elle-méme d’un ton qui fait écho a ceux des fagcades. De « yellow »
a « fake gold », le mouvement est ambigu : si le métal est plus noble, son éclat est explicitement
faussaire. La dimension inauthentique de tout cet environnement visuel est d’autant plus
marquante qu’elle trouve de nombreux échos dans 1I’évocation d’une des activités principales
auxquelles Hamilton se consacre pendant son séjour®: la visite d’un camp de tziganes. Rosa,
petite fille du camp qui vient faire le ménage chez lui, incarne le lien entre les deux univers. Son
nom 1’associe bien a la description d’emblée offerte d’un cadre édulcoré, empreint d’une beauté
factice, tout comme le confirme le retour constant, dans sa description, de la couleur rose : « pink

and dirty », « rosy » (74, 113). Comme elle, le camp rappelle le décor évoqué plus haut —

' La douche constitue I’embléme de cette duperie dans sa complicité avec I’horreur — le lieu ultime du génocide se

présente comme un lieu de purification. Voir a cet égard les témoignages de survivants publiés par le Guardian a
I’occasion du 70° anniversaire de la libération d’Auschwitz, le 27 janvier 2015, en particulier les propos d’Irene
Fogel Weiss : « [Auschwitz] was full of this sort of deception. It counted on people’s normal perception of
things. Thinking we were going to a work camp. Thinking that you were going to take a shower when in fact you
were going to the gas chambers — that was the ultimate deceit» (propos recueillis par Kate Connolly,
www.theguardian.com/world/2015/jan/26/tales-from-auschwitz-survivor-stories, consulté le 27 janvier 2015).

Si elle n’associe pas ’or a une forme d’artificialité, une autre occupation éveille rapidement les inquiétudes du
lecteur : il s’agit de la fagon dont Young amasse (mais dépense en fait, pour nous) de I’or en toutes petites
quantités. « Our other hobby is gold. We collect it. We amass it. About once a month, with the Agent, we motor
to Lisbon and pay a call on an elderly Spaniard [...] We cound the florid banknotes and hand them over across
the desk. Then [...] we get our gold, in little ingots the size of collar studs. Lassitude and shame and a dreamy
disgust provide the medium for these transactions. We sit there, leaden. [...] Senor Menini: his eyepiece, the
solder in his teeth, his dusty scales. Hamilton and I grow rich in gold » (74, 113). La taille des « lingots », le
processus d’alchimie inversée par laquelle 1’or pése comme le plomb sur la conscience du personnage, le détail
des amalgames (plus communément, plombages) visibles dans la bouche de I’agent de change fonctionnent de
concert pour suggérer au lecteur la provenance sinistre de cette richesse. Cette derniére sera au reste confirmée
au chapitre 5 : « to prevent needless suffering, the dental work was usually completed while the patients were not
yet alive. [...] every German present, even the humblest, gave willingly of his own store — I more than any other
save “Uncle Pepi” himself. I knew my gold had a sacred efficacy. All those years I amassed it, and polished it
with my mind: for the Jews’ teeth » (74, 130). Dans ce contexte, le commentaire satisfait du narrateur (« I
knew... ») tue dans I’ceuf par son caractére monstrueux toute velléité pour le lecteur de prendre plaisir a sa
propre intuition, et a ’effet de sens construit vis-a-vis du chapitre précédent. La méme logique préside a
I’interdiction d’adhérer a 1’ensemble du chapitre 5, ou tout pour le narrateur semble soudain prendre sens.
L’illumination ne serait pas plus digne de confiance, ici, que les ors artificiels de la villa portugaise.
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It’s the camp he loves. The fierce and sentimental music and the ignorant colours, the prettiness
and the disease under the fake-gold light, the tuberculosis and syphilis, the fires showing through
the branches like illuminated brains, the glamorous nomas of eye and mouth, the childishness and
all the valueless trash. He wants to do something to the camp. What? Here in Portugal he pretends
not to be a doctor [...] But he wants to do something to the camp. He wants to doctor it. (74, 115)

Le mensonge des apparences régne sous la forme des mémes couleurs criardes et de la méme
lumiere de cinéma, I’adjectif « fake » étant ici précédé et renforcé par une caractérisation
corollaire des couleurs : « ignorant », qui combine I’absence de discernement esthétique et une
forme peut-étre plus générale d’aveuglement. Mais 1a ou la villa de Hamilton dissimulait la
duplicité¢ malade du protagoniste, et préservait le secret qui nous sera bientot révélé, le kitsch du
camp est I’envers d’une pathologie plus immédiatement ancrée dans le corps, qui se donne a voir
et qui affecte la vue — on notera en particulier que les infections « de toute beauté » que sont les
nomas sont ici volontairement localisées sur les yeux, ce qui ne correspond pas a leur
manifestation la plus courante. Dans ce contexte, ou le cadre du camp et le décor de carton-pate
vont de pair avec des formes spectaculaires de dégradation physique, le métier de médecin est a
la fois associ¢ a ce monde de faux-semblant (on fait mine de ne pas étre médecin) et porteur de
connotations terrifiantes. C’est en particulier 1’effet produit par la dérivation verbale que propose
le narrateur, dont on connait depuis longtemps I’incompréhension scandalisée face a 1’action des
services hospitaliers pour détruire la santé publique. « Médeciner » un camp, ne serait-ce pas,
dans la perversion introduite par I’inversion chronologique, 1’éradiquer — et faire du docteur un de

ces « anges de la mort » qui contribuerent a I’entreprise génocidaire de la Shoah ?

Apres la découverte du role d’Odilo a Auschwitz, I’extermination s’organise grace a une
mascarade macabre ou la médecine joue un role central. Le narrateur décrit le gazage massif de
victimes enfermées dans des camions maquillés pour faire croire a une intervention humanitaire :
« the work also had its creative dimension. We used vans, vans marked with the Red Cross »
(T4, 149). Les bourreaux, quant a eux, affichent les signes propres a les faire prendre pour des
docteurs, blouses et stéthoscopes : « [we] stood waiting by the van on the approach road while
the carbon monoxide went about its work. All my men were dressed as doctors, with their white
smocks, their dangling stethoscopes » (74, 149-50). Le déguisement atteint ici le fond de
I’horreur, puisque ce sont les signes d’assistance sanitaire eux-mémes qui sont employés pour
masquer le massacre. Dans 1’usage mensonger de la croix rouge et des uniformes médicaux, la
perversion d’un symbole visuel manifeste la dégradation de tout principe, de toute imagination
créatifs (« creative dimension »), en une forme de spectacle monstrueux. Si pour le narrateur le
« travail » du monoxyde de carbone consiste a ranimer un monceau de cadavres récupérés dans
une fosse commune, I’expression « go about its work » est assez ambivalente pour nous rappeler

avec netteté son action meurtriere. La seule créativité que nous pouvons attribuer aux SS réside
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dans I’invention d’une mise en scéne abjecte.

A D’extérieur du camp, I’extermination procéde sous un déguisement ; a ’intérieur, elle est
dissimulée par un décor, qui présente le spectacle dans sa forme la plus destructrice, la plus
obscurantiste et la plus inhumaine. Ce dispositif ne semble plus servir a masquer un monde réel
mais insupportable a voir: il indiquerait bien plutét qu’il n’y a rien hors de lui-méme.
Démontrant qu’il n’y a rien a voir ou rien a comprendre, il rend caduque tout don de double-vue,
toute prétention a percer les apparences. L’appartement réservé aux officiers lors de visites
familiales constitue un ¢lément clef de cet espace : « a delightful apartment (with its own kitchen
and bathroom) beyond whose patterned lace curtains stood a high white fence. Beyond that,
unseen, the benign cacophony of the Kat-Zet » (74, 138). La fenétre, a travers le réseau linéaire
de la dentelle, fait mine d’ouvrir une perspective, mais cette derniére est immédiatement bloquée
par la haute palissade, de sorte que I’apposition (« unseen») semble ensuite présenter
I’invisibilit¢ du KZ comme une caractéristique essentielle. Cette disparition matérielle, cet

effacement de ce qui est « au-dela » du décor est consommée dans la visite de Treblinka :

As with Auschwitz, no memorial would mark the spot. But I wasn’t too late. I got to see the
famous ‘railway station’ — which was a prop, a facade. Looked at sideways on, it rose like a splint
into the winter sky. The idea was, of course, to reassure the Jews — the Jews of Warsaw, Radom,
and the Bialystok district whom the camp had serviced. There were signs and so on, saying
Restaurant and Ticket Office and Telephone, and informing passengers where to change for their
onwards journey, and a clock. Every station, every journey, needs a clock. When we passed it, on
our way to inspect the gravel pits, the big hand was on twelve and the little hand on four. Which
was incorrect! An error, a mistake: it was exactly 13:27. But we passed again, later, and the hands
hadn’t moved to an earlier time. How could they move? They were painted, and would never
move on to an earlier time. Beneath the clock was an enormous arrow on which was printed:
Change Here For Eastern Train. But time had no arrow, not here.

Indeed, at the railway station in Treblinka, the four dimensions were intriguingly disposed. A place
without depth. And a place without time. (74, 151)

Le camp d’extermination est en cours de construction (de démontage, pour le narrateur) lorsqu’il
le visite. Dans la temporalité qui est la sienne, le camouflage par les nazis de leur folie
génocidaire a fonctionné : faute d’un signe, d’un repére visuel, c’est la mémoire elle-méme qui
sera effacée. Au milieu de cet oubli organisé, les éléments du décor qui persistent (les premiers
construits) nous disent, plus que jamais, 1’¢laboration par la logique concentrationnaire de mises
en scenes sophistiquées autour de son entreprise d’anéantissement. L’usage de la mise en scéne
repose en ce sens sur une perversion des enjeux herméneutiques associés a 1’origine au dispositif
théatral, ou la perspective devait servir d’outil herméneutique. Dans le décor de la gare, les
leurres que constituent les pancartes prétendent faire signe (« there were signs [...] saying [...]
and informing ... »), et donner un sens, dans le temps et dans 1’espace, a un voyage qui n’en a pas
puisqu’il s’achéve sur un cul de sac, sur la mort, et sur la déshumanisation totale que recherche le

camp. Dans le suspens du temps et de 1’espace, on ne peut espérer voir « derriere » le décor — de
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coté, nous voyons la gare se réduire aux deux dimensions de sa fagade, mais ce point de vue
nouveau ne nous promet aucune révélation : I’objet, dans son mouvement ascendant, évoque
plutdt une agression, comme s’il s’agissait de crever le ciel. A nouveau, la remise en question du
voir, et de notre capacité a comprendre en voyant, procede d’'une marginalisation du point de vue
qui écrase la perspective et nous laisse percevoir le caractére illusoire de la profondeur. Au-dela
de cet aplanissement, cependant, la visite de Treblinka cristallise a travers une image et un
symbole visuels une crise épistémique qui s’étend a la quatrieme dimension elle-méme. Outre
I’orientation dans I’espace, c’est I’idée d’une direction temporelle qui est suspendue par le décor
et son horloge peinte. L’image figée, dont I’aiguille ne répond plus & aucun mécanisme caché,
défait la notion méme d’erreur, et la possibilité que cette dernicre soit corrigée. Placée juste au-
dessus d’un panneau indicateur, elle vide de son sens la fleche, symbole qui préte au temps une
forme conceptuelle et visible au moins depuis les travaux de I’astrophysicien A. S. Eddington
dans les années 1920'. La ou I’est aurait pu représenter le levant, et désigner la source de la
lumiére pour mieux vectoriser ensemble I’espace et le temps a travers I’itinéraire quotidien de
cette dernicre, la fleche ne pointe plus rien que sa propre appartenance a un trompe-1’ceil dont la
facticité ne se dissimule méme plus. Elle manifeste ainsi, dans le spectacle, I’'urgence d’une crise
qui affecte a la fois les deux dimensions supposées propres a nous offrir un point de vue critique,

et a nous permettre de déjouer les illusions de la perception : la profondeur et le temps.

En associant, dans I’illusion organisée par un décor en trompe-1’ceil, I’incapacité du
regard a construire un sens dans 1’espace et dans le temps, la fleche sans but nous renvoie a une
pensée du sujet concurrente, a certains égards, de celle qui lui donnait la place du prince face a la
représentation en perspective. Dans Downcast Eyes, Martin Jay nous présente le sujet cartésien et
albertien comme une entité rationnelle affranchie de I’expérience et de la contingence : doté¢ d’un
point focal au lieu de deux, le sujet dont le regard régit le tableau est arraché au temps. C’est dans
cette mesure que la mesure de la parallaxe® binoculaire en 1833, et ses retombées technologiques

— on pense a l’invention et a la popularisation du stéréoscope dans les années 1850 — et

L’expression « fleche du temps » fit son apparition dans le champ scientifique lors d’une série de conférences
données par I’astrophysicien Arthur S. Eddington et publiées en 1928 sous le titre de The Nature of the Physical
World. Eddington, connu pour avoir effectué¢ en 1919 des observations qui confirmerent certaines des prédictions
d’Einstein, et pour avoir été le premier représentant de la théorie de la relativité dans le monde anglophone,
utilisa I’image de la fléche pour représenter le caractére irréversible du temps tel que le prévoit la deuxiéme loi
de la thermodynamique, qui décrit le caractére inéluctable de I’entropie dans un systéme physique fermé. Sur la
référence a cette branche de la physique, voir Richard Menke, « Narrative Reversals and the Thermodynamics of
History in Martin Amis’s Time’s Arrow » (Modern Fiction Studies, vol. 44 n°4, 1998, p. 959-80).

Selon Jonathan Crary le stéréoscope ne se répandit commercialement qu’aprés 1850, mais ses origines puisaient
dans les recherches des années 1820 et 30 sur la vision subjective et dans la physiologie du XIX*®, dont les
travaux de Wheatstone et Sir David Brewster, sur les illusions d’optique, la couleur, les images rémanentes et
autres phénomeénes visuels. La vision binoculaire présentait pour Wheatstone un intérét tout particulier,
notamment pour le phénomeéne de parallaxe qu’elle impliquait, et qui fut mesurée en 1833.
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esthétiques semblent participer de la remise en cause du régime scopique de la perspective
linéaire. En effet la technique de la stéréoscopie, en se fondant sur I’existence de la parallaxe,
¢labore un espace dont la profondeur, la hiérarchisation du proche au lointain, repose sur un
travail d’ajustement et de synthése qui associe espacement et délai temporel'. Ce mouvement qui
incarne la vision et la réintégre a une forme de temporalité ne semble cependant pas devoir
nécessairement nous heurter a une crise absolue du rapport entre voir et savoir : il rappelle, dans
ses enjeux, la critique empiriste qui €tait déja menée des le XVII® siecle contre un régime de

I’intellection trop affranchi des phénomeénes, trop soupgonneuse vis-a-vis des sens.

Pour les lumiéres empiristes britanniques, 1’expérience participe du progres rationnel du
sujet dans la mesure ou elle s’inscrit dans le temps. Au lieu d’attribuer une fonction heuristique a
une forme de transcendance spatiale, I’empirisme pense I’émergence du sens dans la multiplicité
et la contingence de I’expérience elle-méme : ce sont le temps et I’observation® qui produisent
des idées pour I’entendement, et quand les sens se trompent c’est a force d’observations répétées
qu’une impression peut, petit a petit, étre corrigée, et que le sujet peut prétendre accéder a une
forme de savoir’. Méme chez un sceptique comme Hume, la meilleure forme de connaissance a
laquelle nous pouvons prétendre repose sur une coutume, une habitude déployée dans notre
rapport sensoriel, et notamment visuel, au monde. La remise en cause sceptique qu’il formule a
I’encontre de 1’entendement dans la section IV de An Enquiry Concerning Human
Understanding®, puis la loi d’induction qui lui répond a la section suivante, s’articulent & un motif
visuel qui représente I’écoulement du temps dans sa forme la plus élémentaire : le lever du soleil.
Aucune démonstration mathématique n’interdit a priori de dire que le soleil « ne se leévera pas

demain matin », car ce n’est pas une contradiction dans les termes de supposer que le cours de la

' Dans Downcast Eyes (op. cit. , p. 184-185), Martin Jay associe découverte de la stéréoscopie et inscription du

temps dans la perception visuelle : la technique qui consiste a sélectionner des images ou impressions assez
différentes pour qu’elles ne donnent pas ’impression d’un mouvement, mais assez proches pour permettre de
construire un motif discernable, dépend pour lui d’un espacement spatial et temporel, dans la mesure ou la
coordination des images réclame un petit délai, et implique ainsi une perception non immédiate.

Dans sa critique des idées innées, Locke affirme le role primordial joué par le temps et I’attention, seuls
susceptibles de rendre familiéres au sujet les impressions qui se proposent a lui. Les principes et concepts
mathématiques n’étant pas plus pré-existants dans I’esprit de I’individu que I’idée de chat ou de belette, « he
must stay till Time and Observation have acquainted him with them » (4An Essay Concerning Human
Understanding, op. cit., Livre 1, chapitre 2, « No innate Principles in the Mind », paragraphe 16, p. 56).

Voir ici, en prologue a I’ Essay, I’épitre au lecteur qui décrit ’entreprise de I’entendement comme une partie de
chasse et établit un lien entre 1’attention soutenue de ’ceil dans le temps et la découverte progressive, avec tout le
plaisir que procure son éclaircissement. « Its searches after Truth, are a sort of Hawking and Hunting, wherein
the very pursuit makes a great part of the Pleasure. [...] For the Understanding, /ike the Eye, judging of Objects,
only by its own Sight, cannot but be pleased with what it discovers, having less regret for what has scaped it,
because it is unknown. Thus he who has raised himself above the Alms-Basket, and, not content to live lazily on
scraps of begg’d Opinions, sets his own Thoughts on work, to find and follow Truth, will (whatever he lights on)
not miss the Hunter s Satisfaction; every moment of his Pursuit, will reward his Pains with some Delight » (ibid.,
p. 6, je souligne). On notera le jeu d’homonymie par lequel « light on », qui indique au départ une position dans
I’espace, semble ici faire allusion a la lumicre projetée par 1’entendement a 1’affiit.

David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding (1748, éd. Peter Millican, Oxford, Oxford
University Press University Press, 2008). La section IV est intitulée « Sceptical Doubts concerning the
Operations of the Understanding », la suivante « Sceptical Solution of these Doubts ».
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Nature puisse changer'. Dés lors, seule I’habitude de voir le soleil se lever et remplacer
I’obscurité de la nuit peut nous laisser penser qu’il se lévera a nouveau tous les matins, et
suggérer ainsi que nous connaissons quelque chose du fonctionnement de 1'univers®. Pour qu’on
en arrive, dans I’histoire du milieu du XX° siécle et dans la fiction du tournant du XXI¢, a une
véritable mise en crise de la fonction épistémique du voir, il ne suffit pas dés lors d’envisager le
trouble ou le temps de I’expérience plonge le sujet cartésien. Il faut pouvoir penser un moment
critique pour 1I’économie du savoir empirique, lorsque ni la durée ni 1’expérience ne semblent
plus promettre au sujet de pratiquer, dans son observation des phénomenes et de lui-méme, les

retours et ré-visions nécessaires a son progres.

I1. B. Expérience et illusion : crise du sujet empirique

Dans un passage de Gut Symmetries Alice décrit 1’aliénation progressive de son pére,
jeune homme ambitieux d’origine modeste, & une éthique de travail qui se manifeste, dans son

discours, par un impératif de visibilité absolue, sans aucune nuance.

He became a cartoon of his vigorous positive self. [...] He dragged himself out of shadow into a
twenty-four-hour day. [...] He was admirable, my father, admirable and brave, and unable to see
that the shadow he so feared was his own. During the seeming sunshine years his shadow
lengthened. Fixedly gazing ahead, my father pretended not to notice. He did not notice that the sun
on the sun-dial told a different story to the one he was telling himself. He had to be a hero under a
high noon. The light should not waver or wane. He forgot that time processes. (GS, 145)
L’aveuglement du personnage est directement 1i¢ a son refus de reconnaitre a 1’obscurité sa place
— dans sa propre intimité de sujet, mais aussi en tant qu’elle est associée au passage du temps, et
aux ombres qu’il construit dans ses allers-retours entre I’avenir — signalé par sa lumiere
déclinante — et le passé. Alice critique 1’attachement acharné de David pour une pensée de la
subjectivité qui se rapproche du modele de Descartes ou d’Alberti : la peur de I’ombre conduit a
nier a la fois la part inacceptable du sujet’, et a suspendre indéfiniment la temporalité ou il se

trouve plongé, le soleil de midi effacant a la fois toute obscurité et toute durée. L’erreur que

produit ce jour permanent, qui n’alterne plus avec aucune nuit, est signalée par 1’aliénation du

'« That the sun will not rise to-morrow is no less intelligible a proposition, and implies no more contradiction,

than the affirmation, that it will rise. We should in vain, therefore, attempt to demonstrate its falsehood. Were it
demonstratively false, it would imply a contradiction, and could never be distinctly conceived by the mind »
(Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, op. cit., section IV, partie 1, paragraphe 2, p. 25).

« Custom, then, is the great guide of human life. It is that principle alone, which renders our experience useful to
us, and makes us expect, for the future, a similar train of events with those which have appeared in the past.
Without the in fluence of custom, we should be entirely ignorant of every matter of fact, beyond what is
immediately present to the memory and senses. We should never know how to adjust means to ends, or to
employ our natural powers in the production of any effect » (ibid., section V, partie 1, paragraphe 6, p. 32-33).
Cette tentative de dissimulation reste inutile : dans le cas de David, un tremblement involontaire, un tic
(« twitch ») s’installe, signe flagrant d’une part de lui-méme qui refuse de rester dissimulée.
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sujet, figé dans une posture qui nous rappelle celle du spectateur passif, de la caverne aux
dispositifs spectaculaires contemporains : David regarde droit devant lui, il oublie le temps, et
finit par disparaitre lui-méme au profit du masque qu’il a choisi de présenter au monde. Ne reste
de lui qu’un simulacre de la personne qu’il était : « Person and persona, the man and his mask
had separate identities then, he knew which was which. Later, the man my mother married died

before his death and the man who had come to be his counterfeit wore his clothes » (GS, 54).

Si I’oubli du temps expose le sujet a I’ignorance, aveugle qu’il est a ce que recele I’ombre,
il semble que repartir de I’alternance nécessaire entre jour et nuit permettrait de défaire la logique
spectaculaire dans laquelle il se trouve enfermé. En cela la critique d’Alice ne semble pas a
priori incompatible avec I’exercice d’un autre régime scopique du savoir, qui privilégie
I’expérience du sujet empirique en tant qu’elle se produit dans la durée — la tension qu’elle
propose entre ombre et lumicre rappelle bien le passage de Hume mentionné plus haut. Mais il ne
s’agit pas simplement ici pour le personnage de reconnaitre que la sensation, inscrite dans la
durée, produit sa propre rationalité, qu'une issue possible s’offre dans le temps méme de
I’expérience, qui permet de voir et de corriger ses erreurs. Chez Winterson, la nécessité¢ de se
soustraire a une lumieére omniprésente et absolue amene les protagonistes a se confronter a une
lumic¢re ambigué : celle de la lune. Ainsi Stella décrit son désir d’apprendre a déchiffrer

I’obscurité comme 1’envoi d’une sonde lunaire :

There is a thin line of me, wavering and not strong, that wants to learn the language of beasts and
water and night. [...] What is in there? The thin line is weak but curious. I have to send out my
courage like a moon probe but as yet I cannot decode the incoming signal. [...] Let the sun come.
I shall have to take the nights more slowly. (GS, 43-44)

S’il s’agit d’explorer I’ombre au lieu de ne regarder que le soleil, cette entreprise s’apparente a
une aventure occultiste, qui prend la mesure de mysteres plutdt qu’elle ne saisit d’objets a
véritablement éclairer — il est fait référence ici a Ishmael, et a la tradition kabbalistique que sa
fille a découverte a son contact, comme elle le rappelle : « I come from a people to whom the
invisible world is everyday present » (GS, 44). La lumiére de la lune, si elle offre une alternative
au soleil dont elle refléte et médiatise ainsi la lumiére, occupe une place ambigué' : a la fois
envers du soleil et double fantomatique de la Terre, elle promet tantot un équilibre par rapport a

une lumiére solaire trop forte, trop éblouissante, tantot le risque d’une exploration qui pourrait

L’observation télescopique et la représentation en perspective de la Lune contribuérent a 1’établissement de la
perspective comme systéme de représentation, et au dépassement d’une cosmologie géocentrique qui séparait
selon un principe binaire les mondes sublunaires de la perfection des astres et des cieux (voir The Mirror, The
Window, and the Telescope, op. cit., Introduction : « Picturing the Mind’s Eye »). Associée pourtant a 1’élément
liquide, et a une lumiére froide et indirecte, elle occupe en ce sens une place ambivalente par rapport a
I’économie du savoir qui se dessinait dans 1’adéquation entre rayons solaires, ordre géométrique et savoir
mathématique. Comme le narrateur de Time's Arrow, qui aime la regarder, elle a ’inconsistance d’un fantéme :
« The moon I actually like looking at. Its face, at this time of the month, is especially craven and chinless, like
the earth’s exiled or demoted soul » (74, 24).
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verser dans la folie. Le lien qu’elle établit avec 1’élément liquide, et avec le motif de la
métamorphose, se dit en particulier dans les deux chapitres de Gut Symmetries pendant lesquels
Stella et Jove se trouvent perdus en mer : « The Moon », puis « Knave of Coins ». Sous le signe
de la lune, le premier de ces chapitres engage un tournant dans la narration qui va de pair avec un
renversement visuel, un changement de point de vue, mais aussi 1’inversion de la rationalité en
folie, la transformation du scientifique en loup-garou prét a se nourrir du corps de sa femme. A
un moment ou tout espoir semble perdu pour eux d’étre jamais secourus, le rapport métaphorique
qui associe traditionnellement 1’ceil au soleil cede a une nouvelle image : « At night, our white
deck in the black space makes a landing pad for the moon. Moonlight in the portholes and in
washes on our bunks. We lie under it, eyes like craters, moon-filled » (GS, 182). Baignés de
lumiere lunaire, il ne semble pas que les yeux aient gagné en acuité, que le regard promette
I’¢laboration d’une vérité plus forte d’avoir connu 1’alternance du jour et de la nuit. Au contraire,
depuis les « crateres » des orbites, il n’est plus slir que ses yeux creux pergoivent autre chose que

la folie intérieure du sujet.

Ainsi lorsque la fiction contemporaine remet en question la souveraineté visuelle d’un
sujet albertien, ce n’est pas pour lui substituer une instance a laquelle le temps et 1’observation
promettent une connaissance rationnelle des phénomenes, et une supériorité herméneutique
similaire, également garantie par la vue. En cela, elle rend compte d’une crise qui touche deux
régimes scopiques concurrents, mais tous deux fondés sur la figure d’un sujet qui voit et
comprend parce qu’il voit. Si le temps et I’expérience individuelle deviennent centraux dans la
facon dont le XIX°® siecle congoit la vue, ce n’est pas tant en effet pour conforter un modele
empiriste qui comptait sur eux pour penser la recherche de la vérité, mais bien pour suggérer une
scission entre le contenu de la perception et le monde des phénoménes : a mesure que la
physiologie de la vision éclaire la part d’invention individuelle qui intervient dans 1’expérience
sensorielle, on accorde une confiance moins grande au regard du sujet. C’est notamment cette
évolution que Daston et Galison relevent dans leur histoire de l’objectivité : cette derniére
apparait pour eux, en tant qu’idéal €pistémique, en réaction a des siecles de confiance absolue
dans le génie scientifique, et son don de double vue'. Préconisant une captation des phénoménes
qui échappe autant que possible au filtre de la vision humaine, I’objectivité scientifique recherche
la sécurité de mécanismes sans intériorité, plus susceptibles de permettre un acces authentique a
la réalité¢ empirique — au point de préférer a ’acuité de I’ceil et a la précision du dessin les défauts

et le flou d’une technologie photographique encore naissante’.

1

Voir Daston et Galison, Objectivity, op. cit., en particulier le chapitre 4, « The Scientific Self » (p. 197-251).

Pour Daston et Galison, le succés du daguerréotype, du calotype et de la photographie dans la conception
d’images scientifiques s’explique, dans la deuxiéme moiti¢ du XIX° siécle, par la recherche de techniques
propres a prévenir autant que possible I’intervention de I’individu dans la production de I’image. « What was
key was neither the medium nor mimesis but the possibility of minimizing intervention, in hopes of producing an
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Ainsi la remise en cause du voir comme outil épistémologique s’inscrit aussi dans une
crise du sujet empirique, hérit¢é des lumicres et central dans le fonctionnement des sciences
expérimentales. A nouveau la descendance de Newton est sujette a caution — non en tant qu’elle
constaterait 1’obéissance de 'univers a des principes géométriques, mais en tant qu’elle est
chargée de traiter le sensible comme objet premier d’investigation scientifique, et de faire de ses
pouvoirs d’observation I’outil fondamental du savoir. On trouve en ce sens dans la fiction
contemporaine d’autres ¢léments de filiation avec ces fréres ennemis des Lumicres que furent les
romantiques. Leur ironie reniait 1’inauthenticité d’un point de vue résolument transcendant,
affranchi de toute contrainte et garant de sa propre rationalité ; leur appréhension de la perception
quant a elle remet en partie en question la confiance positiviste que la pensée empirique place
dans I’expérience sensible soumise a une analyse rationnelle'. En ce sens il n’est pas étonnant de
trouver chez Winterson le rappel d’un motif présent chez Blake, et qui oppose a 1’observation
analytique des sciences une perception qui dépasse les limites des sens. Lorsque Stella avance :
« What Papa wanted was to widen the gateways of perception. To see as much as it was possible
to see while inside the limitations of consciousness. [...] I know that occasionally I too could
look through the cleanness of him and see the kick of joy in the universe® » (GS, 178), elle

identifie le projet de son pere a celui que propose Blake dans The Marriage of Heaven and Hell :

image untainted by subjectivity » (ibid., 43). La volonté de rester au plus prés des phénomeénes est telle que les
auteurs d’atlas scientifiques en viennent a privilégier ces technologies analogiques nouvelles en dépit des défauts
qu’elles présentent encore : « Better to present the object just as it was seen, to the point of leaving scratches left
by lenses or accepting distorsions in perspectives introduced by the two-dimensional plane of the photograph »
(ibid., 45). Un cliché, méme presque illisible, serait toujours plus souhaitable selon cette logique qu’une image
dans laquelle I’imagination et I’affect du scientifique aurait une part égale a celle de I’observation.

Si la réception par les romantiques des idées et méthodes scientifiques héritées des Lumicres ne peut étre
considérée comme univoque, il semble intéressant de noter les rapports de filiation qui, de Goethe a Keats,
inscrivent au programme d’une certaine vision romantique la remise en cause de ’héritage analytique de
Newton. Ainsi 1’accusation formulée dans « Lamia » (1820) contre la « philosophie froide » qui a « détricoté
I’arc-en-ciel » apporte une voix supplémentaire a une controverse ouverte par Goethe, un siécle aprés la
décomposition du spectre lumineux par Newton dans son Opticks (1704). Démentant le caractére composite de
la lumiere, Zur Farbenlehre (1810) s’attachait a redéfinir la couleur comme produit de I’interaction entre deux
principes indivisibles, ombre et lumiére. D un poéte a I’autre, une résistance a 1’esprit analytique du scientifique
se transmet, qui trouve encore des résonances aujourd’hui chez un auteur comme Winterson. Les vers de
« Lamia » auxquels nous faisons allusion se trouvent dans la deuxiéme partie du poéme ; le rejet qui s’y exprime
concerne une méthode associant a la froideur et a la rigueur du géometre une forme de profanation analytique :
« Do not all charms fly / At the mere touch of cold philosophy? / There was an awful rainbow once in heaven: /
We know her woof, her texture; she is given / In the dull catalogue of common things. / Philosophy will clip an
Angel’s wings, / Conquer all mysteries by rule and line, / Empty the haunted air, and gnoméd mine— / Unweave
a rainbow, as it erewhile made / The tender-person’d Lamia melt into a shade » (v. 229-238). A ce sujet, et pour
une mise en regard avec des célébrations littéraires de I’ceuvre de Newton, voir Meyer H. Abrams, The Mirror
and the Lamp (Oxford, Oxford University Press University Press, 1953), principalement le chapitre intitulé
« Newton’s rainbow and the Poet’s ». Pour une réponse de scientifique a ces résistances, voir Richard Dawkins,
Unweaving the Rainbow: Science, Delusion, and the Appetite for Wonder (London, Penguin, 1998). L’ouvrage
de Mary Midgley, Science and Poetry (Londres, Routledge, 2001) offre une lecture littéraire actualisée de ces
questions, qui prend notamment en compte cette analyse par Dawkins de ’histoire des rapports entre sciences
expérimentales et poésie.

Il ne semble pas absurde d’entendre ici un écho a la vision pronée par Blake dans les deux premiers vers de
« Auguries of Innocence » (c. 1801-03) : « To see the world in a grain of sand / And a heaven in a wild flower ».
Multipliant les formulations paradoxales, oscillant entre les échelles cosmique et microscopique, le poéme
maintient en tension I’innocence et la culpabilité de I’enfance.
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« If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is: Infinite »'.
Ailleurs le poéme est cité verbatim par Stella : « How do you know but every bird that cuts the
airy way / Is an immense world of delight, closed by your senses five? » (GS, 78%), et la
fascination d’Alice pour 1’alchimiste Paracelse rappelle son apparition a la planche 22 du poéme.
Le mépris du romantique pour la « vision unique »* de Newton trouve un pendant dans la fagon
dont Alice déconstruit sa cosmologie, et nous rappelle qu’Einstein, juché sur ses épaules — pour
reprendre I’expression de Newton lui-méme —*, a su voir plus loin. Pointée de fagon plus explicite
a travers la référence a une histoire littéraire déja aux prises avec le modele idéologique et
épistémologique des lumiéres, la crise du sujet empirique se traduit par la dévaluation de
I’observation comme pratique herméneutique, et par 1’élaboration d’un temps qui ne saurait plus
permettre au sujet de revisiter pour revoir, et corriger, le contenu de la perception. Elle affecte les
dispositifs narratifs de genres littéraires amenés a faire une place, dans le récit, a la confiance
empiriste dans I’intelligence des sens, et qui tendent a mener leur protagoniste a plus de lucidité —
le roman policier, la romance. Enfin elle pointe le lieu paradoxal atteint par les sciences
contemporaines de la vision et de la lumiére, lorsque ces dernicres en arrivent a mettre en avant,

dans le systéme nerveux comme au bout de I'univers, le fond invisible de toute visibilité.

I1. B. 1. Impossibles enquétes : remise en cause de I’observation

La mise en doute des pouvoirs du sujet empirique comme herméneute passe d’abord par
une évocation ironique de la méthode par laquelle ce dernier progresse vers la vérité : dans les

romans de notre corpus, les enquétes’ piétinent, et méme leur avancée peine a produire le

' William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, Geoffrey Keynes, éd. (1790-1793, Londres, Oxford
University Press, 1975), planche n°14 (n.p.).

La citation est tirée de la 7° planche du poéme.

Si sa critique de Newton et de ce qu’il représente ne s’inscrit pas directement dans le droit fil de celles d’autres
romantiques, ces derniéres se focalisant essentiellement sur la décomposition du spectre, Blake représente trés
tot I’un des détracteurs les plus sévéres de la méthode scientifique. Dans une lettre & Thomas Butt datée du 22
novembre 1802, il met en accusation son rationalisme empiriste, et identifie sa vision trop univoque a une forme
d’aveuglement volontaire : « Now I a fourfold vision see, / And a fourfold vision is given me; / *Tis fourfold in
my supreme delight / And threefold in soft Beulahs night / And twofold Always. May God us keep / From Single
Vision & Newton’s sleep! » (Geoffrey Keynes, éd., The Letters of William Blake, New York, Macmillan, 1956,
p- 79). Dans la partie de Jerusalem (1804-1820) intitulée « Bacon, Newton and Locke », ces trois humanistes
modernes, représentants du positivisme scientifique, sont présentés comme une trinité profane, voire satanique :
« I see the Four-fold Man, The Humanity in deadly sleep [...] For Bacon & Newton sheath’d in dismal steel.
their terrors hang / Like iron scourges over Albion, Reasonings like vast Serpents / Infold around my limbs
bruising my minute articulations / I turn my eyes to the Schools & Universities of Europe / And there behold the
Loom of Locke, whose Woof rages dire / Washd by the Water-wheels of Newton » (Jerusalem: the emanation of
the Giant Albion, Morton D. Paley, éd., Londres, William Blake Trust/Tate Gallery, 1991, planche 15, n.p.). Pour
une analyse des critiques formulées par Blake vis-a-vis de Newton et de la tradition scientifique qu’il
représentait, voir Donald Ault, Visionary Physics: Blake’s Response to Newton (Chicago, University of Chicago
Press, 1974).

L’une des affirmations les plus célébres de Newton figure dans une lettre adressée a Robert Hooke et datée du 5
février 1676 : « If I have seen further it is by standing on ye sholders of Giants » (The Correspondence of Isaac
Newton, H-W. Turnbull, éd., Cambridge, Cambridge University Press, vol. 1, 1959, p. 416).

On se souvient que les philosophes empiristes présentaient leurs travaux sur 1’entendement humain comme
autant d’enquétes : c’est ce qu’indique le titre de An Enquiry Concerning Human Understanding de Hume, mais
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moindre éclaircissement.

1I. B. 1. a. Vanité de la chasse au détail

L’inaptitude de 1’observateur a établir une connaissance des phénomenes est mise en avant
par des récits qui voient s’effondrer le « paradigme cynégétique » dont parlait Ginzburg? : loin de
produire un texte lisible, la chasse au détail nous confronte a une réalité¢ indéchiffrable. Ainsi
Clear, tout en multipliant les indications visuelles, n’offre jamais de description véritablement
éclairante de Blaine. Ce dernier se présente plus comme une énigme visuelle que comme un
ensemble de données visibles a rassembler en un tout cohérent d’une observation a I’autre — ne
serait-ce que dans la mesure ou un certain nombre des personnages qui prétendent 1’analyser ne
vont en fait jamais le voir sur place. Aphra est le personnage dont I’attention se rapproche le plus
du paradigme de la chasse, mais ses habitudes de spectatrice laissent douter de la précision avec
laquelle elle décrit le prestidigitateur : elle va toujours voir Blaine de nuit. Lors d’une
conversation avec Adair, sa passion déclarée pour le détail semble s’écarter trés vite de toute
observation concréte pour laisser la part belle a I’invention. L’attrait de 1’indice est d’abord trés
net, qui se dit dans I’insistance sur son caractere en apparence insignifiant, minuscule : « ‘It’s the
tiniest things...’ she continues (warming to her subject now), ‘the way he holds himself as he
sleeps. I find such amazing comfort in that. And in all the insignificant stuff. All the details’ » (C,
156). Dé¢ja, cependant, la captation du détail est plus ancrée dans une économie de ’affect que
dans une entreprise de déchiffrement. La réaction d’Adair a cette affirmation nous confirme
d’ailleurs qu’aucune observation précise ne saurait &tre effectuée dans ces conditions
d’éclairage : « I gaze up at the magician myself, hunting for the minutiae. I see a dark blob in a
bag. The lights. The glass » (C, 156). Dans la nuit, le performeur est réduit a une forme visuelle
enticrement dénuée de détail. Son image, sa physionomie se sont effacées : simple tache noire, il
se rapproche plus d’un défaut apparent de la vision que d’un objet a décrire. Quant au dispositif
suppos¢ favoriser 1’observation, il s’impose ici a la vue plutét qu’il ne permet d’examiner

I’objet : le verre, la lumicre sont mis sur le méme plan que Blaine lui-méme, et se présentent

aussi l'introduction de An Essay Concerning Human Understanding, quand elle indique d’emblée : « all the
Light we can let in upon our own Minds; all the Acquaintance we can make with our own Understandings, will
not only be very pleasant; but bring us great Advantage, in directing our Toughts in the search of other Things »
(op. cit., p. 43).

Dans « Signes, traces, pistes : racines d’un paradigme de I’indice » (in Le Débat, nov. 1980, p. 3-44), Carlo
Ginzburg voit s’établir entre histoire de la médecine, histoire de I’art et histoire de la littérature un paradigme
commun, a savoir une lecture des signes fonctionnant sur le mode de I’enquéte. Dans une étude comparative des
méthodes développées par Morelli (pour ’authentification et 1’attribution des ceuvres), par Sherlock Holmes
(pour la résolution de crimes) et par Freud (pour I’exploration de I’inconscient), il pointe au cceur de leurs
approches I’attention a des détails a priori insignifiants, mais qui s’averent plus éclairants quant a 1’objet étudié
que bien d’autres signes plus apparents. Ginzburg associe enfin cette méthodologie fondée sur la perception du
détail au patrimoine cognitif de I’espéce humaine, 1i¢ selon lui & son ancien statut de chasseuse. C’est dans ce
cadre que la capacité a déchiffrer les signes s’inscrit pour lui dans une logique cynégétique — qui reléve de la
chasse.
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comme lui sous la forme d’une présence massive — ce que reléve 1’absence totale de précision
syntaxique des deux dernicres phrases, non seulement nominales mais réduites au seul couple
article-nom. Lorsqu’Aphra reprend la parole pour préciser sa pensée, son observation achéve de
s’arracher a la réalit¢ des phénomenes pour verser du coté de la fiction : « ‘I imagine him just
gazing up at the sky, at the stars, at the vapour trails at dawn, or having these astonishing dreams.
Oh my God. The hallucinations ... Can you imagine how wild they must be by now?’ » (C, 156).
L attention au détail n’a pas pour but de construire I’'image la plus précise possible de 1’objet du
regard : elle se donne pour but ultime d’investir Blaine jusque dans son intimité visuelle. Cette
derniére nous ¢loigne de plus en plus de I’observation empirique, & mesure qu’on passe d’objets
cosmiques réels mais plus ou moins évanescents (le ciel, les étoiles, les trainées de vapeur) a la
vision intérieure du réve, puis a I'image trompeuse de 1’hallucination. Elle présente en outre au
regard un obstacle fondamental, que seule I’imagination saurait franchir. Il ne s’agit pas de
rechercher la plus grande acuité, mais bien de lancer sa fantaisie vers des objets insaisissables,
qui nous conduisent vers une forme de folie plutot que vers une expérience rationalisable — ce
qu’indique le contraste entre les deux occurrences du verbe « imagine », de ’affirmation a
I’interrogation. Ainsi plutét que d’offrir a son public un objet visible et analysable, le
prestidigitateur confronte I’observation minutieuse a un mystere qu’elle ne saurait pénétrer : celui
du regard de I’autre. La ou Aphra voudrait investir les yeux de Blaine, Adair s’intéresse au regard
d’Aphra elle-méme : ¢’est alors le spectateur qui devient énigme, quand le narrateur le compare a
la sphynge : « Like a riddlesome Sphynx. Totally rapt » (C, 151). Le pouvoir de sidération semble
s’étendre du performeur a ceux qui I’entourent, défaisant le lien heuristique entre voir et savoir
pour faire de la vision une expérience indéchiffrable. Ainsi ni la quantité de détail, ni leur acuité,
ni leur pertinence inattendue ne sauraient rendre compte de ce que produit la boite en plexiglas :
«[it]’s a kind of magic there’s no palpable explanation for. You can’t just hire the video and
watch it all in slo-mo (look for the sleight of hand, the cut in the flow). Nope. You simply have to
be there. It’s subtle. It’s perplexing. It’s pretty fucking intangible » (C, 51). La performance
renoue avec la profession premicre de Blaine pour créer une sorte de magie paradoxale, qui ne
repose pas sur I’illusion ou elle plonge les sens, mais suspend plutdt 1’usage herméneutique que
nous en faisons d’habitude en brisant la chaine logique qui conduit du contenu de la sensation a
une signification. Il n’y a rien de palpable ou de tangible dans le saut qualitatif qui sépare le
dispositif lui-méme, avec tout son appareillage de captation et d’observation, de 1’effet produit

par la performance de Blaine.

II. B. 1. b. Portrait de Sherlock en Madame Soleil

La remise en cause du paradigme de 1’enquéte se loge également dans la reprise parodique
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d’une figure qui représente, par excellence, la chasse au détail, et dont la méthode se situe dans le
droit fil de celle privilégiée, aprés Newton, pour les sciences expérimentales : Sherlock Holmes'.
Parmi les personnages qui gravitent autour de Potters Fields Park, Hilary offre la premiere
caricature de 1’enquéteur. Doté d’une grande capacité d’observation, il est en mesure de formuler
sur les différents personnages des pronostics et analyses qui, a leur grand étonnement, se vérifient
toujours. Le lien avec le personnage de Conan Doyle se manifeste dans 1’écart qui distingue sa
puissance de perception et de déduction de celle des autres, mais aussi dans la fagon dont il rend
compte de cet écart. Lors d’une conversation a propos de lui, I’interlocuteur d’Adair lui
explique :

You should see him at the shelter [...] just reading people. He’s got it down to a fine art now.

Every time there’s a new face in the place, he bides his time for a few nights, keeps his eyes

peeled, then just fotally shits them up. Basically tells them all this stuff that they didn’t even know

about themselves. Astonishing details. Amazing predictions. Of course he plays it down a lot. Just
says it’s “kind of mathematical”...’ (C, 219).

La perspicacité de Hilary associe bien une trés grande acuité¢ visuelle et une méthode quasi
scientifique de traitement du contenu de ses observations : deux expressions métaphoriques
ancrent son attention dans une économie du regard, de la « lecture » a I’art de garder les yeux

bien ouverts (« eyes peeled »), et il analyse lui-méme son approche déductive par la référence aux

Plus généralement, les romans de notre corpus jouent sur les codes du roman de détection, notamment en faisant
fonctionner le détail comme un leurre. Ainsi Cloud Atlas revisite, pour mieux le subvertir, le fonctionnement
cynégétique du policier et la visibilité particuliére qui lui est associée. C’est le cas par exemple lorsque la
narration compte sur notre reconnaissance hative et imparfaite d’un détail entrevu plusieurs centaines de pages
auparavant. A plusieurs reprises, le récit transgresse le contrat implicite qu’évoquait Barthes, en citant
Tomachevski, dans « Introduction a 1’analyse structurelle des récits » (Communications, n°8, 1966, p. 1-27) :
« L’achat d’un revolver a pour corrélat le moment ou I’on s’en servira (et si I’on ne s’en sert pas, la notation est
retournée en signe de velléitarisme, etc.), décrocher le téléphone a pour corrélat le moment ou on le
raccrochera » (ibid., p. 8. 1l est a noter que ’exemple du téléphone s’inscrit dans le cadre d’une analyse sur le
thriller Goldfinger : c’est James Bond qui doit y répondre). La narration se joue en cela de nos habitudes vis-a-
vis du policier, et de notre confiance dans ce qu’on appelle couramment en anglais « Chekhov’s gun », selon le
principe d’économie édicté par le dramaturge : « Remove everything that has no relevance to the story. If you
say in the first chapter that there is a rifle hanging on the wall, in the second or third chapter it absolutely must
go off. If it’s not going to be fired, it shouldn’t be hanging there » (cité dans Valentine T. Bill, Chekhov: The
Silent Voice of Freedom, New York, Philosophical Library, 1987, p. 79). Ainsi quand Luisa re¢oit une clef dans
une enveloppe p. 435, il est aisé d’omettre dans I’enthousiasme de la reconnaissance le fait que p. 110,
lorsqu’elle a été postée par Sixsmith, cette clef devait ouvrir un casier d’aéroport, et non un coffre-fort. Il est dés
lors peu probable qu’on prévoie la suite : le dossier ayant été déplacé, Luisa se jette dans un guet-apens. Un peu
plus tot, le plan d’évasion de Cavendish et de ses comparses reposait également sur un leurre, une sorte de
pistolet chargé a blanc. C’est aprés avoir noté, par agacement plus que par stratégie, que le fils d’une autre
patiente laissait toujours sa clef dans le contact, qu’ils décident de voler sa voiture pour s’échapper : « ‘What
gets my goat about [Hotchkiss] is how he leaves his keys in the ignition. Every time. He’d never do that out in
the real world. But we’re so decrepit, so harmless, that he doesn’t even have to be careful when he visits » (CA4,
378). Mais quand arrive le moment de 1’évasion, c’est la femme d’Hotchkiss qui a conduit : la clef n’est pas a la
place attendue, et quand Veronica la trouve c’est par une sorte de miracle et sans qu’on nous précise, dans le
rythme haletant du dialogue, d’ou elle 1’a sortie : “What are you waiting for?” asked Ernie. My fingers insisted
there was no key. “Hurry, Tim, hurry!” “No key. No ruddy key.” “He always leaves it in the ignition!” My
fingers insisted there was no key. “His wife was driving! She took the keys! The ruddy female took the keys in
with her! Sweet Saint Ruddy Jude, what do we do now?” [...] “Excuse me,” said Veronica. “Is this a car key?”
Ernie and I turned, howled, “No-000000,” in stereo at the Yale key [...] “How about this one?”” Was Veronica
dangling a car key in front of my nose? With a Range Rover logo on it. Ernie and I howled, “Yeeeeee-sss!” »
(C4, 396).
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mathématiques. L’effet produit sur les personnes qu’il observe, la disproportion entre
I’insignifiance apparente du détail et sa capacité a les noter pour en tirer des conclusions
spectaculaires, sa propre distance par rapport a I’ensemble du processus, évoquent
immanquablement le contraste entre 1’admiration suscitée par Sherlock et sa réponse 1égendaire
face a ce qui est, apres tout, « élémentaire ». Cependant c’est bien sous un jour parodique que
nous sommes invités a appréhender ce prétendu détective, ne serait-ce que par 1’usage qu’il fait
de ses pouvoirs de déduction. Ce n’est pas en effet a résoudre des intrigues que Hilary s’emploie :
I’usage avisé de I’observation empirique sert a le faire passer pour un médium, et quand Adair le
rencontre prés du lieu de la performance il propose, moyennant rétribution, ses services de voyant
extra-lucide. La méthode scientifique ne sert ainsi qu’a produire I’illusion d’un pouvoir de
divination. La figure de I’enquéteur se trouve tout a fait désavouée, enfin, quand on apprend le
type de déductions auxquelles le personnage consacre son effort d’analyse. Adair est un moment
impressionné lorsque Bly lui assure qu’un accident du travail prédit par lui a effectivement eu
lieu. Un autre personnage a cependant tot fait de lui laisser entendre a quel point I’incident était
prévisible, la victime étant un ouvrier agricole alcoolique amené a manier la moissonneuse

batteuse :

“Ever happen to meet [Bly’s] dad?” Punk’s Not' asks (a single brow raised, satirically). I shake my
head. “You?” He shakes his, too. “Nope. But Hilary knew all about him from Bly’s idle chat in the
office. A hopeless alcoholic, apparently. Works...” He pauses, for effect. “On a threshing
machine.” “Fuck.” I nearly snort tea all over him. (C, 216)

Le méme discrédit rétrospectif affecte les dons supposés d’Hilary lorsque ce dernier prévient
Adair qu’il va perdre son emploi (C, 331). Si la mise a pied du protagoniste est confirmée a la
page suivante, le mystere quant a 1’extra-lucidité du voyant est vite levé. Ce dernier a en effet
formulé sa prophétie un mardi, aprés avoir passé la veille un entretien d’embauche pour
remplacer Adair : « Thursday, Bly pops around to see me and casually lets slip how Hilary got his
job back. / But in my department. / Did the fucking interview Monday » (C, 333). Multipliant les
entourloupes faciles, embobinant son monde autant qu’il peut, le personnage se rapproche plus de

Madame Soleil que d’un gentleman inspecteur praticien de la méthode scientifique.

De son coOté, Adair a aussi des velléités de s’improviser détective, mais contribue
également a cette inversion grotesque du paradigme de 1’enquéte. Apres un échange énigmatique
avec la sceur d’Aphra, il s’interroge sur 1’état de santé de cette dernieére, mais son travail
d’enquéte verse, avant méme d’avoir commencé, vers une élaboration fantasmatique ou la

scientificit¢ de la recherche d’indice céde le pas a I’expression par '« inspecteur » d’une

' Le personnage, dont le nom nous demeure inconnu, est surnommé ainsi par Adair parce qu’il arbore toujours le

méme t-shirt, sur lequel s’étale le slogan « Punk’s Not Dead ».
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satisfaction aussi égocentrique qu’injustifiée’. Parti d’une allusion discréte a la vulnérabilité
d’Aphra, Adair se lance dans une recherche sur Google. On sait a quel point 1’outil informatique
tend actuellement a inverser la logique qui préside a la formulation du diagnostic. Au savoir-faire
du médecin, formé a associer les symptomes pour en tirer I’hypothése la plus économique, le
moteur de recherche substitue une pléthore d’indications non hiérarchisées, qui encourage les
interprétations les plus hypocondriaques du moindre symptome. La conclusion ne se fait pas
attendre, Adair se langant en trois clics dans une histoire qui implique dialyse et don d’organes, et
ou il s’attribue bien sir le role du héros salvateur : « I even consider donating a kidney of my
own ... play this fantastic little film backwards and forwards in my head for a while — the white
hospital robe, the brave smile, the hospital trolley, the incredibly sexy nurse, the powerful
anaesthetic... » (C, 204). La mention finale de I’anesthésiant paracheve 1’inversion ironique du
motif de I’enquéte dans le fantasme du personnage, le diagnosticien finissant par s’endormir sur
la table d’opération. Il ne s’agit pas ici d’un cas isolé¢ — a plusieurs reprises dans la suite du récit,
Adair vante sa propre perspicacité et se voit ridiculisé par un interlocuteur beaucoup plus habile a
interpréter le moindre détail de son apparence. C’est notamment un €élément récurrent de sa
relation avec Leyland, dont il tente en vain de deviner la boisson de prédilection. A la premiére
hypothese qu’il formule, son interlocuteur ricane et répond par une liste d’indications dont le
narrateur ne sait expliquer comment il a pu les rassembler’. D’un moment a ’autre, la satisfaction
d’Adair, qui nous confiait : « (it’s a great knack of mine to guess a person’s tipple. People are,
after all, the brew they consume) » (C, 280) est invalidée par 1’explication de Leyland, dans
laquelle le talent particulier n’est guére plus qu’un simple outil de conversation, évoqué dans un
hochement d’épaules : « ‘Wasted a lot of time sitting in bars with complete strangers over the

years.” He shrugs. ‘It’s one of the few useful knacks I gleaned from the experience’ » (C, 280).

II. B. 1. c. Loupes et longue-vues : l’inspecteur privé de ses instruments d’optique
D g 4 Y4 pliq

Si les pouvoirs d’observation du détective sont sujets a caution, cette mise en garde
s’étend aux extensions technologiques généralement destinées a le seconder dans son travail.

Ainsi les outils et dispositifs qui sont les attributs traditionnels du détective ou du scientifique ne

Le lien entre la figure de I’enquéteur et celle du médecin a été notée a de multiples reprises — notamment, dans le
cas de Sherlock, du fait de la profession médicale de son auteur Conan Doyle. Carlo Ginzburg produit une
analyse de cette relation dans « Signes, traces, pistes » (op. cit.).

« ’Johnny Walker, Black Label,’ I say (it’s a great knack of mine to guess a person’s tipple. People are, after all,
the brew they consume). He snorts, derisively. Then he lifts his mask for a second and points at me. ‘Jim Beam,’
he says, ‘with an inch of ginger wine.” Jesus Christ. He pauses. ‘You have a powerful appetite for anything
fortified.” (What? So which of you bastards told him about my weakness for sherry?) ‘Favourite artist...” he
muses, ‘Jackson Pollock.” He smirks: ‘Because he “/ived” it. [...] ‘Favourite food...” He frowns. ‘White sliced,
spread with ketchup, doubled over. Definitely no butter.” ‘Good God’. I lick my lips, anxiously. (Reckon he
might know how I shagged his wife this afternoon on HMS Belfast in the communications centre?) ‘Wasted a lot
of time sitting in bars with complete strangers over the years.” He shrugs. ‘It’s one of the few useful knacks I
gleaned from the experience.’» (C, 280).
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semblent plus devoir éclairer les objets, mais produire des impressions visuelles indéchiffrables.
Comme on le notait plus haut avec le fonctionnement du spectacle, la lumicre artificielle ne
favorise pas tant I’appréhension rationnelle des phénoménes qu’elle plonge le sujet observateur
dans la sidération. De fagon similaire, le verre, le miroir, le télescope sont des instruments
destinés a capter 1’attention ou a produire un exceés d’information visuelle impossible a organiser
et analyser. Cette dévaluation des instruments qui servent normalement a associer voir et savoir
est particulierement sensible dans Cloud Atlas. La premiere aventure la plus explicitement
associée au paradigme de I’enquéte est celle de Luisa Rey. Tout, de I’homophone de son nom a sa
profession de reporter, rappelle le lien métaphorique entre voir et savoir. Mitchell joue a signaler
les différents ¢léments de ce tableau. Au téléphone on interpréte le nom de Luisa comme un
homonyme de «rayon» — « Ray who? Oh, Miss R-E-Y, so sorry » (CA4, 121),— comme si
I’homophonie seule ne suffisait pas a éveiller I’attention du lecteur. Le rédacteur en chef du
magazine pour lequel elle travaille tourne en dérision son ambition de journaliste d’investigation
en faisant 1’¢loge ironique de son intuition supérieure : « everyone got it wrong except Luisa Rey,
ace cub reporter, whose penetrating insight concludes the word-famous number-crusher was
assassinated just because he’d pointed out few hitches in some report, a report nobody agrees
exists » (CA, 119). Luisa ne s’est en fait pas trompée ; mais le cadre dans lequel elle tente de
mener son enquéte de terrain manifeste le role ambigu du voir dans sa recherche. La jeune femme
semble effectivement dotée d’un grand talent d’observation : elle a I’art de noter le détail qui
détonne, et refuse ici de regarder ce qu’on lui montre pour se lancer dans la recherche d’un
document dissimulé, dont I’existence méme est sujette a caution. Pourtant son investigation est
mise en péril, et non facilitée, par le dispositif visuel que constitue le magazine pour lequel elle
écrit : Spyglass'. Si son titre évoque la longue-vue ou le télescope, outils optiques célébrés pour
avoir étendu les capacités perceptives de I’ceil, la publication trahit cet héritage heuristique et
favorise une approche sensationnaliste associant invention et voyeurisme. Découragée par une
réunion du comité de rédaction, Luisa est tentée de fabriquer de toute piéce le contenu d’un
reportage : « Go home and just dream up your crappy three hundred words for once. People only
look at the pictures, anyhow » (CA4, 99). Au lieu de travailler en collaboration avec 1’enquéte,

I’image détourne I’attention’, et occulte par son aspect spectaculaire ’absence de fondement de

' 1l serait intéressant de comparer le destin de cet outil dans Cloud Atlas et celui qui lui est réservé dans le

troisiéme tome des Dark Materials de Philip Pullman, The Amber Spyglass (Londres, Scholastic, 2000). Dans le
roman de Pullman, qui propose une interprétation merveilleuse des conclusions avancées par les sciences
physiques contemporaines, la lunette a atteint un degré de précision qui lui permet d’accompagner ces avancées.
Elle permet aux jeunes protagonistes d’observer des particules de matiére noire, qui constituent 1’une des
hypotheses centrales de 1’astrophysique contemporaine. Ainsi I’instrument optique manifeste 1’hésitation du
récit, entre poursuite et remise en cause du réve empiriste : s’il permet un travail d’observation, ¢’est a condition
de faire de I’hypotheése scientifique une fiction, d’admettre I’intervention du merveilleux dans un champ
épistémique qui 1’écarte a priori. Pour une analyse de ce travail d’assimilation, voir Mary et John Gribbin, The
Science of Philip Pullman’s His Dark Materials (Londres, Hodder Children’s, 2007).

Un soupgon similaire se manifeste dans Clear, lorsque Solomon reproche a I’article journalistique, ou « story »,
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ce qui est avancé dans I’article. Dans Spyglass, Luisa est publiée mais pas vue, pas lue, comme
I’'un de ses collégues le lui rappelle charitablement : « You’re a fucking gossip columnist in a
magazine that like no-one ever reads! » (CA, 91). C’est contre la politique de publication du
magazine, et en rupture totale avec sa fonction de chroniqueuse « people », qu’elle finit par
dénoncer le scandale, et non grace aux outils qui I’entravaient, imposant a son travail une forme

visuelle qu’elle rejette.

Dans la suite du roman, le recul progressif du savoir humain est manifesté par
I’obsolescence de dispositifs optiques qui auraient autrefois collaboré a I’étude et a 1’analyse des
phénomeénes. Dans les neuf vallées qui servent de cadre a I’histoire de Zachry, le verre et le
miroir sont devenus des objets rares et précieux, dont 1’apparition provoque une forme de
fascination plutdt qu’elle ne permet un usage éclairé ou scientifique de la vision. Ainsi I’école est
dotée des derniéres vitres subsistant encore depuis la Chute des civilisations corpocratiques, mais
le lien semble moins confirmer le role de ’outil optique dans 1’élaboration d’un savoir, que
manifester la disparition presque totale des connaissances fondées sur un rapport analytique et
distancié au monde : « The school’ry room was touched with the holy mist’ry o’ the Civ’lized
Days. Ev’ry book in the Valleys sat on them shelfs, saggy’n’wormy they was gettin’ but, yay,
they was books and words o’ knowin’! [...] School’ry windows was glass still unbusted since the
Fall » (CA4, 257). Au « mystére » des civilisations anciennes, entouré d une aura sacrée, répond le
quasi miracle d’un verre dont la préservation se formule négativement — 1’état normal du verre,
apres la rupture et I’effondrement des cultures occidentales, c’est d’étre brisé, et des lors
inutilisable comme outil de transitivit¢ visuelle. Comme par contamination, les vitres qui
subsistent ici deviennent elles-mémes remarquables, un « 'mazement» (CA, 257): le terme
suggere la paralysie des facultés, dans cet endroit ou les livres et les mots du savoir sont rongés
aux vers, et ’aphérése contribue a associer cette neutralisation de 1’entendement au labyrinthe,
motif visuel compliqué ou le regard se perd. De méme le miroir n’apparait jamais que sous forme
d’éclats, ce qui préte un pouvoir d’envolitement a celui que Meronym offre a Jonas, le petit fréere
de Zachry : « Jonas got a hole square mirror what fass’nated him, brighter’n any busted shard
what you still see now’n’again » (CA, 262). La lumicre reflétée n’est pas remarquable pour la
précision des images qu’elle forme : la scéne semble renouer ici avec un paradigme colonial dans
lequel le colonisé est aisément acheté, et sa méfiance endormie, par des objets a 1’éclat trompeur.
Dans le méme passage, les sceurs de Zachry se voient offrir des colliers de perles scintillantes,

« necklesses what twinked starry » (CA4, 262) : le verre est mis au service d’une coquetterie futile,

de dénaturer ce qu’elle évoque en reposant essentiellement sur une image qui déplace les enjeux du sujet. La
conversation porte, page 128, sur un billet portant sur le rappeur Dizzee Rascal. Le court texte consacré au
succes de I’artiste est écrasé par une photographie en grand format du rappeur et de son professeur blanc. Ce
détail visuel, qui n’aurait pas été mentionné dans un texte, manifeste pour Solomon une volonté claire de faire
rentrer un sujet a la trajectoire non conventionnelle dans les rangs de la culture dominante.
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et on est en droit de craindre une manceuvre de manipulation de la part de Meronym.

Coupés de leur vocation épistémologique, les instruments d’optique sont intégrés a un
systeme idéologique diamétralement opposé au positivisme empiriste et a sa pratique de
I’observation. Dans le discours de Zachry ils participent a 1’ordre mystique du monde, un ordre
dont les secrets ne seront jamais dévoilés. Lorsque le narrateur, parti pour guider Meronym
jusqu’au sommet d’une montagne, atteint un ancien observatoire, il le décrit comme un mausolée
et sur un mode prétéritif — les mots lui manquent pour dire des formes et des outils de savoir dont

la mémoire méme s’est effacée, avec leurs noms :

Describin’ such Smart ain’t easy. Gear there was what we ain’t mem’ried on Ha-Why so its names
ain’t mem’ried neither, yay, almost nothin’ in there could I cogg. Shimmr’in’ floors, white
walls’n’roofs, one great chamber, round’n’sunk, filled by a mighty dish wider’n ten men laid end
to end what Meronym named a rad’yo tel’scope what was, she said, the furthest-seein’ eye
Old’uns ever made. (CA4, 290)

La majuscule confére a la connaissance le statut d’allégorie, sorte de divinité dont le temple
apparait ici dans toute son étrangeté anachronique, et tout son mystere (« almost nothing in there
could I cogg »). La blancheur éblouissante du cadre et son dépouillement font de la « chambre »
une sorte de sanctuaire, et préte une aura sacrée au télescope, que 1’explication de Meronym éleve

du rang d’instrument technologique a celui d’organe vivant.

Dans Gut Symmetries, une logique similaire préside a la réutilisation des instruments
d’optique dans un contexte contemporain ou ils ne contribuent pas au rassemblement et a
I’analyse de données sensorielles, mais s’associent a une expérience mystique. Partie dans la nuit
en laissant son mari a ses débats kabbalistiques, Uta, la mére de Stella, voit depuis le port une

lumiére tremblante :

She strained her eyes, she tried to make a telescope of her retina, to track the quick flashes as they
moved. [...] She fancied that these hard bright things were souls like her. Souls joining the bodies
that had gone ahead of them, in rags, in sorrow, in haste, unwilling, dead bodies over the sea,
leaving their souls behind. (GS, 90)

Uta n’est pas astrophysicienne : le télescope ne lui offre pas une image plus détaillée de la
lumiére stellaire (« stellated brightness ») qu’elle contemple, mais ouvre via I’imagination du
personnage un espace de correspondances entre la vie qu’elle porte — I’« étoile » Stella, qui porte
un diamant au bas de la colonne vertébrale —, et la mort des disparus en mer. Les reflets sur ’eau
ne sont pas décrits pour la facon dont ils apparaissent, mais immédiatement incorporés a une
interprétation, métaphysique — alter ego d’Uta, ils répondraient au clignotement de son ame —, ou
fantaisiste — en évoquant cette scene, Alice avance que Uta aurait vu reluire les plaques de cuivres
que sa grand-mere était préposée a briquer dans le port de Liverpool, et dont 1’éclat était si vif

qu’on disait qu’il se voyait jusqu’a New York : « What was it Uta saw ? [...] Perhaps it was my
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grandmother polishing her plaques, light of her skipping sea miles and common sense » (GS,
217). La découverte reléve ici du mystere, la lueur se présentant comme un reflet impossible :
celui d’une étoile, ou d’un métal précieux poli a des milliers de kilometres. Des lors tout
déchiffrement s’avere vain ; avant de s’évanouir sous 1’effet des contractions, Uta percoit le
clignotement comme un message de morse sans traduction : « She saw the Morse uncoded light
once more and fainted » (GS, 91). Encore une fois, une méthode dans laquelle science et
technologie collaborent pour faire de la lumiéere un signal signifiant, un moyen de communication
obvie, est évoquée et ses enjeux déplacés. Le terme de « morse » ne désigne ici que le caractere
intermittent de la lumiere, le préfixe privatif du participe passé prévenant comme inutile toute
ambition de décryptage, et mettant comme sous rature 1’apparition du nom : le clignotement
produit un message sans code, une apparition faite de lumicre et d’obscurité irréductible a la

formulation claire de quelque sens que ce fiit.

I1. B. 2. Ne plus (sa)voir ou I’on va : crise du temps et crise du sens

1. B. 2. a. Défilement du temps et trajet de la lumiére : un sens a donner a la

perception

Lorsque le sujet échoue a faire du contenu de I’expérience la matiére d’une enquéte
productrice de vérité, ce n’est pas seulement le modele de 1I’observation empiriste qui est remis en
cause, mais au-delad de lui le temps lui-méme, catégorie qui devait permettre a ’intelligence des
sens de se déployer. Forme de I’expérience’, le temps est la condition élémentaire de notre
existence et le prérequis de 1’idée méme de sens. Il constitue a ce titre un lien fondamental entre
sensation visuelle, indication d’une direction, et élaboration d’une signification qui ne peut que
s’¢laborer petit a petit. L’impossibilité¢ de se reposer sur les modéles de savoir empiristes reléve
ainsi d’une crise non seulement de la perception mais aussi du temps qui permettait de prendre
vis-a-vis de cette derniére une distance critique, pour mieux la corriger. C’est bien de cette double
atteinte portée aux pensées empiristes de la connaissance qu’Adair se saisit, lorsqu’il relie
I’incapacité de Blaine a construire un dispositif visuel qui produise une vérité, sur lui-méme ou
sur son travail. Dans le discours du narrateur, la pratique de la magie, les tours de passe-passe sur
lesquels ils reposent, mettent en échec la logique inductive, qui s’enferme dans un paradoxe : « In
terms of inductive knowledge — i.e. basing your views on what’s gone before — Blaine’s looking
like a pretty poor bet to all those cynical Outsiders out here » (C, 62). La reformulation du

principe de I’induction donne la part belle a la chronologie?, et la logique sceptique de ce public

' Jemprunte I’expression & la Critique de la raison pure d’Immanuel Kant.

Une définition logique aurait plus spécifiquement fait mention de la forme que prend le rapport entre
observations particuliéres et principe général : la déduction progresse du général au particulier, I’induction dans
I’autre sens. Ici seule la dimension temporelle subsiste.
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« cynique » se rapproche en cela du pari élémentaire proposé par Hume sur I’alternance du jour et
de la nuit. Il semble au reste qu’on entende, dans le récit d’une révélation soudaine offerte au
performeur, un écho a la formulation de ce pari sceptique : « [Blaine] had this strangely powerful
revelation in which he suddenly realized that life was just a series of sunrises and sunsets.
Nothing more » (C, 321). Dans le jugement formulé par Adair, la temporalité est encore au cceur
du lien entre sensation et savoir. De méme que le trajet de I’obscurité¢ a la lumiére formait le
schéma d’expérience fondamental d’ou pouvait émerger notre meilleur espoir de connaissance,
de méme I’expérience de ce qui a été précédemment permet de se forger une vision (« view »), de
se situer correctement face aux phénomenes pour en produire une interprétation perspicace (« [it
is] looking like... »). Mais ici, toutes les occurrences passées rappellent que Blaine est avant tout
un maitre de I’illusion. Ainsi les observations précédentes ne peuvent que conduire a une mise en
doute du point de vue qu’on pourrait espérer se constituer a I’instant présent — puisque ’art du
prestidigitateur repose précisément sur un brouillage du regard, sur notre incapacité a nous
construire un angle de vue a 1’abri de tout mensonge. C’est justement le passé du performeur qui
retourne contre elle-méme la loi d’induction, pour en faire un principe de doute et non de
confiance herméneutique : « How can we possibly believe in a person whose very career (their
wealth, their celebrity) is entirely based on casual deception? » (C, 63). Avoir été berné ne laisse
pas espérer qu’on puisse enfin corriger la perception, mais suggere au contraire qu’on peut, et
qu'on devra probablement, I’étre & nouveau, indéfiniment' : le temps ne fait que perpétuer

I’erreur.

Crise du temps et crise de la visibilité sont donc associées — ce que nous rappelle la fiction
contemporaine quand elle nous engage a faire le deuil des systemes de savoir fondés sur la
perfectibilité de la perception. Ainsi dans Gut Symmetries la rupture avec 1’ordre scientifique
hérité¢ de Newton, et confirmé dans son autorité par I’allégeance que lui préterent les Lumieres
britanniques, se matérialise dans I’image désormais obsolete de la fleche du temps : « Newton
visualized time as an arrow flying towards its target. Einstein understood time as a river »
(GS, 104). Chez Newton, une forme visuelle était volontairement imposée au concept et lui
prétait une univocité confinant a la téléologie — la fleche allait trouver sa cible —, de sorte que la
vue et la compréhension étaient, ensemble, vectorisées par le temps, conduites vers un ordre

supérieur de lucidité. A ce travail de visualisation s’oppose, dans le modéle de la relativité, une

En ce sens, la profession de Blaine lui 6te toute crédibilité en tant qu’artiste performeur, dans la mesure ou la
performance suppose 1’authenticité d’une présence non feinte, sans trucage. C’est ainsi que dans le documentaire
de Matthew Akers et Jeffrey Dupre, Marina Abramovi¢: The Artist is Present (Dogwoof, 2012), on voit I’agent
de cette performeuse iconique lui déconseiller formellement toute collaboration avec Blaine — le doute pesant sur
lui risquerait de contaminer le dispositif intime qu’elle tente de produire en invitant le public du MoMA a venir
s’asseoir face a elle pour un échange de regards. Dans le quatriéme chapitre nous reviendrons sur le rapport
problématique du travail de Blaine au genre de la performance, notamment a partir de cette rencontre étrange
entre le prestidigitateur et Abramovic.
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métaphore qui apporte au scientifique une forme de compréhension mais a perdu le sens imposé
par la fléche. La riviére n’est pas un objet mathématique, et quoique son cours lui imprime une
direction elle connait, a une échelle plus locale, des courants contraires, des retours et des
tourbillons — de méme que 1’eau courante perd sa transparence, elle n’offre pas a la vue de

direction claire.

L’ensemble de notre corpus est bel et bien traversé par ce sentiment d’une crise visuelle et
épistémique qui procede d’un manque de direction. Ainsi dans Time’s Arrow, le doute est
d’emblée instauré lorsque le narrateur associe désorientation et perte des reperes élémentaires de
succession temporelle : « Wait a minute. Why am I walking backwards into the house? Wait. Is it
dusk coming, or is it dawn? What is the — what is the sequence of this journey I'm on? What are
its rules? [...] Where am I heading? » (74, 14). Dans tout le reste du roman I’inversion
chronologique continue de se manifester ainsi par la facon dont elle trouble notre capacité a
donner un sens a ce que nous voyons. L’interrogation qui ouvre le passage, et dont la formulation
impose de suspendre le temps un moment (« Wait a minute ... wait »), fait apparaitre ici un motif
qui deviendra récurrent : dans le monde du narrateur, on ne regarde jamais ou on va — méme si
dans le contexte de ce passage le narrateur se voit rentrer dans la maison, I’orientation inattendue
et incompréhensible de ses pas (« backwards ») rend imprévisible le but ultime du trajet que
constitue, a une plus grande échelle, I’ensemble de la narration. L’impossibilité de savoir ou I’on
va s’associe a une forme de confusion visuelle pour matérialiser une crise du temps qui est crise
de la successivité. La transition de la lumiére vers 1’obscurité pourrait aussi bien signaler le
crépuscule qu’une aube inversée — de la méme fagon que dans les premiers mots du roman, « I
moved forward, out of the blackest sleep... », le narrateur n’était pas port¢ de I’ombre a la

lumiére par sa naissance, mais par le retournement de sa propre mort.

Le dispositif narratif viole les lois empiriques et physiques les plus fondamentales, de
I’induction aux principes de la thermodynamique, et les conséquences de ce geste sur le rdle de la
vision se disent de la fagon la plus frappante dans I’impossibilité ou 1’on se trouve de suivre ce
qui se passe. Ainsi le chapitre qui succede directement a 1’expérience d’Odilo a Auschwitz
s’ouvre sur une question rhétorique du narrateur : « Well, how do you follow that? », a laquelle il
répond tout de suite : « The answer is: you can’t. Of course you can’t » (74, 146). Le suspens du
temps, qui marque I’impossibilité de penser ce qui vient apres 1’événement, rencontre dans la
narration inversée 1’invisibilité recherchée par les nazis pour leur projet génocidaire, le secret
étant assuré par une remontée dans le temps qui fait effectivement disparaitre les camps, et
jusqu’au projet de leur conception. Tout en explorant ainsi jusqu’au bout les enjeux que présente,

dans I’histoire, cette ambition d’effacer toute trace de ce qui fut, I’inversion temporelle nous
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confronte a notre propre incapacité a suivre : a la fois a inscrire dans un ordre de succession ce
qui se présentait comme une aporie de I’histoire, une solution « finale », et & comprendre ou
concevoir un événement qui défait le temps et s’enferme ainsi dans un espace absurde, qui a
évacué tout sens. C’est bien par son intention de détruire toute trace visible qu’ Auschwitz met en
crise le temps et le sens — ce que le narrateur associe a la gare a sens unique, lieu sans issue, cul-

de-sac ou toute trajectoire vient s’abimer dans la mort :

Auschwitz Central was no mere spur or siding. It was the biggest station I have ever seen, and
served all Europe, direct. One of our last shipments went straight to Paris: Special Train 767, to
Bourget-Drancy. Auschwitz was a secret. It covered 14,000 acres, and it was invisible. It was
there, and it wasn’t there. It was outside. So how can you follow it? (74, 147)

La question demeure cette fois sans réponse, qui prend acte de 1I’incommensurabilité, de la
disproportion d’un secret dont la taille ne saurait le soustraire tout a fait a la vision. Les camps
présentent cette aporie sensorielle d’une réalité dont la visibilité s’étend a 1’échelle de tout un
continent, depuis I’immensité¢ des terrains couverts en Pologne jusqu’aux confins de I’Europe
occidentale, et qui demeure cependant invisible. L’incompatibilité¢ logique de ces deux modes
d’étre dans le champ visuel se dit dans une phrase qui les met en tension, et viole ainsi la loi
logique de non-contradiction : « It was there, and it wasn’t there ». Dans ces conditions la
représentation ne peut se concevoir que sur un mode prétéritif : elle fait sans faire, montre sans
faire voir. Elle convoque les choses pour les mettre sous rature, et réaffirmer son impuissance a
les appréhender pleinement. Malgré 1’inversion chronologique et les enjeux particuliers qu’elle
présente, le récit aborde un moment traumatique de I’Histoire en reprenant la question qui
s’impose de fagon récurrente, de 1’écriture du témoignage a celle de la fiction : « [HJow do you
follow that? » Dans 'ordre suivi par le narrateur cependant I’interrogation prend un sens
particulier, puisqu’en tachant d’y répondre le lecteur voit se profiler une autre guerre mondiale,
un moment historique antérieur ou le conflit prit la forme d’un massacre a 1’échelle industrielle,

et confronta les survivants a la contradiction entre nécessité et impossibilité du témoignage'.

Dans Cloud Atlas, le probleme de déchiffrement que pose le temps lorsqu’il sort de ses
gonds, et se défait de la direction claire que lui imposait la fleche, constitue un point crucial des

derniéres réflexions couchées sur le papier par Isaac Sachs avant de mourir dans I’explosion de

La dissolution du sens dans I’irreprésentable, combinée pour I’écrivain avec I’impératif éthique et politique du
devoir de mémoire, imposait alors déja de repenser la représentation — dans les romans allemands et frangais
comme dans les écrits des « War Poets » britanniques. C’est notamment en référence a ces derniers, et a la
rhétorique de la prétérition propre au récit de I’horreur (voir Aude Leblond, « “Il ne peut y avoir la-dessus que de
mauvaise littérature” : le récit impossible de Prélude a Verdun et Verdun », Roman 20-50 n° 49, juin 2010, p. 35-
50), que la fiction contemporaine s’est également confrontée a ce moment de 1’Histoire — de la trilogie
Regeneration (Pat Barker, 1991) a C (Tom McCarthy, 2010) en passant par Birdsong (Sebastian Faulks, 1993).
Nous explorerons au chapitre 3 le role que jouent, dans I’impossible témoignage, des images qui mettent en
question le voir plutot que de I’exclure ou de nier sa pertinence. Voir en particulier « Quelque chose a voir : droit
de regard et témoignage ».
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I’avion a bord duquel il se trouve. Les notes de I’ingénieur en énergie atomique formulent une
nouvelle modélisation du temps, dans laquelle I’image visuelle, comme dans le contraste entre
celle de Newton et Einstein relevée par Winterson, trouble et suspend notre confiance dans
I’expérience plutdt qu’elle ne lui offre un ancrage sir. C’est en particulier le cas lorsque son
évocation du passé et de I’avenir confeére a des moments contrefactuels, coupés du présent, la
qualité illusoire de simulacres. Ainsi au fur et a mesure que les témoins oculaires meurent, le
passé réel s’effrite et disparait, tandis qu’un passé virtuel, mélange de fiction, de souvenirs

réinventés et de compte-rendus journalistiques, occupe le devant de la sceéne :

the workings of the actual past + the virtual past may be illustrated by an event well known to
collective history such as the sinking of the Titanic. The disaster as it actually occurred descends
into obscurity as its eyewitnesses die off [...] The actual past is brittle, ever-dimming + ever-more
problematic to access + reconstruct: in contrast, the virtual past is malleable, ever-brightening +
ever-more difficult to circumvent/expose as fraudulent. (CA, 408)

De fagon symétrique, I’avenir existe sous forme virtuelle, dans ce que nous envisageons, mais
quoique cet avenir virtuel puisse influencer I’avenir réel, ce dernier finira par I’« éclipser ».
Occultés la plupart du temps par leur homologue virtuel, le passé et I’avenir réels apparaissent au
mieux sous la forme d’une perspective atmosphérique, lieu ou le fond d’une représentation en
perspective se perd dans la brume. Ils offrent une vision sans ancrage dans le présent et qui n’a
ainsi aucune vertu pragmatique dans notre vie : « Like Utopia, the actual future + the actual past
exist only in the hazy distance, where they are no good to anyone » (CA, 409). A I’opposé, le
passé et I’avenir virtuels constituent, par leur malléabilité, un enjeu de pouvoir : & qui composera
leur paysage, la faculté de s’assurer le concours de populations entieres : « Power seeks + is the
right to ‘landscape’ the virtual past » — et, si I’on en croit la cérémonie d’ouverture du projet
Swanekke B, cette affirmation vaut aussi pour 1’avenir. Faute de résonance pragmatique, les
formes réelles du passé et de 1’avenir deviennent plus contrefactuelles que les images
spectaculaires qu’on leur substitue : la question a laquelle arrive Sachs aprés cette exposition
déplace le terme de simulacre qui s’applique désormais a eux — « -Q. Is there a meaningful
distinction between one simulacrum of smoke, mirrors + shadows — the actual past — from
another such simulacrum — the actual future? » (CA, 409). Le modele hypothétique qu’il élabore
présente ’infinité d’instants passés et futurs comme autant de scénes peintes (« painted
moments ») et emboitées, dont le statut se trouve inversé par I’expérience que nous en faisons :
« ‘shells’ (previous presents) I call the actual past, but which we perceive as the virtual past »
(CA, 409) pour le passé, et pour ’avenir « presents yet to be, which I call the actual future but
which we perceive as the virtual future » (CA, 409). Dans un cas comme dans [’autre, 1’accent
mis sur le verbe souligne le role de la perception dans I’inversion du virtuel et de I’actuel. Loin de

consacrer 1’intelligence des sens, le temps produit des écrans de fumée qui renversent les valeurs.
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L’ensemble des notes prend la forme d’une démonstration, de I’exposition a la formulation d’une
question, puis a 1’élaboration d’un modéle. Mais la proposition qui conclut le tout ne découle en
rien de ce qui vient d’€tre dit : « -Proposition: I have fallen in love with Luisa Rey » (CA, 409).
Seule demeure la forme de la démonstration, les rapports logiques qu’elle devait établir
s’effondrant dans 1’équivalence avancée entre réalité et fiction, perception et illusion. Le
raisonnement échappe a celui qui devait le mener, et la lucidité de ce dernier, si elle transparait
dans la conclusion, est sur-le-champ réduite a néant : « The detonator is triggered [...] The jet is
engulfed by a fireball. The jet’s metals, pastics, circuitry, its passengers, their bones, clothes,

notebooks and brains all lose definition in flames exceeding 1200°C » (CA4, 409).

Quelques pages plus loin, le temps fait I’objet d’une conversation a la teneur scientifique
nulle, mais ou persiste le trouble semé par des images qui arrachent le sujet a une expérience
stable. La question de Javier sur 1’avenir est appelée par la sensation de vertige que provoque un
coup d’ceil jeté par-dessus la rampe d’un escalier en colimagon : « Javier peers over the handrail.
Lower floors recede like the whorls of a shell. A wind of vertigo blows, making him gasp and
giddy. It works the same looking upwards. ‘If you could see into the future,” he asks, ‘would
you?’ » (CA, 417). L’image de la coquille (« shell ») renvoie le lecteur au modele élaboré par
Sachs dans ses notes, mais forme ici une spirale qui happe le regard et perturbe 1’équilibre du
sujet. La conversation qui s’ouvre reste sans issue : incapables de déterminer les conséquences
que le fait de voir I’avenir pourrait avoir sur cet avenir, les personnages semblent répondre a la
réflexion du scientifique par la formulation d’un paradoxe temporel — si je vois un instant futur, je
ne puis le changer ; si je le changeais, je ne le verrais plus. L’'usage des modaux, dont la marque
contrefactuelle -ED semble contourner le paradoxe en considérant une hypothése (« if you
could... would you? »), contribue en fait a suggérer que le don de vision lui-méme serait sujet a
caution, pas nécessairement souhaitable. Ici, comme dans les allusions a la caverne de la
République, la figure de I’initié¢ est mise a distance : la maitrise du temps elle-méme n’apporte
aucune garantie de clairvoyance. Déployée dans le temps, la vision se trouble, se perd en un
vertige : au lieu de permettre de corriger ses erreurs, la révision superpose des scénes

concurrentes, substituant a la ligne d’une temporalité unique un florilége d’images plausibles.

IL. B. 2. b. Crise de ’apprentissage

Ce bouleversement de la linéarité¢ pose une difficulté particuliere lorsqu’il affecte des
récits, objets dont la lisibilité¢ implique la soumission du regard a une ligne chronologique qui

organise le sens — par la syntaxe, la logique narrative'. Remise en cause d’une forme de la

' Voir a cet égard Valérie Deshouliéres, « De Z a A : lignes biographiques descendantes. Roman de I’idiotie,

opération de I’informe », in Philippe Chardin, éd., Roman de formation, roman d'éducation dans la littérature
frangaise et dans les littératures étrangeres (Paris, Kimé, 2007). Rapprochant Time’s Arrow d’autres narrations
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perception, et de I’enchainement chronologico-causal fondateur de la logique, la crise du temps
présente des enjeux spécifiques au cceur de récits qui auraient pu autrefois compter sur un
narrateur et focalisateur héritier de la méthode expérimentale. La confusion visuelle dans laquelle
les personnages se trouvent plongés lorsqu’ils tentent d’appréhender la question du temps
présente un enjeu particulier pour nos ceuvres, dans la mesure ou ces derniéres héritent d’une
tradition romanesque dans laquelle le récit de fiction pense son propre fonctionnement
herméneutique en accord avec une conception empiriste de 1’expérience. Dans son travail sur les
Lumiéres britanniques, Frédéric Ogée a souligné les liens qui associent la méthode expérimentale
a I’émergence d’une peinture nationale et de la forme moderne du roman en Grande Bretagne, en
pointant surtout I’influence exercée par la philosophie empiriste sur ces différents
développements dans le champ esthétique'. Selon cette approche, il semble qu’on puisse
interpréter la naissance du roman moderne au XVIII® siécle comme un moment dans 1’histoire
littéraire britannique ou la fonction heuristique de la fiction, telle qu’elle était déja explorée par
Atristote et continue d’étre étudiée de nos jours?, est filtrée par une dominante culturelle qui tend a
faire de I’expérience individuelle la source de toute connaissance. C’est en ce sens qu’il faudrait

lire les écrits de Swift, Defoe, Richardson, Fielding, qui en proposant d’examiner le parcours

inversées, I’article analyse le renversement de 1’ordre chronologique comme un outil critique destiné a remettre
en cause, dans la fiction européenne du second XX° siécle, la tradition générique du roman de formation. Dans
ce contexte la figure de I’idiot témoigne d’une Histoire monstrueuse, qui résiste au récit comme tentative de
rationalisation ou de mise en forme.

Je fais référence ici a une conférence dans laquelle Frédéric Ogée offrit un apercu synthétique de son travail :
« “Newton dans un jardin anglais” : Observation et représentation dans 1’ Angleterre des Lumiéres », conférence
donnée au lycée Henri IV le 10 octobre 2013. Voir également les éléments de contexte apportés dans Turner : les
paysages absolus (Paris, Hazan, 2010), ouvrage qu’il consacre a la place de Turner dans 1’élaboration d’une
tradition artistique nationale. Voir en particulier 1’introduction, intitulée « L’héritier des Lumiéres ».

On a noté plus haut le rdle épistémique que la mimésis se voyait attribuer chez Aristote. Ce dernier affirme ainsi
dans la Poétique (48 b 9) : « si I’on aime a voir les images, c’est qu’en les regardant on apprend a connaitre et on
conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-1a, c’est lui ». C’est ici la fonction cognitive de la
représentation qui se définit, cette derniére devenant selon Gérard Dessons « une machine a voir et a faire voir,
un processus par lequel le donné empirique du monde va se trouver porté a la connaissance, une fois représenté »
(Introduction a la poétique, op. cit., p. 30). Par le biais de la mimésis, la fiction nous apprend a connaitre en nous
apprenant a re-connaitre, c’est-a-dire a voir des ressemblances et, nécessairement, des différences — puisqu’il ne
s’agit pas de créer des simulacres. Cette version aristotélicienne de la métaphore « comprendre c’est voir », pour
laquelle la voie de I’apprentissage est ouverte par le fait de voir et de reconnaitre, trouve des échos dans les
approches contemporaines de la fiction — en particulier lorsque ces derniéres s’interrogent quant a la fonction
pragmatique que la fiction est amenée a remplir dans nos vies du fait de son statut cognitif particulier. Ainsi dans
Pourquoi la fiction ? (Paris, Seuil, 1999). Jean-Marie Schaeffer s’appuie a la fois sur tout cet héritage de
réflexion sur la représentation et sur les avancées de la psychologie du développement pour mettre en avant la
fonction fondamentale de la fiction dans I’ontogenése : la naissance de l’individu sujet. La compétence
fictionnelle, qui reléve d’une faculté a voir la ressemblance et a jouer avec elle au lieu de la faire fonctionner
comme leurre, occupe une place centrale dans la capacité cognitive du sujet a se différencier du reste du monde
et a vivre malgré cette différence. Loin d’étre seconde, le rapport au réel étant supposé originaire, 1’activité
imaginative, et donc la compétence fictionnelle, constitue un facteur central dans 1’établissement d’une structure
épistémique stable, a travers 1’élaboration d’une distinction entre moi et réalité — car « on ne devient soi-méme
qu’en “sécrétant” une membrane séparatrice qui donne naissance simultanément aux deux univers, celui de
I’intériorité subjective et celui de 1’extériorité objective » (p. 167). La compétence fictionnelle, du « faire-
comme-si » ou du « pour de faux », coincide d’abord avec celle des comportements ludiques : la fiction nait
comme espace de jeu, portion particuliére de la réalité ou les régles de la vie courante sont suspendues et qui
permet a I’enfant de différencier, petit a petit et avec I’aide des adultes, la réalité et ses propres représentations
imaginaires.
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d’un individu éponyme jeté dans le monde comme dans une éprouvette (Moll Flanders, Pamela,
Gulliver...), retrouvent les fondements empiriques de la théorie newtonienne : tout savoir repose
sur une séquence, une sé€rie d’expériences. L’enjeu heuristique du roman reposerait alors sur le
« progrés »' de son protagoniste, mis en ceuvre dans le récit au moyen de motifs et de références
inter-artistiques qui tendent a définir pour le public les contours génériques et esthétiques du
roman. Il est intéressant d’interroger dans ce cadre 1’'usage par Martin Amis du motif de la
marche, dont on a dit qu’il en venait a emblématiser, dans Time’s Arrow, I’ignorance et la
désorientation d’étre humains qui ne regardent jamais ou ils vont. La marche constituait
justement une métaphore centrale pour penser, dans une tradition littéraire encore confiante dans
I’expérience individuelle, la découverte progressive par le sujet d’un paysage qui se révele petit a
petit, a mesure qu’il se déplace. Ainsi lorsque Frédéric Ogée nous invite a voir I’ceuvre de Jane
Austen comme apogée de la fonction heuristique que revét I’expérience narrée, c’est avec une
conscience renouvelée de I’'intérét d’Austen pour les principes du pittoresque énoncés par
Gilpin?, et un rappel du rdle que jouent dans le jardin a I’anglaise le parcours du sujet empirique
et sa vision limitée. Ce n’est pas un hasard si Elizabeth Bennett, héroine d’un roman que son
auteur avait d’abord intitulé First Impressions’, est grande amatrice de promenades. Chez elle, le
dépassement de I’orgueil et des préjugés est rendu possible par des déambulations* qui culminent
dans I’exploration de Pemberley et de son parc a I’anglaise’, exploration au cours de laquelle

I’irruption soudaine de Mr Darcy® achéve de défaire la premiére impression qu’elle avait de lui.

' On emploie 1a volontairement la traduction littérale du terme anglais repéré pour désigner le parcours physique

et spirituel du protagoniste. Aprés avoir fourni son titre a 1’allégorie de la destinée chrétienne par John Bunyan,
Pilgrim’s Progress (1678), le mot se retrouve au XVIII® siécle dans des titres ironiquement inspirés de ce grand
classique de la littérature anglaise — on pense aux deux séries peintes et gravées par Hogarth, 4 Rake’s Progress
(1732-35) et A Harlot’s Progress (1731-32).

D’abord formulées dans ses Observations on the River Wye: and Several Parts of South Wales, &c. Relative
Chiefly to Picturesque Beauty; Made in the Summer of the Year 1770 (1782, Slough, Richmond, 1973), les régles
du pittoresque engagent 1’observateur a parcourir des paysages naturels a la recherche de « vues » a la beauté
irréguliére, accidentelle, en rupture avec une esthétique classique jugée par trop artificielle. Sur I’influence de
I’esthétique pittoresque sur 1’ceuvre d’Austen et le rapport de ses protagonistes aux paysages et a la campagne
anglaise, voir Mavis Batey, Jane Austen and the English Landscape (Londres, Barn Elms, 1996).

3 Jane Austen, Pride and Prejudice (1813, Cambridge, Cambridge University Press, 2006).

L’amour d’Elizabeth pour la marche est noté¢ dés le I volume du roman, lorsque la jeune femme parcourt a pied
les trois miles qui la séparent de sa sceur souffrante, en visite & Netherfield (chapitre 7). Elle est confirmée plus
tard, lorsqu’elle projette avec son oncle et sa tante une excursion dans la région des lacs (destination privilégiée
des voyageurs en quéte de beauté pittoresque), finalement remplacée par un séjour dans le Derbyshire (ibid., vol.
I, chap 19).

Le premier contact avec Pemberley House et son parc inscrivent trés clairement la propriété dans les lignes
esthétiques définies par Gilpin : « It was a large, handsome, stone building [...] — and in front, a stream of some
natural importance was swelled into greater, but without any artificial appearance. Its banks were neither formal,
nor falsely adorned. Elizabeth was delighted. She had never seen a place for which nature had done more, or
where natural beauty had been so little counteracted by an awkward taste » (ibid., vol. 111, chap 1, p. 271).

A deux reprises, I’arrivée de Darcy prend les promeneurs par surprise, au détour d’un chemin, selon I’expérience
d’exploration privilégiée par I’esthétique du jardin a I’anglaise : « As they walked across the lawn towards the
river, Elizabeth turned back to look again [...] the owner of [the building] himself suddenly came forward from
the road [...] They were within twenty yards of each other, and so abrupt was his appearance, that it was
impossible to avoid his sight » (ibid., p.278). Plus tard: «they were again surprised, and Elizabeth’s
astonishment was quite equal to what it had been at first, by the sight of Mr. Darcy approaching them, and at no
great distance. The walk being here less sheltered than on the other side, allowed them to see him before they
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Le parcours du personnage s’inscrit dans une référence esthétique qui écarte les perspectives
immédiatement offertes du jardin a la frangaise, pour privilégier une forme d’empirisme appliqué

a la posture du sujet, doté a la fois de vision et de mobilité dans le paysage pittoresque.

Dans les romans de notre corpus, la marche se dissocie de ces références esthétiques et
idéologiques ou les subvertit, envoyant les différents personnages par des chemins obscurs sur
lesquels le sens ne se laisse pas découvrir, mais se dérobe au contraire. Chez Barker la référence a
Jane Austen est d’emblée associée a I’erreur. Pour prouver la mauvaise foi d’une critique
d’Above the Below publiée dans le Guardian, un personnage établit un lien entre le nom de la
journaliste et celui de I’héroine de Pride and Prejudice. La stratégie, déja absurde dans la mesure
ou elle fonde un jugement psychologique sur une simple coincidence homonymique, apparait
d’autant plus vaine qu’elle repose sur une confusion : « “Catherine Bennett...,” Punk’s Not quips,
“if I'm not very much mistaken, being the famous heroine of Jane Austen’s ‘Pride and
Prejudice’.” (Note the dramatic emphasis) [...] “But it’s not Catherine, it’s Elizabeth” » (C, 68).
Enfin le trajet amoureux d’Adair, parti a la recherche d’Aphra sur HMS Belfast, le conduit
d’impressions en indices jusqu’a la salle des télécommunications, et a la confusion grossiere qui

lui fait prendre un acteur pour un mannequin de cire'.

Dans Time's Arrow, le rappel constant de la posture dans laquelle se font tous les
déplacements, a reculons et sans aper¢u de la destination, est propre a produire une interprétation
de I’ensemble de I’ceuvre, dans la mesure ou le récit se présente comme un voyage du
protagoniste vers le secret de son passé. Ainsi la tendance a regarder d’ou I’on vient, et non ou
I’on va — « When people move — when they travel — they look where they’ve come from, not
where they’re going. Is this what the human beings always do? [...] When we drive, we don’t
look where we’re going. We look where we came from » (74, 30) — rend d’autant plus
mystérieuse la destination de Tod, aussi bien en termes géographiques que biographiques. Ses
billets de train portent la mention de son point de départ, et sa nouvelle identité ne se laisse
pressentir que par 1’acharnement de Tod a mémoriser le nom que le narrateur a toujours connu :

«I’m on a train now [...] I don’t know where we’re going: our ticket, dispended with a

met. Elizabeth [...] felt that he would probably strike into some other path. This idea lasted while a turning in the
walk concealed him from their view; the turning past, he was immediately before them » (ibid., p. 281).
Labyrinthique, le vaisseau-musée ouvre a un parcours a la recherche d’Aphra, dans lequel les sens sont
convoqués : « I’m back on the main deck, peering frantically about. I walk towards the prow, stand, turn, glance
back, look higher... A-ha! She’s up on the next level, perched on the captain’s chair [...] I promptly follow. More
deck, more stairs... Hmmn. Captain’s chair now inhabited by a husky, pubescent American boy in Stars and
Stripes trainers. I head higher. More guns. More gulls. [...] A final flight. Phew. I’'m a little out of breath. Sweaty.
I peer around me, trying to find my bearings. There’s an irregular beeping sound. Ah. We’re in the ship’s
communications centre ». Mais la quéte et les déductions qui la facilitent aboutissent a une description dans
laquelle un détail produit une erreur de jugement fondamentale : « This ‘space’ is currently inhabited by a whole
host of radio-style paraphernalia, a gruff waxwork wireless operator (‘working’ the Morse code) and Aphra. »
(C, 263, je souligne).
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contemptuous flick by the trashcan, bears the name of our starting-point, not our destination. I
feel that something similar applies to me and Tod, to our identity » (74, 71). Et lorsque le voyage
se laisse penser comme tel, ce n’est pas pour promettre un dévoilement, mais bien plutoét une
forme de disparition — du personnage lui-méme, du sens, et du temps. Ainsi le narrateur interpréte
le trajet de son hote vers New York, et ’émergence de sa nouvelle identité, comme une recherche
d’invisibilit¢ — « We’re as good as invisible now. Perhaps that’s the point of this process: the
search for invisibility » (74, 71). Du train vers New York a la traversée de 1’ Atlantique — « We set
sail for Europe in the summer of 1948 — for Europe, and for war » (74, 107) —, le trajet du

personnage nous conduit vers un secret mal fichu dans le temps, d’ou n’émergera aucun sens :

He is travelling towards his secret. Parasite or passenger, I am travelling there with him. It will be
bad. It will be bad, and not intelligible. But I will know one thing about it (and at least the
certainty brings comfort): I will know how bad the secret is. I will know the nature of the offence.
Already I know this. I know that it is to do with trash and shit, and that it is wrong in time. ( 74,
72-73)
La traversée en bateau est le seul trajet durant lequel le personnage, les yeux tournés vers
I’Europe qu’il a quittée, semble regarder ou il va : « all the people tended to gather at the sharp
end of the ship, looking at where they came from, as people do. Only John is invariably to be
found on the stern, looking at where we’re headed » (74, 109) Dans la compréhension qui se
dessine ici pour le lecteur, quelque chose apparait qui n’est justement pas intelligible, quelque
chose qui a a voir avec I’effacement du sillage avalé par ’avancée du bateau (« we leave no mark
on the ocean, as if we are successfully covering our tracks », 74, 109), et qui comme 1’horloge
peinte de Treblinka fige le temps et vide I’expérience de tout sens. Loin d’apporter le moindre
réconfort, la conviction qu’accompagne la prévision annonce une confrontation avec

I’insupportable, et le lecteur est d’autant plus isolé lorsque cette derniére se produit que le

narrateur y trouve avec intense satisfaction la signification ultime de son existence.

Si elle ne conduit pas a un méme sentiment d’absurdité, la marche est dissocié¢e dans Gut
Symmetries des vertus €épistémologiques que pouvaient lui préter la référence au pittoresque et
une forme de positivisme empiriste. De fagcon récurrente, la voix narrative enjoint un
interlocuteur non identifi¢ a I’accompagner dans sa marche, au point que I’impératif « Walk with
me » réapparait comme un refrain. A chacune de ces invitations, cependant, la promenade ne
promet pas de découverte progressive des choses — elle a bien plutot tendance a confronter le
personnage qui marche a un temps détraqué : « I should like to ramble over the past as though it
were a favourite walk. Walk with me, memory to memory, the shared path, the mutual view. Walk
with me. The past lies in vain. It is not behind. It seems to be in front. How else could it trip me
as I start to run? » (GS, 20). L’inversion apparente du temps expose le marcheur au risque d’une

chute, qui interromprait au demeurant un parcours incertain — sous le nom de « ramble », la
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déambulation n’est pas loin de la ratiocination, qui ne semble promettre que peu
d’éclaircissements sur le passé. La dérobade de la « perspective commune » demeure un point
récurrent de ces moments, qui proposent moins de progresser vers une compréhension éclairée
des phénomenes qu’ils ne s’efforcent de penser la lumicre elle-méme dans son interaction avec
I’obscurité. Ainsi le trajet d’'une année-lumiere, d’abord désigné sous la forme chiffrée d’une
distance, est réinterprété en fonction d’une temporalité terrestre dictée par 1’alternance de la

lumiére et de I’obscurité :

Walk with me. Walk the 6,000,000,000,000 miles of travelled light, single year’s journey of
illumination [...] In the long frost the sky brightens and the rim of the earth is pierced by sharp
stars. After the leaf-fall the star-fall, the winter shedding of too much light. Walk the seen and
unseen. What can be rendered visible and what cannot. » (GS, 102)

Au lieu de retrouver la une description empiriste du temps, I’évocation par Alice de I’hiver et de
sa lumiere déclinante déplace le discours scientifique vers une image poétique, les étoiles
« tombant » comme autant de feuilles. La complémentarité de I’ombre et de la lumiére n’est ainsi
plus au service d’'un modele de la connaissance qui suppose, métaphoriquement, la progression
de I'une a ’autre : la promenade a pour objet le visible et ’invisible, mais elle les laisse en
tension. Elle rompt avec I’ambition ultime de 1’enquéte, qui serait de dévoiler ce qui reste caché
pour donner un sens, dans le champ du savoir humain, a la succession de la nuit et du jour — plus
bas, D’antithése entre visible et invisible met en péril la notion de découverte : « Walk the
splintered plank, chaos on both sides, walk the discovered and what cannot be discovered » (GS,
118). Si elle propose une critique du positivisme empiriste, cette démarche ne consiste pas en une
défense obscurantiste de 1’ignorance?, mais nous invite a nous confronter 4 ce qui nous reste
invisible, a faire I’expérience d’une altérité que nous ne pourrons jamais tout a fait éclairer et
assimiler. C’est dans le contexte de cette prise de risque que I’accompagnement impliqué par
I’injonction, « Walk with me », prend tout son sens : 1’expérience premicre de ce qui ne me sera
jamais tout a fait visible et connaissable, ¢’est la rencontre de I’autre. Ainsi la marche se fait, dans

une nouvelle substitution du complément d’objet direct, épreuve de la planche :

Walk with me. Hand in hand through the nightmare of narrative. [...] Walk the level reassuring
floor towards the open trapdoor. Plank by plank to where the sea begins. [...] Walk the plank. The
rough, springy underfoot of my emotions. The ‘I’ that I am, subjective, hesitant, goaded from
behind, afraid of what lies ahead, the drop, the space, the gap between other people and myself.
(GS, 157)

Si I’on accompagne le sujet dans sa promenade, ce n’est pas pour aller avec elle vers la certitude :
son cheminement se fait de nuit, et apporte, plus qu’une collection d’impressions, un cortége de

métaphores qui associent déambulation et vertige. Marcher, ¢’est avancer les yeux bandés vers un

2 En cela le projet de Winterson s’inscrit 4 nouveau explicitement dans la lignée d’une tradition romantique qui,

tout en affirmant la nécessit¢ d’une distance critique vis-a-vis du projet des Lumiéres et de son ambition
épistémologique, ne cherche pas pour autant a brider tout esprit de découverte.
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vide qu’on sait 1a sans pouvoir le voir.

II. B. 2. c. « Premiéres impressions » : les lecons de la romance' ?

Dans Gut Symmetries, la marche du sujet ne 1’autorise pas a dévoiler les secrets du monde
pour en acquérir une meilleure connaissance : elle I’expose a 1’autre comme a un mystére
insondable, dont le contact présentera toujours un risque, une forme de vertige face a ce qui n’est
pas entiérement compréhensible. L’enjeu qui se dessine ici est d’autant plus central qu’il a partie
liée avec les choix génériques effectués dans le roman, et détermine des lors la lisibilité de ces
conventions, ainsi que notre capacité a les reconnaitre pour en faire des clefs de lecture. La
plupart des relations interpersonnelles dont il est question dans Gut Symmetries sont des relations
amoureuses — le triangle qui réunit Stella, Alice et Jove prend en charge la forme de la narration
et constitue I’essentiel de I’histoire. Comme c’est souvent le cas chez Winterson, le roman se
présente ouvertement comme « romance », et relaie ici I’'un des motifs centraux du genre, a

savoir la quéte amoureuse’. Dans Pride and Prejudice, Vinitiation de I’héroine et ses

' Les deux critéres les plus souvent convoqués pour définir les contours de la romance sont le privilége qu’elle

accorde a la quéte amoureuse, et le tour idéalisé qu’elle donne a cette derniére, faisant du récit une échappée
riche en péripéties et en personnages prototypiques, aussi €loignés que possible de la réalité sociale. Voir
Northrop Frye, Anatomy of Criticism (1957, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 186-205), Fredric
Jameson, « Magical Narratives: Romance as Genre » (New Literary History, vol. 7, n°1, 1975, p. 135-163), et
Gillian Beer, The Romance (Londres, Methuen, 1970). En ce sens, la romance est per¢ue comme contrepoint
extravagant au novel — ce qui permet de tracer une ligne de partage, dans la fiction en prose britannique du
XVIII* siécle, entre une romance revitalisée dans toute sa fantaisie improbable par le roman « gothique », et un
roman (novel) volontairement focalisé sur le quotidien et la vie domestique. Si I’ambition réaliste du roman
semble incompatible avec les schémas préétablis de la romance, sans parler de sa tendance a recourir au
surnaturel et au merveilleux, 1’histoire du roman moderne est traversée par des moments d’éloignements et des
tentatives de réconciliation avec la romance et ses codes. L’ceuvre de Jane Austen me fournit ici une référence
centrale dans la mesure ou elle s’inscrit précisément dans 1’un de ces moments ou le roman intégre a la fois
certaines caractéristiques de la romance et un projet d’exploration psychologique plus propre a la modernité
romanesque. Les romans d’Austen se situent, & 1’époque de leur publication, par rapport au destin contemporain
de la romance — ainsi Northanger Abbey (1817) réfléchit sa propre place vis-a-vis des romans gothiques qu’il
parodie, et la narration de Pride and Prejudice (1813) joue sur la rivalité de codes liés a la romance et au roman
d’apprentissage : la cloture rassurante du « marriage plot » et le conservatisme des valeurs d’un coté, et la
formation de son héroine de 1’autre (voir Catherine Bernard, Pride and Prejudice : dans ['eil du paradoxe, Paris,
Ellipses, 2001). De fagon intéressante, la postérité de I’ceuvre d’Austen, en particulier depuis 1’adaptation
systématique des romans pour le cinéma et la télévision et la réinterprétation qu’en propose Helen Fielding dans
Bridget Jones’s Diary (1996), offre aujourd’hui un ensemble de conventions et d’effets représentatifs des formes
les plus populaires de la romance contemporaine — de la romance comedy a la chicklit. Pour une analyse des
formes culturelles produites et mises en circulation par les adaptations télévisuelles et cinématographiques
d’Austen, voir David Monaghan, Ariane Hudelet et John Wiltshire, The Cinematic Jane Austen (Londres,
McFarland and co., 2009), surtout le chapitre 8, « The Construction of a Myth » (p. 148-159) et la postface
(p. 160-170).

Je n’évoquerai pas ici la romance pour son recours au mythe, sa référence chevaleresque ou ses liens avec le
merveilleux, dans la mesure ou ce n’est pas 1’aspect qui domine dans I’ensemble de mon corpus. Les amours
extravagantes et la référence a la magie constituent des éléments importants de la romance telle qu’elle est
développée par Winterson, de méme que 1’idée selon laquelle cette derniére créé un écart bienvenu par rapport
au quotidien et au « sens commun ». Si ces aspects interviennent dans le triangle amoureux de Gut Symmetries,
il m’a semblé intéressant d’appréhender ici cette ceuvre sous un angle qu’elle partage avec Cloud Atlas et Clear :
la romance, dans ses cotés les plus fous, y entre en résonance avec un état des connaissances humaines et des
sciences expérimentales qui contribue a remettre en cause I’héritage empiriste et a envisager les frontiéres
parfois poreuses qui séparent, pour I’ceil profane, la science et la technologie de la magie (a cet égard, voir
I’introduction de I’ouvrage de Mary et John Gribbin, The Science of His Dark Materials, op. cit.). Pour des
analyses plus spécifiques a I’ceuvre de Winterson, voir 1’ouvrage de Christine Reynier, Jeanette Winterson : Le
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pérégrinations concouraient essentiellement a lui faire réviser son jugement quant a I’étre aimé —
ou détesté. Ainsi tout 1’enjeu d’une romance passée au crible de la philosophie empiriste résidait
dans la faculté¢ de la jeune femme a adopter la bonne distance par rapport a une « premicre
impression » potentiellement, mais pas nécessairement, trompeuse', pour enfin reconnaitre son
futur époux. Le destin de I’impression initiale, qu’elle soit confirmée ou infirmée, est exploré
dans le roman selon deux schémas qui constituent encore aujourd’hui deux reperes fondamentaux
de la romance®. D’un c6té I’attirance mutuelle entre Jane et Mr Bingley s’apparente a un coup de
foudre. De I’autre, 1’antipathie produite par une erreur de jugement, progressivement corrigée
pour aboutir & un résultat harmonieux, fournit I’une des recettes les plus élémentaires des genres
populaires fondés sur la romance — on pense a la fagon dont Hollywood fait de cette inversion
une marque générique de la « screwball comedy »’, et influence ainsi durablement la forme
méme du récit amoureux. Les romans de notre corpus s’ingénient a jouer avec de tels effets de
visibilité et de lisibilité générique : ils nous invitent a reconnaitre certaines situations, certains
motifs, pour mieux les retourner et déjouer notre confiance dans ce que nous tenons pour déja vu.

En ce sens, ils interrogent la fonction épistémologique du genre®.

Un des effets d’attente privilégiés de la romance, dans sa version populaire, réside dans la

certitude qu’une détestation immédiate et instinctive entre deux personnages les destine a tomber

miracle ordinaire (op. cit.), dont le troisiéme chapitre « Chant d’amour » est consacré au travail de la romance et
a ses enjeux. Rappelant les schémas essentiels du genre, Reynier explore la fagon dont Winterson préserve les
motifs de la perte et de la quéte de 1’étre aimé, pour en proposer cependant un traitement ironique. D’un roman a
’autre, I’enjeu de la romance est déplacé : la recherche de I’autre rameéne le protagoniste a sa méconnaissance de
lui-méme, et le voyage en vient parfois a se concevoir comme une entreprise vaine — celle de la nef des fous,
dans Gut Symmetries. A travers la mise en scéne et le jeu sur les codes de la romance, c’est une certaine
politique du genre qui se dessine chez Winterson : Reynier rappelle qu’elle constitue par rapport au roman un
genre déconsidéré, plus populaire, protéiforme, au point qu’elle prend selon Ian Duncan les dimensions d’un
« supergenre qui contient toutes les formes et figures de la fiction » (Ian Duncan, Modern Romance and
Transformations of the Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 10). Choisir la romance, ce
serait aussi refuser le canon littéraire, notamment quand il est imposé par le genre. A ce sujet, voir également
Jean-Michel Ganteau, « Hearts Object: Jeanette Winterson and the Ethics of Absolutist Romance » (in Susana
Onega et Christian Gutleben, éd., Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film, op. cit.),
article dans lequel la romance est désignée comme lieu ou le canon est réfracté, pas simplement pour étre mis en
abyme, selon une tradition métanarrative bien présente dans la fiction contemporaine, mais aussi pour étre
redéfini selon un systéme de valeurs qui privilégie une éthique de 1’affect. Pour un panorama des enjeux de la
romance et de ses liens avec la question éthique dans la fiction britannique contemporaine notamment chez
Winterson et Amis, voir Jean-Michel Ganteau et Susana Onega, éds., Trauma and Romance in Contemporary
British Literature (Londres, Routledge, 2013).

Le méme probléme se posait pour les deux protagonistes de Sense and Sensibility (1811), dont le titre manifestait
déja I’ancrage du récit amoureux dans des problématiques centrales au XVIII° siécle britannique.

Dans son ouvrage Pride and Prejudice : dans ['eeil du paradoxe (op. cit.), Catherine Bernard associe le couple
formé par Bingley et Jane a la romance canonique, éclipsée par la romance plus moderne et critique incarné par
Darcy et Elizabeth.

L’adaptation de Pride and Prejudice par la MGM en 1940 choisit d’ailleurs cette orientation générique.

Ce questionnement apparait de fagon particulierement nette dans Cloud Atlas, qui se présente en partie comme
une série d’exercices de style, le genre variant d’une section a 1’autre. Mais il s’agit ici de I’explorer a travers un
exemple transversal a I’ensemble du corpus. Un travail similaire serait a faire sur les genres liés a ’enquéte, du
roman de détection au roman noir. Si ces derniers se prétent moins a étudier ’ensemble de mon corpus, ils
manifestent des liens passionnants entre le paradigme visuel — de 1’aveuglement & la lucidité promise au
détective —, philosophies empiristes, et tradition littéraire.
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amoureux ’un de l'autre. En ce sens, la relation d’Adair et Aphra suit le schéma attendu : le
premier mot qu’elle lui adresse est une insulte, « pimp » (C, 19), car elle observe depuis un
moment la facon dont il met a profit I’effervescence créée par Blaine pour mieux mener ses
manigances de séducteur en série. De fait, bon nombre d’indications concourent a faire de cette
« premiere impression » un moment problématique. Tout dans Aphra est moyen, et pas vraiment
remarquable — « A woman — average height, average built, average looks » (C, 19) —, pourtant
Adair est sir de I’avoir déja vue : « I give her the once-over. Hmmn. Strangely familiar. I’ve
definitely seen her around » (C, 20). Plus tard, il se souvient avoir ét¢ surpris par la jeune femme
dans une posture embarrassante sur les escaliers du Tower Bridge. Mais si le souvenir se
manifeste sous la forme visuelle d’une illumination (« it comes back to me in a flash — [...] I
remember where [ saw her » (C, 45), son contenu est en fait a peu pres vide : il lui tournait le dos
— « 1 have my back to her » (C, 49) et ne I’a vue qu’alors qu’elle s’¢loignait déja : « I turned
round and I saw her, from the back, retreating » (C, 50). Quant a Aphra, lors de ce que nous
décomptons comme leur quatriéme rencontre', elle ne se souvient tout simplement pas de lui :
« Aphra [...] glances up. She stares at me, blankly. ‘So who the hell are you?’ she asks » (C, 67)
L’impression s’est effacée, le coup d’ceil nous rappelant, par I’adverbe qui le caractérise, la tabula
rasa ou « blank slate » des philosophies empiristes. Tout en ne permettant aucune reconnaissance,
le regard confére a la scéne une dimension a la fois érotique et grotesque : « ‘I simply don’t
remember’, she says, inspecting my nose and cheek and lips as if I'm some kind of dated — and
slightly distasteful — nude hung up in the National Gallery» (C, 69). La référence a la peinture,
outre qu’elle renverse la relation de pouvoir couramment associée au nu?, s’inscrit au milieu
d’une «joute littéraire » entre Punk’s Not et Adair : ce dernier vient de faire remarquer que
I’héroine de Pride and Prejudice n’est pas Catherine mais Elizabeth Bennett. Intervenant
quelques lignes aprés cette allusion a « the famous heroine of Jane Austen’s “Pride and
Prejudice” » (C, 68), la comparaison semble faire un clin d’ceil malicieux et ironique a la scene
du roman dans laquelle Elizabeth tombe en arrét devant un portrait de Darcy, sa nouvelle opinion
du jeune homme trouvant a se concrétiser dans le regard neuf qu’elle pose sur lui’. Mais si le

lecteur est d’autant plus encouragé a souhaiter le début d’une liaison entre Adair et Aphra, et si

La premicre a eu lieu lorsqu’Aphra a aper¢u Adair dans la salle d’attente d’un service hospitalier consacré au
traitement des maladies vénériennes, la deuxiéme dans les escaliers du pont, ou elle I’a reconnu et interrompu en
pleine action. Lors de la troisiéme elle I’a traité de maquereau avant de succomber a une attaque de migraine, a
la suite de quoi il I’a ramenée chez elle.

C’est 1a I’un des objets centraux de Berger dans Ways of Seeing (op. cit.).

« Elizabeth walked on in quest of the only face whose features would be known to her. At last it arrested her [...]
She stood several minutes before the picture in earnest contemplation, and returned to it again before they
quitted the gallery. [...] There was certainly at this moment, in Elizabeth’s mind, a more gentle sensation towards
the original than she had ever felt in the height of their acquaintance. [...] [A]s she stood before the canvas, on
which he was represented, and fixed his eyes upon herself, she thought of his regard with a deeper sentiment of
gratitude than it had ever raised before; she remembered its warmth, and softened its impropriety of expression »
(Austen, Pride and Prejudice, op. cit., vol. IlI chap. 1, p. 277).
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cette liaison se noue effectivement, elle se clot sans éclat vingt pages avant la fin du roman, sans
avoir pris la place centrale qu’on aurait pu attendre. D une certaine fagon, c’est Leyland, le mari
d’Aphra, qu’Adair devait rencontrer, et le lien entre les deux personnages se dissout d’ailleurs a

la mort de ce dernier, au lieu de s’épanouir apres la disparition de cet obstacle actanciel.

Dans Cloud Atlas, le retournement attendu de la haine en amour n’est pas seulement un
leurre en ce qu’il ne constituerait pas la priorité essentielle du récit : il ajoute ’erreur a 1’erreur, et
I’illusion au défaut de jugement. Ainsi I’antipathie réciproque qui anime Frobisher et Eva laisse
espérer au lecteur un dénouement heureux, que confirment les premiéres lettres de la deuxiéme
moitié du récit. Pour Robert ce retournement résulte bien d’une impression visuelle nouvelle, qui
inverse la premicre, de sorte qu’il attribue son changement de sentiment a une véritable
métamorphose chez la jeune fille : « Eva back from her summer [...] Well, this young woman
says she’s Eva, and the resemblance is certainly striking, but that snotty duckling who left
Zedelghem three months ago has returned a most graceful swan » (CA4, 465). La combinaison de
ressemblance et de différence, le jeu temporel par lequel le protagoniste est amené a considérer
Eva d’un autre ceil, s’associent bien a une maturation du regard intérieur, et a une perception
changée de 1’autre. Ce fonctionnement métaphorique du regard neuf est annoncé par 1’aveu de
Robert - « V. well, there is more to E.’s & my pax than meets the eye » (C4, 465) —, et explicité
par le récit d’une conversation durant laquelle Eva a confié au jeune compositeur que

I’¢loignement lui a ouvert les yeux sur un attachement qu’elle avait jusqu’alors ignoré.

‘In the end she said (blushing!), I was missing a certain young man I met this June.” You’re
surprised? Imagine my feelings! Yet [ was every inch the gentleman you know me for. Instead of
flirting back, I said, ‘And your first impression of this young man? Was it not wholly negative?’
‘Partly negative.’ [...] ‘He’s a tall, dark, handsome, musical foreigner?’ She snorted. ‘He is... tall,
yes; dark, quite; handsome, not so much as he thinks, but let us say he can catch the eye; musical,
prodigiously; a foreigner, to his core. Remarkable that you know so much about him! Are you
spying on him too, as he passes through Minnewater Park?’ I had to laugh. So did she. (CA4, 469)
S’il évoque explicitement la révision d’une premicre impression défavorable, le passage a
pourtant recours a des indications visuelles passablement vagues — le rougissement préte a
I’équivoque, et la description du jeune premier verse dans des clichés qui ne permettent aucune
identification formelle. C’est donc essentiellement le schéma prévisible de 1’amour soudain
révélé qui nous plonge, avec Frobisher, dans la confusion. Comme il I’expliquera plus tard a

Sixsmith en évoquant sa « Nuit d’Epiphanie »', prétant par ce terme une résonance résolument

' Nous I’indiquions plus haut : venant de Frobisher, la référence a la notion d’épiphanie préte a la scéne une

tonalité particulierement déchirante ou gringante. « [M]y Night of Epiphany [...] Well, it had become pretty
clear | wasn’t going to be able to catch E. on her own [...] So I had no choice but to pay a call to the van de
Veldes’ town house. Crossed Minnewater Park in twilit street. [...] Outside the v. d. V house cabrilets queued
[...] Windows were lit by vanilla lamps, fluttering débutantes, champagne flutes, fizzing chandeliers. A major
social event was under way. Perfect, I thought. Camouflage, you see. » (C4, 483). Entrant sans invitation jusque
dans I’entrée de la maison, Robert hurle le nom d’Eva, et devient centre de 1’attention au moment ou cette
derniére apparait : « the hallway and stairs were packed with shocked revellers. A beehive of consternation in all
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ironique a la révélation qui lui fut faite, c’était d’un autre qu’Eva parlait. A nouveau, il s’est
trompé du tout au tout quant a sa relation avec la jeune fille, et si cette impression est elle aussi
destinée a s’effacer — il €crit plus tard a Sixsmith : « Hardly remember what E. even looks like.
Once, her face was burned into my idiotic eyes, saw her everywhere, in everyone » (CA4, 485) —
Robert paiera trés cher cette erreur : c’est son amour pour Eva qui le pousse a quitter Zedelghem,
et a brhler ainsi ses derniers vaisseaux, 1’effacement de 1’illusion lui laissant pour seule issue

I’achévement de son sextuor et la mort.

Avec la rencontre de Stella et Alice, ¢’est sur un autre motif de la romance et sur un autre
traitement de la premiére impression que Winterson joue pour tromper son lecteur'. Par le
cataclysme qui I’accompagne, la scéne se donne une lisibilité aussi immédiate que 1’événement

qu’elle dépeint.

There was a wind in the room that tore the drink out of the drinkers, that scattered the bar bottles
like bottle tops, that levitated the furniture and smashed it into the tranced wall. Waiters and
waited on blew in rags out of the door. There was nothing left in the room but she and me, she and
me hypnotised by each other, unable to speak because of the wind. She gathered her things and
together we left the destroyed room. (C4, 110)

Balayant tout sur son passage des plus petits objets jusqu’aux personnes, le vent prend les
dimensions d’une catastrophe naturelle : pour rendre justice au coup de foudre le registre se fait
épique, dépeignant la déflagration en une gradation ternaire de relatives juxtaposées, et
soulignant avec emphase la violence d’un mouvement qui réduit les bouteilles a des bouchons,
les personnes a des chiffons. L’isolement des deux étres destinés I’un a I’autre, face a face et
silencieux, renvoie le lecteur a un autre coup de foudre, également mis en scéne dans I’ouest de
Manhattan. L’hotel Algonquin, ou les jeunes femmes se sont donné rendez-vous, se situe sur la
44° rue, un peu au sud du quartier qui donne son nom a West Side Story, et on se rappelle
comment le premier regard échangé entre Tony et Maria faisait disparaitre tous les danseurs du

bal derriére un filtre flouté, éteignait les lumiéres de la salle pour isoler le couple sur un arriére-

major languages opened up and swarmed forth. Through the ominous buzzing came Eva, in an electric blue
ballgown, a riviere of green pearls » (CA4, 483). Par sa tenue de bal, celle que Frobisher pensait étre son ame
sceur manifeste son appartenance au cadre qui vient d’étre dépeint — tandis qu’il est hirsute et sale : « Disgust:
“What’s happened to you, Frobisher?” A mirror hung in the hallway; looked to see what she meant. I’d let
myself go, but I become a lax shaver when composing, as you know » (CA4, 483). Le jeune homme qui surgit a
ses cOtés — son fiancé — est décrit comme « superficially handsome » (CA4, 483) : c’est sa présence tout en
surface qui léve I’ambiguité et manifeste au protagoniste 1’étendue de son erreur. La scéne dans son ensemble
multiplie les indications visuelles pour manifester la fagon dont la mascarade sociale coupe court a I’illumination
d’une soudaine compréhension intime. Frobisher est un artiste moderniste, mais le statut de visionnaire lui est
refusé. La révélation prend pour lui la forme négative d’une désillusion, d’un échec. La scéne, qui confirme son
aliénation face a une société dominée par les régles de I’apparaitre, ne nous laisse en rien célébrer 1’authenticité
du personnage qui refuse de se plier a ces conventions. Frobisher ne survivra pas a son ostracisation : sa lettre
suivante, la derniére, commencera avec 1’annonce de son suicide.

La configuration particuli¢re du triangle amoureux permet en fait a Winterson de jouer sur un mélange des deux
motifs : elles sont rivales tant qu’elles ne se connaissent que comme la femme ou la maitresse de Jove. Ainsi
elles se sont bien trompées pour commencer, méme si leur rencontre prend la forme d’un coup de foudre.
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plan noir parsemé d’éclats lumineux, et amenuisait la musique jusqu’a la réduire au silence’.
Avec le tournant imprimé dans la narration par les chapitres « The Moon » et « Knave of Coins »,
on apprend cependant que la rencontre n’était que le fruit d’un mensonge, le produit d’une
mascarade graphique. C’est Jove, et non Alice, qui a écrit la lettre initiale par laquelle Stella a
appris ’adultére de son mari ; il a orchestré leur rencontre par le biais d’une contrefagcon. La
romance n’a pas respecté son contrat de lisibilité ou de visibilité, elle miroite et perd son lecteur
dans des visions illusoires — comme le récit qu’Alice tente de faire au chevet de son pére, de
I’histoire d’amour qui relie leurs deux générations : entre David et Uta, pere et mere respectifs
d’Alice et Stella, puis entre leurs deux filles. « I began to tell him a story. [...] I should have
preferred it to be neater, tauter, the pace of a mystery, the thrill of a romance. What I had were
fragments of coloured glass held up to the light » (GS, 154). Le récit en morceaux diffracte la
lumiére : il ne conserve pas dans leur intégrité les formes et motifs propres aux genres, mais les

¢éparpille en fragments, nous privant ainsi de nos clefs de lecture.

Il. B. 2. d. Révision, confusion, mensonge et révisionnisme

Invalidant la possibilité de I’apprentissage, les romans de notre corpus ne s’en tiennent
cependant pas a remettre en cause la capacité du sujet a affiner son impression premiere : ils nous
présentent, de facon récurrente, des situations dans lesquelles la révision n’éclaircit pas le sens,
mais semble potentiellement ouvrir un éventail infini de version concurrentes du méme
événement. En cela a nouveau, ils rompent avec une pensée lin€aire du temps dans laquelle
I’erreur peut étre corrigée, et semblent envisager ensemble des temporalités incompatibles,
déplacant la question épistémologique de I’hypothése et de l’erreur vers une interrogation

ontologique de récits tous plus ou moins fictionnels® et valables. C’est ainsi qu’Alice affirme :

According to quantum theory there are not only second chances, but multiple chances. Space is
not simply connected. History is not unalterable. The universe itself is forked. If we knew how to
manipulate space-time as space-time manipulates itself the illusion of our single linear lives would
collapse. (GS, 160)

Les fourches ouvertes dans I'univers I’assimilent au Jardin aux chemins qui bifurquent de

Borges® — un univers narratif dans lequel aucun chemin emprunté n’exclut celui avec lequel il

formait pourtant une alternative. La rupture étant consommeée entre 1’expérience linéaire du sujet

' Jerome Robbins et Robert Wise, West Side Story (United Artists, 1961).

2 Les enjeux de la révision semblent rejoindre ici ceux que Brian McHale attribuait au postmodernisme en tant que
dominante, faisant du récit non un outil d’exploration épistémologique, mais un instrument de déstabilisation
ontologique qui brouille les fronticéres entre fiction et réalité. Voir McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., en
particulier la section des réflexions préliminaires intitulée : « From modernist to postmodernist fiction: change of
dominant ».

La nouvelle de Borges, « The Garden of Forking Paths » (in Jorge Luis Borges, Labyrinth: Selected Stories and
Other Writings, New York, New Directions, 1964, p. 19-29), constitue pour McHale un exemple privilégié. Sa
prémisse semble ici réinterprétée a travers la référence a une appréhension quantique, et non plus classique, du
temps et de I’espace.
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empirique et les théories post-Newtoniennes du temps, la révision n’a plus la méme fonction.

On a évoqué plus haut les deux chapitres de Gut Symmetries qui, a la faveur d’un
changement de point de vue, font basculer I’ensemble de la narration. « The Moon » et « Knave
of Coins » exigent du lecteur qu’il réévalue ce qu’il a vu et I’interprétation a en tirer. De 'un a
’autre, le disque lunaire devient piéce, et se voit retourné : on nous livre ainsi I’envers du décor,
une version des faits : « the other side of the coin ». Ce travail de révision majeure est d’abord lié
a un double mensonge, dont le caractére visuel est d’autant plus pertinent qu’il entre en résonance
avec le médium graphique du récit lui-méme : a deux reprises, Jove a écrit a Stella un mot signé
du nom d’Alice. La supercherie apparait dans le décalage entre le discours d’Alice et celui de
Stella, dans « The Moon ». Stella y indique avoir recu un mot de sa maitresse promettant de les
rejoindre, Jove et elle, d’ici quelques jours : « Before we left I had a note from Alice saying she
would be joining us at the port in a few days. When she did not arrive, Jove levered me into
signing for the boat » (GS, 166). Le lecteur, s’il se reporte au chapitre précédent par acquit de
conscience, voit Alice envoyer un fax a Jove, pour expliquer 1’attaque de son pere et son départ
en catastrophe pour I’Angleterre — et regretter que le répondeur de Stella ne lui laisse pas
I’occasion de tout lui dire : « I sent a fax to Jove [...] telling him what had happened and leaving
my numbers in England. What could I say to Stella in the thirty-second opportunity regulated by
her answering-machine? » (GS, 138). Le mystére de cette incohérence est éclairci lorsque Jove
avoue avoir imité¢ 1’écriture d’Alice, dans un moment ou le parcours initiatique que devait
constituer la croisiere en bateau finit par produire pour les voyageurs une désorientation qui les
mene a la limite de la folie. « ‘A voyage of self-discovery,” said Jove. What I discovered, as the
boat reared up like a rocket and gravity abandoned us, was that Jove had written the note from
Alice » (GS, 166). Avec la perte de la gravité, c’est la verticalit¢ fondamentale a I’expérience du
sujet incarné qui se dérobe, et le sens du paysage avec lui — en pleine mer, le seul repere laissé a
I’ceil est la ligne d’horizon, perpendiculaire a la posture verticale. La tromperie de Jove est
formulée de la fagon la plus simple, par la mise en tension du sujet grammatical (« Jove ») et du
complément du nom qui définit « note » (« from Alice »), la différence entre les deux prénoms
produisant une contradiction logique. Cet aveu ne nous invite cependant pas seulement a revoir
ce message d’un autre ceil : il nous rappelle le gott d’Alice et Jove, en tant qu’amants, pour ces
formes de mascarades visuelles — Alice nous confiait plus tot « [I] liked when the erotic twinhood
devolved into forged letters and faked signatures » (GS, 139). Semant le doute, il nous amene
ainsi a reconsidérer le statut de la lettre qui avait, précédemment, amené la rencontre d’Alice et
Stella et déterminé le début de leur histoire. De fait, le chapitre suivant confirme que Jove a tres
tot profité de sa capacité a s’inscrire de facon a se faire passer pour Alice — la lettre de la

maitresse a I’épouse n’avait d’autre auteur que lui : « Perhaps it was a mistake to write to her
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about Alice. That is, to write as though Alice were writing. To reveal an affair. To shock her. I
wanted to bring her to her senses » (GS, 193). Renversant un récit dans lequel on avait pergu
I’homme comme un tiers inconvenant, obstacle a 1’union nécessaire et évidente de deux ames
sceurs, cette révélation implique de réviser mais aussi de re-voir tout ce qui nous a €té raconté
jusque 14, et en particulier la scéne du coup de foudre. En effet Jove, en prenant la parole pour un
chapitre dans « Knave of Coins », ne nous apparait pas seulement comme I’instigateur masqué de
la romance : il a aussi été son premier témoin. Ainsi sa substitution a Alice ne se cantonne pas a

un tour de passe-passe graphique, mais fonctionne aussi dans 1’économie du point de vue.

When she took up the game, though I suppose it wasn’t a game to her, I was surprised, excited. I
wanted to find out what would happen next. A threesome? I suppose so. | wanted to see them
together, myself as the invisible other. I watched them in the bar, followed them to the diner,
walked behind them to the Battery, saw them in to my own apartment. Imagined what they would
do. Oddly, I never thought that they would really do anything, the sex was a surprise. | made the
mistake of thinking that I could control the experiment. (GS, 193)

La multiplication des verbes renvoyant a la vue, entre « see » et « watch », est supposé faire de
Jove le siege par excellence du point de vue, lieu invisible d’ou part le regard : « see them, myself
as the invisible other ». C’est non seulement la main, mais aussi le regard d’Alice, premicre
narratrice de la rencontre, qui sont ainsi €vincés par son amant, ce dernier s’interposant a
posteriori comme focalisateur et observateur quasi scientifique d’une scéne dont le caractére
expérimental nous avait d’abord échappé. La position extérieure qu’il adopte confere a
I’ensemble de ce qui est narré le caractére dépassionné, presque trivial, d’'une manipulation en
laboratoire, de méme que le protocole d’observation minutieuse, pas a pas, des événements tels
qu’ils se déploient dans le temps et dans I’espace. Pour autant, cette nouvelle version des faits
peine a s’imposer comme vérité de ce qui s’est passé. La révision proposée par Jove se heurte a la
résistance du lecteur, a sa réticence a revoir ainsi intégralement sa lecture de la relation entre
Stella et Alice. Elle trouve également un obstacle dans la confiance trés limitée qu’on peut
apporter au protagoniste et a sa compréhension des faits : dans la mesure ou lui-méme convient
avoir joué a I’apprenti sorcier, et que sa posture de scientifique semble avant tout destinée a
prévenir de possibles accusations de voyeurisme, la fiabilit¢ de ses notations et de ses
observations sont nettement sujettes a caution. Ainsi nous sommes dessaisis de notre premiere
lecture, mais incapables de lui substituer simplement une séquence d’images nouvelle. La

révision est littéralement nouveau visionnage, mais sans qu’une interprétation s’impose.

Engageant un travail de révision constant, 7ime’s Arrow nous plonge également dans un
univers ou revoir n’est jamais corriger, mais ou le processus nécessaire de retour sur ce qui vient
d’étre vu produit une temporalité en suspens. Dans son inversion de la chronologie, I’ensemble

de la narration pourrait se lire comme une tentative de révision — ou comme acte révisionniste,
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suivant le degré d’intention qu’on veut attribuer a la conscience du personnage lorsqu’elle se
sépare en deux a I’instant de la mort. Cependant 1’effet qui domine la lecture est plutdt celui
d’'une mise en tension systématique entre deux temporalités concurrentes. Pris dans une
expérience du temps que nous ne pouvons partager avec le narrateur, nous nous trouvons coincés
entre deux configurations de ce qui nous est présenté. Notre appréhension du texte proceéde d’une
vision-palindrome' — le nom de la figure apparait dans les premiéres pages du roman, et saisit le
principe a I’ceuvre dans 1’écriture du récit. Il ne s’agit en effet pas de voir une version des
événements : sortant le temps de ses gonds, le point de vue produit une image double, la vie de
Tod hantant en négatif, comme un fantdme, le récit inversé qu’en fait le narrateur. Une inversion
simplement spatiale pourrait étre compensée — des expériences neurologiques ont démontré la
capacité du cerveau a rectifier I’impression provoquée par le port de lunettes a miroirs inversant
haut et bas®. Mais le vertige créé par les deux chronologies concurrentes de Time’s Arrow ne peut
étre neurologiquement rectifié¢ : encore et encore, il nous fait achopper. La tension palindromique
qui anime la lecture trouve a se déployer, en particulier, dans 1’aspect de la narration écrite.
Malgré le role joué par la référence filmique pour expliciter le fonctionnement de I’inversion, le
fonctionnement narratif du roman présente une différence fondamentale avec le cinéma, en ce
que I’écrit implique en soi un rappel constant d’une temporalité autre, de 1’autre direction que
pointe la fléche du temps®. Les choses ne défilant pas pour nous sur un écran, nous sommes
forcés d’adopter le détour du médium écrit, qui empéche le défilement linéaire simple — quoique

inversé — du récit.

L’écrit occupe une place privilégiée dans 1’univers visuel du narrateur, qui semble trouver
dans le sens de lecture du japonais ou de 1’hébreu une direction familiére et opposée a celle
qu’adopte Tod : « [Mikio] reads the way I read—or would read, if I ever got the chance. He turns
the pages from right to left. ... Observant Jews, I’ve noticed, read this way too’ » (74, 51). Dans
cette ouverture vers un sens contraire, il semble trouver une stabilité qui nous échappe ; pour
nous la collision de I’inscription et de la narration menace sans cesse de défaire le sens, au-dela

de la réserve émise par le narrateur quand il affirme : « Apart from words denoting motion or

' Pour une analyse de la fagon dont le palindrome travaille la narration et le style de Time's Arrow, voir Michel

Morel, « Time’s Arrow ou le récit palindrome », in Jeux d’écriture : Le Roman britannique contemporain,
Cahiers Charles V,1n°18, 1995, p. 45-63.

Deés le début des années 1930, Theodor Erismann et Ivo Kohler commencérent a réaliser des expériences en ce
sens au département de psychologie de 1’université d’Innsbruck. Leur recherche fut notamment documentée sous
la forme d’un film intitulé « Die Umkehrbrille und das Aufrechte Sehen » (1950, en anglais, « The Reversing
Glasses and the Upright Vision »), disponible en ligne : www.youtube.com/watch?v=jKUVpBJaINQ (consulté le
13 aolit 2016). La réalisation du film présente des questions intéressantes et qui font 1’objet d’un commentaire
sous forme de cartouches : en effet lorsque I’image se « redresse », c’est par un effet cérébral que la caméra ne
saurait reproduire d’elle-méme. Le deuxiéme renversement de 1’image correspond alors & une approximation de
ce qui est vécu par le sujet malgré son appareillage optique renversant haut et bas.

Dans son article son Time's Arrow, Richard Menke voit un rappel de la « thermodynamique de I’histoire » dans
le fait que le récit lui-méme ne peut s’inscrire a ’envers (« Narrative Reversals and the Thermodynamics of
History in Martin Amis’s Time’s Arrow », op. cit.).
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process, which always have me reaching for my inverted commas (‘give’, ‘fall’, ‘eat’,
‘defecate’), the written language makes plain sense, unlike the spoken » (74, 17). Si le choix
narratif met effectivement en suspens, entre guillemets, tous les termes qui impliquent un
défilement du temps, il met également pour nous sous rature, en méme temps que les lois
physiques qui font notre commune mesure humaine, les concepts de violence, de morale, de
liberté, les notions de médecine et de soin. Pour nous la langue écrite présente au contraire une
résistance : elle nous rappelle sa propre s€quentialit¢. C’est notamment ce que manifestent
I’ensemble des dialogues, qui impliquent parfois de remonter de plusieurs pages dans la lecture
pour un parcours invers¢ des répliques. Ce travail de double lecture est appréhendé sous son

aspect comique lorsqu’il nous ameéne a constater I’inanité des conversations amoureuses menées

par Tod. Nous offrant un apergu, le narrateur nous présente la séquence suivante :

‘Don’t go — please.’

‘Good bye, Tod.’

‘Don’t go.’

‘It’s no good.’

‘Please.’

‘There’s no future for us.’

‘Elsa,” he says, or Rosemary or Juanita or Betty-Jean. ‘You’re very special to me.’

‘Like hell.’

‘But I love you.’

‘I can’t look you in the eye.” (74, 60)
Rodés, a ce stade du récit, a ces dialogues renversés, nous constatons ici que la deuxiéme lecture
des répliques produit a peu pres la méme impression que la premiere. Comme 1’interlocutrice
elle-méme, ce que fait remarquer I’écart ironique entre le commentaire du narrateur et les
assurances de Tod, les répliques semblent interchangeables. C’est d’ailleurs un sentiment qui
nous est immédiatement confirmé: «I have noticed in the past, of course, that most
conversations would make much better sense if you ran them backwards. But with this man-
woman stuff, you could run them any way you liked — and still get no further forward » (74, 60).
Si elle peut nous faire sourire, cette conclusion qui rejoint la notre ne produit qu’une satisfaction
trés limitée : outre qu’elle nous oOte la gloire déja relative d’avoir constaté 1’absurdité de la
situation par nous-mémes, la remarque du narrateur pointe avant tout un résultat frustrant : pris

entre deux sens, on n’avance ni dans 1’'un ni dans 1’autre, la vacuité de 1I’échange n’étant pas le

moins du monde perturbée par notre changement de direction.

L’enjeu qui se dessine dans cette indifférenciation des deux directions offertes a la lecture
est celui d’une temporalit¢ qui n’offre plus de fondations stables a I’idée de progres : une
temporalité¢ dans laquelle I’erreur ne saurait plus étre rectifiée, et ou 1’évolution risque de se faire

involution'. Dans le chapitre narré par Jove le travail de la répétition avec variation trahit, sur le

' Ce danger se présente, dans Cloud Atlas, & ’échelle des civilisations : si le récit de Zachry apporte des
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plan stylistique, I’échec du personnage a produire une version des faits qui puisse faire autorité et
le blanchir. Dans le discours de I’homme qui prend ici la parole, se substituant aux deux voix
féminines qui se sont jusque la partagé le récit, il nous est donné de voir I’envers non seulement
de I’histoire elle-méme, mais du personnage Jove, lorsque ce porte-parole de la rationalité et de la
maitrise scientifique des phénomenes tente de rejeter la responsabilité de sa folie anthropophage
sur sa victime. Dans son effort de justification, le retour systématique de certains motifs et
expressions contribue a déstabiliser le sens. Le paragraphe introducteur du chapitre est répété
cinq fois, et combine une pratique systématique de la correction avec une forme de répétition
quasi compulsive : « I had to do it. She was dead. She was nearly dead or I would not have done
it. If I had not done it she would have died anyway. I did it because I had to. What else could I
have done? » (GS, 189). Le travail de rationalisation repose sur 1’¢laboration et la reprise de
relations logiques qui déchargent le sujet de toute responsabilité. La locution verbale « have to »,
en particulier, réapparait tout au long du chapitre, notamment pour transférer la violence de Jove
vers Stella : le refrain « I had to do it » trouve par exemple une interprétation plausible dans
I’écho « I had to disarm her » (GS, 190). Ces schémas de répétitions contribuent cependant a
susciter les soupgons du lecteur. Construisant des variations sur une structure syntaxique simple,
la répétition se fait épanorthose — de « she was dead » a « she was nearly dead » et « she would
have died anyway ». Marquant une hésitation entre vie et mort, la correction manifeste
I’instabilité cruciale du sens que le pronom neutre est censé prendre en charge et occulter tout a la
fois, dans I’expression périphrastique : « do it ». Suggérant une forme de folie chez le personnage
au moment méme ou sa responsabilit¢ est mise en jeu, 1’auto-contradiction nous laisse
soupconner une stratégie juridique — celle-1a méme qui permettra a Jove d’échapper a la prison
pour son crime: « [He] was able to avoid criminal charges on the grounds of temporary

insanity » (GS, 215).

Les éparnothoses jalonnent I’ensemble du chapitre, et contribuent de fagon similaire a
mettre en doute la sant¢ mentale du personnage au moment méme ou elles semblent pointer sa
responsabilité éthique face aux autres. C’est le cas lors de I’évocation du suicide d’Ishmael : « I
never found out how [he killed himself]. Or maybe I have forgotten » (GS, 190), et a nouveau
lorsque Jove nous décrit ses derniers moments avec Stella : « I wanted her to be quiet, that was
all, for both our sakes, and I must have picked her up, doll-like-dead as she was, still talking, and

I must have dropped her head against the swollen splitting planks, or was it her head that was

indications quant a la cyclicité de I’histoire, 1’effacement progressif du temps comptable dans la culture qui est la
sienne semble écarter tout espoir de tirer des legons du passé. Dans la salle de classe, ’horloge figure comme
une curiosité déja quasi obsoléte : « The greatest of 'mazements tho’ was the clock, yay, the only workin’ clock
in the Valleys an’ in hole Big I, hole Ha-Why, far as I know. [...] Abbess’d teached us Clock Tongue but I’d
forgot it, *cept for O 'clock an’ Half Past. | mem’ry Abbess sayin’, Civ'lize needs time, an’if we let this clock die,
time’ll die too, an’then how can we bring back the Civ’lized Days as it was b fore the Fall? » (CA, 257).
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swollen and splitting? » (GS, 195). Le flot de paroles attribué a Stella engage a réévaluer les
descriptions de son corps « sans vie » — « nearly dead », « doll-like-dead » —, & un moment ou la
correction et le doute qu’elle souléve manifestent une forme de confusion visuelle, Jove associant
la téte de sa femme et les planches sur lesquelles elle se cogne'. L’apparition du modal « must »,
qui remplace I’utilisation récurrente de « have to », décale ici I’appréhension de 1’action vers une
valeur épistémique : 'impératif pratique ou 1’obligation indépendante de sa volonté laissent place
au doute quant a la nature de 1’action. Devant I’impossibilité de défaire la faute, la compulsion de
répétition et de correction s’apparente & un vain effort révisionniste. A 1’échelle du chapitre, la
répétition verbatim de ces quelques lignes montre que son propre discours échappe au
personnage, et échoue a produire la correction recherchée. De méme, 'usage récurrent de
catégories destinées a démontrer 1’incapacité mentale de Stella et de sa famille contraste avec ce
bégaiement du discours. Le raisonnement devient refrain sans queue ni téte, et lorsque, juste
avant sa derni€re occurrence, nous apprenons ce que recouvrait la périphrase « do it », la folie
meurtriere semble constituer le pendant logique d’une parole qui tourne a vide dans sa tentative
de défaire ce qui ne peut I’étre. Ainsi I’accumulation révele le travail entropique du temps, qui
n’éclaire pas le sens mais 1’obscurcit, et ne nous offre un apercu de ce qui s’est passé qu’en

suggérant la folie et le doute.

A la lecture de la confession de Jove — « I made the mistake [...] I won’t make that
mistake again », (GS, 193) —, un lien s’établit entre I’erreur qu’il reconnait et se promet de ne plus
commettre — erreur qui a consisté a mettre en contact Alice et Stella, a lancer I’« expérience »
sans prévoir qu’elle lui échapperait — et la faute irréparable, trahie par un discours d’auto-
justification. L’incapacité a réparer ’erreur de jugement présente un enjeu moral majeur, selon
une équation déja contenue dans I’idée méme de progrés. Dans Time'’s Arrow, un enjeu similaire
se dessine autour du terme « mistake », & un moment de la narration ou ’erreur linguistique
incorrigible en vient a signaler la persistance de la faute éthique. Au lieu d’effacer la culpabilité
du personnage, et de corriger 1’erreur, I’inversion du temps lance un mouvement involutif qui,
culminant dans la régression du narrateur a un stade infantile, acheve de saper le schéma narratif
de P’apprentissage, et le lien métaphorique entre le progrés initiatique et la substitution de la
lumiere a 1’obscurité. L’ambivalence de ce processus d’illumination apparaissait des la premiere
phrase, ou il était explicité par I’adverbe « forward » — « I moved forward, out of the blackest
sleep » (74, 11) — avant que la logique renversée de la narration et son trajet involutif nous

aménent a relire cette ouverture comme un mouvement de retrait vers ’ombre et vers la mort>. A

' D’autres formes d’hallucination, visuelle et auditive, préfigurent I’acte anthropophage : « The moon was bladed.

The wash of the sea on the boat had the sound of my mother’s ham slicer, the swish, swish of the keen edge
through the easy pink » (GS, 195).

C’est 1a un schéma que I’on voit se reproduire. Le déménagement du personnage, notamment, est précédé d’un
long processus de destruction et de disparition de la lumiere : « He did a real blitz on the electrics. He took me
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I’autre extrémité du récit, alors que la logique révisionniste de I’inversion nous est clairement
apparue dans le remontage du temps passé a Auschwitz, le mouvement rétrograde de la
chronologie rameéne le narrateur a un age ou le discours céde la place au babillage. Désapprenant
ensemble le sensible et la langue, le narrateur voit s’espacer les moments ou sa conscience et son
discours trouveraient a se loger dans une métaphore lumineuse : « Soon I’ll be born too. This
terraced house will be my birthplace. It’s a pretty tense situation, I suppose, but I don’t let it get
me down. In fact my lucid intervals are increasingly brief and rare » (74, 170). La narration
résiste pourtant a ce mouvement de régression, de plongée vers I’obscurité trés concrétement
associée ici a ’intérieur du ventre maternel : « I must make one last effort to be lucid, to be
clear » (TA, 172). L’échec de ces tentatives s’illustre par le détricotage de la langue, et la
multiplication de ces « fautes » que le narrateur n’arrive plus a corriger : « Wait. Mistake here.
Mistake. Category ... We brang. We putten. We brang, we putten, their own selves we tooken all
away. [...] Mistake. Mistake. We brang, we putten » (74, 172-173). La multiplication des erreurs
se méle a la tentative par le narrateur de calmer les scrupules qui commencent a le hanter,

invalidant a posteriori la satisfaction produite par le projet démiurgique des camps :

We brang, we putten, their own selves we tooken all away. Why so many children and babies?
What got into us. Why so many? We were cruel: the children weren’t even going to be here for
very long. I choiced it, didn’t I1? Why? Because babies are fat? ... But now we’re away, [...]
lurching each second between joy and horror, our mind full of nonsensical objections to
nonsensical premisses, and ignorant and innocent, never having known anyone, even Irene, even
Rosa, even Herta, even the Jews and the others I made. (74, 171)

Plus haut, le fait qu’on ne mangeait pas les poussins mais les canards était justifié par une
formule qui fournissait a ce dernier chapitre un titre passablement mystérieux : « Because ducks
are fat » (T4, 171). Dans les raccourcis d’une logique enfantine selon laquelle les bébés, comme
les canards, seraient a croquer (« Because babies are fat? »), une cruauté se dessine qui entache
rétrospectivement le processus de création jusqu’ici célébré par le narrateur. L’entreprise
démiurgique se trouve brutalement réévaluée : « Why so many children and babies? [...] We
were cruel ». Par une symétrie perceptible a I’approche imminente de sa propre « naissance », la
production de bébés destinés a disparaitre tres vite (« the children weren’t even going to be here
for very long ») signale soudain pour le narrateur une malice délibérée, aussi inexcusable que s’il
avait effectivement tué les nouveaux-nés, et qui fait déraper la langue : « I choiced it, didn’t 1? »
L’affirmation de I’innocence («ignorant and innocent, never having known anyone ») est
d’autant plus sujette a caution que sous couvert de faire disparaitre ceux qui ont composé

I’univers du narrateur (« even Irene, even Rosa, even Herta... »), elle les reconvoque sur la page.

down for many terrible half-hours beneath the floorboards [...] the platonic darknes of his underworld became a

figure for out nightlife, candle-lit, torchbeam-pierced ; our old existence I came to picture as a boundless
cathedral of light » (74, 69).
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L’ambiguité du pouvoir conféré a la voix narrative se rapproche ainsi de celle qui s’associait a
I’entreprise démiurgique : Rosa et les autres sont suivies de « the Jews and the others I made ».
Ainsi la régression temporelle n’efface pas la faute — bien au contraire, le narrateur en est plus
tourmenté a mesure que ses facultés s’étiolent. L’erreur de langue, impossible a revoir dans la
mesure ou le bébé désapprend a parler, fait rejaillir le sentiment de la faute éthique, dans un
mouvement de retour ou le temps n’intervient plus comme principe de séquentialité, mais pour

penser le suspens, la durée bien trop longue qui précédait la réunion des familles dans les camps :

What finally concerns me are questions of time: certain durations. Even as things stood the Jews
were made to wait too long [...] The Jews were made to wait too long in summer meadows under
racing skies, where families were often united by procedures that involved too much suspense,
with children running this way and that and stopping still with their hands raised like claws,
searching, and babies on the ground every few yards in shawls, crying, with no parents readily
available, for much too long... (74, 172)

Au cours de la narration, les différentes occurrences de I’expression « wrong in time »
suggéraient que le temps, ayant pris en charge I’adjectif axiologique, promettait d’effacer ce que
les actions du narrateur avaient de lien avec le mal. L’inversion de ’ontogenese ramenant le
narrateur a un stade pré-symbolique, ou I’inscription dans le langage méme se dissout, la vision
prématurée du nouveau-né et sa grammaire défaillante rétablissent une temporalité qui nous

confrontent a 1’irréparable :

Myself. Mistake. Mistake. We brang, we putten. Look! Beyond, before the slope of pine, the lady
archers are gathering with their targets and bows. Above, a failing-vision kind of light, with the
sky figthting down its nausea. Its many nuances of nausea. When Odilo closes his eyes I see an
arrow fly — but wrongly. Point-first. Oh no, but then ... We’re away once more, over the field.
Odilo Unverdorben and his eager heart. And I within, who came at the wrong time — either too
soon, or after it was all too late. (74, 173)

La nausée préte au ciel, et a sa lumicre, 1’abjection qui ne saurait plus s’exprimer dans le discours
mais que produit en derniere instance 1’intuition d’une temporalité non inversée. S’appliquant au
trajet de fleches, 1’adverbe « wrongly » défait ’expression qui désignait jusqu’ici le dispositif
narratif, « wrong in time », et rétablit les lois de séquentialit¢ que nous connaissons.
Réapparaissant dans cette derniere phrase, alors que le jugement sur ce qui est arrivé trop tot ou
trop tard fait écho a I’attente trop longue des familles déportées, I’adjectif confirme a nouveau le
glissement de ’incorrigible linguistique a 1’irréparable pragmatique et éthique : si le narrateur est
arrivé au mauvais moment, « at the wrong time », ¢’est que sa présence nous condamnait, depuis

le début, a revoir sans pouvoir réviser.

En inscrivant I’entropie du sens dans I’inversion de 1’ontogenese individuelle, la fin de

Time's Arrow fait allusion aux conséquences qu’ont eues sur le statut privilégié du voir le

228



développement des connaissances relatives a la physiologie de la vision. Ainsi I’incapacité a
réviser 1’erreur, ou a donner sens ici a une expérience qui dépasse le sujet — ne serait-ce que par
mauvaise foi —, est directement liée a la régression du personnage a un stade infantile dans lequel
la langue, par définition, s’absente, mais ou 1’expérience des sens elle-méme retrouve 1’état de
désorganisation qui caractérise les premiers moments de la vie. En ce sens Amis manifeste une
conscience particuliére de 1’état de nos connaissances quant au voir, et pointe la pertinence de cet
¢tat du savoir pour repenser, dans la fiction, les enjeux épistémologiques de 1’expérience

empirique de la vision.

I1. B. 3. Les sciences expérimentales contre I’expérience ? Du point aveugle au trou noir, le

fond invisible de la visibilité

Nous reconduisant a un stade pré-mature' de développement, la narration de Time's Arrow
nous rappelle a I’imperfection réelle du systéme sensoriel sur lequel se fondent les systemes de
pensée oculocentriques®. Si la figure du nouveau-né laisserait espérer, pour tout étre soustrait a la
temporalit¢ du roman, la formation progressive de 1’expérience, cet intérét pour la condition
physiologique du sujet, et ce qu’elle implique quant a la perception visuelle et aux formes du
savoir, traverse plus largement la fiction contemporaine britannique. Le point ultime de la
dissociation entre perception visuelle et connaissance est atteint lorsque 1’étude des sens par la
physiologie, puis par les neurosciences, amene a remettre en question non la pertinence de la
preuve sensible, mais le processus perceptif lui-méme. Alors que les développements
technologiques nous offrent une connaissance toujours plus approfondie du systéme cérébral,
nous sommes contraints de rompre avec l’idée empiriste d’une appréhension critique des
impressions déployées dans le temps. Au-dela d’une erreur qui toucherait I’interprétation de ces
impressions, il nous faut envisager le moment ou le siege méme de I’entendement, au lieu de

corriger le défaut des sens, en vient a produire ses propres fantasmagories’. L’hallucination

' Dans sa conférence sur le stade du miroir, Lacan rappelle cette « prématuration spécifique de la naissance chez

I’homme » (« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je... », op. cit., p. 96). Simon Ings consacre
a la dimension spécifiquement visuelle de cette prématurité 1’introduction de son livre A History of Seeing
(op. cit.), ou il suit pas a pas, dés avant la naissance, la formation des yeux et du regard de sa fille Natalie.
L’importance du systéme sensoriel se congoit aisément dans le cas des philosophies empiristes, mais vaut aussi
pour la tradition rationaliste a laquelle contribue 1’ceuvre de Descartes : dans la Dioptrique, ce dernier travaillait
bien a partir de I’ceil voyant, dont la structure a d’ailleurs inspiré celui le dispositif de la camera obscura.

C’est 1a le prolongement des enjeux qui se posaient avec ce que Jonathan Crary décrit comme le démontage de la
camera obscura et de I’ordre qu’elle instaurait entre intérieur et extérieur. Au début de la Farbenlehre (1810),
Goethe proposait de fermer I’ouverture de 1’appareil pour s’intéresser aux couleurs physiologiques qui
persistaient a I’intérieur ; la question de la persistance rétinienne impliquait qu’on étudie des taches de couleurs
produites par I’ceil lui-méme, et non par le fait d’une impression du monde sur le sujet. Le corps générait ainsi,
dans toute sa contingence et son idiosyncrasie, le spectre d’autres couleurs, et produisait sa propre expérience
optique, impossible a expliquer dans le cadre des théories précédentes. L’interdépendance de I’approche
physiologique et de la critique romantique d’un empirisme jugé trop simple semble anticiper I’intérét de la
fiction contemporaine pour les neurosciences, et pour les défis qu’elles posent a une conception de la perception
supposant un rapport simple entre sujet et objet — notamment lorsqu’elles s’intéressent a la production
d’impressions hallucinatoires par le systéme nerveux lui-méme. L’hallucination est en effet un moment privilégié
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présente ainsi la fin logique d’un processus par lequel, le cerveau s’étant mis & mentir malgré le
sujet, tout espoir de distance cognitive déployée dans 1’espace ou dans le temps s’évanouit, et le

voir est irrémédiablement perdu comme lieu de savoir.

Dans les romans contemporains qui tentent de 1’appréhender, 1’anxiété suscitée par cette
possibilité, pour le siege de ’esprit critique lui-méme, de trahir le sujet et de le plonger dans une
illusion indépassable, est associée a la fagon dont les sciences expérimentales nous conduisent
jusqu’aux confins de la visibilité, dans des champs dont les connaissances sur le voir ne
confirment plus mais infirment la supériorité épistémique de ce sens. C’est dans ce contexte qu’il
faut interpréter I'intérét des récits de fiction contemporains pour les analyses de la vision par la
physiologie ou les neurosciences contemporaines', qui tendent a démontrer I’instabilité et
I’incomplétude de ce que nous voyons, et a pointer le role important joué par le cerveau pour
compenser, plutot que corriger, le caracteére lacunaire et discontinu du matériau perceptuel. C’est
également sur ces prémisses mettant en doute la pertinence de I’expérience sensible pour le
savoir que la fiction semble se focaliser lorsqu’elle évoque les sciences contemporaines de la
lumiere. Du mod¢le d’espace-temps développé par la théorie de la relativité¢ a la redéfinition
¢lectro-magnétique de la lumiere comme un phénoméne majoritairement invisible, les sciences
physiques du XX° si¢cle sont amenées a réorienter leur travail d’« observation » vers des
pratiques en rupture avec I’intuition sensible?, et des objets qui, précisément, ne peuvent étre vus®.
Ainsi dans son ouvrage Bonnes nouvelles des étoiles* 1’ astrophysicien Jean-Pierre Luminet nous
rappelle que depuis 1’une des avancées les plus marquantes du tournant du sie¢cle dernier, a savoir
la découverte par Maxwell des phénomenes électromagnétiques, 1’usage du terme « lumicre »

pour désigner la lumiére visible reléve d’un abus de langage’ : la lumiére perceptible par notre

de la narration non fiable, des cauchemars et hallucinations qui affectent les personnages de Cloud Atlas, Gut
Symmetries et Clear, a I’aberration cognitive qui offre la prémisse narrative de Time s Arrow.

Les éléments de continuité entre les deux champs sont multiples — dans leur étude de la perception les
physiologues se sont intéressés a de nombreux phénomenes manifestant I’implication du systéme nerveux dans
I’expérience sensorielle, qui s’inscrivent également dans le champ d’expertise des neurosciences.

Comme Alice le rappelle sans cesse dans Gut Symmetries, les intuitions ouvertes par les sciences nouvelles
entrent systématiquement en contradiction avec 1’expérience telle qu’elle se vit a notre échelle. Elles proposent
des aberrations au regard du « sens commun » : « If we knew how to manipulate space-time as space-time
manipulates itself the illusion of our single linear lives would collapse. [...] I play with these things to free
myself from common sense, which tells me, not least, that I experience the earth as flat and my father as dead »
(GS, 160).

Dans Harvest of the Sixties (op. cit.)), Patricia Waugh rappelait déja les conséquences pour la fiction
contemporaine du changement de paradigme introduit dans la perception de I’univers physique au début du XX*
siecle. Elle évoquait 1’éloignement que la théorie de la relativité comme la physique quantique impliquaient par
rapport au sens commun, et la fagon dont la réalité physique semblait repoussée dans des retranchements
invisibles : « nature becomes the flickering pictures of our relation to what cannot be seen or even imagined »
(ibid, p. 196). Répondant aux nouvelles sciences physiques en rupture avec 1’ordre immuable du monde
newtonien, conservé malgré la révolution darwinienne elle-méme, la représentation s’ouvrait a 1’univers des
quantas, des cordes et du chaos, et devait se construire malgré la certitude d’une discontinuité radicale entre ce
qui peut étre visualisé et ce qui est théoriquement possible.

Jean-Pierre Luminet et Elisa Brune, Bonnes nouvelles des étoiles (Paris, Odile Jacob, 2009).

> Ibid., p. 20 sq.
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rétine ne correspond qu’a une portion trés petite du spectre lumineux. Les progrés techniques
majeurs du XX° siécle ont ainsi consisté a inventer des outillages propres a détecter des
rayonnements aux fréquences inférieures ou supérieures a celles que pergoit notre appareil
sensoriel, de sorte qu’« A 1’heure actuelle, 90 % de I’information recueillie sur le ciel provient

des “télescopes de I’invisible” »'.

Dans les observations astrophysiques comme dans celles des études neurologiques, la
vérité scientifique qu’il s’agit de dévoiler n’étant ainsi plus jamais susceptible d’apparaitre dans
le champ de vision du sujet perceptif, les théories contemporaines de la lumiére comme de la
vision semblent inviter la fiction a repenser le voir a partir de ce qui fait le fonds invisible de

toute visibilité — du point aveugle au trou noir.

II. B. 3. a. Points aveugles

Lorsqu’il évoque la remise en question par les physiologues du modéle optique longtemps
adopté pour penser le fonctionnement de 1’ceil, Jonathan Crary souligne le role qu’a joué dans ce
cadre la découverte d’un point aveugle a I’attache du nerf optique et de la rétine. Pour Crary, le
point aveugle devient une réponse emblématique a 1’aperture transparente qui produisait I’image
en perspective linéaire : « unlike the illuminating aperture of the camera obscura, the point
separating the eye and brain [of the observer] was irrevocably dark and opaque »*. Explorer le
fonctionnement neurologique de la vision, ce serait ainsi admettre avant tout que le lieu méme ou
elle se construit, le lieu qui permet la conversion de I’impression sensible en données traitables
par le systéme nerveux, est un lieu aveugle. C’est bien sur une telle prémisse que semble se
construire I’économie des regards dans Clear. Ainsi Blaine catalyse I’univers visuel du récit, mais
constitue aussi un point aveugle de la narration. Sa perspective ne nous est jamais donnée a
partager — on se souvient qu’Aphra était contrainte d’imaginer ce qu’il voyait, le contenu de ses
réves et de ses hallucinations —: il est a la fois la conscience centrale de la performance et un
point de vue explicitement dérobé aux spectateurs et au lecteur. Sa visibilit¢ méme devient
problématique, dans la mesure ou les descriptions en font de plus en plus un objet noir, qui
absorberait la lumicre plutét qu’il n’en produirait. Assez tot les conversations évoquent son style
« a la rabbin », code vestimentaire essentiellement 1i¢ au choix systématique de la couleur noire :
« black clothes, black hat » (C, 82). En I’absence d’allusion précise a son accoutrement pendant
la performance, c’est cette image qui domine pour nous, et qui est confirmée par I’intervention
récurrente pour le décrire des adjectifs « dark » et « black » - de « dark blob » (C, 96 et 156) a

« black shadow » (C, 339). Les seules indications véritablement précises quant a son apparence

' Luminet, Bonnes nouvelles des étoiles, op. cit., p. 21.

Crary, Techniques of the Observer, op. cit., p. 75.
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contribuent également a ’associer a cette non-couleur, de plus en plus. S’il était d’emblée un
homme au teint mat et aux cheveux noirs : « a coffee-coloured, black-haired man » (C, 307), le
temps de la performance accentue encore ces traits physiques, foncant la couleur de sa peau et
couvrant son visage d’une barbe — au point qu’il semble I’associer a une communauté « noire » a
laquelle il n’appartient pas au départ'. Adair constate : « he’s starting — with the dark skin, the
beard growth and everything — to look a tad, well, like an Arab » (C, 62), et pour Solomon cela
ne fait pas de doute : ce que I’inventeur de la « street magic » désire, c’est s’intégrer a une culture

« black » —

Blaine doesn’t want to be Christ, he wants to be black [...] he wants to be a brother [...] He wants
to be the stranger in the room, the “unknown quantity”. He wants to be the mystery, the alien, the
refugee... Because that’s what blackness denotes in this country, and in America, for that matter.
(C, 406)
Tout se passe comme si Blaine créait un trou dans le paysage visuel et épistémique des
londoniens, un lieu d’opacité absolue qui sollicite et focalise le regard du public pour mieux
interroger ses conditions d’existence, son ambition et sa capacité ou son incapacité a comprendre
ce qui lui est présenté. Il donne ainsi dans le roman une forme nouvelle, dégagée de I’instance
individuelle et psychologique du personnage?, aux explorations narratologiques du point de vue

et de ses angles morts. Le témoignage de narrateurs-focalisateurs non fiables contribuait bel et

bien a rappeler au lecteur le point aveugle qui précéde toute vision personnelle’ ; le cas de Blaine

' Les critéres physiques et sociologiques susceptibles d’identifier une personne comme « noire » différent d’un

pays a l’autre et au sein des communautés elles-mémes, ainsi qu’en fonction de I’histoire coloniale et migratoire
de chaque culture. C’est ce que rappelle Amin Maalouf dans Les Identités meurtrieres (Paris, Grasset, 1998) :
« S’agissant de la couleur, on pourrait formuler une remarque similaire. Naitre noir 8 New York, a Lagos ou a
Pretoria n’a pas la méme signification, on pourrait presque dire qu’il ne s’agit pas de la méme couleur, du point
de vue identitaire. Pour un enfant qui voit le jour au Nigeria, 1’élément le plus déterminant pour son identité n’est
pas d’étre noir plutdét que blanc, mais d’étre yoruba, plutdt que haoussa. En Afrique du Sud, étre noir ou blanc
demeure un élément significatif de ’identité ; mais I’appartenance ethnique est moins significative. Aux Etats-
Unis, descendre d’un ancétre yoruba plutdt que haoussa est parfaitement indifférent ; c’est surtout chez les
Blancs — italiens, irlandais — que ’origine ethnique est déterminante pour 1’identité. Par ailleurs, une personne
qui aurait parmi ses ancétres a la fois des Blancs et des Noirs serait considérée comme “noire” aux Etats-Unis,
alors qu’en Afrique du Sud elle serait considérée comme “métisse” » (p. 33-34). Le statut de Blaine, artiste
américain réalisant une performance au cceur de la capitale britannique, rend cette identification d’emblée
problématique. Par ses parents, le prestidigitateur combine des ascendances porto-ricaine, italienne et russe.
Mais son apparence physique et son rapport a ces origines amenent les personnages a établir des liens entre lui et
des populations qu’on identifierait plus couramment comme « noires ». Ces questions, et la fagon dont Blaine
remet en cause tout partage clair entre couleurs, feront 1’objet d’une analyse plus approfondie dans la suite de ce
travail : voir chapitre 3, « Revendiquer un droit de regard : Impertinence et émancipation ».

La création d’un tel effet de regard, visant a remettre en cause le « tain », ’envers invisible du point de vue, reste
ancrée dans une instance psychologique dans les cas ou elle est prise en charge par une narration et une
focalisation non fiables.

C’est notamment le cas dans Cloud Atlas, quand la narration présente sur le méme plan logique la perception
erronée d’un protagoniste, puis sa correction : avant cette rectification, I’erreur est prise par le lecteur pour
argent comptant. Voir, aprés la chute d’Adam dans un cratére, I’absence de solution de continuité entre la veille
et le réve, les deux étant présentés sur le méme plan syntaxique, puis en une seule phrase : « The impact knocked
my senses out of me. Amid nebulous quilts & summery pillows I lay, in a bedroom in San Francisco similar to
my own. A dwarfish servant said, ‘You’re a very silly boy, Adam.’ Tilda & Jackson entered, but when I voiced
my jubilation not English but the guttural barkings of an Indian race burst from my mouth! My wife & son were
shamed by me & mounted a carriage. I gave chase, striving to rectify this misunderstanding, but the carriage
dwindled into the fleeing distance until I awoke in bosky twilight & a silence, booming & eternal » (CA4, 19-20).
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tend cependant a prouver que ce tain opaque de la visibilité, jamais accessible a I’¢lucidation,
n’est pas seulement un effet de point de vue, mais est produit par le dispositif visuel lui-méme.
Ainsi la place de Blaine dans la narration trouve une image symétrique, a petite échelle, dans le
scotome qui troue le champ de vision d’Aphra lors de sa premiere apparition. Au cceur de la
rencontre entre les deux protagonistes, on trouve un défaut neurologique qui empéche Aphra de
voir ce qu’elle regarde, et substitue au centre du champ de vision un point noir qui absorbe
I’image : « ‘Can’t see ...’, she keeps mumbling, ‘ ... the infernal dot.” (She has a dot, a black dot,
right in the middle of her field of vision. I believe this phenomenon is fairly common with
certain, particularly malicious brands of migraine) » (C, 31). D’un bout a I’autre, Clear s’emploie
ainsi a faire apparaitre dans le champ de vision qu’il construit pour nous le cceur invisible,

insaisissable pour I’ceil, de toute visibilité.

II. B. 3. b. Trous noirs — le nouvel esprit scientifique' selon Jeanette Winterson

Chez Barker, le travail de I’invisible au cceur du visible s’appréhende par le biais de la
référence au fonctionnement organique de la perception, le systéme nerveux composant pour
nous des images fondées sur des points aveugles, qu’elles servent normalement a compenser et
occulter. Pointée par les analyses scientifiques de la vision, cette solidarité du visible et de son
envers joue également un rdle primordial pour 1’étude de la lumiére telle qu’elle se congoit dans
le cadre des théories physiques contemporaines. Dans Bonnes nouvelles des étoiles, Jean-Pierre
Luminet présente comme un « changement de vision »* le trajet qui méne du modéle newtonien,
agence autour de la théorie de la gravitation, a celui de la relativité générale chez Einstein. L’idée
d’un changement de vision parait d’autant plus pertinente, dans le compte-rendu qu’en offre
I’astrophysicien, du fait de 1’attention que la recherche fondée sur la relativité générale préte a

des objets qui dissimulent, absorbent, et jouent avec la lumiére® au lieu de nous la restituer selon

Plus tard, a la suite d’une explosion : « Luisa tries to pull herself away but her right leg has been blown off. She

opens her mouth to scream, but the horror passes, her leg is just jammed under her unconscious Chinese escort »

(C4, 439).
' Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifiqgue (1934, Paris, PUF, 2013).
Luminet, Bonnes nouvelles des étoiles, op. cit., p. 158. 1l s’agit 1a de ce que Kuhn désignait comme un
changement de paradigme. Si ce dernier associait déja le concept de paradigme a une fagon de voir et de
représenter le monde, I’idée d’une nouvelle « vision » prend tout son sens dans le propos de Luminet, qui pointe
I’implication dans ces transformations fondamentales de ce qui jusqu’ici a fait ’essentiel de notre univers visible
— la lumicre, mais aussi la géométrie qui gouverne les phénomenes optiques de réflexion et réfraction, ainsi que
la représentation en perspective.
Luminet évoque le réle joué, dans la recherche actuelle, par des illusions d’optiques qui manifestent I’action
d’objets eux-mémes inobservables, et confirment la courbure de I’espace-temps. Les corps trés massifs courbant
I’espace, ils dévient la lumiére par les objets situés dans leur arriére-plan et la rabattent sur nous : en nous
provenant selon des angles différents cette derniére a ’air de provenir de plusieurs sources — car nos yeux
croyant ce qu’ils voient, ils placent les choses dans la direction des rayons lumineux : « la masse [...] joue le role
d’une lentille convergente et crée une illusion d’optique qu’on appelle mirage gravitationnel » (Bonnes nouvelles
des étoiles, op. cit., p.229). Une galaxie peut ainsi se comporter comme une lentille gravitationnelle, en
répartissant autour d’elle les images d’une galaxie qu’elle nous devrait en fait nous cacher. Dans une
configuration parfaitement symétrique (la galaxie-lentille constituant une sphére parfaite), on verrait un anneau
de lumicre entourer la lentille : c’est ce qu’on appelle un « anneau d’Einstein », « Einstein’s ring » en anglais — il
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ce qu’on pourrait attendre en optique classique — d’aprés Luminet « Les télescopes les plus
puissants nous offrent chaque jour des images criblées d’effets de pliure des rayons lumineux. Il
faut se rendre a I’évidence : le ciel est un champ de mirages »'. L’astrophysicien nous rappelle le
role déterminant joué¢ dans la vérification des hypothéses formulées par Einstein par des
observations expérimentales centrées sur 1’éclipse solaire totale de 19192, Plus généralement, il
pointe la facon dont les progrés majeurs dans le champ de I’astrophysique, ces cinquante
derniéres années, sont associés dans les années 1930 a la conceptualisation’, mais surtout a partir
des années 1970 a la découverte et a I’observation — quoique ces mots posent probléme dans ce
contexte — de trous noirs*. Les trous noirs sont des objets tellement denses qu’il faudrait pour leur
échapper une vitesse supérieure a celle la lumiere. Creusant dans 1’espace un puits dont aucune
lumicre ni aucune matiere ne peut échapper, ils sont 1’antithése méme du visible : « les trous
noirs, en eux-mémes, sont une tache aveugle pour tous nos dispositifs de détection »°.
Manifestations concretes de la fagon dont les équations d’Einstein « relient la densité de matiere a
la courbure de I’espace-temps »°, ils ne se congoivent pas seulement en corrélation directe avec
I’idée d’un espace-temps élastique, mais comptent parmi les seuls objets cosmiques assez denses
pour permettre la constatation expérimentale de sa courbure : « L’espace-temps est [...] courbé

ar la matiére mais les effets de cette courbure ne commencent a devenir importants qu’au
p p q

y aurait 1a peut-étre la synthése cryptée de deux motifs récurrents dans Gut Symmetries : la référence a Einstein,
et celle au Ring de Wagner. Parmi les objets créant des effets d’optique, Luminet mentionne également les trous
noir : dans leur voisinage, la déviation des rayons lumineux est trés forte et peut créer des illusions extrémes :
« les plieurs de fourchettes n’existent probablement pas, mais le trou noir est un grand plieur de lumicre » (ibid.,
p- 173).
' Ibid., p. 231.
Selon les hypothéses de la relativité générale, la trajectoire des corps, mais aussi celle des rayons lumineux,
devait étre déviée par la présence d’objets de grande masse. Une fagcon de le vérifier, proposée par Einstein en
1915, était de constater la fagon dont la carte du ciel changerait lorsqu’un objet massif passait a 1’avant-plan.
Dans le cas d’observations faites depuis la Terre, ce type de configuration semblait pouvoir s’observer lorsque le
Soleil, se trouvant entre nous et les étoiles, déviait la lumiére de ces derniéres, les faisant apparaitre ainsi en
décalage par rapport a leur place habituelle. La difficulté a réaliser cette observation tenait au fait que la présence
du Soleil empéche, en temps normal de voir les étoiles : il fallait ainsi pouvoir « I’éteindre » pour faire la
mesure, ce que permit 1’éclipse totale de 1919. Pendant les quelques minutes d’obscurité offertes par la Lune, on
constata que « [l]es étoiles proches du disque solaire apparaissaient plus écartées qu’elles ne 1’étaient
normalement, preuve que la trajectoire de leurs rayons avaient été déviée par la masse du Soleil » (ibid., p. 164).
Luminet indique que 1’idée de trou noir fut envisagée des le XVIII® siécle, dans le cadre de la théorie
newtonienne de la gravitation. Dans ce modéele, plus la masse ou la densité d’un astre est grande, plus son champ
de gravitation est fort et plus la vitesse nécessaire pour lui échapper est importante. Dés 1780, John Michell,
clergyman et astronome anglais, et Pierre-Simon Laplace, avaient chacun de leur c6té émis 1I’hypothése qu’il pat
exister des objets astronomiques tellement massifs que la vitesse d’échappée a leur surface serait égale ou
supérieure a celle de la lumiére. Ainsi ces astres seraient invisibles, puisque la lumiére ne pourrait leur échapper.
C’est dans le cadre d’une théorie trés différente que ces objets hypothétiques, exhumés 150 ans plus tard,
recurent leur nom de baptéme en 1968 : non plus « dark stars » (selon I’expression de Michell), mais « black
holes », ou « trous noirs ».
Si elle est incontournable pour penser la gravitation aujourd’hui, la théorie de la relativité générale ne saute pas
aux yeux dans la vie de tous les jours. Dans notre environnement immeédiat, les champs de gravité et vitesses
sont faibles, de sorte que le temps et 1’espace nous apparaissent comme distincts, immuables et euclidiens (non
courbés). Ainsi en apparence le monde est newtonien — la structure de 1’espace-temps nous est restée cachée
pendant longtemps parce que I’effet de courbure de 1’espace-temps par les corps massifs est en fait trés faible.
Luminet, Bonnes nouvelles des étoiles, op. cit., p. 175.
S Ibid.,p. 171.
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voisinage des grandes concentrations de matiére, en particulier a proximité des trous noirs et
autres étoiles a neutrons »'. Des trous noirs a la matiére noire et a ’énergie sombre?, hypothéses
avancées par la physique théorique pour rendre compte d’une structure de I'univers inexplicable
d’aprés nos connaissances sur la matiere et 1’énergie observables, 1’étude scientifique de la
lumiére, autrefois fondée sur I’optique géométrique, est repensée a partir d’objets par définition

invisibles.

Les prolongements de ce « changement de vision », et les enjeux qu’il présente en
particulier pour les sciences expérimentales, sont au cceur de la fascination dont Gut Symmetries
témoigne vis-a-vis de la relativité générale, de la mécanique quantique, et de la théorie des cordes
proposée comme moyen terme permettant de les rassembler®. C’est ainsi qu’Alice interpréte la
facon dont les sciences repoussent sans cesse les limites de ce qu’elles peuvent savoir : « We
cannot talk about atoms anymore because ‘atom’ means indivisible. We have split it. Can we talk

about reality anymore when reality means ‘that which actually exists. Not counterfeit or

' Ibid., p. 165.

Dans ces deux cas, ’hypothése est avancée pour rendre compte de mesures incompréhensibles sur la base de nos
observations : il faut supposer la présence d’une matiere et d’une énergie encore indétectées, mais dont les effets
gravitationnels nous sont sensibles. Ainsi pour expliquer les vitesses de rotation des étoiles sans éclatement de la
structure des galaxies, on postule une masse totale des galaxies trés supérieure a la masse de maticre visible :
c’est « la fameuse énigme de la matiére noire » (ibid., p. 205). Composée de particules élémentaires d’un type
encore inconnu, qui n’émettent ni n’absorbent aucun rayonnement ¢lectro-magnétique (sans quoi on les
connaitrait déja), cette matiére noire permettrait d’expliquer 1’équilibre des galaxies. A ’échelle de 1’univers
entier, cependant, les calculs de la courbure fournissent un résultat & nouveau incompatible avec le recensement
de la seule matiére, méme en supposant la présence de la matiére « noire ». En effet si la densité d’énergie était
celle que fournit ce recensement, la courbure de I’espace serait trés négative — or celle que 1’on mesure donne un
résultat proche de zéro. On suppose ainsi qu’il existe une « énergie sombre » qui, si nous ne la connaissons pas, a
des effets gravitationnels majeurs puisqu’elle contribue a la courbure de I'univers. Luminet souligne la place
occupée dans la recherche par ces objets « sombres » ou « noirs » (« matiére noire », « énergie sombre », sont
traduits par « dark matter » et « dark energy ») : « On se trouvait déja aux prises avec une matiere qui nous est
inconnue a 80 %. Maintenant, cette matiére est plongée dans un bain d’énergie trois fois plus puissant qu’elle et
qui nous est totalement inconnu ! » (ibid., p. 249).

Luminet rappelle que la physique, depuis I’ Antiquité, a toujours eu pour ambition d’expliquer la diversité du réel
par une unité sous-jacente — Platon et Pythagore s’étaient déja lancé ce défi, et dans I’histoire des sciences les
plus grandes avancées ont pu étre effectuées par la recherche d’une seule équation expliquant plusieurs
phénomeénes — la chute des pommes et le mouvement de la Lune, par exemple. En regroupant les phénoménes
dans des descriptions uniques, les sciences physiques nouvelles en sont arrivées a les classer en quatre grands
types, régis par quatre grandes forces (ou « interactions ») : la gravitation (relativiste), 1’électromagnétisme,
I’interaction nucléaire forte (qui assure la cohésion du noyau dans I’atome) et 1’interaction nucléaire faible (qui
provoque la désintégration radioactive des éléments faibles). Les théories d’unification recherchent, au lieu de
quatre principes indépendants régissant les phénomeénes, un seul qui les chapeaute : les quatre interactions
représenteraient ainsi quatre aspects d’une méme théorie fondamentale. Cette hypothése formulée dans les
années 1930 et 40 est peu a peu en train de se vérifier, pour les trois derniéres interactions. Mais 1’unification
finale joignant la gravitation aux trois autres pose des difficultés conceptuelles : d’un c6té la relativité offre une
théorie purement géométrique (I’interaction gravitationnelle fonctionne en termes de courbure de 1’espace-
temps), et les autres interactions sont expliquées en termes quantiques, par des théories de champs ou la
géométrie n’intervient pas. Dans les années 80, une hypothése avancée pour réconcilier les deux suggére que les
particules ne seraient pas des masses ponctuelles mais des cordes qui vibrent, et il n’y aurait ainsi que deux
catégories de particules : les cordes ouvertes et fermées, toutes les autres caractéristiques dépendant des modes
vibratoires des cordes. Mais le développement de ce modéle implique de penser des espaces a 10 dimensions
(ceux qu’évoque Alice dans Gut Symmetries), et la taille infinitésimale postulée pour les cordes (<107 cm) les
rend inaccessibles a I’observation. Ces tentatives de « grande unification » ne sont donc pas, en 1’état, testables
expérimentalement.

235



assumed.” What does actually exist? The universe has become a rebus » (GS, 206). Enigme
visuelle, le rébus scinde 1'univers qu’il désigne comme un cryptage imagé de lui-méme. Il
manifeste le trouble que le discours scientifique séme dans nos modeles de représentation,
lorsque, rendant ses propres concepts caducs, il tend a faire réduire une forme essentielle,
fondamentale, indépassable — celle de ’atome comme unité de matiére — a une simple apparence.
A travers I’enveloppe vide d’un mot dont I’étymologie est désormais dépassée, vidée de son sens,
c’est toute la question de la distinction entre 1’€tre et le paraitre qui est posée a nouveau, dans
cette réinterprétation contemporaine des phénomenes. Le glossaire initial du roman cite, parmi
les ¢éléments de son programme, le statut ontologique instable de la matiére a cette échelle :
« MATTER: A witticism. At sub-atomic level, that which has a tendency to exist », et les tours
que cette instabilité jouent a nos sens « the subatomic joke of unstable matter » (GS, 6). La
narration congoit I’univers visible comme une manifestation trés partielle des reconfigurations
incessantes que connaissent les particules subatomiques. La scission entre [’ordre des
phénomeénes sensibles et son explication est signalée par un motif récurrent dans la bouche
d’Ishmael, et auquel Alice donne son aval scientifique lors de sa premiére entrevue avec Stella :

« She: What you see is not what you think you see. Me: Sound science » (GS, 115).

Dans le sillage des Lumicres, cette contradiction entre 1’étre et le paraitre aurait été
congue comme une invitation pour le savant a se lancer dans I’exploration critique des
phénoménes'. Si les scientifiques de Gut Symmetries ne peuvent plus placer tous leurs espoirs
dans cette solution, c’est que leur recherche les confronte a des échelles de réalité infiniment
grande — celle de l'univers — et infiniment petite — celle des particules subatomiques —,
incommensurables avec 1’expérience sensible, incompatibles avec les intuitions qui sous-tendent
la vie a notre échelle. Il ne suffit pas, pour Alice ou Jove, de corriger par I’entendement un
contenu sensible instable : il faut concevoir des états de la matiere et des configurations du réel
irréconciliables avec la condition du sujet empirique. En ce sens, le roman se donne pour objet
essentiel le changement de paradigme autrefois décrit par Gaston Bachelard comme émergence
d’un « nouvel esprit scientifique »*. Dans son ouvrage de 1934, Bachelard tiche d’analyser la
rupture introduite par la théorie de la relativité et la mécanique quantique dans 1’histoire des
sciences. Si ces sciences développées apres le tournant du XX° siecle nous offrent un monde

inconnu, c¢’est notamment parce qu’elles prennent acte de la nécessité de rompre avec 1’intuition

On pense a I’affirmation célébre de Newton : « to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-
shore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst
the great ocean of truth lay all undiscovered before me » (cité dans Sir David Brewster, Memoirs of the Life,
Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton, 1855, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, vol. II,
chap. 27, p. 331). L’océan de choses encore a découvrir, s’il manifestait une certaine incommensurabilité de
I’inexpliqué par rapport a I’esprit humain et a ses ambitions, constituait encore un objet familier, que 1’on
pouvait envisager d’explorer selon une méthode empirique.

Voir Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique (op. cit.), en particulier I’introduction et le chapitre 1.
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sensible — en particulier, avec un ordre géométrique euclidien dont les axiomes restaient fondés
sur notre expérience de 1’espace. Dans le premier chapitre, « Les dilemmes de la philosophie
géométrique », il évoque la fagon dont le XIX° siecle voit se défaire le nceud entre physique,
géomeétrie intuition spatiale, cette derniere n’étant plus jugée nécessaire pour fonder une science.
Le nouvel esprit scientifique n’inaugure cependant pas une nouvelle ¢re idéaliste, dans laquelle le
savoir se déploierait en rupture totale avec les phénomeénes : pour Bachelard, il trouve sa
pertinence dans la fagon dont il renvoie dos a dos un empirisme naif et un rationalisme abstrait',
en faisant des mathématiques une technique de production des phénoménes®. Les sciences
nouvelles ne se cantonnent pas a la théorie, mais reviennent a des pratiques expérimentales, et
obéissent en ce sens au paradigme épistémologique d’un réalisme « second » : les entités qu’elles
décrivent sont élaborées par la théorie, n’ont rien a voir avec les objets du quotidien, mais
existent pourtant autrement que comme abstractions pures, symboles sans concrétude’. Si les
mathématiques ne décrivent pas effectivement le réel, elles produisent un nouveau type de réalité,
qui prend toute sa pertinence dans les progres de la physique a 1’époque®. C’est bien d’une telle
rupture que se réclament les deux physiciens de Gut Symmetries — on pense en particulier a la
facon dont Jove affirme ses propre allégeances scientiques : « I am in sympathy with an organic

view of nature; a symbiotic’ participating structure that in no way resembles Newton’s

Le nouvel esprit scientifique montre que 1’opposition arbitraire entre empirisme et rationalisme appartient au
passé : dans la tradition épistémologique, I’empirisme anglo-saxon et une critique de I’empirisme trés marquée
en France s’affrontaient. Mais le nouvel esprit scientifique semble voir converger ces deux formes de pensée par
I’émergence d’un « réalisme second ». Ce dernier évite 1’idéalisme de la tradition rationaliste tout comme la
tendance « naive » de I’empirisme a prendre les phénomeénes pour des faits : il pointe le réel non comme un
donné, mais comme le résultat d’un processus — n’est réel que ce qui est réalisé. Or ce qui est « réalisé » par la
physique, au tournant du XX° siécle, ce sont pour Bachelard les notions mathématiques elles-mémes (voir infra,
note 4): loin de figurer comme des conventions commodes pour effectuer des calculs, mais sans charge
ontologique, ces derniéres ont des effets qui prouvent leur statut réel, et rendent caduque la distinction entre
empirisme physique et rationalisme mathématique.

C’est 1a ce que Bachelard appelle la phénoménotechnique. Contre le réalisme « premier » (congu comme une
forme d’empirisme naive) et contre 1’idée selon laquelle les hypothéses mathématiques seraient des conventions
abstraites, la phénoménotechnique affirme qu’il n’y a pas de faits bruts, que les faits sont toujours des effets
déterminés de part en part par la théorie — les mathématiques.

En ce sens, le réalisme second est un réalisme dans lequel les relations préceédent les objets : considérer les
relations permet d’éviter de considérer les mathématiques comme un langage « pur » et a ce titre « non réel ».
L’analyse des enjeux éthiques et politiques que ce « réalisme des relations » présente pour 1’observation
scientifique, mais aussi pour les pensées et pratiques du regard en général, sera 1’objet des chapitres 3 et 4 de ce
travail.

Bachelard rappelle ainsi que le travail de Max Planck suppose que la lumiére se comporte comme des grains —
hypothése que le scientifique considére d’abord comme un artifice mathématique, une commodité de calcul qui
n’a pas de conséquences dans la réalité physique — a 1’époque, c’est la théorie ondulatoire qui domine. Mais en
1905 I’article d’Einstein sur 1’effet photoélectrique contredit cette idée : donnant une interprétation physique de
la formule de Planck, il contribue a « réaliser » les mathématiques. Ainsi pour Bachelard le nouvel esprit
scientifique correspond a ce moment ou les progrés de la physique consistent a réaliser les mathématiques, a
vérifier leur impact dans les phénomenes qu’ils étudient. Les mathématiques de décrivent ainsi pas effectivement
le réel, mais produisent un nouveau type de réalité — la phénoménotechnique désigne ce nouveau rdle des
mathématique dans le champ de la physique, pour y poser a nouveau frais la question du réalisme.

Le modéle d’un univers fonctionnant en « symbiose » suppose entre objet et observateur une forme de solidarité
qui renverse le concept méme d’observation scientifique a 1’époque contemporaine. L’ensemble des chapitres 3
et 4 seront consacrés a I’exploration de ces questions.
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Mechanics » (GS, 191). L’ordre épistémologique abandonné avec la mécanique de Newton, c’est
I’analyse des phénomenes observables dans un espace congu comme euclidien, en accord avec
I’axiomatique fourni par I’intuition spatiale. Remettant en cause cette compréhension orthogonale
du monde, et la posture transcendante qu’elle offre a 1’observateur capable de s’arracher aux
phénomeénes par la distance ouverte dans le temps ou dans 1’espace, la figure du scientifique se
confronte a des objets inconcevables par 1’expérience, mais pourtant réels. C’est ainsi qu’on peut
interpréter le portrait d’Einstein dans lequel Alice associe un projet cosmologique et une
interrogation de 1’€tre a I’exploration des nombres, objets élémentaires des mathématiques. « The
numbers come when called. From the strange seas of the galaxy the numbers shoal to him. He
knows the first words of creation, and nearly sees, but not, the number that hides beneath. He
hears the Word and tries to write the number but not all numbers are his » (GS, 23). Personnifiés
ou animalisés, puis, assimilés par une métaphore filée dans tout le roman aux étoiles et aux
gouttes de I’océan, les nombres sont dotés d’une épaisseur phénoménale : ce sont des réalités
physiques. Pour autant leur statut épistémologique met les sens en échec. Dissimulé par un mot
qui perd lui aussi son abstraction, le chiffre de la création s’érige en tentation et en interdiction
pour le regard, ce que manifeste dans 1’adversative la substitution a 1I’adverbe restrictif d’un autre,
négatif : « nearly sees, but not ». Refusé au regard, le nombre échappe également a 1’inscription :

s’il laisse une trace, ce n’est que sous la forme évanescente d’un son.

Ce statut problématique des nombres intéresse particulicrement le récit de fiction en ce
qu’il remet en cause I’ordre intuitif qui pouvait également présider a ces propres métaphores et
symboles. Ainsi I’ensemble de la narration achoppe, de fagon récurrente, sur le nombre trois. A
travers la rencontre d’Alice et Stella, c’est I’intuition logique, géométrique et mathématique qui
est remise en question, et subit en ce sens un sort comparable a celui que lui réservent la matiere
et la lumiere dans leur comportement sub-atomique. Travaillant & I’encontre du principe du tiers
exclu : « “Tertium non datur.” The third is not given, whatever it is that reconciles the two
opposites » (GS, 137), la narration s’aventure dans un ordre géométrique et générique qui
contredit I’intuition sensible et mathématique, ou les schémas familiers comme les opérations les
plus élémentaires ne se vérifient plus : « What patterns do the numbers make ? One plus one is

not necessarily two. I do the sum and the answer is an incipient third » (GS, 119).

Confrontés a un nouveau paysage mathématique, les scientifiques que sont Alice et Jove
sont amenés a appréhender un ordre géométrique soustrait a 1’intuition sensible : a I’orée du récit,
dans son titre, le roman souléve I’hypothése de symétries déployées dans des dimensions
imperceptibles a notre condition existentielle. Le déplacement de la symétrie, et de la géométrie

que nous lui associons, vers un ordre inaccessible a 1’intuition, est perceptible dans 1’évocation
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par Alice de I’univers « sceur » aux dimensions perdues :

In the beginning there was a perfect ten-dimensional universe that cleaved into two. While ours, of
three spatial dimensions and the oddity of time, expanded to gut our grossness, hers, of six
dimensions wrapped itself away in tiny solitude. This sister universe, contemplative, concealed,
waits in our future. [...] It may be [...] The clouded mirror of lost beauty that human beings have
stared into since we learned to become conscious of our own face. (GS, 4)
Réintroduisant une logique de symétrie dont on a compris qu’elle €tait caduque, le miroir marque
I’incomplétude de nos sens et leur inadaptation lorsque nous nous langons en quéte de vérités sur
I’univers. De facon intéressante, 1’évocation par Jean-Pierre Luminet de ces hypotheses
théoriques' établit un lien similaire avec un ordre des apparences dont nous saurions, sans
pouvoir vraiment le dépasser, qu’il ne nous fournit pas les données sensibles nécessaires a la
formation d’un savoir. Concevant |’ensemble de notre réalit¢ comme une tranche

quadridimensionnelle d’un espace-temps a dix dimensions, le scientifique serait comme assis, a

nouveau, dans la caverne de 1I’apologue platonicien :

Les phénomeénes physiques que nous observons ne seraient en quelque sorte qu’une projection en
dimensions réduites de phénomeénes plus vastes. [...] les physiciens devraient pouvoir, a partir des
caractéristiques de cette projection, reconstituer ce qui se passe dans les dimensions
supplémentaires. Un peu comme s’ils étaient réduits & observer un théatre d’ombres et qu’ils
devaient, a partir de simples silhouettes, reconstituer I’identité, la matiére, I’épaisseur et la couleur
des protagonistes. La lumiére, la Terre, les trous noirs, autant d’ombres projetées sur un mur?.

Voir supra, 1’évocation de la théorie des cordes. Luminet désigne comme candidats au titre de théorie unifiée des
modeles d’espace-temps a dimensions supplémentaires. Remarquant qu’avec six allumettes on peut faire quatre
triangles en trois dimensions, contre seulement deux sur un plan, il indique que I’ajout de dimensions semble
offrir des solutions a certains des problémes liés a I'unification des interactions. Selon ces théories, les sept
dimensions supplémentaires de notre univers seraient si fortement courbées sur elles-mémes qu’elles nous
seraient imperceptibles : de 1’ordre de 10 centimétres — « [e]t dans ces courbures infinitésimales se cacherait la
vraie réalit¢é du monde, qui reste a décrire par une théorie unifiée » (Bonnes nouvelles des étoiles, op. cit.,
p- 276). Ce sont la des modeles « spéculatifs », mais pas gratuits, dans la mesure ou la spéculation ouvre de
nouvelles voies d’exploration.

Luminet, Bonnes nouvelles des étoiles, op. cit., p.275. De facon intéressante, c’est la méme hypothése
scientifique de dimensions imperceptibles pour nous, et le méme rapprochement avec la vérité dissimulée de la
caverne platonicienne, qui fournissent sa prémisse au roman de Peter Ackroyd, The Plato Papers (Londres,
Chatto and Windus, 1999). La fable y est envisagée sous 1’angle opposé. Platon part d’un monde parfait, dans
lequel la limitation des dimensions n’est pas ressentie : ni le temps ni I’espace n’y sont concevables, la vision
étant absolue, jamais restreinte par quelque notion de situation, et la lumicre produite par les sujets eux-mémes.
Son voyage le conduit dans les tén¢bres d’'un monde semblable au notre, caverne dont la voite céleste constitue
le plafond. Le probléme qui se pose alors est celui de la coexistence de deux mondes lorsque I'un des deux
reléve d’une perfection qui n’admet pas la possibilité de ’autre — 1'univers de la caverne introduisant une
gangreéne d’espace, donc d’imperfections et d’écarts possibles, au sein d’un monde gouverné par des principes
absolument tautologiques. Ackroyd reprend 1’allégorie et la traite sur le mode d’une coprésence de mondes
incommensurables et ainsi incompatibles : la perfection et I’imperfection, la complétude et ce qui marque son
impossibilité — une région non-explorée de la carte. Il ne s’agit donc plus pour son Platon d’enseigner 1’absolu
vrai beau et bon par opposition a I’'imperfection qui régne dans la caverne, mais de permettre aux enfants
d’envisager la possibilité d’un autre, d’un extérieur a soi — dans une Cité qui admet mal qu’on dépasse son mur
d’enceinte. Le sage, qui voit hors du carcan imposé a lui par sa posture, n’est plus garant du sens : il travaille a le
défaire et a le rouvrir lorsqu’il est tellement établi qu’on ne voit plus la possibilité de son altération ou de son
impureté. Il n’est pas un maitre qui transmet son savoir, mais abdique au contraire sa position de maitre pour
offrir a ceux a qui il parle I’ouverture d’un non-savoir, d’une connaissance imparfaite et a construire — I’effort
d’une compréhension de ce qui restera toujours partiellement incompréhensible, puisque les catégories qui s’y
appliquent, I’espace et le temps, sont incompatibles avec les siennes.
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Les symétries qu’ouvrent les théories scientifiques nouvelles échappent aux lois que dictaient

Jusqu’ici, pour la géométrie et la logique notre intuition sensible :

In our Judeo-Christian myth-world, Eve ate the apple. In a symmetrical myth-world next door,
Eve did not. Paradise lost. Paradise unlost. Objections to this are logical but quantum mechanics is
not interested in our logic. Every quantum experiment conducted has shown, again and again, with
dismaying mischief, that particles can hold positions contradictory and simultaneous. (GS, 160)

Libérés des axiomes inhérents a notre expérience en quatre dimensions, les particules nous
rappellent a nos propres limites et proposent aux sciences nouvelles le projet non d’expliquer ce
qui est perc¢u, mais d’appréhender ce qui ne peut I’étre’ : « I cannot see past my three-dimensional
concept of reality, bound as it is to good/bad, black/white, real/unreal, alive/dead. Mathematics
and physics [...] form a gateway into higher alternatives, a reality that can be apprehended but

not perceived. A reality at odds with common sense » (GS, 208).

A I’aube du XXI¢ siécle, le récit de fiction contemporain prend acte de la déchéance du
voir, sens autrefois célébré pour son lien privilégié avec nombre de systémes philosophiques et
scientifiques dans la poursuite du savoir. Pour examiner ce délitement manifeste de modes de
représentation associant expérience de la vue et pensée de la connaissance, nous avons étudié le
sort réserveé, dans notre corpus, a deux modeles €pistémologiques en partie concurrents, mais
marqués chacun a sa maniére par ce que Martin Jay appelle « oculocentrisme ». Qu’il vienne
occuper une place théorique d’ou ordonner I’espace orthogonal de la perspective linéaire, ou qu’il
soit plongé au milieu des phénoménes pour s’en faire une impression plus vraie, le sujet
rationaliste ou empiriste pouvait prétendre accéder a une forme de connaissance visuelle, une
perception vraie qui appelait dans le discours philosophique une nébuleuse de métaphores
associées a la lumiére et au regard : clarté, distinction, lucidité. Au terme d’un si¢cle qui a mis en
crise la maitrise supposée du sujet hérité des Lumiéres, la fiction contemporaine semble renvoyer
dos a dos deux figures dont la posture critique dans le champ visuel devait leur assurer un réle
central dans un processus épistémique concu comme dévoilement du sens. En tant que formes de
la sensibilité, I’espace et le temps offraient chacun un systéeme de coordonnées dans lequel
inscrire le contenu de 1’expérience sensible, une dimension dans laquelle le sujet voyait s’ouvrir
une distance, un recul critique, I’occasion de corriger ce qui, dans la perception, aurait pu le
tromper. Mais les romans sur lesquels nous nous penchons sont écrits dans le sillage d’une
révolution scientifique qui, présentant temps et espace comme un seul et méme tissu, remet en

cause les formes mémes de I’intuition sensible. En tant que tels, ils nous engagent a envisager le

' Tel quel, ce projet semble résolument anti-aristotélicien : il ne s’agirait plus avant tout pour les sciences

nouvelles, selon la formule qu’on attribue toujours a Aristote, de « sauver les phénomeénes », de développer le
savoir dans une perspective empiriste, pour expliquer le sensible et rendre compte de 1’expérience au lieu de
I’écarter comme le faisait ’approche platonicienne.
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savoir au moment ou il se trouve privé des fondements matériels ou métaphoriques que les siécles

précédents avaient pu lui trouver dans 1’exercice raisonné de la vision.

Ce qu’indiquent cependant ces récits inspirés des changements de paradigmes
contemporains, c’est qu’au-dela de I’effacement d’un sujet capable de dire avec assurance qu’il
«voity, au-dela de la séparation entre expérience sensible et élaboration d’un sens, les
conséquences de cette crise se prolongent jusqu’a déplacer les interrogations liées a la vision du
terrain de 1’épistémologie vers celui de la pragmatique, de 1’éthique et du politique. Ainsi lorsque
Jove tente de remettre le lecteur a sa place, de le ramener a une échelle ou il puisse prétendre a la
souveraineté¢ qu’il revendique pour lui-méme, il le fait en établissant un contraste entre la vérité
des réalités imperceptibles traitées par la physique contemporaine et les « conditions pratiques »

de notre existence :

Matter is energy, of course. But for all practical purposes matter is matter. Don’t take my word for
it. Bang your head against a brick wall. The shifting multiple realities of quantum physics are real
enough but not at a level where they affect our lives. I deal in them every day and I, like you, still
have to wash my underpants. (GS, 191)

L’exemple trivial et inoffensif qui est offert ici peine a faire oublier la réalité effroyable des « fins
pratiques » dont il est question, a savoir la décision de découper et de consommer une partie du
corps de Stella, inerte mais encore vivante. A cet égard, le test proposé — se cogner la téte contre
un mur — annonce de fagon inquiétante le moment ou, pour faire taire le délire de sa femme avant
de couper un morceau de son arriere-train, Jove heurtera sa téte contre le plancher — « I must have
dropped her head against the swollen splitting planks » (GS, 195). C’est dans sa volonté de se
présenter comme un scientifique éclairé que Jove en vient a dessiner entre folie et raison, lumicre
et obscurantisme un systéme de contrastes qui rejette sur sa victime la responsabilité de sa propre
violence, et efface pour lui-méme tout repére moral. A vouloir écarter comme non-pertinents a
notre échelle les éléments du savoir scientifique contemporain qui entrent en contradiction avec
I’intuition sensible, il se condamne a user d’un systéme de valeurs binaire, impropre a fournir une
maxime valable pour son action. C’est un déplacement similaire des problématiques liées au voir
que I’on remarque dans Cloud Atlas, lors de la conversation entre Luisa et Javier sur I’avenir. La
question initiale était celle d’un pouvoir visionnaire, souhaitable ou non, mais le dialogue
s’oriente assez vite vers une interrogation plus pragmatique. L’enjeu essentiel du regard, c’est la
possibilité qu’il s’accompagne d’une action efficace : voir 1’avenir, cela permettrait-il de le
changer' ? Pour Luisa, il se pourrait bien que la réponse a cette question ne se trouve pas dans

cette infrastructure du savoir que constitua pendant des si¢cles la métaphysique, mais dans un

'« ‘If you could see the future, like you can see the end of 16th Street from the top of Kilroy’s department store,

that means it’s already there [...] but what’s at the end of 16th Street isn’t made by what you do. It’s pretty much
fixed, by planners, architects, designers, unless you go and blow a building up or something. What happens in a
minute’s time is made by what you do.” “‘So what’s the answer? Can you change the future or not?’ » (C4, 418).
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examen de ce qu’est le pouvoir : « ‘So what’s the answer? Can you change the future or not?’
Maybe the answer is not a function of metaphysics, but one, simply, of power. ‘It’s a great
imponderable, Javi’ » (CA4, 418). Plus que jamais sujet a caution, le lien oculocentrique entre
vision et connaissance perd sa place privilégiée. Lorsque méme 1’impression visuelle la plus
précise peut nous induire en erreur, lorsque la volonté de voir nous empéche de prendre en
compte ce que recele 1’obscurité, il ne s’agit plus tant pour la fiction de définir les meilleures
conditions de visibilité, que d’interroger les relations de pouvoir qui président a leur déploiement

—de demander ce qu’on fait de ce qu’on voit, et de ce qu’on fait voir.
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Intermede théorique : d’un paradigme a ’autre.

Mort de la raison optique, survivances des lumieres ? Voir et étre
vu, vers une pragmatique du sensible

Les romans de notre corpus laissent entrevoir comment, a la faveur de la crise qui défait la
souveraineté du sujet sur le monde visible et sur lui-méme, les enjeux associés a la question de la
vue se déplacent du terrain de 1’épistémologie vers celui de 1’action. Faute de garantir quelque
forme de savoir, le voir est des lors interrogé pour le role qu’il joue dans I’exercice du pouvoir. Si
ce glissement dans le statut du voir semble largement préoccuper la fiction contemporaine', il est
un genre en particulier qui s’attache a le saisir. Par son intérét historique pour le lien
métaphorique associant voir et croire ou comprendre, et la fagon dont il inscrit le défaut de vision
au cceur de son fonctionnement®, le roman policier apparait comme un candidat idéal pour
analyser ce qu’il advient du voir lorsque son divorce d’avec le savoir, et sa déchéance du statut
supérieur que lui avaient accordé les épistémologies des Lumiéres, semblent consommés.

Paru en 1996, The Insulf nous offre précisément I’exemple d’un roman dans lequel le jeu
avec les conventions génériques du roman policier, du roman de détection au roman noir, sert a
interroger a nouveau le statut du voir dans un cadre ou ce dernier n’offre plus aucune garantie
épistémique. Le caractere central de I’expérience visuelle est d’autant plus évident dans le roman

que Rupert Thomson fait partager a son lecteur le double aveuglement, sensoriel et cognitif, de

C’est ce qu’a commencé a montrer le chapitre précédent, en pointant la fagon dont les mérites épistémiques du
voir, lorsqu’ils semblent se dissoudre, laissent la place a une interrogation pragmatique et éthique sur les usages
de la vision. Ce glissement est saisi, dans ses enjeux, par les différents genres — Gut Symmetries en propose un
traitement dans la romance, Cloud Atlas 1’explore sous tous les angles génériques permis par sa structure, du
journal de voyage au roman épistolaire, en passant par le roman d’anticipation et la science-fiction. A cet égard,
Mitchell fait d’ailleurs signe vers la fascination de ces deux derniers genres pour les questions de visualité et leur
implication dans des rapports de pouvoir en partie déterminés par la technologie, telle qu’elle apparaissait par
exemple dans le court roman de Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (1966). On pourrait également
mentionner I’apparition cruciale de ces interrogations dans le roman historique — dans la trilogie Regeneration de
Pat Barker, par exemple —, ou encore dans le réalisme social d’un roman comme 7he Panopticon de Jenni Fagan
(Londres, Windmill Books, 2013).

C’est cette caractérisation épistémique du voir qui vaut a 1’Edipe roi de Sophocle d’étre considéré comme un
précurseur du genre policier. Le destin d’Edipe, de la perspicacité qui lui permet de vaincre la Sphynge a la
cécité qu’il choisit pour expier le meurtre de son pére faute d’avoir su le reconnaitre, fait de I’aveuglement et du
dévoilement les deux poles de I’enquéte. Ainsi que dans Qui a tué Roger Ackroyd ? (Paris, Minuit, 1998), Pierre
Bayard inaugure sa méthode de « critique policiére », en citant pour précédent de sa démarche la lecture par
Freud d’@&dipe-roi, « I’histoire criminelle la plus célébre de la littérature, celle qui fonde en méme temps le
roman policier et la psychanalyse » (ibid., p. 97).

> Rupert Thomson, The Insult (Londres, Bloomsbury, 1996).
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son narrateur et focalisateur. La narration s’ouvre au moment ou Martin Blom se réveille a
I’hopital aprés avoir été victime d’une agression sur un parking. Faute de témoins oculaires, le
mobile comme le responsable du crime demeureront inconnus. En cela la balle qui a atteint
Martin a la téte le plonge, a tous égards, dans 1’obscurité. L’épargnant de justesse, elle a en effet
atteint le nerf optique, de sorte qu’il souffre désormais de cécité corticale : ses yeux réagissent a
la lumieére mais I’information sensorielle n’est plus transmise a son cerveau. Le dommage est
irréparable, et le neurochirurgien de Martin, Bruno Visser, indique d’emblée qu’il s’agit
d’accepter sa condition, de se redécouvrir lui-méme dans le nouvel univers sensoriel qui est le
sien. Parmi les écueils qu’il pourrait rencontrer dans ce trajet initiatique, le syndrome d’Anton
affecte parfois les personnes ayant perdu la vue a la suite d’une « insulte », ou traumatisme
cérébral : cette pathologie consiste, pour ces neurologiquement aveugles, a croire qu’elles voient.
Forme d’anosognosie', le syndrome d’Anton plonge le patient dans une méconnaissance de sa
propre maladie, méconnaissance qui s’applique en I’occurrence a la cécité : le sujet atteint ne voit
pas qu’il ne voit pas.

La maladie se manifeste rapidement chez Martin, qui pense recouvrer la vue apres
quelques semaines. Elle prend cependant chez lui une forme particuliére, en rupture avec les lois
fondamentales de I’expérience empirique : notre protagoniste ne voit bien que dans 1’obscurité.
Face a lincrédulité de Visser, qui ¢€carte ses perceptions retrouvées comme autant
d’hallucinations, il quitte la clinique et adopte un mode de vie conditionné par sa vision nocturne.
Parmi les relations qu’il noue dans le milieu interlope des bars de nuit, une femme se distingue
qui disparait mystérieusement. Apres avoir eu, dans une premiere enquéte, le statut de victime,
Martin devient suspect puis, partant a la recherche de Nina, s’improvise détective. En cela il
s’inscrit dans une lignée d’enquéteurs britanniques caractérisés par leurs capacités perceptives
particuliéres, et qui, dans leur appréhension critique de la preuve sensible, nourrissent la réflexion

du genre sur les fondements de 1’épistémologie empiriste’ — on pense bien a sir a Sherlock

Identifiée en 1914 par le neurobiologiste Joseph Babinski, 1’anosognosie désigne un défaut de conscience
pathologique, li¢é a certains troubles neurologiques en fonction des Iésions cérébrales qu’ils impliquent : le
patient ne se rend pas compte du défaut cognitif qui 1’affecte. Sur cette question, voir Macdonald Critchley, The
Divine Banquet of the Brain (New York, Raven, 1979) et Kenneth Heilman, “Anosognosia: Possible
Neuropsychological Mechanisms”, in George Prigatano et Daniel Schacter, éds., Awareness of deficit after brain
injury: clinical and theoretical issues (New York, Oxford University Press, 1991, p. 53-62), ainsi que George
Prigatano, éd., The Study of Anosognosia (Oxford, Oxford University Press, 2010), notamment pour
I’introduction « Historical observations relevant to the study of anosognosia » et I’article de Donata Orfei, Carlo
Caltagirone, et Gianfranco Spalletta « Anton's syndrome and unawareness of partial and complete blindness ».
Dans Présentation criminelle de quelques concepts majeurs de la philosophie (Arles, Actes Sud, 1997), Guy
Lardreau associe le motif central de I’enquéte a la tradition empiriste, dés Aristote. La littérature policiére, en
faisant le choix d’une enquéte sur les phénomeénes, se prononcerait en faveur d’un systéme de pensée empiriste.
Jean-Jacques Lecercle repart de ce postulat dans « Aprés 1’age d’or : le récit policier britannique contemporain
entre nostalgie et hybridation » (Etudes anglaises, vol. 64, 2011, p. 390-401), et identifie le développement dans
la narration policieére contemporaine d’un « hyper-empirisme » technologique, ou le fin mot de I’enquéte dépend
de procédures d’investigation scientifique fondées sur la technologique de pointe.
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Holmes, mais aussi a son concurrent aveugle, Max Carrados, créé en 1914'. Chez ces figures
traditionnelles de détective, le statut du sensible, et du visible en particulier, se posait dans des
termes similaires a ceux qui fondaient la réflexion de Locke : indispensable a la connaissance, la
perception n’était cependant pas entierement fiable et devait étre sans cesse soumise a I’examen
de I’entendement. C’est ainsi que Carrados, faisant un usage doublement critique de ses autres
sens, tirait paradoxalement parti de sa cécité : cette derniere lui évitait, contrairement aux autres
personnages, de faire trop confiance a ses yeux. Presque un siécle plus tard, cependant, Thomson
nous confronte, a travers la crise du sujet sensible qu’est Martin, a 1’obsolescence de la tradition
empiriste. Au moment méme ou les formes les plus avancées de la connaissance viennent
s’incarner dans de nouvelles technologies du voir — dont ces outils d’imagerie cérébrale dont
dispose le neurochirurgien —, notre compréhension du systéme nerveux dans ses plus fins détails
nous interdit de nous en remettre, dans notre recherche de la vérité a I’appréhension critique de
I’expérience sensible. Une connaissance avancée du systéme cérébral indique en effet que loin de
corriger le témoignage des sens, le si¢ge de I’entendement peut en venir, comme chez Martin, a
forger ses propres fantasmagories. Lorsque le cerveau lui-méme se met a mentir, sans que le sujet
puisse se soustraire a son influence, tout espoir de distance cognitive est rompu, et le voir est
définitivement perdu comme lieu de savoir’.

Dans les cas cliniques du syndrome d’Anton, ainsi que 1’explique Visser, la prise de
conscience des patients vis-a-vis de leur pathologie trouve son origine dans le décalage qu’ils
constatent entre leur monde visible et ’expérience qu’ils en font par les autres sens. S’ils
commencent par rendre compte de ces incohérences par des confabulations’, « mensonges
sinceres » destinés a expliquer leurs erreurs sans remettre en cause leur faculté a voir, la
persistance des décalages les améne finalement a réviser leur jugement. Mais pour Martin 1’enjeu
n’est pas simplement de revenir a une forme de connaissance visuelle, méme paradoxale — telle

qu’elle se formule a la fin du roman dans son aveu : « I'm blind. I realise that now »*. Le trajet

' La série des aventures de Max Carrados est disponible dans une édition compléte intitulée The Eyes of Max

Carrados (Londres, Wordsworth Editions, 2013). Le titre reprend celui du deuxiéme ouvrage de la série, publié
en 1923, et dans I’introduction duquel Ernest Bramah défendait la vraisemblance de son détective aveugle en
rapprochant ses exploits de ceux de personnalités historiques également frappées de cécité.

On peut lire en ce sens la réflexion de Martin lorsque Visser lui explique que le syndrome d’ Anton construit pour
I’aveugle une réalité qui contredit I’évidence : « people who suffer from cortical blindness often believe, despite
proof to the contrary, that they can see. This is a condition known as Anton’s Syndrome » (Thomson, op. cit.,
p- 7). En utilisant le terme « proof», Visser prétend fonder de I’extérieur une vérité stable du sujet. Mais la
premiére réaction de Martin consiste a nier la possibilité pour le sujet d’adopter cette posture « objective », en
remettant en question la preuve : « I didn’t know what he meant by proof to the contrary » (ibid., p. 7).

La méconnaissance du défaut de perception lance d’abord le patient dans une explication sincére, quoique
illusoire, des défauts qui se manifestent dans son appréhension visuelle de I’espace. Ainsi un malade a qui on
objectera la présence d’un meuble 1a ou il n’en « voyait » pas, trouvera des prétextes a son erreur plutot que de
reconnaitre que ce qu’il voit n’est pas conforme a la réalité : la piece n’est pas assez éclairée, ou encore il ne
faisait pas attention. Dans “Modes of reaction to central blindness” (op. cit.), Critchley identifie ’anosognosie et
la confabulation comme les deux symptomes jumeaux du syndrome d’Anton, I’une affectant la cognition, I’autre
le discours et les comportements du patient.

Thomson, The Insult, op. cit., p. 405.
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initiatique, s’il aboutit bien a une redécouverte du sujet par lui-méme, ne le fait qu’au prix d’un
détour dans lequel le voir, dépouillé de sa valeur épistémique, devient 1’objet anxieux,
dysphorique, d’une lutte de pouvoir entre le patient et la figure terrifiante — car supposée toute-
puissante — de son neurochirurgien. Chez Martin, en effet, le décalage épistémique prend une
forme qui, tout en rappelant la place toujours plus grande des technologies dans 1’expérience
visuelle, manifeste 1’anxiété du corps face a ses nécessaires extensions machiniques et la pré-
construction de ses expériences les plus intimes par un contexte politico-économique scientifique
et technique intrusif. Petit a petit, les perceptions du protagoniste sont remplacées par des images
télévisuelles d’émissions sportives, de publicités et de films, qu’il imagine directement transmises
a son cerveau par le biais 