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INTRODUCTION

Les premieres ¢élections démocratiques qui ont lieu en 1994 en Afrique du
Sud font naitre des espoirs nouveaux et de grandes attentes. S’engageant
prudemment dans une période transitionnelle, 1’ Afrique du Sud entre alors dans une
¢re postcoloniale qui accorde une plus grande place aux exclus de I’Histoire et fait
ainsi entendre leur voix, quelle que soit leur couleur de peau. Les regards se tournent
vers ces oubliés de I’Histoire et 1’on s’interroge sur la fagon dont on pourra leur
permettre de s’exprimer apres tant d’années d’oppression et de silence. Ainsi est acté
en 1995 le Promotion of National Unity and Reconciliation Act qui permettra la mise
en place des Commissions pour la Vérité qui visent a rendre visibles ceux qui ont été
marginalisés par le systéme oppressif de I’apartheid.! Ces Commissions pour la
Vérité et la Réconciliation (Truth and Reconciliation Commissions ou TRC) offrent
la possibilité aux victimes du régime de s’exprimer et de venir témoigner devant tous
des souffrances qu’elles-mémes ou des membres de leur famille ont subies, mais
permettent aussi aux coupables de crimes, violences ou violations de droits humains
de témoigner et de demander le pardon afin de se voir accorder I’amnistie. Ainsi, les
souffrances intimes de chacun deviennent pendant plusieurs mois le lot quotidien de
la population sud-africaine, comme 1’explique Shane Graham : «the TRC broke
down the fundamental divides between public and private spaces and narratives |...]
stories that were previously considered private and personal were told in a public
forum, registered in collective consciousness, and mediated for a global audience »
(Graham 3). En 1998 s’acheve le premier mandat des TRC sans avoir enticrement

rempli sa mission, car de nombreuses victimes n’ont pas pu témoigner et leurs

"En 1948, le Parti National nouvellement élu met en place I’apartheid (mot afiikaans signifiant
« séparation ») et éradique petit a petit toute présence noire au sein du gouvernement afin d’imposer
une suprématie blanche en Afrique du Sud. Progressivement, une politique raciale s’établit, instaurant
un ensemble de lois visant a accroitre 1’influence blanche et a maintenir la population noire sous
contréle et dans un état d’asservissement. (voir Thompson, « The Apartheid Era 1948-1978 », 187-
220).



histoires sont restées sous silence. Suite a ce constat, le mandat est prolongé, destiné
a durer jusqu’en 2005. Cette période commencant a la fin du deuxiéme mandat des
TRC sera qualifiée dans ce travail de « période post-transitionnelle », a savoir une
période de changements engendrés par la transition politique engagée par le
gouvernement sud-africain et par les différentes mesures de réconciliation qui ont été
mises en place, telles que les Commissions pour la Vérité. On distinguera ainsi dans
ce travail trois grandes périodes : la période « post-apartheid » (qui commence en
1990 a la libération de Mandela jusqu’en 1994 avec les premicres élections
démocratiques), la période transitionnelle (du premier mandat des 7TRC en 1998
jusqu’au deuxiéme mandat en 2005), et la période « post-transitionnelle » (de la fin
du mandat des TRC en 2005 a nos jours).

Une des failles constatées au fil des sessions des 7RC est le traitement fait
aux témoignages de femmes durant les audiences. En effet, dans un rapport soumis
en 1996, Beth Goldblatt et Shiela Meintjes insistent sur la problématique du genre
durant les 7RC. Elles notent en premier lieu que les violations graves des droits de
I’homme auxquelles fait référence le document qui a conduit a la création des
Commissions” se limitent a certains actes : « killing, abduction, torture or severe ill-
treatment » (3). Cependant, elles constatent que les témoignages de victimes de sexe
féminin font particulierement référence aux traumatismes liés a la disparition de
leurs proches (maris, fils) et sont avant tout d’ordre psychologique et moral. Ces
femmes témoignent également de profonds traumatismes liés au déracinement lors
des délocalisations forcées (forced removals), a 1’¢loignement de leur mari qui doit
quitter les townships pour travailler, au sentiment de solitude qui en résulte et aux
responsabilités qui leur incombent afin d’¢élever seules leurs enfants. Leur position en
tant que mere apparait par ailleurs en filigrane dans les témoignages et se révele étre
chez elles un point de vulnérabilité : « During the hearings, many women spoke in

particular about what it meant to be separated from their children. [...] Some women

2 Promotion of National Unity and Reconciliation Act 34 of 1995



spoke about how their torturers used the strength of the mother-child bond against
them » (TRC Final Report)®. Bien entendu, une grande partie des témoignages
féminins qui ont eu lieu durant les TRC dévoile également des traumatismes
importants liés a des violences physiques et abus sexuels et ceux-ci sont trés souvent
empreints de non-dits, d’ellipses et de silences, compte tenu de I’aspect dégradant
des actes subis et de la peur des représailles : « One of the particularly difficult areas
of silence is sexual abuse. [...] Some of those who spoke about sexual abuse said that
this was the first time they had done so » (TRC Final Report)*.

Selon le critique Njabulo Ndebele, tout comme pour Meg Samuelson et
Gabriella Madrassi, c’est la transition vers la démocratie qui a rompu ce silence et a
rendu possible 1I’émergence de la voix féminine. Citant Ndebele, Analisa Oboe
explique que les TRC représentent « a movement in South African culture and
society ‘from repression to expression’ (Ndebele 20), a movement in which women
are encouraged to turn from silent icons of past horrors into active producers of
words and speech » (Oboe 61).

Partant de ce contexte historique, ce travail de thése s’attache a étudier
I’impact de la transition politique sur la création littéraire et I’évolution du roman en
Afrique du Sud apres 1998 a travers les prismes du genre et de « I’identification
raciale ». Ainsi, nous nous intéresserons plus particulierement a la production
romanesque d’auteures féminines noires et nous concentrerons sur une période allant
de 1998 4 2011.

Le questionnement qui guidera notre réflexion et auquel nous tenterons de
répondre est le suivant : comment, apres la transition politique amorcée en 1990 avec
la légalisation du Congres National Africain (ANC) et la libération de Nelson
Mandela, les écrivaines féminines noires sud-africaines font-elles entendre leur voix
et comment se sont-elles appropri¢ le genre romanesque qu'elles revisitent ? En quoi

leur écriture, qui s'inscrit dans le champ d'une littérature postcoloniale subversive,

3 http://sabctrc.saha.org.za/reports/volume4/chapter10/subsection5.htm
4 http://sabctrc.saha.org.za/reports/volume4/chapter10/subsection7.htm



contribue-t-elle a I'émergence de nouvelles formes fictionnelles « genrées »
véhiculant de nouveaux discours dans une Afrique du Sud post-apartheid
multiraciale ?

Nous avons de fait choisi les TRC comme point de départ de notre analyse, en
tant que tournant historique symbolique qui marque une rupture avec la période
d’apartheid et le début de I’¢re transitionnelle. Meg Samuelson fait état dans son
article « Scripting Connections : Reflections on the ‘post-transitional’ » des
caractéristiques de chacune des périodes que nous avons définies d’un point de vue

littéraire et les distingue clairement :

Literatures of the apartheid era [...] were burdened with the task of representing South Africa

as ‘a land apart’ — a polity cut across by segregation that precluded the very notion of nation

while simultaneously cut off from its elsewheres. Literatures of the transition were

characterized by a process of turning inward as they engaged in the project of constructing a

shared nation [...] The ‘post-transitional’ moment, in contrast is marked by a proliferating

process of scripting connection. [...] The ‘post-transitional’ moment, according to Leon de

Kock, is one in which South Africa finds itself ‘taken up in a wave of transnational forces’

that are ‘economic as well as cultural and technological’, and which ‘brought with them a

new awareness of interconnectedness’ (De Cock ‘A History of Restlessness’ 115). (2)

Pour les critiques, la période post-transitionnelle et la littérature qui en
découle sont avant tout marquées par la définition de la place de I’Afrique du Sud
dans le reste du monde en tant que nation et de la place de I’individu dans cette
société recomposée, comme [’explique Samuelson : «the works that are being
gathered into the rubric of the ‘post-transitional’ are concerned with tracing the
intimacies between South Africa and the world, but also those between the
(trans)national past, present and future » (« Scripting connections » 4). Ainsi émerge
un besoin de s’intéresser a ’Homme dans son individualité et comme acteur des
mouvements historiques et sociaux qui I’entourent. Cependant, on constate, suite aux
TRC et aux récits qui y sont entendus, que le discours de la femme noire est a
prendre en considération avec toutes ses particularités qui le différencient de la
parole masculine, mais également du discours de la femme blanche.

Les témoignages de femmes noires aprés 1’apartheid révélent en effet des

traumatismes associés a 1’impossibilit¢ de construire une famille et a leur absence



perpétuelle du domicile familial afin de travailler comme domestiques dans des
foyers blancs. L’activité de I’écriture est un loisir qui leur est par conséquent rendu
inaccessible comme le démontre Pamela Ryan qui parle des conditions nécessaires a
la création artistique qu’est I’écriture, « the leisurely way in which the writing
process begins » (95). Ryan nous démontre ainsi que le manque de temps et d’espace
dont souffrent les femmes noires explique en partie la rareté d’écrits produits par ces
derniéres durant et méme apres I’apartheid.

L’abondance d’écrits, études et critiques sur des auteurs blancs tels que J.M.
Coetzee, Nadine Gordimer ou André Brink, en comparaison au nombre bien moins
important de critiques sur des auteurs noirs, démontre en effet un certain monopole
de «1’écriture blanche » dans la littérature sud-africaine. La dimension genrée de
I’écriture et le concept de «race» °> sont donc tous deux a prendre ici en
considération.  Souffrant doublement durant [D’apartheid de [’oppression
ségrégationniste et de la domination de leurs pairs masculins — Pamela Ryan utilise
méme le terme de «twice colonised woman » (citée dans Madrassi 109) —, les
femmes noires en Afrique du Sud sont considérées a plusieurs égards comme
appartenant a une minorité. Le niveau d’éducation® ainsi que les traditions qui
restreignent leur place dans la société sud-africaine sont également a prendre en
compte dans leur absence dans le paysage littéraire. Chez les Xhosa, le statut de la
makoti’, qui est au service de son mari et qui devient une dikazi (femme seule) lors
du départ de celui-ci pour travailler dans les grandes villes, met la femme dans une

position ambigiie, la plagant a chaque étape de sa vie dans ’ombre d’'un homme.

3 Le terme de « race » est un terme officiel durant I’apartheid. Cependant, on I'utilisera ici « dans le
cadre de 1’étude de groupes ethniques particuliers » et donc au sens d’ « ethnicité » comme [’utilise
Michel Prum dans la premiére partie de ’ouvrage collectif Ethnicité et Eugénisme dont il a rédigé
I’introduction (Prum 7).

® Le Bantu Education Act de 1953 éradiqua I’existence des mission schools jusqu’alors chargées de
faire I’éducation des Sud-Africains et instaura la bantu education qui renforga la division entre Blancs
et Noirs et visait a transmettre aux Sud-Africains des savoir-faire nécessaires a 1’économie du
nouveau gouvernement tels que 1’agriculture. Cette méthode d’éducation pronait également 1’idée que
les Noirs étaient des sauvages, des enfants qu’il fallait contréler et justifiait ainsi I’attitude paternaliste
des blancs.

7 La makoti dans la tradition Xhosa est la femme nouvellement mariée.



Selon les propos de Trinh Ti-Minh-ha qu’Eva Hunter et Siphokazi Jonas reprennent
dans leur article « Breaking the Silence », la stigmatisation de la femme noire serait
méme triple : « Black women [...] have been, and many remain, part of a triply
oppressed group : ‘the Other of man, the Other of the West, the Other of other
(Western/non-Western) women’ » (cité dans Chapman 98). Certes, il serait erroné et
inapproprié¢ de dire qu’une « littérature féminine noire » est totalement inexistante,
mais comme le constate la romanciére Sindiwe Magona : « in 1990 [...] there were
only five — can you imagine — only five black African women authors published in
South Africa. There were Noni Jabavu, Miriam Tlali, Ellen Kuzwayo and Maggie
Resha. [...] [T]here were other women writers, but they were white and mostly from
privileged backgrounds » (Salo 127). La volonté de faire entendre une voix a contre-
courant du discours officiel dominant découle donc de la nécessité de créer un espace
d’expression et d’établir une vérité qui leur sont propres, comme 1’explique Sindiwe
Magona : « A lot was being written about us but not written by us. [...] [T]here is
value in those like me writing about our experiences, who did not study Apartheid
but lived it. [...] I am a black woman and I am writing from a black woman’s
perspective » (nous soulignons, Salo 128).

Le contexte sociopolitique de la transition particuli¢rement propice a
I’émergence de voix féminines a en effet permis le développement de nouvelles
formes littéraires en Afrique du Sud. Le genre romanesque notamment, privilégié par
les auteurs engagés noirs et blancs afin de décrire dans un réalisme violent les
horreurs du régime de 1’apartheid, se vit profondément remis en question. On peut
notamment citer les romans Cry, the Beloved Country (1948) d’ Alan Paton, Amandla
(1980) de Miriam Tlali ou To Every Birth Its Blood (1981) de Mongane Wally Serote
qui dépeignent tous les trois la dure réalité¢ de 1’apartheid. En effet, suite a une riche
production littéraire s’inspirant en grande partie de 1’apartheid et de ses méfaits sur

I’individu, certains s’inquiétérent d’un déclin de la littérature et plus précisément du



roman qui irait de pair avec 1’abolition du régime, privant ainsi les écrivains de leur
sujet de préoccupation :

At such a literary-historical moment, [...] it might have been expected that a range of

creative forces would have been liberated. Many writers [...] have found the necessary

redirection of their energies difficult if not impossible. This is particularly so in the case of
those writers for whom the struggle was their sole subject and whose style of polemical

resistance writing ran close to mere propagandistic exhortation. (Foley 125)

D’autres, a ’instar de Njabulo Ndebele, y virent 1’occasion d’un renouveau
permettant a 1’écriture de se libérer d’un réalisme écrasant ayant servi par le passé a
représenter le régime politique comme structure aliénante. Ndebele encouragea les
intellectuels et les écrivains au lendemain de [D’apartheid a s’¢loigner d’une
représentation engagée trop spectaculaire, « the dramatic politicisation of creative
writing in which there is a movement [...] towards stories revealing the spectacular
ugliness of the South African situation in all its forms » (Ndebele 34).

Le fil conducteur qui parcourt notre étude sera de voir comment ces voix
féminines se sont appropri¢ le genre romanesque, fortement associ¢ au masculin et
dans lequel elles font trés souvent figures d’imitatrices voire de novices. En réponse
a ces a priori, Michel Mercier insiste sur les spécificités du roman au féminin et
défend ce qui selon lui ne serait pas qu’une simple imitation du roman masculin,
mais bien un roman a part entiere : « Le roman féminin place la femme au centre de
son propos et satisfait un besoin d’échanges fondamental [...] Parole utile au premier
chef, qui veut nier la solitude et réclame le dialogue dans la libre expression d’un
moi: le roman féminin se construit contre le romanesque deés sa naissance en
Occident [...] » (Mercier 30). Ainsi, le roman noir sud-africain au féminin marque
un tournant dans 1’expression des réalités sociales. Les auteures renouvellent le genre
romanesque, leurs projets littéraires ne s’inscrivant pas dans un combat politique.

Notre étude portera sur un corpus de dix romans publiés entre 1998 (date de

fin des TRC) et 2011 et que nous jugeons représentatifs de 1’évolution des courants

esthétiques propres a la littérature féminine noire. Ce corpus nous permettra de



mettre en avant et d’explorer I’émergence d’une diversit¢ de formes romanesques,
allant du roman classique a des modes d’écriture plus populaires, revisités par les
auteures et adaptés au contexte dans lequel elles écrivent. Nous regrouperons ainsi
nos dix ouvrages selon quatre sous-genres romanesques : les romans de la transition,
ou « post-TRC novels », Mother to Mother (1998) de Sindiwe Magona et Dancing in
the Dust (2002) de Kagiso Lesego Molope ; puis les romans de la période post-
transitionnelle, dont deux romans d’éducation : Coconut (2007) de Kopano Matlawa
et Holy Hill (2007) d’Angelina Ntombizanele Sithebe ; deux romans policiers : The
Red Ink (2007) d’Angela Makholwa et The Lazarus Effect (2011) de Hawa Jande
Golakai ; ainsi que quatre romans relevant de la Chick Lit, ou littérature de comédie
romantique : The Madams (2006) de Zukiswa Wanner, Beauty’s Gift (2008) de
Sindiwe Magona, The 30th Candle (2009) d’Angela Maklhowa et Happiness is a
Four-Letter Word (2010) de Cynthia Jele.

Dans une premicére partie intitulée « Post-TRC novels: Mother to Mother de
Sindiwe Magona et Dancing in the Dust de Kagiso Lesigo Molope, romans de la
transition », nous nous attacherons a analyser comment, durant les années qui ont
marqué la transition du pays vers un régime démocratique, les auteures féminines
noires ont modifié leur mode d’écriture dans un contexte socio-politique nouveau.

Nous analyserons a travers les thématiques du traumatisme, de la mémaoire,
de la nostalgie, du pardon et de la réconciliation, la facon dont les deux romanciéres
explorent les conséquences du passé sur le présent et transforment le roman, qui
n’était jusque la qu’un outil de protestation, en un récit intime. Nous montrerons
comment ces auteures, dont 1’écriture révéle I’influence encore évidente d’une
littérature engagée marquée par des thématiques de la transition, se défont
progressivement des canons et des codes littéraires imposés par la lutte contre
I’oppression. Leurs ceuvres laissent ainsi apparaitre les prémisses des changements a
venir dans la littérature féminine, qui présente a la fois une vision moins

manichéenne du monde et de la société¢ qui les entoure ainsi qu’une écriture



davantage tournée vers le « moi», vers la représentation d’une individualité qui
cherche a s’affirmer face a la communauté. Nous nous sommes appuyé€s dans cette
partie sur I’ouvrage de Njabulo Ndebele, Rediscovery of the Ordinary (1991), qui
nous a permis de cerner les attentes des critiques d’un point de vue culturel et
littéraire au lendemain de 1’apartheid et de voir dans quelle mesure les auteures de ce
corpus répondent a une certaine demande née d’un besoin de renouveau. Dans notre
¢tude de la réécriture et de la re-présentation d’icones de la féminité noire, 1’étude de
Meg Samuelson dans Remembering the Nation, Dismembering Women (2007) nous a
été précieuse, car mettant en lien le discours nationaliste de la période de transition
en Afrique du Sud et la représentation de la figure féminine dans ce processus de
reconstruction.

Dans notre deuxiéme partie intitulée « Bildungsroman noir et quéte
identitaire dans la littérature post-transitionnelle », nous nous attacherons justement a
analyser la difficile émancipation du sujet féminin dans une société fortement
patriarcale et la relation complexe entre communauté et développement personnel a
travers I’étude de deux romans: Coconut (2007) de Kopano Matlwa et Holy Hill
(2007) d’Angelina N. Sithebe. Nous centrerons notre analyse sur le personnage de
I’adolescent(e), personnage passerelle qui devient dans la littérature post-apartheid le
symbole d’une génération victime d’une rupture soudaine entre I’Afrique du Sud
d’hier et I’Afrique du Sud dite « arc-en-ciel » 3, en quéte de son histoire et de ses
origines. Comme le démontre David Attwell : « The axis has been shifting [...] from
an emphasis on how to write about sameness and difference, to writing about
temporality, which is to say, writing about one’s place in history or one’s place in the
present and future » (Rewriting Modernity 8). Nous mettrons en évidence la facon
dont ces auteures retravaillent le genre romanesque occidental du Bildungsroman ou

roman d’éducation a travers notamment 1’étude de la structure narrative de Coconut

8 Terme utilisé par I’archevéque Desmond Tutu au lendemain des premicres élections démocratiques
visant a illustrer a travers la symbolique de I’arc-en-ciel I’idée d’une société pluriethnique ou les
groupes cohabitent en se juxtaposant et non en fusionnant.



qui met en apposition deux récits de vie. Le roman de Sithebe, Holy Hill présente
quant a lui D’originalit¢ d’emprunter a la fois au genre gothique et au roman
d’éducation. Nous analyserons la thématique de la transgression des frontiéres ainsi
que la symbolique du rire et de la mort dans le roman de Sithebe qui détourne le
Bildungsroman réaliste classique en intégrant 1’imaginaire gothique. Pour cela, nous
nous sommes servis de 1’ouvrage critique The Gothic, Postcolonialism and
Otherness: Ghosts from Elsewhere (2009) de Tabish Khair, qui analyse le lien entre
le gothique et le postcolonialisme et la fagon dont le genre permet d’illustrer et de
critiquer le rapport tourmené des sociétés postcoloniales a leur passé.

Nous poursuivrons notre analyse de la représentation d’une société en
transition et la réappropriation du genre romanesque par les auteures noires sud-
africaines dans une troisiéme partie intitulée « Le roman policier au féminin : un
tableau réaliste des angoisses de 1I’Afrique du Sud contemporaine ». Nous nous
intéresserons a ce genre populaire tel qu’il est investi par des auteures émergentes a
travers les romans Red Ink (2007) d’ Angela Makholwa et The Lazarus Effect (2011)
de H.J. Golakai, auteure libérienne que nous avons choisie d’inclure dans ce corpus.
Notre étude portera sur le mélange des genres, stratégie propre a une littérature post-
coloniale subversive. Mélant tour a tour fantastique et réalisme, drame et humour,
brouillant les fronti¢res entre les notions de féminin et de masculin, le roman policier
tel qu’il est concu par ces auteures féminines contemporaines bouscule codes et
traditions a I’instar des autres romans de notre corpus. Les romans de Makholwa et
Golakai intégrent des ¢léments du réalisme magique, contrairement au roman
policier classique réaliste qui est lui, entiérement basé¢ sur la logique et une vision
trés cartésienne du monde. Nous verrons comment, aux cotés de grands noms du
polar comme celui de Deon Meyer, écrivain sud-africain blanc, émergent des
écrivaines noires qui offrent une autre conception du roman policier et apportent des
commentaires sur 1I’Afrique du Sud contemporaine et ses fléaux a travers la

construction des personnages, leurs peurs et leurs angoisses. Cette analyse de la



subversion du genre policier par ces auteures féminines noires nous ameénera a nous
pencher sur l’inclusion de la figure menagante de 1I’Autre a la fois aliénée et
aliénante. Nous nous sommes appuy€s dans cette partie notamment sur I’ouvrage
d’Yves Reuter Le roman policier (2009) qui nous a permis de définir les codes du
genre et de distinguer en quoi I’écriture des romancieres sud-africaines les respecte
ou les révise.

Enfin, notre quatriéme et derniére partie, intitulée « Chick lit novels ou la
critique de la société sud-africaine : vers une réelle évolution des genres ? », explore
un genre occidental plus récent, celui de la chick lit, initi€¢ par Bridget Jones’ Diary
(1996) de la Britannique Helen Fielding et Sex and the City (1996) de I’ Américaine
Candace Bushnell. Nous nous attacherons a étudier a travers les romans The Madams
(2006) de Zukiswa Wanner, Beauty’s Gift (2008) de Sindiwe Magona, The 30th
Candle (2009) d’Angela Makholwa et Happiness is a Four-Letter Word (2010) de
Cynthia Jele, comment les auteures noires sud-africaines détournent ce genre
populaire afin de dénoncer les travers de la société sud-africaine contemporaine et de
sa nouvelle bourgeoisie noire. Alors que, comme le souligne Margaret Lenta, « more
than forty years of apartheid government established the idea that serious literature
should not merely be critical but should enlighten readers as to the crimes of the
government » (Lenta 51), ces auteures introduisent un genre romanesque nouveau et
divertissant dans le paysage littéraire sud-africain. Nous analyserons comment, a
travers la comédie romantique, les auteures tiennent un double discours, valorisant
d’une part la beauté noire et I’africanité tout en reproduisant, a travers leurs
personnages stéréotypés, des clichés sur la supériorit¢é des canons de beauté
occidentaux. Nous verrons ainsi dans quelle mesure ce discours ambigu sert la
critique des auteures noires sur la société sud-africaine contemporaine occidentalisée.
Les nouveaux romans populaires étudiés ici sont des ceuvres de divertissement mais
se révelent tous étre des commentaires sur les relations de pouvoir entre les sexes et

les violences faites aux femmes. Nous étudierons comment les auteures reprennent



des thématiques de la maternité, de la féminité, des rapports hommes-femmes et le
concept d’ubuntu, présents chez nos autres romanciéres, tout en offrant une image
autre de la femme sud-africaine. Notre analyse a bénéfici¢ de I’apport théorique et
critique des ouvrages Chick Lit: The New Woman’s Fiction (2006) de Suzanne
Ferriss, Cosmopolitan Culture and Consumerism in Chick Lit (2008) de Caroline J.
Smith, ainsi que de D’article « Hot Combs, Curling Irons, and Contradictions :
Portrayals of African American Women in Mid-1990’s Pop Fiction » (2002)
d’Amanda Putnam, qui nous ont permis de définir ce genre occidental tout en faisant
des liens entre les nouvelles tendances fictionnelles qui en découlent en Afrique du
Sud et leurs pendants afro-américains des années 90.

La présence rare sur la scéne littéraire de ces auteures féminines noires sud-
africaines, peu connues du grand public et de la critique, a rendu ce travail de
recherche particuliérement ardu mais d’autant plus intéressant et novateur. Peu
d’articles ou d’ouvrages critiques ont en effet été produits sur les auteures ici
étudiées et sur leur appropriation de la forme romanesque apreés 1’apartheid,
notamment sur le roman policier féminin noir en Afrique du Sud. Notre étude se
devait donc d’étre transversale afin d’analyser ces romans sous des perspectives a la
fois féministes, genrées et postcoloniales tout en les ancrant dans le contexte social et
politique précis qu’est celui de 1I’Afrique du Sud post-apartheid. Pour ce faire, nous
nous sommes servi, outre les ouvrages propres aux genres romanesques ¢tudiés dans
ce travail, d’ouvrages critiques et théoriques généraux sur la littérature sud-africaine.
Les ouvrages de David Attwell Rewriting Modernity: Studies in Black South African
Literary History (2005) et The Cambridge History of South African Literature (2012)
nous ont permis de faire un état des lieux de la littérature sud-africaine de 1’apartheid
a la période post-apartheid, en complément de 1’ouvrage clé de Jean Sévry,
Littératures d’Afrique du Sud (2007). L’apport des théories répertoriées dans
I’ouvrage SA Lit: Beyond 2000 (2011) de Michal Chapman et Margaret Lenta et

South African Literature After the Truth Commission: Mapping Loss (2009) de



Graham Shane nous ont guidés dans une analyse plus précise de la littérature
produite apres ’apartheid et durant la post-transition. Nous avons également utilisé
I’é¢tude de Rita Barnard, Apartheid and Beyond: South African Writers and the
Politics of Place (2007), sur la représentation spatiale dans la littérature sud-africaine
durant et aprés 1’apartheid afin de problématiser le rapport a I’espace des auteures
noires sud-africaines de notre corpus. L’ouvrage No Future Without Forgiveness
(1999) de I’archevéque Desmond Tutu a enrichi notre étude en nous informant sur
les thématiques propres au contexte post-apartheid de reconstruction de la Nation et
les notions de réconciliation et de pardon récurrentes durant cette période. Enfin,
compte tenu du peu d’ouvrages critiques portant sur les auteures émergentes
présentes dans notre étude, 1’article de Lynda Spencer « Young, Black and Female in
Post-apartheid South Africa: Identity Politics in Kopano Matlwa’s Coconut » (2009)
a ¢té précieux a notre analyse en cela qu’il fait ressortir les grandes thématiques
parcourant le roman de Matlwa, exploitées par d’autres auteures contribuant a cette
nouvelle littérature.

Albie Sachs —activiste anti-apartheid ayant perdu son bras droit et un oeil
dans I’explosion d’une bombe et, plus tard, juge a la cour constitutionnelle sud-
africaine— préconisait a la fin de ’apartheid de trouver de nouvelles formes
artistiques plus adaptées au contexte sans précédent dans lequel se trouvait le pays,
« an artistic and cultural vision that corresponds to this current phase in which a new
South African nation is emerging [...] to grasp the full dimensions of the new
country and new people that is struggling to give birth to itself » (Sachs 239). De la
méme fagon, Elleke Boehmer exprimait 1’espoir d’un renouvellement de 1’écriture
fondée sur le mélange : « At this moment of transformation in the country, therefore,
what we hope for is not so much fictions which imagine the future in detail, but
narrative structures that embrace choice or, if you will, stories that juggle and mix
generic options » (Boehmer 51). Graham Pechey lui, voyait la littérature sud-

africaine entrer dans le cercle de la littérature postmoderne : « Post-apartheid writing



turns from the fight against apartheid, with its fixation upon suffering and the seizure
of power, into just such stories as these : stories which then open out to transform the
victory over apartheid into a gain for postmodern knowledge, a new symbiosis of the
sacred and the profane, the quotidian and the nominous » (Pechey 58).

Notre étude vise ainsi a démontrer que les nouvelles formes romanesques
utilisées par ces auteures féminines noires ne s’inscrivent plus dans une démarche
dualiste qui présente la littérature noire sud-africaine soit comme usant de techniques
réalistes pour produire un discours a visée didactique et fortement politisé, soit
comme paralittérature de basse qualité, purement divertissante. Les romans étudiés
ici montrent une littérature féminine post-apartheid innovante offrant des
commentaires sur la société sud-africaine contemporaine et son histoire, sous
différentes formes narratives et différentes perspectives. Cette écriture nouvelle se
rapproche de la littérature hybride qu’imaginait Pechey et se détache des thématiques
de l’apartheid pour revenir a des histoires plus ordinaires, «just such stories as

these ».



PREMIERE PARTIE:

« “Post-TRC novels” » : Mother to Mother de Magona
et Dancing in the Dust de Molope,

romans de la transition



Cette premicre partie porte sur deux romans publiés durant la période
transitionnelle a savoir Mother to Mother (1998) de Sindiwe Magona et Dancing in
the Dust (2002) de Kagiso Lesigo Molope. Qualifiés ici de « post-TRC novels », ces
romans instaurent une nouvelle forme d’écriture, plus intime et cherchent a se
détacher d’une écriture politique engagée, tout en traitant du régime d’apartheid.

Dans Mother to Mother (1998), Sindiwe Magona adopte une approche
différente de celle utilisée dans ses ceuvres précédentes a caractére fortement
autobiographique (7o My Children’s Children (1990) et Forced to Grow (1992) ainsi
qu’un recueil de nouvelles Living, Loving and lying Awake at Night (1991)) et base
ici son récit sur un événement réel mais non personnel qui s’est produit en 1993 dans
le township de Guguletu. Elle nous raconte le meurtre ou plus précisément les
événements entourant le meurtre d’une étudiante américaine, Amy Biehl, du point de
vue d’une femme noire qui n’est autre que la meére du meurtrier. Véritable mélange
des genres, oscillant entre roman historique et autobiographique, Mother to Mother
s’avere €étre un moyen pour Sindiwe Magona d’offrir une voix a la femme noire sud-
africaine a travers Mandisa, mére du meurtrier d’Amy (qui se nomme dans le roman
Mxolisi et dont le véritable nom est Mongezi Mangina) et personnage dont la vie
ressemble sur de nombreux points a celle relatée par Magona elle-méme dans son
autobiographie. Le roman plonge ainsi dans les causes et conséquences d’un
événement qui a réellement eu lieu, liant les vies personnelles des personnages a
I’Histoire et faisant du roman, qui était jusqu’ici encore un outil de protestation, une
écriture de I’intime.

Tout comme le roman de Magona, Dancing in the Dust (2002) de Kagiso
Lesigo Molope, bien que publié aprés 1’apartheid, n’est pas ancré dans la période
post-apartheid. Il traite de I’évolution de Tihelo, jeune fille des townships, au sein
d’un ghetto qui est son cocon et qui nourrit son imagination. Le roman montre le

passage rapide de Tihelo de I’innocence a la prise de conscience des horreurs de



I’apartheid. Le récit refléte cette transition brutale a travers un traitement narratif
basé sur les notions de la mémoire, du souvenir et de la nostalgie.

Notre objectif dans la premiére partie de ce travail est de démontrer comment
les romans de Sindiwe Magona et de Kagiso Lesigo Molope traduisent a la fois un
attachement encore évident au contexte politique de 1’époque et aux thématiques de
la transition, tout en se défaisant progressivement des canons et des codes littéraires
imposés par la lutte contre 1’oppression. Nous analyserons la fagon dont les auteures
de ces romans revisitent la figure de la mére et d’autres symboles féminins, et les
commentaires qu’elles apportent sur la position de la femme dans une société
patriarcale racialisée.

Dans un second temps, nous traiterons de la représentation du trauma dans les
deux romans et de la fagon dont les auteures, dans une approche identique a celle des
Commissions pour la Vérité, utilisent le langage comme moyen thérapeutique de se
libérer du poids du passé. Nous nous intéresserons en particulier au traumatisme lié¢ a
la transition brutale entre enfance et age adulte dans les deux romans. Nous
analyserons notamment la symbolique de la nostalgie et du souvenir dans le roman
de Molope, qui traduit un certain attachement au passé et a la communauté et
représente un obstacle dans le développement personnel du personnage et dans sa
quéte d’individualité.

Cette partie se cloturera ainsi sur une analyse du rapport des personnages de
ces romans a la communauté et leur difficile émancipation du collectif vers une
certaine individualité. Nous verrons a travers Mother to Mother comment le passage
du statut de makoti au statut de mére célibataire est vécu par le personnage principal,
Mandisa, marquant une perte de pouvoir qui est reflétée dans le récit a travers un
abandon progressif de sa position en tant que sujet agissant et parlant en faveur d’une

VOiX passive.



Chapitre I : La mére-courage, une figure rassurante dans une
société en mal-étre

Ce chapitre vise a analyser comment, en réaction aux stéréotypes véhiculés
par la littérature sud-africaine et par la tendance générale a un discours nationaliste
dans la période transitionnelle du pays, les romans Mother to Mother de Sindiwe
Magona et Dancing in the Dust de Kagiso Lesigo Molope entendent réviser la figure
maternelle traditionnelle et offrir un contre-discours subversif en présentant la
femme noire comme sujet parlant et agissant, comme agent, malgré les rdles de
domestique, de victime ou d’icone de la Nation dans lesquels on la cantonne souvent.
Nous montrerons comment ces deux romans envisagent une libération progressive du
poids de I’apartheid a travers une approche genrée du discours sur la femme noire

sud-africaine par la femme noire sud-africaine.

1. Domesticité et victimisation de la femme noire sud-africaine

The constructed belief that black women were more nurturing, indeed natural
nurturers, also highlighted the extrahuman quality attached to them and placed them in
the realm of those animals who cared unconditionally for their offspring. (Trudier Harris 3)

La femme noire est sujette a de nombreuses représentations négatives dans la
littérature sud-africaine et notamment dans la littérature coloniale. Tantot tentatrice,
tantot symbole de dépravation, souvent considérée comme un étre inférieur, elle ne
cesse de défrayer les passions. Parmi les roles récurrents attribués a la femme noire
dans la littérature que nous analysons ici figure celui de la mere, qu’elle soit mére de
la Nation ou meére-victime. Dans les romans sud-africains, la femme noire est
souvent représentée comme un personnage ambigu de par son role difficile a définir.
Parent, mere et pere a la fois compte tenu de I’absence du pére du foyer, rattachée a
un role domestique tout en devant travailler loin de la maison pour subvenir aux
besoins de la famille, la figure de la meére dans la littérature sud-africaine est centrale.

L’image stéréotypée de la « black mummy », analogue a celle que 1’on trouve dans la



littérature afro-américaine, renvoie une image maternelle réconfortante, symbole
d’une force presque masculine a travers un physique généreux, frolant 1’androgynie
comme 1’explique Trudier Harris dans son ouvrage Saints, Sinners and Saviors. Elle
prend I’exemple entre autres de Mammy Barracuda, personnage créé par Reed dans
Flight to Canada (1976), roman dans lequel nous dit-elle : «black females are
physically strong above all else » (41) et en particulier Mammy Barracuda qui, sous
cette appellation illustre a elle seule a la fois la capacité a materner et la capacité a
endurer toute souffrance. Trudier Harris nous explique que cette représentation qui
prend ses sources dans la culture colonialiste blanche fait partie de 1’imaginaire
collectif et associe systématiquement cette derni¢re a une figure de 1’exces a travers
ses traits physiques ou moraux grossis a I’extréme, la condamnant par ailleurs a
assumer le réle nourricier et protecteur de la mére.

Dans Mother to Mother de Sindiwe Magona, nous retrouvons ce personnage
féminin fortement typifié. La protagoniste, Mandisa, est en effet présentée des le
début du roman comme devant s’absenter du domicile familial pour aller travailler au

domicile des Blancs :

What would happen if I stayed home doing all the things a mother’s supposed to do? [...] as

a mother, I’'m supposed to have authority over my children, over the running of my house.

Never mind that I’'m never there. Monday to Saturday, I go to work in the kitchen of my

mlungu® woman, Mrs Nelson; leaving the house before the children go to school and coming

back long after the sun has gone to sleep. (MM 8)

A plusieurs reprises, Mandisa fait ici référence a ses obligations en tant que
meére — « supposed to » — et évoque méme un sentiment de culpabilité — « I swallow
my guilt » — a I’idée de ne pas pouvoir étre une mere parfaite, présente pour ses
enfants. Influencée par des images préconstruites et consciente de son incapacité a
assumer tous les roles que la société lui impose, la narratrice du roman semble

cependant envers et contre tout essayer de garder un certain pouvoir sur ses enfants

et imposer son autorité malgré son absence perpétuelle du foyer : « To remind them

9 Mlungu : personne blanche



of my rules therefore, each morning I give these elaborate, empty instructions
regarding their behaviour while I am away. A mere formality, a charade, something
nobody ever heeds » (MM 8). Cette volonté de reprendre son autorité et d’affirmer
un certain pouvoir maternel mais aussi en tant que sujet a part entiere apparait en
effet tout au long de ce roman.

Dans un passage empreint d’ironie et d’une certaine aigreur, Magona
compare le rapport de Mandisa au foyer et a la sphére domestique a celui de la
femme blanche pour laquelle elle travaille. En effet, cette derniere bénéficie de temps
libre pour ses loisirs, notamment lors de son « day off » (MM 20) pendant lequel,
Mandisa nous dit : « Madam and her friends meet and go shopping. They have lunch,
and play bridge when they’re done with that » (MM 21). Pour Mandisa, c’est une
différence notoire entre elle et sa « mlungu woman » (MM 21). Elle utilise I’humour

pour nous livrer son opinion quelque peu amere a ce sujet :

By the time she gets home, it is dinner time. “Wheew !’ she will say, throwing herself down

on the living-room sofa, ‘Am I exhausted !” Always, she comes back exhausted from her day

off. Always. [...] If she wants to see exhausted, she should see me on my day off. Indeed, on

my day off, I think I work hardest and longest of all week. (MM 22)

On ne peut lire ce passage sans penser a I’article “Black Women Do Not
Have Time to Dream : The Politics of Time and Space” de Pamela Ryan dans lequel
celle-ci explore les différentes raisons expliquant le manque de production littéraire
chez les romanciceres noires sud-africaines. Ryan y évoque également le fait que les
femmes noires en Afrique du Sud vivent constamment sous 1’emprise d’une certaine
autorité, entre autres celle de la société patriarcale dans laquelle elles se trouvent :
« The black woman in South Africa is oppressed by numerous forces; by the
external forces of apartheid and colonialism, on the one hand, and by a deeply
entrenched system of male dominance, on the other » (97). Cette domination

masculine a pour effet, selon Lauretta Ngcobo, d’imposer des modes de conduite aux

femmes : « in our male dominated societies our oral traditions extolled the virtues of



humility, silent endurance and self-effacing patterns of behaviour for our girls » (cité
dans Ryan 97-98).
Mandisa elle-méme est, dés son plus jeune age, éduquée dans le but d’étre au

service des hommes :

Early that evening, as was usual during the summer, a group of men, money in their pockets
because Friday was Pay Day, came to cool themselves and wash away the cares of the work
week with Mama’s ginger beer. I helped her serve them and then went off to play. [...] Thus
encouraged in my duties, I proceeded to gather the empty bottles scattered around the semi-
circle of men and took them inside. This brought me endless praise from the mostly be-
overalled workers, lunch pails beside them. I would keep a very good house when I grew up,
they said, making me beam from ear to ear, as the compliments soaked through to the
marrow in my bones. (MM 52)
Dans leurs romans, les auteures sud-africaines témoignent des répercussions de ces
roles prédéfinis sur le développement personnel de ces femmes qui se doivent d’y
répondre afin de se conformer aux régles de la société. Ces obligations qui pésent sur
Mandisa font en I’occurrence qu’elle se sent coupable de se plaindre et de ne pas €tre
capable d’assumer patiemment et courageusement a la fois son role de mere et de
domestique. En effet, malgré le sentiment d’injustice qu’elle éprouve envers sa
patronne blanche, Mandisa répéte a deux reprises « I am not complaining » (MM 20)
et essaie de trouver des aspects positifs a sa situation. Elle ne se rebelle pas, ne
s’insurge pas, méme lorsque sa patronne la dépouille de son identité¢ en 1’appelant
« Mandy » au lieu de Mandisa, prétextant ne pas pouvoir prononcer « our native
names because of the clicks » (20). La typographie dans ce passage traduit un certain
énervement de la part de la narratrice qui clame en lettres majuscules « My name is
Mandisa. MA-NDI-SA. Do you see any click in that? » (MM 20). Le personnage de
Mandisa apparait ainsi comme dépourvue de voix et accepte silencieusement ce
traitement dévalorisant.
L’on retrouve cette méme représentation de la femme noire passive et
endurante face a toute souffrance, que celle-ci soit psychologique comme ici, ou

physique. Lorsque Mandisa se fait piétiner par une foule enragée et violentée par la

police a son domicile, elle continue cependant a penser a ses enfants et a leur bien-



étre avant tout : « Quick as a wink, I feel the sting of his beefy hand. My face is on
fire. [...] As I get used to the light from this vantage, I see that Dwadwa and the
children are here... the two younger children. Of course, Mxolisi is still God knows
where » (MM 86). Cette abnégation de soi n’est pas sans rappeler certaines
représentations de la femme noire dans la littérature afro-américaine, comme nous

I’explique Trudier Harris :

against the backdrop of unwritten taboos and efforts to avoid stereotypes, African American
writers inadvertently created another stereotype — that of the black female character who was
more suprahuman than human, more introspective — indeed at times isolated — than involved,
more silently working out what she perceived to be best for her children than actively and
warmly communicating those desires to them. (10-11)
Selon Harris, en voulant déconstruire des stéréotypes pesant sur la femme noire, les
auteures afro-américaines ont, malgré elles, créé de nouveaux stéréotypes. La
question que 1’on se pose des lors est de savoir si, a travers le portrait de Mandisa
dressé par Magona, cette derni¢re ne recrée pas elle-méme de nouveaux stéréotypes
dans lesquels elle enferme son personnage ou au contraire, parvient en reprenant les
mémes stéréotypes a leur donner une autre signification. A travers le personnage de
Mandisa I’auteur dénonce des images précongues et en souligne les incohérences.
Ainsi, lorsque Mandisa quitte son travail précipitamment pour rejoindre son quartier
suite a I’annonce d’émeutes qui y ont lieu, elle pense d’abord a la promesse faite a
son fils le matin méme de lui rapporter des ceufs a son retour : « Mxolisi’s eggs ! My
heart sank. In the flurry of my leaving, I’d clean forgotten my promise of the
morning, just as well » (MM 26). Magona souligne a quel point le sentiment de
culpabilité est omniprésent chez son personnage dans tout le roman. La symbolique
des oeufs qu’elle oublie de lui rapporter est ici centrale, I’ceuf représentant la
fécondité et le lien maternel mais également la fragilité. En se reprochant de ne pas
avoir ramen¢ les ceufs de Mxolisi, Magona se sent incapable a la fois de subvenir aux

besoins de son enfant mais également, de le protéger. Elle tente d’expliquer cette

nécessité de le couver par le fait qu’il n’a pas été désiré, ce qui a créé un lien unique



entre eux: « this bond between us that is unlike any other » (MM 40). Mandisa révele
la facon inattendue dont elle s’est retrouvée enceinte, innocente et ignorante. Elle
mentionne par ailleurs les autres femmes qui comme elles, sont devenues méres trop
tot — « inexperienced mothers » (MM 30) — qui se sont ensuite rapidement vues
piégées par les conditions de vie de D’apartheid qui leur étaient davantage
défavorables étant femmes, meéres et personnes de couleur. Elle nous dit : « There are
not enough mothers during the day to force the children to go to school and stay
there for the whole day. The mothers are at work. Or they are drunk. Defeated by
life. Dead » (MM 32). Comme nous I’explique Jean Sévry, la femme noire est
porteuse d’un double fardeau, constamment déchirée entre un désir d’émancipation

et d’éducation et ses devoirs familiaux, assumant un double role :

Il est tres difficile pour une femme noire sud-africaine de se situer correctement entre

plusieurs modeles de comportement. En effet, d’une part Magona se trouve confrontée a

celui de I’Occident, qui propose la famille nucléaire, ou pére et mére se répartissent des roles

éducatifs. Mais d’autre part, il y a le mod¢le bien différent, conforme a une autre tradition,
celui de la famille africaine élargie. Dans ce dédale interculturel, il est bien difficile de se
frayer un chemin sans faire courir des risques a sa propre identité personnelle. [...] La mere,
elle le sait, est trop souvent absente et doit en plus assumer la place du pere. Car du fait de la
dureté des conditions de vie dans cette société ségrégationniste, les structures éclatent, le
couple se fracture, séparé par la distance des lieux de travail et comme c’est souvent le cas, le

mari s’en va. (nous soulignons, 399)

Pour Sévry, les problématiques auxquelles sont confrontées les méres noires
sud-africaines ne sont donc pas seulement liées a des problémes de genre mais
découlent surtout d’une question de modeles culturels. En effet, comme il le
souligne, c’est le modéle sud-africain, dans le contexte de 1’apartheid, qui n’est pas
propice a I’épanouissement de la femme noire en tant que meére et épouse.

Le personnage de Mandisa représente ainsi le parcours d’une femme noire
ordinaire en Afrique du Sud, d’une enfant alors consciente qu’elle ne pourrait pas
assumer seule les responsabilités qui lui incomberaient plus tard. Sindiwe Magona

décrit par ailleurs dans 1’un de ses romans autobiographiques, Forced to Grow, ce

role ambigu qu’elle occupe, a mi-chemin entre celui de mére et celui de pére :



I was so busy being the breadwinner that I now know my children never had a mother. I was
the head of the family... I was father to my children. I shunned those things mother do,
cooing over their children, providing them with the gentler side of parenting; I deliberately
suppressed things like these. [...]] was bent on raising children who would defy the
stereotype of children raised by idikazi, a woman alone, a woman considered by consequence
of that fact alone as morally bankrupt. No, my children never had a mother. In me, they had a
father. (48)
L’auteure construit son personnage a son image. Mandisa dans Mother to Mother ne
peut échapper a la sphére domestique, que ce soit dans son role de mére ou a son
travail. Ce confinement spatial et social et le poids des stéréotypes nous rappellent
par ailleurs la littérature européenne du XIXe siécle. On pense notamment a des
auteures telles que Virginia Woolf ou Charlotte Bronté qui dénongaient, en leur
temps, 1’aliénation psychologique dont elles étaient victimes en étant enfermées dans
des représentations erronées. Bien que nous soulignons ici les similarités dans les
thématiques qu’elles abordent, loin de nous I’intention de mettre sur un méme plan
les écrits de ces auteures européennes du XIXe siecle et ceux des auteures
contemporaines noires sud-africaines ici étudiées. Il existe en effet de nombreuses
différences entre elles dont la principale réside dans le fait que les premicres
témoignent de probleémes liés uniquement a la question du genre et a leur sexe alors
que les revendications des auteures noires sud-africaines englobent a la fois la
question du genre, de la race et de la classe sociale. Cependant, elles évoquent toutes
ce rapport ambigu a I’espace, li¢ a leur condition de femme. Comme nous ’explique
Pamela Ryan, « women’s space has, of course, often been metaphorised as a room.
From Virginia Woolf’s room of one’s own to the madwoman in the attic, women in
literature have occupied confined, inner spaces» (99). Cette sensation de
confinement est présente dans le roman de Magona ou Mandisa est sans cesse
représentée dans des espaces domestiques fermés. Les femmes noires apparaissent
dans les romans de Magona et Molope comme étant victimes de ’idéologie et du
systeme d’apartheid sous toutes ses facettes. Le régime politique a des répercussions

sur les moindres détails de leur vie quotidienne, portant gravement atteinte a leur

individualité et leur développement personnel. La représentation des personnages



féminins dans des espaces privés et des sphéres confinées est le marqueur de leur
asservissement par la société patriarcale.

Les romans de Magona et de Molope font ainsi écho aux nombreux
témoignages qui ont eu lieu durant les TRC et plus précisément, durant la
commission spéciale pour les femmes (“Special Hearing) qui s’est tenue les 28 et
29 juillet 1997. Cette Commission a permis de mettre en avant une réalité : « the
particular ways in which these women might have experienced abuses [and] how
gendered roles affected the experience and its aftermath » (TRC Final Report). On
pense notamment a la facon dont I’absence des hommes du foyer, due aux
délocalisations forcées et au fait qu’ils aillent travailler dans les grandes villes, se fait
influent sur le quotidien des femmes comme le montrent les personnages de Mandisa
dans Mother to Mother et de Kgomotso, mére de Tihelo dans Dancing in the Dust.

Le récit de Magona dévoile, dans une perspective féminine noire, la fagon
dont I’apartheid a été vécu et ressenti par une femme noire des townships, mettant en
évidence leurs rapports a I’espace et la destruction des liens familiaux : « The wages
of fathers had certainly not been augmented. Soon, all our mothers, who had been
there every afternoon to welcome us when we returned from school, were no longer
there » (MM 67). Elle y évoque également les conséquences des déplacements
forcés et I’angoisse latente que ceux-ci générent: « When a husband leaves for work
of a morning, there is no guarantee he’ll safely find his way back home come night »
(MM 45). Le roman de Molope, lui, dépeint une communauté essentiellement
féminine (conséquence la encore de 1’absence forcée des hommes) et fait écho aux
témoignages des Commissions concernant la fagon dont les femmes étaient traitées
et abusées : « There were men with gloves on, opening women’s buttocks wide and
sticking their fingers in them » (DD 163). A travers la fiction, les auteures reprennent
les thématiques présentes dans les récits entendus durant les 7RC afin de souligner

I’impact psychologique qu’a eu I’apartheid sur la femme noire.



Ryan parle notamment de 1’incapacité pour les femmes noires a trouver un
espace approprié a leur développement ainsi qu’a leurs activités créatrices, faisant
référence aux thémes de I’exil et du déplacement qui sont des motifs récurrents dans
la littérature féminine en Afrique du Sud : « many novels by African women are
concerned with finding a new space to inhabit and [...] relocation and
reterritorialization are fundamental motifs in these novels » (Ryan 99). Dans Mother
to Mother, lorsque Mandisa parle de Guguletu, le township dans lequel sa famille et
elle ont été relogés, elle évoque avec ironie et humour la fagon dont ces
déplacements forcés ont été vécus par les Noirs : « This place is like a tin of sardines
but the people who built it for us called it Guguletu, Our Pride. The people who live
in ‘Our Pride’ call it Gugulabo — Their Pride. Who would have any gugu about a
place like this? » (MM 27). Elle fait plus loin référence a ce que lui inspire le lieu et a

la sensation de ne pouvoir s’y épanouir :

Guguletu is both big and small. The place sprawls as far as eye can see. It is vast. That jumps
right at you when you see Guguletu for the first time. All that space. But even as you look
you suddenly realize that it will be hard for you to find any place where you can put your
foot down. Congested. As far as eye can see. Hundreds and hundreds of houses. Rows and
rows, ceaselessly breathing on each other, pushing at each other. Sad small houses crowned
with gray and flat unsmiling roofs. Low as though trained never to dream high dreams.
Oppressed by all that surrounds them...by all that is stuffed into them...by the very manner
of their conception. (MM 27)
Au-dela du fait que ce passage nous donne une image vive de I’impression de
désolation que renvoie Guguletu, on constate surtout que la description des lieux
refléte la perception du personnage. L’ambiguité du lieu qui est a la fois « big and
small », décrit comme « vast» et «congested » fait écho a I’ambivalence des
sentiments de Mandisa envers cet environnement qui est désormais le sien par la
force des choses mais dans lequel elle ne se reconnait pas. Le détachement dont elle
fait preuve a I’encontre de ce lieu se traduit par la succession de phrases courtes, sans
verbe, qui suggerent également I’étroitesse des lieux et le manque d’espace

nécessaire a 1’expression personnelle et 1’épanouissement artistique. La narratrice

décrit en effet ces toits bas comme étant oppressants et écrasant toute ambition,



annihilant immédiatement toute volonté de réussir. Cette description de Guguletu par
doté de caractéristiques humaines est la projection des sentiments de Mandisa et de
son incapacité a s’intégrer a ce lieu qui n’est pas chez elle et dans lequel elle est
forcée de vivre.

Il y a un certain fatalisme dans 1’écriture de Magona qui fait entendre sa
propre voix a travers le personnage de Mandisa et la description de sa vie dans cet
environnement et, par analogie, de la vie de toutes les femmes noires des townships.
Le lecteur est amené tout au long du roman a penser que cette histoire était déja toute
tracée pour Mandisa et qu’aucune autre alternative n’aurait été possible. Dans la
société sud-africaine de I’époque, étre une fille noire semble étre aux yeux de
Mandisa une malédiction, prédestinant a des souffrances certaines. Sa mere la
soumet en effet dés I’age de treize ans a des examens gynécologiques visant a
s’assurer de sa virginité : « That was the beginning of many a trial, for me; Mama’s
making sure I remained ‘whole’ or ‘unspoilt’ as she said. [...] The monthly
examinations changed to once a month and every time I was late coming home »
(MM 95). Elle ne cesse de lui rappeler les dangers d’étre une femme et de cotoyer les
hommes : « Mama took out the hems of my skirts and dresses. She didn’t want me
running around asking for trouble, she said. Besides, I was no longer a child. I was
grown, a woman » (MM 95)'°.

Dés lors, la condition féminine est stigmatisée aux yeux de Mandisa et le
discours véhiculé par sa mére sur les femmes ne se conformant pas aux régles
renforce les préjugés de Mandisa. Elle assiste aux grossesses précoces de ses amies

d’enfance et aux drames liés a celles-ci également : « When we woke up, Sunday

10 Ce transfert des peurs éprouvées par les meres sur leurs filles se retrouve dans le roman Breath,
Eyes, Memory (1994) de 1’écrivaine afro-caribéenne Edwige Danticat. Dans ce roman, la mere de
Sophie, la narratrice, se livre également a des vérifications de la virginité de sa fille, craignant que
celle-ci ne soit violée comme elle 1’a été. Transmettant ainsi ses angoisses a Sophie, la mere finit par
répéter un cycle dans lequel sa fille, a son tour, va devoir se battre contre la perception qu’elle a de
son propre corps, a savoir un objet de honte et de souffrance. C’est cette transmission du traumatisme
de meére a fille qui donne lieu a une vision erronnée qu’a la femme noire de son propre corps. Ainsi, la
femme dans les sociétés postcoloniales porte en elle, et ce pour plusieurs générations, le stigmate des
violences auxquelles son corps a été exposé.



morning, Ribba was dead. She attended our school and was only two-three years
older then Nono and me. She died during a botched back-yard abortion. The only
kind available then » (MM 95). Ainsi, Mandisa devient elle-méme meére, trop jeune

comme la plupart des femmes de son entourage :

Nature follows a divine order. Predictable. Each day, the sun’s rays pierce dark night and
bleed a new day into being. [...] As it was meant to be, set the day the seed that would be this
stubborn child pierced my womb. Without my say-so, without any invitation or
encouragement from me or anyone else, for that matter. (MM 127)

De la méme maniére, Mandisa subit cet accouchement, non sans se rendre

compte que les sentiments qu’elle éprouve pour I’enfant & venir ne sont pas ceux

qu’une meére est censée ressentir :

I had had mixed feelings about him: anger, sometimes, joy sometimes. On the whole, though,

I think anger was uppermost. [...] I hated this child ... hated him or her with a venom too

fierce ever to die. The minute I put his puckered, fumbling lips against my breast, guided my

oozing aureole into that hungrily sucking mouth, felt the strong tug of his jaw, I forgave him.

Forgive? Perhaps, that’s not the right word. What had he ever done to me that I should think

I had to forgive him? Accept. Welcome. (MM 127)

Dans ce passage, on assiste a I’évolution des sentiments de Mandisa envers cet
enfant non désiré, passant de la colére a 1’acceptation pour enfin, I’accueillir comme
étant sien et I’aimer. La progression des pensées de Mandisa dans ce passage est
teintée de résignation, reflétée par I’énumération froide et impersonnelle des termes
« Accept » et « Welcome » qui font suite a la phase du pardon.

Le théme du pardon que ’on retrouve ici traverse le roman et I’on peut méme
dire qu’il en est le fil conducteur. Mandisa demande pardon a8 Mme Biehl, a ses
enfants également pour ne pas avoir été une mere exemplaire mais on pourrait aussi
voir dans son récit un besoin de se voir présenter des excuses. En mettant ainsi tout
au long du roman I’accent sur une vie gachée, le fatalisme avec lequel elle s’exprime
et qui la dépeint comme un « produit » de 1’apartheid, qu’importe le chemin différent
qu’elle aurait pu essayer de prendre, Mandisa décrit son cheminement personnel pour

tenter de pardonner : elle cherche a trouver des raisons a ce destin tragique qui est le

sien afin de pouvoir pardonner a son tour au systéme, pardonner a la société



patriarcale qui I’a ¢levée de 1’avoir placée dans cette position de victime. Dans ce
passage ou elle décrit ses sentiments envers son enfant, elle reconnait vouloir
pardonner a son enfant d’étre venu au monde, comme si par le fait méme d’avoir été
congu dans de telles conditions et de naitre contre sa volonté nécessitait le pardon.
Dans le contexte post-transitionnel dans lequel le roman a ¢été produit, le théme du
pardon renvoie de facon indéniable au pardon accordé devant les Commissions.
Magona, imprégnée par cette atmosphere de réconciliation, écrit dans le méme esprit
que celui des Commissions pour la Vérité et les témoignages qui y ont lieu : accorder
son pardon au systéme qui a fait de son fils un meurtrier et demander pardon en tant
que mere de ce meurtrier afin de pouvoir avancer collectivement.

On retrouve le méme type de discours et le méme fatalisme dans le roman
Dancing in the Dust de Kagiso Lesigo Molope. Tihelo, la jeune protagoniste, évoque

en effet le manque d’alternatives offertes aux femmes a I’époque :

I would imagine myself pregnant, sitting and dreaming about the person I could have been.
This lack of choice came up in different areas of my life, sometimes leaving me angry, but
most of the time, I was just fearful. [...] None of us had different options. You could not
decide whether you would have or not have a baby. The law allowed no reproductive choices
for women, Black or White. (DD 43)
En mettant cet extrait en parallele avec le texte de Magona, [’on peut noter des
thématiques récurrentes, a savoir le manque de choix offert aux femmes durant
I’apartheid et la colére qui en découle. Cependant, il est intéressant ici de noter que
Molope ne prend pas seulement en compte la femme noire mais elle considere la
condition féminine dans sa globalité, expliquant par ailleurs que le droit au libre-
arbitre est ¢galement un privilége qui n’est pas toujours accordé¢ aux femmes
blanches dans le systéme patriarcal qu’est I’apartheid. Elle insiste sur les raisons de
ce manque d’alternatives et évoque 1’acces limité a I’éducation dont les femmes
noires plus particulierement étaient victimes : « abortion fell under the unknown

illness category in the list of explanations for women’s deaths [...] we never knew

about how women had abortions » (MM 72) ; «there was no way we could have



known how not to fall into the trap » (MM 73) ; « grossly misinformed » ; « we knew
so little, dangerously little » (MM 76).

Bien que les romans de Magona et Molope semblent de prime abord
simplement émettre une critique du systéme patriarcal de 1’apartheid dans lequel ces
femmes doivent évoluer, ils dénoncent surtout les causes profondes du sentiment de
domination qu’éprouve la femme noire. Pamela Ryan parle de « No [Woman’s]
Land » pour décrire cette aliénation psychologique et physique dont souffrent les
femmes, résultat d’un fossé entre leur désir de s’instruire et de s’épanouir
individuellement, notamment au travers de 1’éducation, et leur incapacité a le faire :
« they suffer increasingly from intellectual deprivation and from the silencing of
their intellectual aspirations » (Ryan 99).

Tout comme Mandisa, la protagoniste du roman de Molope, Tihelo, décrit le
manque de possibilités s’offrant a elle et aux autres femmes des townships. Celle-ci
fait cependant, a I’inverse de Mandisa, une description positive du lieu dans lequel
elle grandit. L’époque a laquelle est née Molope influe trés probablement sur cette
représentation romanesque plus positive du township que celle de Magona. Née en
1976, Molope garde le souvenir d’un township déja animé par la solidarité
contrairement a Magona qui a subi avec sa famille les délocalisations forcées. Le
townshop que dépeint Molope a déja un fonctionnement qui lui est propre et une
communauté nouvelle s’y est formée.

La narratrice nous décrit en effet avec tendresse et nostalgie le microcosme
exclusivement féminin au sein duquel elle évolue. Cette microsociété constituée de
femmes nous est présentée comme un lieu ou 1’absence des hommes ne pose pas

probléme et ou au contraire, les femmes sont en pleine possession du pouvoir :

I had no complaints about being raised in a home run by women [...] There is always the
belief that a house with no men is missing something essential. Men were always asking us if
we needed help fixing things, and boys we played with voluntarily took on the role of older
brothers to me and my sister because they thought we needed extra protection. I got the sense
that people saw us the way you see someone who is missing a limb: you assume their entire
lives are really sad and inadequate just because you can’t imagine your own life being full
were you in the same position. And you never bother to find out if you’re right so you go on



assuming it and never seeing the other person as whole, In the same way, no one ever got to

fully understand that my family felt to me as full and whole as anyone else’s. (DD 8-9)

A la lecture de ce passage ainsi qu’a plusieurs reprises dans le roman, Molope
fait le choix de représenter la femme noire autrement que dans son réle de mere, de
domestique ou de victime. Cependant, cette apparente prise de pouvoir des femmes
dans le roman valide une idée précongue de la femme noire, a savoir celle de la
femme surpuissante que 1’on a déja rencontrée chez Magona. En effet, dés le début
du roman, Tihelo fait une description de sa mére qui correspond aux représentations
de la femme noire que 1’on retrouvait auparavant dans la littérature coloniale, celle

d’une femme noire aux capacités physiques hors du commun, endurante et résistante:

Mama is an exceptionally tall woman. She may like it or she may not. It just isn’t important
to her to spend any amount of valuable time —and it’s all valuable to her — talking about how
she looks. [...] My mother’s name is Kgomotso, which means “to comfort,” a name she got
because she was born after a brother who died young of an unknown illness. [...] She was
like every mother I knew : she worked all of her days, had a good idea about everything and
everyone around her, and almost never cried. Parents never cry, except at funerals and

sometimes even at weddings. (DD 7-8)

Les caractéristiques physiques et morales de la femme noire sont ici mises en
avant. Tihelo tend a banaliser cette force car pour elle, il est naturel qu’une femme
fasse preuve d’une telle résistance. En portant ce prénom qui la prédestine dés sa
naissance a assumer un role de femme forte et réconfortante, la mére de Tihelo est
condamnée a jouer un role qu’elle n’a pas choisi. Le poids de la société patriarcale
sud-africaine est ici souligné et a travers lui, la notion d’identité genrée. En effet,
dans la société sud-africaine sous 1’apartheid, I’identité individuelle apparait comme
conditionnée par le sexe qui détermine le destin de chaque femme mais surtout,
comme étant intrinséquement liée a celle des autres qui 1’entourent. Le concept
d’ubuntu évoqué précédemment dans ce travail est 1a aussi présent car la mere de
Tihelo n’existe qu’a travers son freére disparu, afin d’apaiser la douleur de sa perte, et
continuera de jouer ce role de réconfort tout au long de sa vie.

Pour Tihelo, il est donc normal qu’elle ne pleure jamais et ne montre aucun

signe de faiblesse. Dans un autre passage du roman, Tihelo relate le changement



d’attitude de sa mere suite a son arrestation par la police a la sortie du travail. Ce
passage révele I’incompréhension de Tihelo et son refus de voir la figure maternelle
affaiblie et vulnérable : « She made me uncomfortable, this other woman. [...]
Taking care of everything was my way of walking away from my discomfort with
this new woman in the house » (nous souligons, DD 63). Pour Tihelo, considérer sa
mere comme une étrangere, une « nouvelle femme » est plus facile que de faire face
a sa vulnérabilité.

Comme suivant 1a aussi un cycle déja tout tracé, instinctivement, Tihelo
prend le relais de sa meére et se met a jouer un réle qui lui semble naturel, prédestiné :
« Here I was, fourteen years old and feeling like the adult of the house. [...] In all
families people take on different roles when going through hard times, and mine was
that of the caregiver. I cleaned, cooked, did the washing, and never attempted to get
words out of my mother » (DD 63). Dans sa représentation de la relation mére-fille,
I’auteure souligne le poids de la transmission et la reproduction des modéles
féminins traditionnels. Elle valorise la figure classique de la mére protectrice et

toute-puissante :

We grew up watching our mothers slide through distress, and that is how we are able to face
it ourselves. When I was a little girl I would cry from physical pain because my mother
would never cry from her own physical pain, and because she would easily take care of mine.
It is only when our mothers can handle what we fear that it is possible for us to face it head
on. They are our best protection against it. I could have never faced my fear and humiliation
if I had allowed myself to watch my mother be consumed by her own. (DD 63)

A travers ces représentations féminines, les romancic¢res entendent
déconstruire I’image victimisante de la femme noire au risque de donner a voir de
nouvelles représentations stéréotypées, a I’instar des auteures afro-américaines qui,

selon Trudier Harris, se confortent dans ces clichés en réponse aux représentations

sexistes de la femme noire chez les auteurs masculins, qu’ils soient blancs ou noirs :

African American female characters as constructed by African American writers of the
twentieth century have been shaped in reaction to the larger society’s conceptions of what
black women were or should be. In trying to avoid playing into the hands of those who would
malign black women, African American writers moved towards safe images, safe patterns of
representations. (nous soulignons, Harris 19)



Ce que Trudier Harris qualifie ici d’images rassurantes sont des
représentations de la femme noire comme meére nourriciere, images dignes et
respectueuses qui viennent contredire d’autres portraits sexistes et racistes qui
s’inscrivent dans un discours colonialiste (la tentatrice, la métisse...) et ont généré un
imaginaire populaire érigeant la femme noire en mythe. Ainsi, on peut dire que ces
auteures construisent des contre-modeles eux-mémes stéréotypés.

Parmi les mythes entourant le personnage féminin, on trouve dans le contexte
sud-africain celui de la meére-victime qui émerge dans la période transitionnelle avec
les TRC. Souvent accompagnés de chants de la communauté et de pleurs déchirants,
les témoignages de meres durant les Commissions sont des témoignages
exceptionnels de par leur dimension tragique. Les détracteurs des Commissions les
ont par ailleurs qualifiées de « Kleenex Commission » afin de les ridiculiser et de
mettre en avant le ton mélodramatique de leurs témoignages. Comme I’analyse

Analisa Oboe,

A variety of modes of telling and performing therefore go into the making of the TRC, which

has also been perceived as a great national drama. The media have often remarked upon the

TRC’s theatrical qualities, and it is indeed true that in talking to artists about why there is not

more art about the TRC, the frequent answer is that the TRC is already so dramatic that it

defies further dramatization. (Oboe 63)

Le témoignage de Mandisa dans le roman de Magona nous rappelle a de
nombreux égards la théatralisation des discours produits, voire mis en spectacle,
devant les Commissions. Mandisa devient ainsi en quelque sorte la représentante
d’une communauté de femmes ayant témoigné durant les 7TRC, comme le souligne
Samuelson : « Mandisa’s account is thus similar to those of many of the women
testifying before the TRC : ostensibly documenting the ‘spectacular’ [...] violence
enacted upon their kin, these women simultaneously describe ‘the penetration of

violence into everyday life’ » (Remembering the Nation 169). Cette représentation de

I’expérience féminine noire a donné lieu a ce que Samuelson appelle « a teleological



script of sacrifice and loss that culminates in redemption and healing »
(Remembering the Nation 163). En effet, au-dela de la simple image de la mere
victime, Magona crée ou plutét recrée a travers Mandisa 1’image de la meére
sacrificielle et de son fils, image biblique présente dans les TRC (Samuelson,
Remembering the Nation 165). De plus, Magona fait souvent appel a I’émotion du
lecteur en misant sur le registre dramatique dans le récit de Mandisa qui semble non
seulement implorer le pardon de Mme Biehl, mais également implorer la compassion
du lecteur. Ainsi, elle s’adresse parfois au lecteur dans des passages en italique en
début de chapitres qui renvoient a la question d’une possible rédemption. Elle y fait

en effet appel a la pitié et utilise un registre dramatique :

I know. With a mother’s pierced heart, I know. All these names refer to but one of my

children. He who was first upon my nipple. He who came unbid ; bringing a harvest of

shame to my father’s house. Bitter tears to a mother’s proud heart. (MM 115)

Dans un passage similaire, elle s’adresse a Dieu et a travers lui, demande
pardon a Mme Biehl pour les actes commis par son fils : « God, please forgive my
son. Forgive him this terrible, terrible sin » (MM 4).

Bien que Samuelson souligne les dangers d’une homogénéisation des
discours produits pendant les TRC et des récits qui en découlent, elle voit dans ces
témoignages un moyen de regagner du pouvoir a travers la position de mere, « a
position from which to speak » (Remembering the Nation 169). En effet, il nous
semble risqué d’englober le récit de Mandisa dans un ensemble de discours alors
méme que le roman donne a entendre une voix individuelle. En effet, I’auteure fait le
choix d’une narration a la premicre personne. Son personnage-narrateur Mandisa
retrace son parcours personnel afin de comprendre et d’expliquer 1’escalade de
violence de son fils. A D'inverse, le témoignages produits devant les TRC sont
souvent axés sur les simples faits, faisant seulement étalage des violences subies,
sans pouvoir expliquer et retracer le parcours de vie des femmes qui s’expriment,

qu’elles soient meéres, sceurs ou €pouses. Bien que dans le témoignage fictif de



Mandisa le récit soit axé sur son fils, c’est sa voix en tant que mére qui s’y exprime
et c’est son destin a elle en tant qu’enfant des townships, femme noire, puis mere que
I’auteure cherche a mettre en évidence.

I1 est certes évident que le témoignage recréé par Magona dans son roman
s’inspire fortement de ceux prononcés devant les Commissions pour la Vérité, mais
cette tendance a la généralisation du discours et du point de vue renforce les
stéréotypes que nous avons précédemment analysés. Paul Gready évoque les dangers
de cette accumulation de témoignages, « such as the emergence of a culture of
victimhood » (Gready 164). Cette surenchere, « [a] proliferation of voices » (164)
dont il nous parle, concerne aussi bien les témoignages oraux produits durant les
TRC que les témoignages écrits fictionnalisés des romanciéres féminines noires dans
lesquels s’inscrit le roman de Magona et qui, s’ils sont pris collectivement,
contribuent a produire un effet dramatique contre-productif, desservant les femmes
noires dans leur volonté de s’imposer comme sujets agissants et non comme victimes
passives.

Ainsi, dans la période post-apartheid dans laquelle les romans de Magona et
de Molope ont été écrits, il nous semble important de comprendre comment les
stéréotypes rattachés a la femme noire sont dépassés mais aussi, revisités par ces
auteures féminines, au risque de les prolonger et de créer de nouveaux mythes

propres au contexte transitionnel.

2. Appropriation et création de symboles féminins dans la
reconstruction de la Nation

Dans Mother to Mother, Magona nous fait voir 1’Histoire telle qu’elle est
vécue par Mandisa, enfant puis adulte. Cette double vision des faits, qui évolue et
différe des versions officielles, nous offre une interprétation nouvelle des

événements et des personnages qui y ont participé. En effet, au-dela du quotidien de



Mandisa et de sa famille, le roman remonte aux origines mémes de la société sud-
africaine et aux mythes qui I’ont fondée. Magona redonne par exemple vie a des
personnages féminins qui font partie de 1’Histoire de la Nation telle que
Nonggawuse, une jeune prophete ayant eu en 1857 la révélation que le peuple Xhosa
devait sacrifier son bétail afin que les Blancs quittent le territoire. Selon 1’histoire,
Nonggawuse ayant propagé cette nouvelle, mena ainsi le peuple Xhosa a accomplir
un sacrifice qui devait les sauver mais qui ne fit que les détruire, connu sous le nom
de Cattle Killing Movement.

Dans un passage du roman relatant une conversation entre la jeune Mandisa
et son grand-pére, I’épisode du cattle killing est en effet évoqué. Mandisa découvre
que ’histoire telle qu’elle la connait et telle qu’elle lui a été enseignée a I’école ne

refléte pas la réalité ni les croyances et espoirs qui ont motivé un tel sacrifice :

‘Have your teachers taught you anything about Nongqawuse?’

‘Ewe, they have, Tatomkhulu.’

‘And what did they say?’

‘She was a false prophet who told people to kill all their cattle and they would get new cattle

on the third day.’

‘And did the people do that?’

‘Ewe, Tatomkhulu.’

“Why?’

‘Because they were superstitious and ignorant.” (MM 175)

Cette référence a 1’Histoire dans le roman s’effectue a travers la voix du
personnage du grand-pére, qui traditionnellement symbolise certes la sagesse mais
¢galement I’image de 1’ancétre, du patriarche qui veille a la perpétuation des mythes
et des traditions. En effet, comme nous le dit Magona, I’histoire est racontée a
Mandisa « in the voice of an imbongi of the people » (MM 176). Cette allusion tres
précise a la fonction de 1’imbongi, le griot, dans la littérature sud-africaine rappelle a
la fois le role des poctes et conteurs et donc, de I’artiste dans la transmission de
I’Histoire et de la mémoire mais elle réinstaure également le personnage historique
voire légendaire en lui rendant toutes ses lettres de noblesse. En effet, comme nous

I’explique Jean Sévry, I’Imbongi (praiser) dans la tradition sud-africaine est celui qui

fait 1’¢loge des aieux (praises) dans des Chants de Louange appelés Izibongo et



« célebre [...] la mémoire du groupe en déclinant une généalogie ou en invoquant
des ancétres prestigieux » (28). Nonggawuse passe ainsi du statut de « false
prophet » (MM 175) a celui d’« ancétre prestigieuse » en étant célébrée de la sorte
par Tatomkhulu.

Dans Mother to Mother, le discours de Tatomkhulu permet de rétablir la
figure de Nonggawuse en tant qu’icone de 1’Histoire sud-africaine dans un contexte
ou les sentiments nationalistes sont ravivés a I’extréme et ou une identité¢ sud-
africaine tente de s’affirmer. Cette inclusion d’¢éléments passés dans un récit portant
sur la Nouvelle Afrique du Sud met en lumiére le personnage historique mais surtout,
permet d’établir une relation de cause a effet entre passé et présent. Ce que
Tatomkhulu permet de mettre en exergue, c’est 1’appropriation de 1’Histoire par les
Blancs, la transmission de cette version officielle mais erronée de 1’Histoire et par
conséquent, la désinformation a propos de leur propre passé dont souffrent les Sud
Africains et notamment la  nouvelle  génération  représentée  par
Mandisa : « Tatomkhulu was a fund of facts that, although seemingly different, made
a whole lot of sense of some of the things we learned at school. He explained what
had seemed stupid decisions, and acts that had seemed indefensible became not only
understandable but highly honourable » (MM 183).

De la méme fagon que Magona et Molope mettent en avant dans les passages
précédemment évoqués les questions relatives a 1’éducation et a 1’accés a
I’information, ce passage souligne un probléme qui est d’autant plus important pour
Magona qui entend parler au nom d’une femme noire peu éduquée (Evelyn Manqina,
la mére du meurtrier, alias Mandisa dans le roman). Ce qui résulte de ces révélations
et de ces prises de conscience est un sentiment de tiraillement constant des deux
personnages féminins de ces romans entre deux modes de fonctionnement différents.
En effet, les deux meres du roman, 1’une noire, I’autre blanche, sont influencées par
les croyances, mythes et histoires provenant d’une forte tradition orale et 1’Histoire

écrite officielle. Dans le méme temps, elles doivent trouver des solutions pour



assouvir leur désir de s’instruire qui va a I’encontre des restrictions qui leur sont
imposées par la société. Ce conflit entre deux cultures souligne le sentiment de la
part des Noirs de n’étre pas représenté correctement dans 1’Histoire, de ne pas
participer a ce discours historique dans lequel leur perspective est occultée.
L’histoire telle qu’elle est apprise par Mandisa a 1’école est 1’Histoire dite par les
Blancs, pour les Blancs, négligeant ou atténuant des faits qui ont compté pour la
population noire, les rendant insignifiants voire inexistants. Le roman de Magona
semble ainsi illustrer un désir de réviser 1’Histoire par la fiction, afin de mettre en
lumicre le besoin urgent, au lendemain de I’apartheid, de perpétuer I’Histoire telle
qu’elle a vraiment été et de permettre aux Noirs de renouer avec leur passé et leur
identité et ainsi de « renaitre » en quelque sorte.

L’épisode du cattle killing renvoie également au théme de la résurrection, qui
implique le sacrifice. En effet, Nonggawuse aurait incit¢ son peuple a décimer le
bétail en vue d’une renaissance a laquelle le peuple Xhosa croyait fortement et qui
leur ¢était €galement inculquée par les missionnaires. La symbolique de la
résurrection prend un sens important dans le contexte ou Magona écrit son roman et
vient renforcer les notions de reconstruction et de réconciliation, au cceur des
discours post-apartheid qui parcourent le roman en filigrane. Le personnage de
Nonggawuse, tout comme d’autres figures historiques qui sont « ressuscités » a

l’aube de la nouvelle ére démocratique !!

apparait donc comme un moyen de
ressouder une Nation divisée.

Les auteures féminines telles que celles étudiées ici ne sont pas les seules a
aborder le sujet du cattle killing et le personnage de Nongqawuse. En effet, dans son
roman The Heart of Redness (2000), Zakes Mda revisite lui aussi 1I’épisode du cattle-
killing en ancrant son récit dans deux époques différentes. Il re-contextualise les

désaccords qui ont oppos¢€ les croyants et non-croyants lors de la prophétie de

Nonggawuse en les adaptant a un contexte plus contemporain ou believers et non-

1 On pense par exemple au personnage de Saartjie Bartman que nous analyserons plus loin.



believers se déchirent autour de la question de I’implantation d’un complexe
touristique dans leur région. Mda se sert donc d’un épisode historique pour illustrer a
la fois les conséquences de I’Histoire sur le présent, mais aussi pour remettre en
cause la véritable valeur de la Rainbow Nation. Tout comme Magona et Molope,
recours a la fiction afin de questionner I’avenir du pays au lendemain de 1’apartheid,
et notamment la notion de réconciliation et sa mise en pratique dans un pays
profondément divisé sur de nombreux sujets : la réconciliation est-elle possible et
réalisable en dépit du poids du passé ? Peut-on faire le deuil de 1’Histoire et le
Pardon est-il possible ? De la méme facon que Mda se sert d’événements historiques
pour expliquer des événements présents, Magona établit un lien entre 1’Histoire et la
mort d’Amy Biehl. La révolte a laquelle le fils de Mandisa participe et qui I’a poussé
a l’irréparable n’est-elle pas la méme qui a poussé le peuple Xhosa a écouter les
folles prédictions de Nonggawuse, c’est-a-dire le désir de se libérer de 1’oppresseur
blanc par la destruction ? C’est en tout cas ce que le dialogue entre Mandisa et
Tatomkhulu laisse entendre : « The songs came much, much later, I can tell you that.
Before the songs, many others tried to rid our nation of the ones without colour, who
had come from across the great sea » (MM 182). Mxolisi, tout comme sa mere,
apparait comme une victime de I’ Apartheid, et c’est a travers ce statut qu’il endosse
malgré lui ce que Mandisa cherche a obtenir: le pardon des Biehl. Ainsi, la
romanciere construit le personnage de Mxolisi comme le fils sacrificiel, une figure
biblique. Selon Meg Samuelson, Magona remet en question, «rather than
underwrite, a discourse of sacrifice, of which she is profoundly suspicious »
(Remembering the Nation 165). Ainsi, ce qui semble au premier abord relever chez
Magona d’une volonté de faire écho au discours nationaliste est en fait une fagon
subversive d’en démontrer les failles. A I’'inverse de Nongqawuse qui a longtemps
porté la responsabilité du sacrifice dont elle est 1’auteure avant d’étre glorifiée,
Mxolisi a d’abord été porté en héros avant d’étre assimilé a un monstre par la

communauté. A travers la symbolique du fils sacrificiel, Magona évoque ainsi la



facon dont Nonggawuse a été accusée du déclin d’une civilisation, afin de
questionner les valeurs profondes de la société sud-africaine. La thématique du
sacrifice s’inscrit précisément dans la symbolique de la famille développée par le
gouvernement au lendemain de ’apartheid et qui tend justement & donner 1I’image
d’un peuple sud-africain soudé et a offrir un discours rédempteur. Graham Pechey,
universitaire et membre actif du mouvement anti-apartheid, utilise également cette
image pour représenter les confessions qui ont lieu lors des 7RC et qui, selon lui, se
font sur la base d’un rejet des erreurs des générations précédentes par la nouvelle
génération : « past deeds of terror are being reinscribed in a new record by the
confessions of their perpetrators before the Truth Commission: secular confession as
an end in itself is being temporarily institutionalized as the genre in which the Sons
on both sides throw off the sins of the Fathers by hearing them out » (Pechey 62).
Cette démarche n’est-elle pas similaire a la démarche de Magona dans son roman
lorsqu’elle met en lumiére les failles de la société ayant fait passer son fils du statut
de héros a celui de meurtrier, en le nourrissant d’une haine vive envers les Blancs ?

Les images du sacrifice et du péché expié sont utilisées par les auteurs post-
apartheid et en I’occurrence par Sindiwe Magona, afin de traduire une volonté de
repartir sur des bases saines. Les discours produits durant cette période, faisant
I’¢loge de la nouvelle nation sud-africaine, renvoient aux liens familiaux et a la
solidarité¢ et mettent en avant la notion d’ubuntu, notion propre a la culture sud-
africaine qui implique un sens extréme de solidarité et d’humanité. A plusieurs
reprises dans le roman, cette notion est mise en avant, mais ¢galement profondément
questionnée. Cependant, en évoquant le sort de Nonggawuse et la construction du
mythe qui I’entoure, tantdt comme victime, tantdot comme coupable, Magona ne
questionne-t-elle pas une conception dichotomique de 1’Histoire avec d’un coté le
Bien et I’autre le Mal ; d’un c6té les héros, de I’autre les anti-héros ?

Au lendemain de 1’apartheid, la tendance est a essayer de réconcilier les

peuples qui font la nation sud-africaine mais aussi a raviver une fierté africaine



quelque peu éteinte. Kagiso Lesigo Molope, nous ’avons vu, reproduit dans son
roman des stéréotypes faisant de la femme noire un étre quasi surhumain. Le
microcosme féminin dans lequel évolue Tihelo est un cocon, mais aussi un lieu
d’apprentissage ou elle réalise trés vite que son statut de femme sera utilisé contre
elle et exploit¢ comme une faiblesse. Pour ce faire, Molope insiste sur la fagon dont
les attributs féminins sont souvent traités de fagon dégradante et abusive, visant a
humilier la femme et a faire d’elle un objet. Dans Dancing in the Dust, le récit
procéde parfois par ellipses lorsqu’il s’agit de traiter du traumatisme subi par les
personnages féminins. Cependant, & un passage précis du roman, Molope décrit de
manicre trés équivoque ce qui lui arrive et se concentre de fait sur certaines parties
de son corps. Lorsque Tihelo subit une fouille corporelle plus qu’humiliante, elle
utilise clairement les expressions « buttocks », « pulled my backside open » et « his
finger abruptly pushed in» (DD 163), qui décrivent sans équivoque 1’acte
traumatisant qu’elle subit. Plus loin, la fouille atteint le paroxysme de I’humiliation
et de la honte pour Tihelo, méme si la sceéne est décrite de maniére moins intime et
moins violente que la précédente: « there were two of them, and they kept me in
there for a long time, touching my breasts as they asked me questions » (DD 166).
Cependant, pour Tihelo I’impact est grand, car cet acte I’atteint et entache la vision
qu’elle a de son propre corps : « That man’s hands made me want to be out of my
body, and I stopped enjoying the beauty of my body at that room. They had every
name for my body except the words I used in my head » (DD 166-167). Tihelo
exprime la dégradation que subissent son corps et son estime d’elle-méme suite a cet
épisode. L’exposition du corps féminin dénudé et le sentiment de honte qui y est
rattaché ne sont pas sans rappeler le sort de Sarah Bartman, — aussi appelée Saartjie
Baartman, autre figure féminine souvent évoquée dans I’histoire sud-africaine et
autrement connue sous le surnom de Vénus Hottentot ou Vénus noire. Exhibé tout au
long de sa vie pour sa stéatopygie, le corps de Saartjie Baartman est devenu I’objet

de nombreux fantasmes et curiosités. Cette stéatopygie ainsi que le fait qu’elle soit



dotée de ce qu’on a appelé « le tablier hottentot »'2 ont longtemps fait de la femme
hottentot un objet de plaisir et de désir aux yeux des Européens. D’abord aliénée par
un changement d’identité perpétuel — née Swatche, elle devient Saartjie, puis ce
dernier nom sera sans cesse orthographi¢ différemment, parfois Saartje, d’autres fois
Sartjie ou encore dans sa version européanisée, Sarah ou Sara — elle sera ensuite
exploitée afin d’étre exhibée aux yeux de tous et présentée comme une béte de foire
et une attraction. La voix de Saartjie Baartman reste inaudible au fil des années
malgré les abus dont elle est victime et on la voit toujours (re)présentée par des
personnes intermédiaires. Cette notion de représentation est importante dans les
ceuvres de nos romancicres, et il est intéressant de voir comment celles-ci font usage
de la représentation/re-présentation dans le cadre de la réécriture et de la
réappropriation d’icones féminines par exemple.

Meg Samuelson évoque la question problématique de la représentation (au
sens de «to stand for ») et souligne le fait que Baartman est toujours entendue a

travers une voix intermédiaire :

Questioned under oath in Dutch, she apparently responded that she had come to England of
her own free will, and that she shared in the income generated by her exhibition. This
mediated piece of evidence is the closest we come to hearing her actual voice, which
demonstrates a central feature of Bartmann’s textualisation and iconography: she is always
represented by others. (Remembering the Nation 86)
Au travers de cet exemple qui sous-entend que Baartman se laisse approprier,
Samuelson insiste sur 1’origine douteuse de cette preuve qui ne représente pas
fidelement les veeux de Bartman, qui a malgré tout opposé son refus lors de I’examen
de son tablier et a ainsi réussi, en dépit de sa position de victime, a leur empécher
I’accés a son intimité. Malgré cela, a sa mort, le scientifique Georges Cuvier a
obtenu I’autorisation de faire un moulage de son corps, de le disséquer et de mettre

en bocal ses parties intimes tant convoitées pour leur particularité. Samuelson nous

parle de cette image figée qu’il restera de Baartman « which sees her standing

12 Déformation volontaire du sexe féminin pratiquée chez les jeunes filles tout juste pubéres.



through the centuries with splayed legs » (Remembering the Nation 86). 1l est encore
et toujours ici question de représentation et notamment de la représentation artistique
de Bartman qui, contre son gré et malgré sa tentative de préserver son intimité de son
vivant, devient 1’objet de tous les mythes et de tous les fantasmes a sa mort. La
position dans laquelle elle est représentée la place dans une posture constante de
soumission dans laquelle tous les désirs entourant sa personne transparaissent, la
figeant dans un statut d’objet sexuel. Cette exposition du corps féminin noir qui est
«ouvert » aux yeux de tous n’est pas sans rappeler le récit de Tihelo : « The man
fondling my breasts suddenly pulled my legs apart. 1 had been using all the power in
the world to keep them together and he parted them in just one swift move. No
effort, just one simple violent move » (DD 167). Ce passage fait écho au passage
déja mentionné ci-dessus ou elle fait référence aux hommes gantés « opening
women’s buttocks wide » et au sentiment qu’elle éprouve lors du viol : « someone
whose face I never saw pulled my backside wide open and quite forcefully [...] as if
he wanted to really stretch me wide enough so that he did not miss anything » (nous
soulignons, 163). Plus loin encore, la narratrice souligne son incapacité a se protéger
du regard et de I’emprise du violeur : « I tried to cover myself with my arms, but one
of them kept pulling my arms away from my chest so that he could have better
access to my breasts » (166). Ces lignes font penser a la position de Sarah Bartman,
offerte a la vue des hommes, dépossédée de son propre corps qu’elle n’arrive plus a
se représenter comme quelque chose de beau mais comme la cause des sévices qu’on
lui impose. Samuelson nous parle méme de la victoire de Cuvier sur le corps de
Baartman comme d’une conquéte et nous dit : « This conquest is evident, too, in his
resultant report, which inscribed her as the iconic figure of African womanhood in
metropolitan fantasies : as fundamentally primitive and lascivious » (Remembering
the Nation 86). Elle ajoute que cette appropriation du corps de Baartman et son
exposition servent a prouver des théories racistes, « the deviance and pathology of

black female sexuality » ou encore a la figer comme un symbole : « [an] icon of



black female hypersexuality » (Remembering the Nation 87). Sarah Baartman a donc
ainsi fini par représenter malgré elle un mélange de sauvagerie et de sexualité
débridée qui provoquent a la fois curiosité et attirance, mais aussi dégout : dégoft
des autres et d’elle-méme jusqu’a finir par se laisser faire et se laisser posséder
enticrement. L’importance de la voix et de la prise de parole comme arme est
omniprésente dans le récit des traumatismes vécus par les femmes, qu’il s’agisse de
témoignages réels comme ceux faits durant les 7RC ou des récits fictifs relatant des
¢épisodes de violence envers le corps féminin.

A T’inverse de Bartman dont la voix reste inaudible, Tihelo dans le roman
parvient de justesse a se réapproprier un peu de pouvoir et a éviter que cette

exploration de son corps n’aille plus loin :

My mind was racing, as I tried to think of what to do, how to discourage them before it was
too late. “Great!” I heard myself yell. “I’m so excited. I know it’s illegal for me to sleep with
a White man in this country, but if this is my lucky day, I may just consider breaking the
law!” The man fondling my breasts jumped back and the one behind me dropped my arms. 1
was just as startled as they were, but I was also furious, so I spoke louder. [...] I said his
name because | had heard the other one call him that when they came in. I wanted someone
outside to hear who was in here. [...] I kept yelling and yelling, telling them I knew exactly
what kind of thing they were hoping for, and screaming their names over and over again. The
one in front of me panicked and then started slapping, punching, and kicking me. (DD 168)
Cette rébellion a certes entrainé d’autres formes de violences mais Tihelo
¢échappe ainsi a un acte sexuel forcé. La prise de parole, le cri émis par Tihelo a
désarconné ses agresseurs et lui a redonné une certaine autorité sur son corps. Cette
différence notoire d’avec le personnage de Sarah Bartman illustre I’intention des
auteures réécrivant des mythes en se réappropriant des icones féminines historiques
dans la littérature. Dans Mother to Mother, Nongqawuse revit a travers le dialogue,
réincarne Sarah Bartman elle-méme. La parole devient salvatrice et les auteures post-

apartheid dotent leurs personnages de ce pouvoir, puissant et dangereux.

Comme le déplore Samuelson,

women as speaking subjects, with tongues, are presented as dangerously unstable leaky
vessels. Such women are subject to textual acts of sexual power that seek to manage and
restrain them. During the nation-building present, unruly female characters such as



Nongqgawuse and Krotoa-Eva are domesticated; women’s waywardness is repressed and

abjected, and they are rendered domestic subjects of nation. (Remembering the Nation 5)
Samuelson lie les exemples de Nonggawuse et de Krotoa-Eva a celui de Bartman en
faisant référence plus loin au rapatriement de la dépuille de Bartman en Afrique du
Sud en 2000 dans une démarche de revendication de 1’identité nationale. Samuelson
souligne non sans critique cette domestication du corps féminin ramené au pays,
maitrisé et réifi¢ pour devenir symbole de la Nation. Utilisé pour promouvoir la fierté
sud-africaine et pour fortifier la Rainbow Nation, le corps de Bartman se retrouve
une fois de plus instrumentalisé par le pouvoir politique, approprié¢ par le discours
nationaliste, tout comme Nonggawuse qui, apres avoir longtemps été stigmatisée, se
révele soudainement glorifiée au lendemain de I’apartheid. C’est ici que le titre de
I’ouvrage de Samuelson prend tout son sens et nous éclaire également sur les
ouvrages ¢tudi€s : Remembering the Nation, Dismembering Women souligne
comment, dans un effort sans précédent de reconstruire et de « rapiécer » la Nation,
la femme et les représentations qui en sont faites se retrouve morcelée, démembrée
mais aussi, domestiquée. Les auteures sud-africaines post-apartheid, pour leur part,
font apparaitre le corps noir féminin, et plus particulierement, celui des icones
féminines dites nationales, tel qu’il est : certes violenté, torturé, maltraité mais non
dépourvu d’une volonté de se défendre et de se protéger.

D’autres auteures post-apartheid réécrivent également en filigrane I’histoire
d’icones féminines. Zo€ Wicomb, par exemple, recrée elle aussi dans David’s Story
le personnage de Sarah Bartman en intégrant dans son roman de nombreux ¢léments
qui ne trompent pas. On y retrouve a de multiples reprises la représentation du corps
féminin exposé et ouvert et la référence aux fessiers que I’on trouve chez Molope.
Elle y parle des « Rain Sisters [...] the women blessed with the most beautiful
behinds, the queens of steatopygia» (153) comme des divinités, des é&tres
exceptionnels, «the chosen Brides of Christ » (153). La stéatopygie dont il est

question ici et qui est exaltée fait trés clairement référence a la Vénus Hottentote. A



cela, s’ajoutent les commentaires de ’auteure énoncés a travers le personnage de
Sally, compagne de David : « We are what we are, a mixture of this and that, and a
good thing too [...] We’re brand new Tupperware people and should thank God for
that » (28-29). Cette revendication du métissage et du droit a étre soi-méme est en
totale opposition a la notion de honte rattachée aux faits d’étre noire et d’étre femme
que ’on retrouve dans les récits portant sur la Vénus Hottentote. Cette nouvelle
conception du corps féminin noir en lien avec les icones de la Nation mentionnées
dans ce chapitre redonne vie a ces figures féminines tout en réécrivant leur histoire

selon une nouvelle perspective, avec une fierté jadis perdue et dorénavant retrouvée.

3. De la nécessité d’un contre-discours
There can be no story without the balance of the antagonist.
(Krog, 56)
En ancrant son récit dans le contexte agit¢ de la fin d’apartheid dans les
années 1990, Sindiwe Magona conduit son lecteur a penser que le roman portera sur
une période empreinte d’effervescence et d’euphorie car précédant la fin d’un régime
oppressif. Cependant, Magona fait le choix de nous dépeindre cette période comme
étant encore marquée par la violence, en focalisant son récit sur le meurtre d’Amy
Biehl, qui est un personnage réel. Partant de ce constat, nous pourrions nous attendre
a trouver un schéma narratif similaire a celui de la protest literature, genre né d’un
mouvement de résistance de la fin des années 60, le Black Consciousness Movement,
popularisé par le journal Drum dans les années 50 et qui est jusqu’ici la forme la plus
connue de récit en Afrique du Sud. Mais 1a encore, contrairement aux écrivains
engagés sous ’apartheid, I’auteure ne s’attarde pas sur des détails sordides ni sur des
descriptions du régime politique et des violences que ce dernier a engendrées. A
I’inverse, Magona développe dans son roman une forme plus intime de narration,
relatant la vie quotidienne de sa protagoniste qui n’est ni Amy Biehl, ni son

meurtrier, mais un personnage que 1’on n’attend pas occuper la place du personnage



principal qui est la meére du meurtrier. Mére fictionnelle devons-nous ajouter car,
bien que fortement inspirée de la réalité, Mandisa telle qu’elle existe dans le roman
n’est qu’un personnage fagonné par Magona qui nous dit elle-méme : « I imagined
the rest of her life » (Attwell and Harlow, 285). La limite entre fiction et réalité est
une notion difficile a définir dans le roman de Magona. En effet, dans une interview
qui nous sera d’une importance capitale dans notre compréhension du texte, Magona

explique :

Amy Biehl was killed on 25 August 1993. I was in New York where I live now. I was
shocked. I was saddened. [...] My sadness, I must confess, was kind of distant and
impersonal. Six months later, I went home for the elections; I discovered that one of the four
young men implicated in her murder, who were then on trial, is the son of a childhood friend
of mine. Well, that changed things a bit, because then I was catapulted into a situation where

I had empathy for the mother of the perpetrator of such a crime. [...] I thought of Mandisa

and I thought, my God, how is she? I wonder what has happened? How is she feeling? How

has she dealt with it? I didn’t go to see her. I came back, and for two years I was in grief for
her. For two years I had this urge to go to the Biehls, especially the mother, to explain how

this Mandisa was as a child. (nous soulignons, Attwell and Harlow 283-284)

Cette interview témoigne a la fois de la dimension réaliste et historique du
roman et des intentions de I’auteure qui souhaite avant tout expliquer ’enfance
d’Evelyn Mangqina, alias Mandisa dans le roman. Sous la forme d’un récit a la
premiere personne prenant parfois I’apparence d’une éphéméride, le roman s’attache,
comme son titre I’indique, a ouvrir un dialogue de « meére a mére ». Cet échange, qui
n’a en réalité pas eu lieu au moment de la publication du roman, reste donc du
domaine de I’imaginaire et revét un caractére quelque peu utopique. Le roman de
Magona entre dans la catégorie des « écritures a la premiére personne [ne devant] pas
seulement s’intéresser au vrai, mais aussi, et surtout, au ‘dire-vrai’ et a ses
modalités » (Hubier 18). En effet, au-dela d’un simple récit, I’auteure assigne a son
roman la fonction d’expliquer les actes de Mongezi Manqina, alias Mxolisi, car
comme le lui suggere Attwell, «to understand is partly to forgive » (Attwell et
Harlow 285), ce a quoi elle adhére. Pour ce faire, Magona fait le choix de porter son

attention sur la mére du meurtrier car elle se sent soudainement impliquée dans une

situation qui la touche personnellement en réalisant qu’elle connait cette femme et



que toutes deux ont vécu les mémes expériences et le méme quotidien durant
’apartheid.

L’empathie et la compassion dont elle fait part envers cette mere sont
d’autant plus renforcées par le désintérét dont a été victime Evelyn Mangina, ce que
Magona déplore dans I’interview d’Attwell. Magona explique en effet que lors du
“battage médiatique” entourant la mort d’Amy Biehl, I’attention a été portée en
priorité sur la famille blanche de la victime, sans accorder d’espace de parole a la
famille noire du meurtrier. Comme le souligne Shane Graham dans South African
Literature after the Truth Commission, les Biehl ont en effet laissé une image vive et
marquante de leur passage devant les Commissions pour la Vérité : « This event also
gave the TRC some of its most iconic moments, as Biehl’s parents dramatically
forgave one of the perpetrators during his amnesty hearing and subsequently founded
the Amy Biehl Foundation to carry out the kind of work in the townships about
which their daughter had been passionate » (Shane 76). Ainsi, I’attention s’est portée
sur I’impact de cet événement sur la famille de la victime alors que peu de détails ont
été donnés sur la famille de Mongezi Mangina. En écrivant ce roman, ’un des
objectifs principaux de Magona est donc d’approcher cette histoire d’une perspective
différente, « from the point of view of the killer’s mother, to the mother of the
victim » (Attwell 287). Comme le souligne Antjie Krog dans son ouvrage Country of
My Skull, le rééquilibrage, « the balance of the antagonist » (56), devient le centre
d’attention dans la période post-apartheid. Dans le chapitre « The Sound of the
Second Narrative », Krog note en effet que I'intérét pour une seconde version de
I’Histoire se fait de plus en plus pressant durant les Commissions pour la Vérité et
ce, en raison d’un besoin de connaitre la vérité dans toutes ses dimensions. Tout au
long de son ouvrage, Krog explore par ailleurs le concept de Vérité et ne cesse de le
remettre en question. Dans le chapitre mentionné ci-dessus, elle évoque la prise de

parole des femmes devant les TRC, mais également celle des bourreaux, qui sont



toutes deux des fagons d’offrir une vision aussi large que possible de 1’histoire en
comparant des récits opposés.

C’est ¢galement a partir de points de vue antagonistes que Magona et Molope
construisent leurs romans. Mais a qui exactement s’opposent donc ces romans? Selon
Michel Mercier, le roman féminin est par définition antagoniste, nécessairement li¢ a
un contre-discours. Il nous explique en effet que, dés les premiers romans féminins,
apparaissait la volonté de rejeter le romanesque, tant dans les thématiques abordées
que dans le style d’écriture. Pour lui, naissance du roman rime avec naissance du
roman féminin qui n’est donc pas un sous-genre : « depuis qu’existe le roman, existe
aussi le roman féminin, quand il ne fonde pas le genre » (Mercier 15). Il cite en
exemple un roman féminin paru en 1626 intitulé L’ombre de la damoiselle de
Gournay, dont 1’auteure, nous dit-il, «refuse le roman baroque, cet ensemble
orchestré d’aventures ; c’est que les aventures ne I’intéressent pas, mais bien la
« digression » » (30). Mercier associe le roman féminin a un roman de I’intime, un
roman personnel, souvent a mi-chemin entre roman et autobiographie. Il souligne
une volonté de s’affirmer et de réécrire « certains mythes masculins [qui] ont été
ressentis par les femmes comme des impératifs moraux : ainsi de I’Ange du Foyer,
cette métaphore qu’exécrait Virginia Woolf » (11). Ces impératifs apparaissent sous
la forme des images stéréotypées que nous avons analysées dans la premicre partie
de ce travail et qui sont reproduites par les auteures féminines sud-africaines dans
leurs romans. Mercier explique cette répétition par une sorte de désir inconscient
auquel celles-ci céderaient dans un premier temps sans davantage se questionner,
puis contre lequel elles s’érigeraient afin de retrouver « la dignité, non de femme,
mais d’épouse et de mere, [qui] avait jusqu’alors été posée par I’homme » (39-40).

Ainsi, le roman de Sindiwe Magona qui, au premier abord, nous semble
reproduire voire accepter des stéréotypes pesant sur la femme noire sud-africaine,
s’avere étre en profondeur un roman cherchant a rétablir la vérité : vérité quant aux

raisons qui ont mené le fils d’Evelyn Manqgina & commettre ces actes et vérité



concernant le réle de la mere dans cette histoire. A-t-elle été absente ? Passive ? A-t-
elle cautionné les agissements de son fils ? A travers ce roman, Sindiwe Magona
répond a ces interrogations en offrant une voix a Evelyn Mangina. Voix
d’opposition, contre-discours, telles sont les caractéristiques de cette parole qui se
fait entendre dans le roman, de ce « je » qui prend la parole et s’érige en sujet doté de
pouvoir.

Cette opposition se fait tout d’abord dans I’acte d’écrire lui-méme : alors que
la littérature sud-africaine a ét¢ largement dominée par les auteurs blancs, composant
une ¢lite bourgeoise en majorit¢é masculine, Sindiwe Magona, femme noire
provenant des townships, s’inscrit avec d’autres auteures féminines dans un
renouveau de la littérature sud-africaine. Magona transforme la réalité¢ en faisant de
la femme noire peu éduquée qu’est Evelyn Mangqina, et a laquelle elle s’identifie, une
femme qui détient le pouvoir des mots. En effet, la limite est trés souvent floue entre
la vie de Mandisa et celle de I’auteure. La grande différence entre Evelyn Manqina et
elle-méme qu’évoque 1’auteure est la chance qu’elle a eue de pouvoir quitter
I’Afrique du Sud et de recevoir une éducation décente : « episodes such as this
remind me just how singularly fortunate I have been, because that could have been
me. And I think, what an escape, what an escape I have had! » (Attwell 287). Cette
échappatoire est aux yeux de Magona ce qui lui a permis de sortir du cercle vicieux
dans lequel sont prises les femmes noires des townships. Interrogée sur 1I’impression
de proximité entre son personnage et sa propre histoire, Magona reconnait qu’elle
s’est inspirée de sa vie, « my experience and the experiences of women that I know
in the township » (Attwell 285). C’est donc a travers ce pouvoir des mots qu’elle
possede en tant qu’écrivaine qu’elle donne voix a Evelyn Manqina dans le roman,
contredisant ainsi des stéréotypes sur la femme noire des townships. L’auteure
reconnait ne pas avoir écrit ce roman a la manieére d’un historien qui recenserait des
faits de maniére distanciée, mais d’une perspective nouvelle, « [as] someone who

lived apartheid » (Attwell 283), ’opposant ainsi a ce qu’elle appelle « erudite books



by experts » (Attwell 283). 4 contrario, elle souhaite rétablir 14 une autre vérité, celle
des vies ordinaires, « day-to-day life that we lived [,] beautiful lives » (Attwell 283).

Dans la méme lignée, le roman de Molope offre une vision différente du
township, plus poétisée et positive que celle habituellement donnée dans la littérature
et notamment dans le roman de Magona ou ce lieu n’incarne que miscre et
désolation. En effet, Molope y décrit dans un premier temps le township comme lieu
de réconfort aux yeux de sa protagoniste Tihelo. Elle ne prétend pas que le lieu est
un endroit sir et serein — « Serenity around here had become so unfamiliar that
when it did come it made you suspicious. [...] Silence was chilling » (DD 3) — mais
parvient a le représenter comme un espace chaleureux et fortement empreint d’un
sens de la communauté rassurant: « We were a community of people brought
together by circumstances meant to destroy us, so we watched over each other. [...]
All parents were everyone’s parents to a certain extent » (DD 10-11). Le township
devient ainsi chez Molope un cocon que Tihelo évoque avec amour et nostalgie.

De la méme fagon que pour Mother to Mother, alors que le roman traite de la
lutte anti-apartheid, I’on pourrait s’attendre a lire un roman engagé, décrivant un
certain climat de révolte et ponctué de violences en tous genres comme cela a été le
cas durant ’apartheid dans la protest literature. Pourtant, bien que le roman donne a
voir la lutte souterraine antiapartheid et les actions qui y sont mises en place, il
dépeint surtout les rapports qui s’y tissent entre les membres du mouvement,
I’évolution de Tihelo au sein de ce mouvement, sa transition de ’enfance a 1’age
adulte, plutot que de chercher a dépeindre le climat de violence qui régnait durant
’apartheid.

En s’intéressant d’aussi prés au quotidien de ces femmes noires, a la vie dans
les townships et a I’influence de la politique sur des vies ordinaires, ces auteures ne
répondent-elles pas a 1’appel lancé par Njabulo Ndeble en faveur d’un retour a
I’ordinaire, « preoccupied not with the polar conflicts of ‘the people’ versus ‘the

state’ but with textures of life which have eluded that epic battle and have grown



insouciantly in the cracks of the structures that South Africa’s fraught modernity has
historically thrown up » (Pechey 57).

En effet, Ndebele dans son essai Rediscovery of the Ordinary voudrait voir, a
I’aube de la démocratie, des récits offrant davantage des « textures de vie » que du
spectaculaire, tare dont souffre selon lui la littérature sud-africaine et qu’il rapproche
du catch dont parle Barthes dans Mythologies comme étant «le spectacle de
I’exces » (Ndebele 31). Malgré un effacement du spectaculaire dans les récits publiés
dans Drum que Ndebele qualifie de « entertaining stories » (34) faisant bien la part
des choses entre divertissement et journalisme et offrant des « fantastic stories so that
readers could enjoy themselves as much as possible » (34), le retour a la protest
literature durant I’apartheid est fortement décri¢ par Ndebele. Cette littérature de
protestation nous est décrite comme faisant suite a une désillusion, «the
disillusionment that came in the wake of the bannings of the major political
organisations » (34) et est caractérisée par un discours fortement politis¢ : «the
dramatic politicisation of creative writing in which there is a movement away from
the entertaining stories of Drum, towards stories revealing the spectacular ugliness of
the South African situation in all its forms » (34). Ce type de littérature fait la part
belle a une vision dichotomique du monde. S’appuyant sur I’exemple d’un texte
d’Alex La Guma, Ndebele critique : «there is very little attempt to delve into
intricacies of motive or social process. People and situations are either very good or
very bad » (Ndebele 33). Pire encore, il déplore le fait que les relations de cause a
effet y soient totalement négligées : « Where is causality ? Such questions are
irrelevant. Subtlety is avoided: what is intended is spectacular demonstration at all
costs. What matters is what is seen. [...] Subtlety is secondary to obviousness » (38).

Contrairement a ce type de récits, les romans de Magona et de Molope
innovent en exploitant souvent I’implicite, suggérant des idées sans jamais
clairement les nommer. On pense notamment aux nombreuses ellipses dans le roman

de Molope entourant les scénes de violence dont la femme est victime, ainsi qu’aux



silences entourant le traumatisme et laissant place a I’imagination du lecteur — nous
y reviendrons plus loin de fagon plus détaillée. On peut également souligner la
subtilit¢ du roman de Magona — bien que souffrant parfois d’une dimension
dramatique pesante — a imaginer un dialogue fictif empreint d’utopie entre Mandisa
et Mme Biehl. Quant a la causalité, elle est évidente dans les deux romans et méme
centrale. Elle traverse les deux récits qui mettent en relation passé et présent afin
d’expliquer les conséquences d’une situation en remontant a ses causes. Nous
I’avons vu notamment a travers le symbole du cattle-killing et I’exemple de
Nonggawuse dans le roman de Magona qui évite toute dichotomie facile entre le
Bien et le Mal.

Ces deux romans différent également de la protest literature en ce qu’ils
contestent « [the] habit of looking at the spectacle [that] has forced us to gloss over
the nooks and crannies » (Ndebele 55). En effet, Magona et Molope nous livrent des
sceénes de la vie qui illustrent I’intrusion du politique dans le quotidien de femmes
ordinaires que I’on a cherché a cantonner a la sphére domestique. Ces romans
réécrivent 1I’Histoire en y instaurant une sensibilité ainsi qu’un intérét pour I’humain,

pour I’individu. Pour Mercier, c’est ce qui fait de 1’écriture féminine une écriture a

part entiere, a contre-courant :

Partout [...] une exigence de tendresse, une nécessité de la connexion a établir et a maintenir
entre les étres, ce qui implique le sentiment que tout étre humain est important en lui-méme
[et que] toute vie racontée est exemplaire: c’est respecter 1’individu et son originalité, tout en
I’assurant a une indispensable connexion. (154-155)
En caractérisant ainsi 1’écriture féminine comme étant avant tout empreinte de
sensibilité, Mercier tend lui aussi a généraliser et enfermer la littérature féminine
dans un cliché.
La définition d’une littérature féminine a part entiere permet cependant,
comme I’indique bell hooks dans le titre de son ouvrage, de faire passer la femme

« from margin to center » mais rime-t-elle pour autant avec écriture féministe ? Pour

répondre a cette question, il convient en premier lieu de définir ce qu’est le



féminisme, puis d’analyser en quoi, les deux romans ici étudiés entrent dans le
champ d’une écriture féministe. L’auteure et critique afro-américaine bell hooks
définit le féminisme comme étant une lutte, « the struggle to end sexist oppression »
(26). Elle insiste sur une vision juste des choses ne donnant pas le monopole du
féminisme aux femmes blanches issues de la classe moyenne, tel que cela a été le cas

pendant longtemps :

[...] white women adopted a condescending attitude towards me and other non-white
participants. The condescension they directed at black women was one of the means they
employed to remind us that the women’s movement was « theirs » —that we were able to
participate because they allowed it, even encouraged it; after all, we were needed to
legitimate the process. They did not see us as equals. They did not treat us as equals. And
though they expected us to provide first hand accounts of black experience, they felt it was
their role to decide if these experiences were authentic. (11-12)
Selon hooks, le but du féminisme «is not to benefit solely any specific group of
women, any particular race or class of women [and] it has the power to transform in
a meaningful way all our lives » (26). Hooks insiste sur cet aspect du féminisme
comme ne devant pas contribuer a créer de nouvelles relations conflictuelles et
dichotomies. Elle souligne I’action des mouvements féministes américains en faveur
d’une forme de féminisme qui dénonce les conditions d’oppression des femmes sans
distinction de race ou de classe : « a major contribution to feminist struggle [which]
called attention to the exploitation and oppression of women globally » (nous
soulignons 33). Elle élargit davantage sa conception du féminisme en déplorant le
fait qu’il ait surtout ét¢ vu comme antagoniste : « a declaration of war between the
sexes than a political struggle to end sexist oppression [...] that would imply change
on the part of women and men » (33). Pour elle, le féminisme doit éradiquer toute
relation de conflit : « transform relationships so that the alienation, competition, and
dehumanization that characterize human interaction can be replaced with feelings of
intimacy, mutuality and camaraderie » (34).

Cette vision du féminisme fait écho a celle de Margaret Lenta qui englobe

les femmes noires comme les femmes blanches et n’excluant pas non plus les



hommes, évitant toute dichotomie. Cette vision du féminisme fait en réalité référence
a ce qu’Alice Walker a nommé « womanism » (1983) et que Siphokazi Koyana

définit trés justement ainsi :

Womanism refers to an Afro-centric feminism that is as opposed to the oppression of women
as it is to that of men. It espouses a family-centred rather than a female-centred perspective.
Realising that black men were partners in the struggle agains racial oppression, black women
feminists could not afford the leisure of privileging gender over race to the extent that white
middle-class did. (Koyana 67)

Ces différentes conceptions du féminisme qui se rejoignent, valident la théorie de
Susan Arndt selon laquelle il serait plus juste de parler de féminismes que d’un
féminisme. Dans un article ou elle traite du féminisme africain, elle cite différents
concepts parmi lesquels celui de « African womanism » de Chikwenye Ogunyemi
qui, nous dit-elle, apparut au début des années 80, presque en méme temps que, et
sans en avoir connaissance, la notion de ‘womanism’ d’Alice Walker (32). Cette
diversité de concepts est utile et révele selon Arndt « the diversity of social realities »
(32) ne permettant pas d’englober toutes les expériences sous une dénomination
unique du féminisme. Au-dela de cette diversité, Arndt reconnait qu’il y a un lien
entre ces différents concepts, lien qui est au cceur des conceptions des féministes

noires que sont hooks, Lenta et Walker :

Generally speaking, African feminism gets to the bottom of African gender relations and the
problems of African women — illuminating their causes and consequences — and criticises
them. In so doing, African feminism aims at upsetting the existing matrix of domination and
overcoming it, thus transforming gender relationships and conceptions in African societies
and improving the situation of African women. This criticism of existing concepts of gender
is realised on the basis of certain paradigms, which, however, only describe tendencies and
do not necessarily represent obligatory criteria for African feminism. These criteria include,
first of all, the idea of a cooperation or complementarity with men, the affirmation of
motherhood and the family, and, secondly, the concern to criticise patriarchal manifestations
in African societies in a differentiated way. [...] Thirdly, African feminism aims at
discussing gender roles in the context of other oppressive mechanisms such as racism,
neocolonialism, (cultural) imperialism, socio-economic exclusion and exploitation,
gerontocracy, religious fundamentalism as well as dictatorial and/or corrupt systems. (nous
soulignons, 32)

Si ’on reprend un a un les points soulevés par Arndt, on constate que ce discours

féministe africain s’inscrit dans 1’écriture de Magona. Comme nous 1’avons vu, son



roman met en avant les causes et conséquences de I’apartheid sur le quotidien de
gens « ordinaires », alternant narration au passé et narration au présent afin d’établir
un lien de cause a effet. Pour ce faire, elle ancre les relations conflictuelles existant
entre les sexes dans la société patriarcale sud-africaine et dans le régime oppressif
qui n’a fait que renforcer les différences. De plus, son roman met I’accent sur la
nécessité d’une « coopération » ou « complémentarité » avec les hommes et sur
« I’affirmation de la maternité et de la famille ». En effet, bien que Magona évoque a
plusieurs reprises I’absence des hommes du foyer et le double rdle qui en incombe
aux meres célibataires, elle ne blame pas pour autant les hommes de cette situation et
ne manque pas de la relier au systéme en place : « When a husband leaves for work
of a morning, there is no guarantee he’ll safely find his way back home come night »
(MM 45).

L’insistance sur les thémes de la famille et de la maternité est ¢galement un
¢lément central du récit de Magona. Nous avons pu le voir notamment au travers du
vocabulaire religieux faisant référence au fils sacrificiel ainsi qu’au vocabulaire de la
famille qui entre dans le discours nationaliste post-apartheid. Cependant, au-dela du
discours sur la famille courant dans le contexte politique dans lequel elle écrit,
Magona fait de la maternité une position de force et de pouvoir a partir de laquelle
Mandisa peut s’exprimer et affirmer son €galité vis-a-vis de Mme Biehl. Lorsqu’a la
fin du roman, Mandisa s’adresse a deux reprises a Mme Biehl en utilisant le terme
« sister-mother » (MM 198, 201), ’auteure met en avant le statut de meére comme
¢tant 1’identit¢ commune entre Mandisa et Mme Biehl. Dans un passage en italique
situ¢ en début de chapitre, elle insiste également sur son role de mere en répétant a
plusieurs reprises le nombre d’enfants qu’elle a mis au monde : « Three children
have come from my womb. Three claim me as mother. Three » (MM 115). Elle
s’adresse directement a Mme Biehl en faisant appel a sa compassion en tant que
mere. Par ce procéd¢é, Magona offre une vision du féminisme éradiquant les barrieres

entre les races et les classes sociales, comme le souligne Meg Samuelson :



Writing in this moment thus seems to enable Magona to create a mother figure with a far

more fluid identity, a mother who is able fo shift across race and age barriers [...] The [...]

text explicitly uses the maternal voice in order to cross the all-intrusive racial barrier that
saturated the consciousness of South Africa, as Mandisa, mother of Mxolisi, “speaks directly
to” Linda Biehl, referring to her as “my Sister-Mother” (198). (nous soulignons, “Reading

the maternal voice” 232)

En outre, I’approche féministe de Magona déconstruit des schémas binaires
dans une logique subversive, moins dichotomique : «the binarisms of colonial
discourse », «the self-other, civilised-native, us-them manichean polarities »
(Ashcroft 9). On voit également chez Molope la volonté¢ de transgresser cette
opposition « us-them » a travers le personnage métis central de Tihelo, qui oscille
tout au long du roman entre identité blanche et identité noire, et dont la couleur de
peau renvoie a la notion de différence et a un certain sentiment de non-appartenance :
« 1 don’t want to be so light, I don’t look like anyone ! » (DD 50). En proie a des
questionnements identitaires concernant son appartenance a tel ou tel autre « groupe
racial » a travers tout le roman, Tihelo incarne la difficulté et méme 1’absurdité a
¢tablir une division stricte entre ces deux groupes.

Dans le contexte post-apartheid dans lequel les deux auteures écrivent, la
nécessité d’éradiquer les barrieres est illustrée entre autres par la volonté de faire de
I’Afrique du Sud une Nation Arc-en-Ciel. Ce contexte, post-colonial propice a
I’apparition de nouveaux thémes littéraires, favorise également I’émergence de
nouvelles voix, celles des minorités. Selon Gabriella Madrassi, 1’émergence de la

littérature féminine noire en Afrique du Sud s’est en effet faite sur la base d’une

littérature d’opposition et de contre-discours en réponse a une situation d’urgence :

[O]ut of an oppressive past, the rejected female set out to tackle the matter, to voice her-self.
This proved that however traditional, patriarchal or imperialistic the ground for writing is,
there always comes a time when urgent circumstances create some space for new
expressions. The female black hand had indeed been immobilized during that century and a
half that the male pen mastered the corpus of South African literature. But the need for a
feminine black writing had now arisen. So, women set out, apart, to also defy their traditional
stance as resilient wives and mothers, to venture into the socio-political climate that was also
theirs, to assert their self — black and coloured. (Madrassi 18-19)



Il est ici fait allusion a ce statut d’épouses et de meres contre lequel il semble
important de s’insurger afin de s’affirmer en tant qu’étre a part enticre. Madrassi
insiste sur ces « circonstances urgentes » faisant suite a « un passé oppressif » qui
font la particularit¢ de 1’émergence de la voix féminine en Afrique du Sud. La
période post-apartheid, marquée par un retour de la marge au centre, situe 1’Afrique
du Sud en tant que société postcoloniale définie par les marqueurs suivants : « its
range of material practices and effects, such as transportation, slavery, displacement,
emigration and racial and cultural discrimination » (Ashcroft, Griffiths and Tiffin 9).
Cette transition d’une culture coloniale a une culture postcoloniale, d’un régime
d’oppression a un régime démocratique a ainsi donné lieu a I’évolution d’une
littérature divisant fortement les races et les sexes a une littérature davantage ouverte
a la différence.

La représentation des icones féminines par Magona et Molope que nous
avons précédemment analysée fait passer ces femmes du statut de témoins silencieux
de I’Histoire a celui de détentrices de parole et de vérité. Cette prise de parole fait
cependant suite, comme le souligne Madrassi, a une longue période durant laquelle la
stigmatisation constante de la femme comme n’étant « que » meére ou femme au
foyer I’a éloignée des sujets politiques et sociaux qui sont pourtant son lot quotidien
et qui la concernent tout autant que ses pairs masculins, bien qu’a des degrés
différents. Or, Magona et Molope exposent dans leurs romans la fagon dont ce lourd
contexte politique touche des femmes ordinaires en Afrique du Sud au quotidien.
Selon Madrassi, 1’objectif principal de ces auteures est donc de faire évoluer le statut
de la femme noire, « to demythify the black female’s stance », a travers une écriture
offrant leur perspective, « from their barren background [...] as subversive as that of

their male counterparts » (Madrassi 20).

De fagon générale ces auteures écrivent en opposition a une tradition littéraire

dominée par les hommes. Ce faisant, nous 1’avons vu, elles renient ainsi a la fois une



culture du spectaculaire en faveur d’une littérature de I’intime, tout en écrivant dans
une perspective féminine et féministe ou la femme, qui n’est plus seulement reléguée
a la sphére privée, commence elle aussi a entrer dans la sphére publique en
témoignant de I’impact de la politique sur sa vie. Cependant, ces auteures se doivent
de faire preuve de prudence cependant afin de ne pas se conforter dans de nouvelles
représentations qui tendraient a enfermer leurs personnages dans de nouveaux
stéréotypes. Leur écriture, qui tente de se démarquer d’un courant réaliste et d’une
culture du spectacle, vise a refléter leur identité en tant que femmes mais aussi en
tant que sud-africaines noires en évitant les catégorisations réductrices. Les
thématiques dont elles traitent, le pardon, la vérité et la réconciliation, s’inscrivent
dans le contexte politique post-apartheid. Elles développent par ailleurs leur propre
mode d’écriture, axé a la fois sur I’expérience individuelle et collective afin de faire
entendre leurs voix et leurs témoignages sur des événements traumatisants. Ce sont

cette thématique et ces techniques d’écriture qui nous intéressent dans le chapitre

suivant.



Chapitre II : Trauma et langage : entre maux et mots

Ce chapitre traite de la représentation du traumatisme dans les deux romans
précédemment analysés et des stratégies narratives développées par leurs auteures
pour les aborder. Nous explorerons la fagon dont I’enfance est représentée comme un
« paradis perdu» et les notions de traumatisme individuel et de traumatisme

collectif, en lien avec le concept d’ubuntu, central a la culture sud-africaine.

1. Représentation langagiere du traumatisme chez Magona et
Molope: des mots éloquents aux silences elliptiques

Literature has a significant capacity to direct the reader’s attention to what cannot

be articulated or made fully visible, and this insistence on reading silence and absence

may be precisely what is needed in a postmodern age to sustain historical memory.

(Nancy Peterson 16)

Dans les deux romans ici abordés, le trauma est une notion récurrente, que
celui-ci soit physique ou psychique, li¢ aux personnages principaux eux-mémes ou a
des membres de leur entourage, a un individu ou a une communauté¢ entiére. Le sens
premier du « traumatisme » fait référence aux résultats d’un choc physique dans le
cas d’un accident ou au moment de I’accident lui-méme. Il fait aussi référence aux
« troubles psychiques ou psychosomatiques provoqués accidentellement par un agent
extérieur au sujet ». En littérature, le terme de « trauma » '3 a été abordé par plusieurs
théoriciens et critiques et notamment par Cathy Caruth, pour qui le trauma n’est pas

seulement le choc ressenti mais surtout, la fagon dont ce choc ressurgit aprés un

certain délai :

In its most general definition, trauma describes an overwhelming experience of sudden, or
catastrophic events, in which the response to the event occurs in the often delayed, and
uncontrolled repetitive occurrence of hallucinations and other intrusive phenomena. (Caruth
181)

13 « trauma » : abréviation de « traumatisme »
<http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/traumatisme/79279/locution?q=traumatisme#131426>



Une des caractéristiques du trauma est donc la fagon dont celui-ci se manifeste avec
un temps de latence (« latency ») mais surtout avec une certaine violence, de facon
inattendue et incontrolée par le sujet. Caruth insiste également sur I’aspect répétitif
de certaines manifestations du trauma. Selon elle, cette réaction différée due au
temps de latence permet au sujet de comprendre le trauma, d’en saisir un sens qui
n’est pas percu de fagon immédiate. Cette rupture entre I’événement traumatique et
la manifestation du trauma est nécessaire aux yeux de Caruth pour comprendre
I’histoire :

The experience of trauma, the fact of latency, would thus seem to consist, not in the

forgetting of a reality that can hence never be fully known; but an inherent latency within the

experience itself. The historical power of the trauma is not just that the experience is repeated
after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first

experienced at all. (Caruth 187)

Elle ne voit d’ailleurs pas ce temps de latence comme une rupture en soi mais
davantage comme un moyen de relier deux moments. L’histoire a travers le trauma
n’est plus linéaire et continue, mais c’est un ensemble d’étapes dont les
discontinuités font I’unité : « the future is no longer continuous with the past, but is
united with it through a profound discontinuity » (Caruth 184). Fondant son analyse
sur 1’épisode de I’exode de Moise tel qu’il est raconté et vu par Freud dans Moise et
le monothéisme, elle développe la théorie selon laquelle, le moment du départ est un
trauma en lui-méme et constitue le point de rupture marquant le début du temps de
latence. Et c’est a travers 1’analyse du départ que I’histoire nous est accessible :
« Centering his story in the nature of the leaving, and returning, constituted by
trauma, Freud resituates the very possibility of history in the nature of a traumatic
departure » (Caruth 185).

Comment est alors représentée cette rupture dans la littérature et quelles sont
les stratégies narratives mises en ceuvre par les auteurs pour dépeindre le trauma ?
Pour Caruth, cela passe certes par les mots mais aussi par les non-dits, I’implicite. Ce

que ne nous dit pas le sujet, les vides, les creux, les espaces, les silences témoignent



aussi et méme davantage du trauma. Ils attestent surtout de la difficulté a saisir le

sens du trauma, de son impossible appréhension immédiate :

The “interval between the prefaces” which Freud explicitly notes, and which is also the
literal space between “Before March 1938 and “In June 1938,” also marks, implicitly, the
space of a trauma, a trauma not simply denoted by the words “German invasion,” but rather
borne by the words “verliess Ich,” “I left.” Freud’s writing preserves history precisely within
this gap in his text; and within the words of his leaving, words which do not simply refer, but
which, through their repetition in the later “Summary and Recapitulation,” convey the impact
of a history precisely as what cannot be grasped about leaving. (Caruth 190)

Dans Mother to Mother, le premier épisode traumatique évoqué est celui du

114

forced removal'* dont sont victimes les habitants de Blouvlei, le village ou vit

Mandisa. Elle décrit la violence de ces expulsions et le désespoir qui en résulte:

Eyes peeled back wide, in horror, I watched. 4belungu'® men charged. Tin walls were torn

down with the inhabitants of the shack asleep inside some. [...] Some of Blouvlei’s more

stubborn residents chained themselves to the doors of their homes. Bur the door frames were

pulled down just the same. Pulled down with those poor desperate souls chained right onto

them. (MM 65)

Les actes de certains habitants que Mandisa qualifie de «tétus »
(« stubborn ») traduisent leur désespoir et leur volonté d’affirmer leur appartenance a
Blouvlei, ainsi qu'une volonté¢ de se battre pour ce qui leur appartient. Attachés a
leurs portes qui sont arrachées, symbole d’une intimité violée, ils sont eux-mémes
arrachés a leur lieu de vie, déracinés. Mandisa qui n’est encore qu’une enfant a ce
moment-la assiste, spectatrice impuissante, a cette brutale intrusion qui vient
perturber le calme régnant a Blouvlei: « The pitiless and ruthless attack of the
government people jolted Blouvlei into action » (MM 65).

Ce qui est marquant dans cet épisode est la fagon dont I’auteure met en scéne
I’événement et présente les victimes. La mére de Mandisa décide immédiatement de

quitter Blouvlei et prend en charge une voisine afin de la guider hors de ces lieux.

Sans résistance, sans s’acharner, sans se battre, elle et les autres parents décident

14 Les forced removals évoquent les évictions forcées de personnes noires et de communautés entiéres
de leurs villages et maisons entre 1957 et 1985 sous le Group Areas Act (Trotter, 49). Cependant, les
premiers forced removals apparaissent dans 1’histoire de I’Afrique du Sud dés 1812 avec 1’expulsion
des Xhosa de leur territoire par les troupes britanniques (Thompson, 54-55).

15 Pluriel de umlungu qui signifie « personne blanche »



méme de détruire eux-mémes leurs maisons et d’en emporter quelques morceaux
avec eux, comme des reliques précieuses, emballées : « our parents [...] put the rusty
nails in newspapers and wrapped the packets, using old doeks or pinafores ; packed
cardboard, zinc, poles and planks ; strapped them into long unwieldy bundles, and
carried them on their shoulders and on their heads » (MM 66). Cela ne se fait pas
sans quelques larmes qui sont, nous le dit Mandisa, retenues (« suppressed »).

Ici, Magona nous décrit I’événement avec des détails mais on entre trés peu
dans la psychologie des personnages. A travers le regard distancié¢ de la narratrice,
tout est factuel, descriptif, historique méme. L’auteure relie en effet cette expulsion

de Blouvlei a un événement central dans 1’histoire de I’ Afrique du Sud :

Like imfecane'® fleeing Shaka more than a century ago, our parents trekked!”. Dejected and
dispirited, but determined to build anew, they made the long journey through the Flats. From
Retreat to Nyanga, going by way of back roads and by-roads, footpaths, barely-there, grass-
overgrown dirt tracks, past the endless acres of farms taming the sandy Flat, where no trains
or buses ran. Past Klip, Busy-Corner, and other out-lying settlements of Heathfield; past the
farms that feed Diep River, Steurhof, Plumstead, Wittebomme, Wynberg and environs, they
trod. In their hundreds. They trekked. Onto the sheep and maize farms of Ottery and past the
chicken farms of Landsowne, they plodded. A long line of wearied humanity: children,
women and men, following their noses, going to a place they had never seen before, where
they knew not what awaited them. They trekked. (nous soulignons MM 66)

Ce passage dépeint la détermination des habitants de Blouvlei a construire
une vie nouvelle et a se reconstruire. Cependant, quelle est réellement la symbolique
de ce départ et la référence a « a long line of wearied humanity » ? Est-il ici toujours
question uniquement des habitants de Blouvlei ? Le terme de « line » ici peut étre
interprété de deux facons différentes. Fait-il référence a une ligne, une rangée ou a
une lignée au sens généalogique du terme ? Le terme « humanity » qui y est associé

nous invite d’ailleurs a nous questionner davantage sur le sens de la phrase. En effet,

elle aurait pu utiliser le terme « humans » plutét que celui de « humanity » mais ce

16 imfecane ou mfecane : terme faisant référence aux migrations et guerres engendrées par 1’accession
au pouvoir de Chaka, roi des zoulous.

17 Le terme «trek» ici ne fait pas seulement référence a une simple expédition. Il renvoie
historiquement au Grand Trek qui a eu lieu de 1836 a 1854 et qui est né d’un désir de la population
Afrikaner de s’émanciper du pouvoir britannique et d’établir leur propre territoire a I’intérieur des
terres sud-africaines. (Thompson 87-109). Cet épisode historique sanglant a provoqué de grands
changements dans I’histoire et fait partie du folklore afrikaner. Il a été retenu par ’idéologie
nationaliste Afrikaner comme symbole de la force et du courage afrikaner.



dernier traduit lui, une connexion plus large entre les €tres qui dépasse la seule
Afrique du Sud. En analysant ce passage, nous notons également que le récit prend
une tournure plus historique. L’auteure associe le départ de Blouvlei a un épisode du
mfecane et crée ainsi un lien entre ces deux événements pourtant distincts. Puis, les
noms de lieux se succédent dans une jénumération montrant I’intention de I’auteure
d’inscrire ce déplacement dans une longue histoire de déracinement, d’exode, de
nomadisme forcé. Cette technique narrative, puis la référence faite au « trek » font
clairement allusion au Great Trek des Afrikaners commencé en 1836 Pourquoi
d’ailleurs lier les forced removals a 1’épisode du mfecane, puis a celui du Great Trek,
alors que ces trois événements sont totalement différents au premier abord ? Cet
¢épisode central dans I’histoire afrikaner a souvent été lui-méme associé¢ a 1’exode des
hébreux hors d’Egypte a la recherche de Canaan, la Terre Promise. Lorsque Magona
parle de la détermination des habitants de Blouvlei a rejoindre un lieu, « a place they
had never seen before, where they knew not what awaited them », nous retrouvons
ici une analogie entre la diaspora sud-africaine et I’épisode biblique de 1’exode,
donnant I’impression que les événements se reproduisent et que 1’histoire se répéte.
Poussés par le désespoir, remplis d’espoir de trouver une vie meilleure ailleurs, ils
avancent, ignorant ce qui les attend, mais déterminés.

Les trois évenements historiques présents implicitement dans ce passage sont
d’autant plus différents qu’ils sont tres €loignés en terme de chronologie. Cependant,
le mfecane et le Great Trek sont tous les deux des tournants marquants de 1’histoire
sud-africaine qui ont joué des roles primordiaux dans les folklores afrikaner et xhosa
ainsi que dans la construction d’une mémoire collective. L’allusion a I’exode des
hébreux, bien qu’éloignée du contexte des forced removals, est présentée par
Magona comme jouant également un role capital dans I’Histoire. Les trois
évenements aussi intimement liés donnent une vision d’ensemble de 1’Histoire qui se
répete et nous rappellent que celle-ci n’est pas qu’une succession d’épisodes

déconnectés les uns des autres mais bien une chaine d’événements ayant des causes



et des effets. Le premier départ historique, celui que I’on pourrait qualifier d’originel
est celui de I’exode que Freud et Caruth analysent tous deux comme traumatique, « a
trauma of leaving, the trauma of verlassen » (Caruth 189). Le suivant, celui du
mfecane, donne ensuite lieu a celui du Great Trek qui mena ainsi aux forced
removals. Or, tous ces évenements sont interconnectés. Comme le souligne Caruth,
« the traumatic nature of history means that events are only historical to the extent
that they implicate others. And it is thus that Jewish history has also been the
suffering of others’ trauma » (188).

Les éveénements traumatiques, individuels ou collectifs, sont ensuite
nombreux dans le roman de Magona, notamment lorsqu’elle relate le mutisme
complet dans lequel le fils de Mandisa a ¢té¢ plongé, suite a 1’assassinat de deux de
ses amis qui se cachaient de la police et qu’il a lui-méme dénoncés. Dans ce passage,
il nous est rappelé que Mxolisi ¢€tait alors encore en bas age, sous-entendant qu’il

n’avait pas pleinement conscience du contexte et de I’implication de son acte :

The last of the three men had one foot out of the door when he suddenly whirled around,

stopped short by a small, shrill voice.

‘Naba !’ clear as spring water high up the mountains, rang the voice, once moe raised in

excitement.

‘Nab’ewodrophini ! Here they are ! Here they are, in the wardrobe !I” screamed Mxolisi,

pointing to the wardrobe. A clever little smile all over his chubby face. (MM 148)

Mandisa nous explique ainsi qu’apres cet épisode tragique, Mxolisi plonge
dans le mutisme : « he zipped his mouth and would not say one word. Not one word
more — for the next two years » (MM 148). Ce silence marque le début du trauma,
son occurrence premiere. Puis apparaissent chez Mxolisi ce que Caruth appelle des
« phénomeénes intrusifs », « intrusive phenomena » (181), et qui sont les premiéres
manifestations du trauma qui a été occulté par le sujet : « We all feared for Mxolisi
who, by nights, thrashed about and screamed in his sleep since that episode. By day,
he was a walking zombie ; went about wide-eyed, staring into nowhere and never

said a word » (MM 148). Ce silence qui a duré deux ans évolue au fil du roman. Sur

dix pages, il nous est relaté les efforts vains de sa mere pour 1’en sortir mais Mxolisi



ne parle pas et n’émet aucun son pour finalement un jour briser le silence et
demander : « ‘Uph’owam utata ?’ [...] ‘Where is my own father’ ? » (MM 158).
L’on aurait pu s’attendre a ce que les premiers mots de Mxolisi soient en rapport
avec le traumatisme qu’il a vécu mais il questionne sa mere sur une autre source
d’anxiété liée a un manque. Le vide, I’absence, le non-dit se révelent étre parlants et
plus destructeurs que les mots et Mandisa prend conscience de leur importance ; « it
is not what he said that gnaws the pit of my stomach — every single day. No, it is not
what he said that day but what he did not say... the question he did not ask... » (MM
159).

L’absence du pere qui est un traumatisme pour Mxolisi et qui ne lui a jamais
été expliquée clairement, enfouie elle aussi dans le silence, semble avoir été
assimilée a la mort de ses amis. La encore, la symbolique du départ est présente.
Durant le temps de latence, entre le moment traumatique et le retour de la parole de
Mxolisi, le souvenir de I’abandon du pére a ressurgi. Il n’a pas remplacé I’événement
traumatique dont Mxolisi a été victime, il I’a éclairé d’une lumiére nouvelle. Apres
avoir posé sa question a propos de son pere, Mandisa constate: « the bed-wetting
stopped soon thereafter » (MM 159). Les manifestations du trauma cessent donc,
mais elle ajoute : « But then, there is the terrible guilt I feel he carries. Mzamo and
Zazi» (MM 159). La culpabilité est également ce qu’évoque la sangoma'® que
Mandisa consulte pour soigner Mxolisi. La guérisseuse s’addresse d’abord a Mxolisi:
« For shoulders so tender, so far from fully formed, great is the weight you bear. You
hold yourself and you are held...” — ‘responsible’ » (MM 154). Puis, s’adressant a

Mandisa :

‘Mama,’ she said, her voice once more her own. ‘You must free this your son.’

I said I didn’t understand.

“You know what I’m talking about. Go home. Think about your child. Children are very
sensitive. They know when we hate them.” After a small pause she shook her head. ‘Perhaps,
I use a word too strong ... but, resentment can be worse than hate.” (MM 154)

18 Sangoma est un mot provenant du zoulou isangoma. 1l désigne les guérisseurs traditionnels sud-
africains.



Le ressentiment évoqué par la sangoma fait ici référence aux sentiments
ambigus de Mandisa a I’encontre de Mxolisi a la naissance de ce dernier, ainsi
qu’aux sentiments qu’elle nourrit a I’égard du pere de Mxolisi qui n’est jamais
revenu. La culpabilité portée par Mxolisi depuis sa naissance non désirée, puis suite
au départ de son pere, a davantage été exacerbée par la mort de ses amis dont il pense
étre la cause. Ce dernier événement n’a fait que réveiller le traumatisme initial, celui
du départ du pére qui ne s’est jamais manifesté comme étant traumatique. Peterson

explique ce décalage en s’appuyant sur les théories de Caruth :

Caruth theorizes trauma as the (re)experiencing of a wound that has not been forgotten but

has been missed at the original moment of infliction ; trauma occurs when the wound cries

out belatedly, after the fact of the original wounding. Thus, for Caruth trauma involves a

double wounding and, in its inherent latency, trauma is simultaneously a displacement of that

experience and an undeniable connection to it. (Peterson 13)

Le moment du départ du pére reste 1’élément déclencheur du trauma, « the
original wounding », et c’est jusqu’a lui qu’il faut remonter pour comprendre
’histoire et le mal-étre de Mxolisi.

Chez Molope, I’absence du pére nous est présentée par Tihelo comme
n’ayant aucune importance, car inscrite pour elle dans la normalit¢ : « I had no
complaints about being raised in a home run by women [...] my family felt to me as
full and whole as anyone else’s » (DD 9). Elle explique par ailleurs que cela résulte
du silence fait autour de cette absence. Sa meére brisera le silence trop tard, alors que

la sceur de Tihelo doit faire face a une grossesse non désirée et décider si elle garde

I’enfant ou non :

Just because you are a woman does not mean you have to stay home and take care of the
baby on your own. [...] There won’t be any going to Gauteng or Pretoria, he will be as much
of a father as you will be a mother because you did this together. No one told us this when
we were young, that we did not have to give up on our own hopes and watch men walk away
from responsibility. (DD 82-83)

Pour la premiere fois, le role du pére est abordé et son absence questionnée.
Cependant, bien que Tihelo semble trouver cela normal et peu dérangeant, tout au

long du roman, la thématique du pére absent ressurgit, associée aux questionnements



de Tihelo sur son identité métisse. Dés le début du roman, elle fait référence a sa
différence, a son sentiment de ne pas appartenir a la bonne famille : « no one looked
less like a member of their own family than I did » (DD 4). Au fil des pages, on
comprend qu’un lourd secret traverse tout le roman et hante le quotidien de Tihelo.
Réguliérement, elle fait allusion a sa quéte identitaire qui la tourmente : « I had
always been aware of how different I looked, how I was a lot lighter-skinned than
most people I was growing up around. [...] I watched my mother a lot and imagined
myself being the spitting image of her when I reached my thirties, or whatever age

she was » (DD 7).

Ne ressemblant pas a sa mére ni a aucune autre personne dans sa famille,
Tihelo réalise qu’il y a un élément manquant a son histoire personnelle, un élément
sans doute déterminant dans son évolution et sa construction identitaire. N’ayant
personne a qui elle peut s’identifier réellement, elle fait part de son obsession
concernant sa couleur de peau. La problématique de 1’identité et, par conséquent, la
problématique du pére absent se retrouve ainsi imbriquée dans le récit initial de la
lutte contre 1’apartheid dans les townships. Une fois encore, comme chez Magona,
les traumatismes qui nous sont racontés et sur lesquels des mots sont posés semblent
étre centraux a I’histoire. Mais c’est bien ce dont on ne parle pas, le trauma lié¢ a la
« perte du pére » qui constitue le départ de I’histoire de chacun des personnages des
deux romans. Comme nous le dit Patricia Bissia Enama, « Le silence sur les origines
ne veut pas dire une absence de pass€, un passé inexistant ou inconnu, mais bien
paradoxalement, renvoie-t-il & I’indicible, I’insaisissable, la difficulté a dire » !°.
Ainsi, chaque épisode indicible, chaque enfouissement de la parole faisant suite a un
trauma originel est-il li¢, inéluctablement, a la source méme du silence qu’est

I’absence du pére. Le silence, dans chacun des romans, se révele parfois salvateur

19 Article en ligne : http://revel.unice. fi/loxias/index.html?id=6652.



lorsqu’il permet d’¢luder la violence, mais il est aussi destructeur des lors qu’il
devient un frein a 1I’évolution des personnages.

De nombreux épisodes traumatiques se font écho dans les deux romans, tant
dans les thématiques abordées que dans le traitement narratif qui en est fait. Suite a
un « pass raid »*° de la police dans un train, la mére de Tihelo est portée disparue.
Tihelo et sa sceur se rendent donc au poste de police pour la retrouver. A sa sortie du

poste, Tihelo constate un changement dans le comportement de sa mere :

My eyes met my mother’s with difficulty. She was pulling her shirt together with one hand
and covering her left eye with another. Her shirt was torn at her breasts and ripped in the
back in long neat stripes, and her eye was about three different colours. When she
approached me, I was torn between staring at her and pretending I did not notice. It was
unnerving seeing my mother’s bra exposed in public. [ averted my eyes out of respect. (DD
61)
A T’évidence, la mere de Tihelo a été victime de violences, cependant ; on peut
supposer un viol. Son corps témoigne de facon visible de coups, mais d’autres
¢léments peuvent soulever des questionnements, notamment la référence a ses
vétements déchirés et a ses sous-vétements apparents. La géne ressentie par Tihelo
est également présente dans la pudeur du geste de sa mere « pulling her shirt together
with one hand » (DD 61). Parallelement, Molope utilise le terme « humiliation »
pour décrire le sentiment de ceux qui reviennent du poste de police. Cette méme
pudeur, cette géne, est présente au moment ou Tihelo, sa sceur et sa mére se
retrouvent. Aucune d’entre elles ne parle, aucune ne pose de questions dérangeantes
ou n’aborde le sujet de ce qui s’est passé et pendant deux pages du roman ; le
dialogue est interrompu. Le récit se concentre sur le personnage de la mere de Tihelo
qui, comme Mxolisi dans le roman de Magona, plonge dans un mutisme profond :

« She just sat and stared out, like someone fascinated by the change of seasons.

Maybe she was taking everything in really slowly for the first time in her life. Maybe

20 Les « pass raids » sont des contrdles de police destinés a s’assurer que les Noirs portent bien sur eux
leurs « laisser-passer » les autorisant a se trouver dans certaines zones, notamment dans les villes ou
seuls ceux autorisés a y venir pour travailler et ayant un laisser-passer avaient le droit d’étre
(Thompson 165-167).



she was just lying there contemplating her future. She never said more than two
words all that week » (DD 62). L’allusion au corps féminin dévoilé, mis a nu, est une
des particularités des récits post-apartheid qui parviennent a mettre en avant les
problématiques de genre présentes durant 1’apartheid et la différence entre
I’expérience qu’en ont fait les hommes et les femmes. Chez Magona, a I’issue d’un
raid de la police, Mandisa évoque bri¢vement, mais de fagon assez significative, son
corps expos¢ a la vue de tous : « that is when I realize that I am lying in that pool of
light with nothing on but the flannel peticoat, thin with wear, that doubles as nightie
by night » (MM 86). Le passage se termine sur cet ¢lément qui pourrait paraitre futile
a un tel moment mais qui est d’une importance suffisante aux yeux de Mandisa pour
qu’elle I’évoque.

Nous avons mentionné précédemment le passage dans lequel Tihelo décrit de
facon tres explicite les abus physiques dont elle est victime, rappelant la fagon dont
le corps de Saartje Baartman a été lui-méme exploité, surexposé, abusé. Alors que
tout au long du roman une certaine pudeur entoure les violences faites aux femmes et
la nature de ces violences, soudain dans ce passage, Molope n’utilise plus I’implicite
et les ellipses pour faire deviner aux lecteurs ce qu’il se passe. Tihelo voit ainsi d’une
autre perspective, plus critique, le regard génant des hommes sur elle et ce qui se

passe dans les postes de police :

I went to the shop to buy some bread, walking briskly and avoiding the intimidating glares of
the men in hippos. Some of them looked at me in that way that makes you aware that you are
a woman, that way that makes you feel like your body is exposed. I had heard of what they
did to women too, so I had no doubt that their looks were no to be taken lightly. (DD 105)
Bien que I’on se doute qu’il puisse s’agir ici de violences sexuelles, rien ne nous est
davantage expliqué et 1’auteure joue sur les non-dits pour nous faire comprendre les
abus dont les femmes sont victimes. Ici encore, la romanciere fait allusion au corps

féminin exposé et a sa vulnérabilité. Dans le passage du roman ou Molope nous

décrit en détails les violences subies par Tihelo, celle-ci nous dévoile les divers



mécanismes de défense que met en place le personnage afin de ne pas se laisser

atteindre par ce que lui font subir ses bourreaux :

“You like growing up?” the other man asked me, and I just stared straight ahead of me,
counting backwards: “200, 199, 198...”

I tried to block out their sounds, but eventually they realized that they were not getting much
of a reaction from me, and then one of them pulled my arms behind me while the other one
fondled my breasts. [...] My biggest struggle now was to keep my legs tightly crossed. My
mind went out and I was back in school, laughing at something Lebo said. And then I went
from there to my home, where I was sleeping at my mother’s side, clinging to her arm. I
thought of Dikeledi and her voice, heard her speak about our struggle, our fight for safety
and rights. I thought about Mama and Keitumetse and my whole body felt hot with rage. The
man fondling my breasts suddenly pulled my legs apart. I had been using all the power in the
world to keep them together and he parted them in just one swift move. No effort, just one
simple, violent move. (DD 167)

La narration oscille entre les pensées de Tihelo qui vagabondent entre les
chiffres et les souvenirs et la réalité violente qu’elle nous décrit. Le temps de
quelques lignes, lorsqu’elle se souvient de moments agréables aupres des siens, le
rythme du récit ralentit et ’on oublie presque I’horreur des violences qu’elle est en
train de subir. Une impression de réconfort et de bien-Etre ressort de ce passage.
Puis, a cela vient s’opposer le geste brusque du policier qui interrompt les pensées de
Tihelo et la raméne a la dure réalité. A de nombreuses reprises, a partir de ce moment
et ce tout au long de son incarcération, Tihelo mettra en place les mémes

mécanismes de défense et les mémes stratégies d’évitement pour se protéger de

I’horreur de cette expérience :

The plate was again filled with something I could not name. I was so hungry that I had to eat,
so I reached in and separated the slimy, foodlike stuff from the things that moved around the
plate. Putting it in my mouth made me gag the first few times, but my stomach could not take
the hunger anymore. I really needed the strength, so I just closed my eyes and counted
backwards, imagining I was eating something I loved but that I had not eaten in a very long
time. [...] People I knew, friends and family, would come to my mind as I fell asleep against
the wall, tired of warming my hands and feet. (DD 170)

Les souvenirs que Tihelo ravive dans sa cellule lui servent de refuge. Elle

parvient ainsi a recréer 1’atmosphere rassurante de son enfance :

Some nights I would be back in my childhood, playing with the little stones, telling stories of
innocence. The mother rock would be kissing the father rock and there would be something
warm about it but I would have no idea what that warm thing was between them. Whatever
they would do together would be done with their consent. I was young and happy in those



dreams, but they were brief, abruptly interrupted by the sound of a scurrying rodent coming

for my leg. Other nights I would be sitting there speaking to Tshepo. I had no idea sometimes

if I was awake and speaking to myself, or if | was dreaming. In the dark it all started to feel
the same. I would be climbing over a neighbour’s fence to steal lemons, and all I cared about

in the world was how yellow the lemons were. (DD 171)

A travers une énumération de souvenirs et de réves ponctués par la forme
verbale « would », Tihelo nous ¢éloigne du récit initial. Le jeu des pierres déja évoqué
précédemment apparait comme un leitmotiv dans le roman lorsque Tihelo a besoin
de se couper du monde extérieur. Elle transfére ses réves et ses émotions sur ces
pierres afin de vivre a travers elles des situations qu’elle aimerait vivre mais qui lui
sont rendues impossible. Les nuits lui servent également d’échappatoire pour réver et
laisser libre cours a son imagination, pour se construire un monde imaginaire qui lui
permet de s’évader du réel. A I’inverse, pour la mére de Tihelo comme pour Mxolisi,
la nuit est un moment anxiogene. L’impossibilité de parler suite au trauma subi est
¢galement chez ces deux personnages un mécanisme de défense mis en place par le
subconscient. Toutefois, cela refléte les limites de ce mécanisme qui ne fonctionne
pas la nuit et seuls les cris expriment le traumatisme : « At night, she would scream
and wake up » (DD 62) ; « Mxolisi [...] thrashed about and screamed in his sleep
since that episode » (MM 148). Avant de parvenir a s’isoler dans ses souvenirs, le
sommeil était également un moment de résurgence des souvenirs et du trauma chez
Tihelo qui s’interdisait de s’endormir par peur de devoir faire face au passé: «l
began to drift in and out of sleep, waking up whenever I heard Thabang’s voice in
my dreams. It was loud and heavy and I had to extricate myself from its grip every
time it came and took hold of me » (DD 143). Tihelo interpréte avec lucidité la
raison pour laquelle elle entend la voix de Thabang, évoquant comme dans le roman
de Magona la notion de culpabilité : « It may have been that my body was recalling
the day’s events, but it was also possible that guilt was gnawing at my heart, telling
me I should have been closer to the front. I felt like a coward, — I wondered if I had

consciously stood right in the middle, where it was harder for the police to see me »

(DD 143). Ce n’est que plus tard que Tihelo parvient & trouver les moyens de se



protéger de la réalité a travers les souvenirs. Cela nous informe sur 1’évolution du
personnage au cours du roman et de la fagon dont cette expérience la transforme peu
a peu.

Les expériences traumatiques parcourent donc ces deux fictions d’une
manicre constante et pesante, et bien qu’elles soient différentes selon les personnages
et leur évolution au fil des romans, elles nous éclairent davantage sur la dimension
genrée de I’apartheid et la facon dont a été appréhendée chacune des humiliations
quotidiennes, chacune des expériences presque banales de [’apartheid par des
femmes dont la féminité et le statut de meére ont été utilisés comme points faibles.
Les deux récits nous offrent ainsi une vision d’ensemble des traumas subis par les
femmes noires des townships, mais également par leur entourage. En effet, les
tramatismes individuels qui nous sont rapportés par les femmes noires, qu’ils soient
fictionnels comme dans ces romans, ou réels, comme dans les récits faits devant les
TRC, révelent souvent des traumatismes psychologiques avant tout, liés a la fagon
dont I’apartheid a réussi a influencer les relations entre les personnes (familles
déchirées, départ du pere pour la ville, décés de membres de la famille lors de
descentes policieres...). Le traumatisme subi individuellement est trés souvent un
traumatisme qui porte atteinte également a I’Autre, qu’il s’agisse d’un proche ou
méme, de facon plus large, de la communauté entieére. Le trauma personnel devient
alors une expérience collective. La période post-apartheid apparait comme étant une
transition nécessaire pour la reconstruction d’un pays unifié. Le concept d’ubuntu est
central a notre approche et notre compréhension du traumatisme tel qu’il a été

dépeint et vécu individuellement et collectivement par les romanciéres ici étudiées.



2. Trauma individuel, trauma collectif : la notion d’ubuntu dans
le contexte post-apartheid

De nombreux récits de forced removals et de violences perpétrées durant
I’apartheid envers la population noire hantent 1’Histoire sud-africaine. Or, les romans
de Magona et de Molope apportent une vision autre de ces moments traumatiques.
Bien plus que de simples épisodes ou des récits historiques, ils nous informent sur la
dimension collective de ces évenements. L’individu dans I’Histoire est ainsi soit un
personnage historique ou héroique, soit membre d’un groupe social, dépourvu de son
individualité. 11 est alors difficile de voir la communauté comme un ensemble
constitu¢ de diverses histoires individuelles qui de par leurs différences mémes,
forgent globalement une Histoire commune qui fait sens. La crainte de
I’homogénéisation s’est notamment faite ressentir lorsque, au lendemain de
I’apartheid, I’archevéque Desmond Tutu fit référence au peuple sud-africain dans sa
globalit¢ comme un peuple blessé, refusant de différencier Noirs et Blancs dans sa
définition du peuple sud-africain. Dans sa perspective de reconstruction de la Nation,
il prit donc le risque de créer un amalgame et de faire de cette expérience une
expérience collective et partagée de tous de la méme fagon, comme le souligne

Mengel :

Tutu’s stance seems to be problematical in several respects: can he really speak on behalf of
the majority of the black (and coloured) population, and in the same breath include the white
Europeans? [...] Can we really speak of one collective trauma, or would we not have to
differentiate between the ethnicities that make up the South African nation as a whole?
[...] Tutu’s claim “We are a wounded people” deliberately tries to ignore these differences
because his interest lies in forgiveness and reconciling his nation. However not all South
Africans would embrace this collective “we””. (Mengel viii)

Les auteures ici €tudiées mettent en fiction des expériences individuelles
particuliéres mais parviennent aussi a les lier entre elles. Nancy Peterson, auteure
d’ouvrages sur le lien entre histoire et mémoire souligne par ailleurs le role joué par

des auteures féminines contemporaines américaines dans la construction de la

mémoire collective et dans sa réécriture :



[Wlriters [such as] Erdrich, Morrison, Klepfisz, and Kogawa [...] record historical

knowledge that has not become part of America’s collective memory in their literary texts.

At the same time, however, they interrogate whether correcting the record in itself is an

adequate strategy to address this problem. Because they are writing literature and not history,

they can employ what I term a postmodern poetics of absence and silence to emphasize the
limits of recovery efforts. [...] The conventions of history do not allow imaginative
speculation to restore the record, and so literary texts are essential, if not to restore the record
through speculation to mark the spaces, gaps, aporias that cannot be filled. (nous soulignons,

Peterson 9)

Peterson souligne la faculté de la littérature a illustrer par le biais de la fiction
ce qui n’est pas dicible et de combler les vides laissés par les historiens. Elle évoque
ainsi le silence et les non-dits que nous avons mentionnés et a travers lesquels ces
auteurs enrichissent 1’écriture de I’Histoire officielle d’une perspective nouvelle et
éclairante qui révisent une interprétation unilatérale du passé donnant lieu a une
mémoire collective unique et incomplete, celle des dominants. Ce faisant, Peterson
ne réfute pas 'importance de la mémoire collective forgée par I’historiographie mais
elle insiste sur ses failles et sur la nécessité de contre-discours apportés entre autres
par les auteures féminines.

La mémoire collective est en effet un fil conducteur dans les deux romans.
Elle apparait a travers ce que nous disent les auteures dans leurs romans respectifs a
propos de la communauté mais aussi a travers les paralléles qui peuvent €tre dressés
entre les deux récits. Comme nous ’avons vu, les histoires individuelles des deux
protagonistes se font écho, notamment a travers le recours a des images communes.
Dans les deux romans, 1’on retrouve durant 1’épisode traumatique du raid policier la
métaphore commune de la lumicre des torches qui semble étre un souvenir marquant
et symbolique de cet événement: « My mother’s bedroom was suddenly flooded with
lights from what felt like hundreds of blinding flashlights » (DD 155); « Torches
shine through the bedroom window » (MM 81) ; «agitated beams dart back and
forth, illumining the pitch black of the dining-room ; flashes of lightning spearing an
inky night » (MM 83). Le bruit assourdissant est ¢galement un élément récurrent

dans les descriptions de ces intrusions. On lit chez Magona, a différents passages :

« GQWAA ! GQWAA-GQWAA ! BANG ! CLANG-BANG ! On door. On window.



On wall. At once, the whole yard is alive and clamorous » (81) ; « C-R-R-R-AA-A-
CK ! The sound of wood connecting with bone » (MM 83) ; « Just then, two sounds
hit my ears : a loud crash from the backyard. [...] And Siziwe’s scream » (MM 85).
On note également chez Molope, 1’évocation de bruits et cris contribuant a la

violence de la scéne :

I heard dogs barking loudly in our backyard. [...] The three of us were in bed and we

screamed. [...] They yelled in our ears, mouths wide open and so close that I thought I could

see their little tongues flickering in their throats as they screamed profanities. [...] My feet
were very cold and I begged them to at least let me put on my shoes, while my mother yelled

at them to just let us stay. (nous soulignons, DD 155)

Enfin, les bottes des policiers sont évoquées chez chacune des romancicres,
synonymes de force et de pouvoir, mais également de violence : « Boots hammer the
floor, boots kick at what furniture there is in the house, sending things crashing
against walls, colliding with each other and clattering onto floor. Planks creak and
groan » (MM 85) ; «our kitchen door burst open under the forceful pressure of a
steel boot. [...] They handcuffed us and pulled us out one at a time, pushing forward
with kicks of their steel boots » (DD 155). On retrouve de méme I’analogie faite par
les deux auteures entre les policiers déshumanisés et les animaux. En effet, alors que
chez Molope, il y a une confusion entre les chiens et les policiers lorsqu’elle dit
« My mind told me that they would either spit at me or bite off my nose » (DD 155),

chez Magona, cette comparaison est plus explicite et apporte une pointe d’humour a

cet épisode pourtant violent :

‘Where is he?  The voice is raised and angry. It is a hideous voice, quite startling. There is
something not human about it. And one look at his face and you know he robbed some poor
bull frog of his ... and an ox for his neck and eyes.

‘Where is he?’ bullfrog-face snarls at me. Only, the snarl is not at all successful — it is a cross
between a growl and a bray. The voice comes straight from a donkey. (MM 85)

La récurrence d’un réseau d’images dans les deux romans renvoie a une
expérience traumatique commune, vécue par les femmes noires durant I’apartheid.

Ces récits apportent une vision nouvelle de 1’Histoire, constituant ainsi une base



commune a 1’¢élaboration d’'une mémoire collective propre aux femmes noires sud-
africaines.

Afin de relater ces souvenirs traumatisants, les auteures des deux romans font
appel a des stratégies narratives permettant d’alléger la dimension dramatique du
récit. Par exemple, I'usage de I’humour dans ces moments traumatisants rend la
lecture plus facile et dévoile de la part des auteures une volonté de mise a distance de
I’insoutenable et de I’abject. C’est 1a encore un processus de défense tout comme
I’enfouissement des souvenirs les plus traumatiques dans le subconscient dont parle
Freud dans ses travaux ou la réminiscence de souvenirs agréables pour échapper a la
réalité comme nous 1’avons vu chez Molope.

Les traumatismes individuels décrits par les romancieéres renvoient a une
Histoire douloureuse commune. Comme nous le dit Caruth, « history, like the
trauma, is never simply one’s own, [...] history is precisely the way we are
implicated in each other’s traumas » (Caruth 192). L’implication, 1I’empathie méme
dont parle Caruth est encore plus parlante dans le contexte post apartheid dans lequel
écrivent ces romancicres, alors méme que Desmond Tutu ravive et revendique la
notion d’ubuntu, comme étant primordiale a la reconstruction du pays. Tutu nous

explique ainsi ce concept :

Ubuntu is very difficult to render into a Western language. It speaks of the very essence of
being human. When we want to give high praise to someone we say, ‘Yu, u nobuntu’; ‘Hey,
he or she has wubuntu.” This means they are generous, hospitable, friendly, caring and
compassionate. They share what they have. It also means my humanity is caught up, is
inextricably bound up, in theirs. We belong in a bundle of life. We say, ‘a person is a person
through other people’. It is not ‘I think therefore I am’. It says rather: ‘I am human because I
belong.” [...] A person with Ubuntu [...] is diminished when others are humiliated or
diminished, when others are tortured or oppressed, or treated as if they were less than they
are. (Tutu 35)

Bien plus qu’un simple sentiment d’empathie, la notion d’ubuntu dans la culture sud-
africaine est une condition sine qua none d’appartenance a la communauté. Comme
nous pouvons le constater a de nombreuses reprises dans chacun des romans, les

deux auteures nous expliquent comment ubuntu se manifeste au quotidien dans les

townships. Molope nous décrit des scénes de la vie quotidienne dans lesquelles



I’individu ne fait plus qu’un avec la communauté : « People were usually either
sitting under large trees while they did some kind of work with their hands, like
sisters platting each other’s hair, old women knitting scarves and table mats to sell
later, or families working together in their gardens » (DD 5). Chez Magona, la vie en
communauté passe surtout par la connaissance de I’Autre : « The people there, a
well-knit community. Knowing each other : knowing all the children, knowing
whose wife a woman was, knowing where each man worked, where he worshipped,
what drink he preferred » (MM 33).

Chez Molope, ubuntu apparait comme ayant été renforcé plutdt qu’affaibli
par les forced removals : « We were a community of people brought together by
circumstances meant to destroy us, so we watched over each other » (DD 9). Par
contre, chez Magona, les forced removals sont décrits comme ayant perturbé un

équilibre difficile a recréer :

For years, I mourned the loss of my friends and erstwhile playmates with whom I went
swimming in the dam on hot summer days, and with whom I shared gossip in the shelter of
the corners of our homes on frosty winter evenings. My heart bled for myself and what I’d
lost, and for all those millions that had lost their homes. All those lives disrupted, mercilessly
plucked from hearth and the familiar. [...] Guguletu killed us ... killed the thing that held us
together ... made us human. Yet, we still laugh. (MM 33)

Ce paradis perdu est symbolisé par I’enfance, la nostalgie et le souvenir. Les
images utilisées ici pour représenter le bonheur sont liées a I’innocence de I’enfance,
une époque qu’elle ne retrouvera jamais. Ce lien rompu avec le passé empéche les
membres de la communauté de créer des liens, cependant Magona nous montre,

notamment a la fin du roman, qu’ubuntu se manifeste malgré tout au sein de cette

communauté au premier abord divisée :

‘We are people who come to each other’s homes when there is a reason,’ [...] ‘Mmelwane,’
Skonana quickly jumped in. “We have come to cry with you ... as is our custom, to grieve
with those who grieve.’

I didn’t know what to say or feel. I had not summoned my neighbours. Usually, the keening
of mourners calls neighbours to the house that death has visited. I had not called my
neighbours — I had not announced the death. Yes, there has been a death. But is it I who
may keen ? Is it I whom people should help grieve?



‘We have come to be with you in this time, © Yolisa’s voice said. And we talked, my

neighbours and 1. It was like the opening of a boil. [...] It is people such as these who give

me strength. And hope. (MM 200-201)

Dans ce passage, le deuil est également une expérience collective.
Conformément a la tradition Xhosa, les voisines de Mandisa viennent pleurer la mort
d’un proche et ’accompagner dans sa souffrance. Ce que les voisines de Mandisa
viennent pleurer avec elle, c’est son destin tragique, la perte de son fils dans le cycle
infernal de I’apartheid dans les townships, et c¢’est également leur destin tragique et
prévisible a toutes, prédestinées a partager les mémes souffrances. Cependant, ce
n’est pas Mandisa qui a perdu un proche mais bien Mme Biehl. Plus largement, ¢’est
la perte d’un enfant vécu par une femme blanche qui les affecte. C’est pourquoi
Mandisa s’interroge dans ce passage sur la personne a consoler : « Is it I who may
keen ? ». La notion d’ubuntu chez Magona dépasse donc ici les barricres raciales et
sociales. L’auteure ne la réduit pas seulement a la communauté Xhosa a laquelle elle
appartient, mais offre une ouverture du sens d’ubuntu vers I’Autre. Le trauma de la
perte d’un enfant vécu par Mme Biehl en tant que mére les affecte, non seulement
car un enfant des townships y est impliqué, mais aussi et surtout parce qu’en tant que
meéres, ¢’est un trauma qui les touche. C’est le statut de mere qui permet de franchir
ces frontiéres mais c’est également, au lendemain de I’apartheid, la symbolique du
pardon qui est ici mise en avant.

Chez Molope, la thématique du pardon participe également a cette vision
positive du collectif et a la valorisation du concept d’ubuntu. Elle nous décrit
comment 1’apartheid parvient a déchirer des familles entiéres, a transformer les gens

au point de commettre des actes insensés :

Her father had worked in a steel factory for years and lost his arm to fast-moving saw. He
was about twenty-seven when this happened and it automatically meant losing his job. He
came home days later to his wife and child, both of whom had been subsisting on his
paycheque in addition to the mother’s salary which she earned cleaning rich people’s houses
up on the hill in the township. He came home burdened with bitterness. He carried so much
hate it drove his wife right out of the township marked with bruises on her face and limbs.
(DD 49)



La violence conjugale évoquée ici est dépeinte par Molope comme le résultat
d’un long cycle de souffrances dues au régime en place. La violence domestique au
sein de la sphere intime est donc étroitement liée a une violence subie de fagon
collective, a plus grande échelle. Cette violence domestique se retrouve d’ailleurs

dans d’autres foyers, ce qui témoigne de sa dimension collective :

Mma?! Motsei up the street had got tired of her husband beating her, so she had splashed him
with a pot full of hot water and he was now in the hospital. Her children were sick of him
too, they were on her side. But still all of them went to visit him in the hospital like a good
loving family. His wife brought hum the food she cooked at home, and she and the children
all sat by his side for three visiting hours every day reading him the newspaper and telling
him what was going on in the outside world. No hard feelings, no distress. They wished him

well and he was grateful for their time and love. (DD 50-51)

A la différence du passage précédemment cité, ici la femme prend le pouvoir
et se rebelle. Elle met un terme aux sévices en répondant elle-méme par la violence,
cependant elle ne perpétue pas ce cycle indéfiniment. Elle utilise la violence pour se
protéger, pour sortir de son statut de victime mais fait ensuite preuve d’amour envers
son mari, apprenant également a ses enfants a pardonner. C’est grace a ce pardon que
la famille est de nouveau soudée et qu’un avenir sans violence est envisageable. La
encore, c’est le principe d’ubuntu qui est mis en avant : la connaissance et la prise de
conscience des souffrances de 1’ Autre rendent le pardon possible. L’homme noir des
townships, contraint de se rendre dans les villes sans sa famille pour aller travailler,
réduit a une sorte d’esclavage et souvent réduit dans son statut d’homme et de pere
de famille, revient meurtri et tente de s’imposer par la force dans son foyer.
Cependant, Molope montre ici, sans pour autant banaliser la violence domestique,
que grace a ubuntu, grace a ’empathie, la reconstruction a travers le pardon est
possible. La symbolique du pardon et de la famille ici représentée refléte une fois

encore les valeurs et les idéaux pronés par Desmond Tutu au lendemain de

’apartheid.

21 Abbréviation de « mama », terme utilisé pour désigner les ainées.



La famille représentée a travers celle de Mma Motsei correspond au schéma
de la famille nucléaire prédominant dans la culture occidentale et s’oppose ainsi aux
schémas des familles noires que 1’on retrouve généralement dans la littérature sud-
africaine durant I’apartheid. Elle s’oppose par ailleurs également au schéma de la
famille de Tihelo ou le foyer n’est composé que de femmes. Cette absence du pere
souléve pour Tihelo la question de son appartenance a cette communauté. C’est aussi
a travers sa différence ethnique notamment que Mma Kleintje se tient en retrait de la

communauté et ne s’y identifie pas :
y

Then there was Mma Kleintje. She was Coloured, which meant she had White ancestry or
was a descendant of the people of the bush. Either way, she held a slightly different and
better status in the country because of her lighter skin colour, her green eyes, and the texture
of her hair. How she had come to live in a Black township was a mystery to us all, since she

hardly talked to anyone. (nous soulignons, DD 10)

Dans le passage précédent celui-ci, Tihelo parle de la vie dans le township et
de cette impression de vivre constamment les uns avec les autres sous le regard d’un
ainé : « All parents were everyone’s parents to a certain extent » (DD 9-10). Puis,
elle parle de Mma Kleintje en commengant par « then », la plagant immédiatement a
part de cette communauté. Aux yeux de Tihelo, cela signifie qu’elle ne peut pas se
lier a la communauté et ne peut pas faire preuve d’ubuntu ; c’est parce qu’elle
n’appartient pas au township qu’elle ne parle a personne. Son regard d’enfant
transforme Mma Kleintje en une personne mystérieuse et terrifiante et la suite du
passage est saturée d’expressions relatives au mystere et a I’inconnu : « mystery » ;
«how »; «why»; mysterious nature»; «scarier»; «seemed»; «witch,
supposed ; « supposedly » ; « stranger » (DD 10-11). Tihelo nous décrit sa peur, mais
également son attirance et sa curiosit¢ envers Mma Kleinje, entretenues par les
rumeurs mais aussi le silence a son sujet. Tihelo reproche a8 Mma Kleintje de ne pas
s’intégrer en ne parlant a personne, sans se rendre compte que c’est la communauté

entiere qui la rejette et la stigmatise. A son tour, elle la stigmatise a cause de sa

différence mais elle ne réalise pas qu’elle est elle-méme différente du reste du



township. Ainsi, si Mma Kleintje n’appartient pas a la communauté¢ du fait de sa
couleur, Tihelo appartient-elle a cette communauté ? Suffit-il d’y avoir grandi pour
dire qu’elle y appartient ? Est-il possible pour Tihelo de s’affirmer comme
appartenant a tel ou tel groupe en ignorant tout de son pére, qui semble étre la clé du
mystére entourant ses origines ? Il apparait alors que ce qui permet a Tihelo de se
sentir membre de cette communauté n’est pas lié a sa couleur de peau. Les
différentes expériences traumatisantes qu’elle subit, les traumatismes individuels
mais aussi collectifs qu’elle partage avec les habitants la lient étroitement au
township. Apres avoir appris que son pere avait lui aussi, comme les peres des autres
enfants, été contraint d’aller travailler en ville pour survivre, elle peut enfin
témoigner d’un lien profond avec la communauté et apporter son propre t€émoignage
sur son expérience.

Cependant, elle ne peut s’empécher de se sentir mal envers cette communauté
apres avoir appris la vérité sur ses origines. Apres cette découverte, elle se rend chez
Ausi Martha pour en apprendre plus et ne se sent plus aimée par la communauté

comme elle I’a été auparavant :

I am uncomfortable leaving the house because I feel self-conscious, uneasy with my own

body. Every step I take, I feel as if all eyes in the neighbourhood are on me. For the first time

in my life I think they stare with disgust instead of the love and concern I have always known
from them. In my mind I hear them say the kinds of things that they would not want to say to

my face. When I greet them, I cannot look them in the eye. I cannot even ask how they are. I

feel their gaze on the dirt on my skin. (DD 183)

La romanciére fait ici référence a la honte qu’éprouve Tihelo envers son
corps qui a été abusé, maltraité, violé en prison. Cependant, contrairement a I’image
de la communauté qui nous était donnée jusqu’alors, celle-ci n’apparait plus comme
un lieu réconfortant, fait de tolérance et d’amour. Le dégolt qu’elle évoque et qui
n’est que le fruit de son imagination est surtout révélateur de sa peur d’étre rejetée
des autres. La symbolique de la peau sale peut tout a la fois renvoyer au corps souillé

par les violences et a la remise en question identitaire que traverse Tihelo. C’est cette

peau, qui jusqu’ici n’était pas problématique au sein du township, qui représente



soudain aux yeux de Tihelo une barrieére entre elle et la communauté. Une fois de
plus, le corps féminin (noir) est per¢u comme une source de honte et de
marginalisation. Malgré tout, a la fin du roman, lorsqu’elle apprend que le township
entier connaissait la vérité sur ses origines, c’est de nouveau une vision positive de la
communauté qui nous est donnée, empreinte de tolérance et d’amour pour son
prochain.

La notion de mémoire collective dans le contexte post-apartheid revét une
importance particuliere. Elle apparait a travers les deux romans comme un outil
nécessaire a la (re)construction d’une identité nationale et a travers elle, a la
construction d’une identité individuelle. Bien que les romancicres revisitent la notion
de mémoire collective en insistant sur le fait que c’est la somme de traumatismes
individuels similaires qui la constitue, elles ancrent définitivement leurs récits dans le
contexte politique post-apartheid en faisant du travail de mémoire collective une
condition sine qua none au pardon, a la tolérance et a la construction d’une nation
nouvelle. Elles enrichissent cette mémoire collective de la perspective féminine
noire, comblant ainsi les vides laissés par 1I’Histoire et ce faisant, intégrant le
discours des marginaux dans le discours national. Ces auteures explorent en effet
I’Histoire sous différentes perspectives, notamment en utilisant la figure de I’enfant
que I’on retrouve dans leurs romans. Les deux romanciéres mettent en effet en scéne
le personnage de I’enfant en transition vers 1’age adulte, symbole fort dans cette
Nation elle-méme en transition, passant d’un régime oppressif a un régime
démocratique. Nous verrons donc dans la partie suivante comment ces deux auteures
exploitent ces personnages dans leurs romans et la symbolique qui leur est rattachée

dans le contexte de reconstruction dans lequel elles écrivent.



3. Entre innocence et traumatisme: D’enfance perdue chez
Molope et Magona

Ecrire c’est aussi se souvenir, ce n’est pas qu’'inventer.
(Jean Sévry)

Les romancieres ici étudiées ont toutes deux fait le choix d’écrire leurs récits
a travers la voix d’une enfant. Bien que chez Magona il y ait des aller-retours
constants entre la protagoniste enfant et la protagoniste adulte, le personnage de
I’enfant y occupe une place importante. Vu a priori comme la voix de I’innocence et
de la pureté, I’enfant dans la littérature sud-africaine est un personnage récurrent,
comme le souligne Susan Mann: « The list of South African fiction in which
narrative is woven through or around a child protagonist is extensive » (citée par
Mengel, 335).

Cependant, ’enfant se révele étre bien plus que 1’incarnation de 1’innocence
et s’avere étre une figure de choix pour explorer des thématiques et aborder des

problématiques sérieuses voire douloureuses :

the child narrator has become one of the significant telling voices of reality providing acute

observations on all the textures of society. The child itself represents the socially, and often

culturally, blank slate, the uncontaminated potential in a context that is often loaded, guiding
the reader to gauge the justness of a situation, social or otherwise. In many instances,

although the language is childlike, the issues are not. (Mann in Mengel, 337)

Comme le souligne Mann, ce qui fait de I’enfant un personnage ambigu au-
dela de son apparente innocence est cette constante contradiction au sein méme du
personnage entre la simplicité du récit, du langage, des opinions et du regard porté
sur les choses et la complexité des sujets abordés. On pense notamment a Popie dans
I’ceuvre de Zakes Mda, The Madonna of Excelsior, qui malgré son jeune age et sa
pureté symbolisée par ’insistance que fait I’auteur sur ses yeux bleus et sa beauté,
porte en elle ce qui est per¢cu comme un péché et une honte a cette €poque, a savoir

les relations interraciales. De méme, chez Molope et Magona, 1’enfant porte toujours

en lui une part de honte, de culpabilité. Chez Magona, Mxolisi est le fruit d’une



grossesse précoce et représente un souvenir douloureux aux yeux de sa mere alors
que chez Molope, dés les premiéres pages, il nous est laiss¢ entendre qu’un lourd
secret entoure la naissance de Tihelo et sa véritable identité. Dés lors, 1’innocence
rattachée a ce personnage est entachée par la honte et le traumatisme qu’il représente.

La voix de I’enfant dans ces deux récits nous offre ¢galement un regard autre
sur I’apartheid. Chez Molope, Tihelo fait de son village un lieu presque magique
malgré 1’agitation qui y régne. Mais la menace de 1’apartheid n’est jamais tres loin et
il ressort du récit une sorte ambivalence entre 1’inconscience du personnage, ses
réves d’enfant et la dure réalité qui I’entoure. L’innocence est présentée des le début
du roman de Molope comme étant en danger et impossible a préserver dans un tel
environnement. Aux yeux de Tihelo, I’innocence est un trésor a protéger, un lieu qui
lui sert de refuge contre le monde extérieur : «I still maintain that a child’s
innocence—although it can be their worst enemy—is often their best protection.
Although the constant rioting was disturbing, I knew and understood very little about
what exactly was going on in the law and so I played and loved and laughed
carelessly in those years » (DD 16). Tihelo souhaite préserver cette bulle dans
laquelle elle se réfugie et la prise de conscience progressive des enjeux de 1’apartheid
commence a pénétrer cette bulle est un choc pour elle. Découvrant lors d’une
conversation avec son meilleur ami que celui-ci est impliqué dans la lutte souterraine
anti-apartheid, elle réalise que 1’innocence est une illusion : « I was still thinking
that we—me and Tshepo and Thato and everyone else our age—were still caught up
in our own innocence, so that conversation was pointing out that I was wrong and
this was deeply saddening and painful » (DD 20). Alors que tous ses amis s’engagent
dans la lutte contre 1’apartheid, elle résiste obstinément contre la fin de I’innocence et
refuse de voir ses amis changer: « But Tshepo is so young. He’s a boy, not a
comrade ! » (DD 23). Sur quelques pages, le temps semble s’accélérer et I’on passe
d’un environnement empreint d’insouciance et de magie a une atmosphere anxiogéne

ou les personnages changent radicalement, a I’exception de Tihelo. On assiste ainsi a



I’impuissance de Tihelo a arréter le temps pour savourer ses derniers instants

d’enfance :

Our years of childhood innocence were coming to an abrupt end that year. [...] One would
have thought years had passed since our day in the sun at Thato’s house. Seeing him like that
only made me resent his newfound interest more. He was growing up and becoming a very
bitter man, while I still wanted him to be the boy I had grown up with. (DD 39)

Pour contrer cette accélération soudaine du temps, elle se réfugie dans son

monde imaginaire:

There were more gunshots at night, more police vans during the day, and I seemed to be the

only one who was still afraid. Both Tshepo and Keitumetse were very calm about this. So I

walked out the yard and did what comforted me the most at that time. I sat on the ground at

the gate playing with rocks, grouping them into little families and telling stories to myself.

(DD 23)

Ce passage précede un passage en italique dans lequel Tihelo imagine un
dialogue entre des pierres, qui vient temporairement interrompre la narration et
apaiser la tension que ressent Tihelo, mais également la tension présente dans le
récit. Molope a d’ailleurs recours a ce procédé typographique régulicrement dans le
roman en insérant des passages en italique dans lesquels la narratrice parle de ses

souvenirs, raconte des anecdotes ou fait tout simplement une digression dans son

récit pour parler de tout autre chose. Selon Mann,

[The] South African child narrator has lost its innocence, but so far this is not a loss that
detracts. If anything, it strenghtens the child’s voice, and reinforces its power to highlight
injustice, as the loss of childhood innocence implies a traumatic experience and a breach of
justice all of its own. [...] He (or she) is one who has the unique gift of living in the shadowy
borderland between the subversive and the brilliantly creative. (Mann 346)

Il y a dans les deux romans un contraste assez flagrant dans cette opposition
entre 1’innocence de I’enfance et la présence quotidienne et pesante de 1’apartheid.
Alors que Magona nous dit qu’il n’y a rien de surprenant (« nothing unusual », MM
146) dans le fait que Mxolisi puisse a quatre ans faire la différence entre le « bang ! »

d’un coup de feu et le « Gooph ! » (MM 146) d’un crane qui se brise et d’un cerveau

qui explose, Molope parle d’un sentiment familier lorsque le village s’agite a la suite



de I’attaque d’un camion de lait. Elle souligne en effet que les émeutes et la
violence font partie intégrante de leur quotidien : « The place was always noisy
since, at any given point, there were weddings, parties, street fights, street games, or
riots » (MM 3). Selon Mann, c’est ce contraste méme entre I’innocence de 1’enfant et
I’horreur sordide de I’apartheid qui fait de I’enfant un narrateur original et un
symbole fort. Pour Mann, I’enfant est un personnage subversif et liminal car, en
incarnant I’innocence perdue, il permet a I’auteur un commentaire politique fort afin
de souligner les injustices perpétrées. Mengal analyse cette juxtaposition entre

innocence et cruauté en ces termes :

[It] is the contrast or juxtaposition of the seemingly innocent, imaginative, and vulnerable
child and the corruption of the nation (or even of a whole continent), in which murder, rape,
incest, sodomy, and paedophilia have become so frequent that they have lost their potential
to shock, that is the major reason for the authors to use children as narrators. (Mengel, xxvii)
En effet, le traumatisme vécu par la mere de Tihelo nous apparait plus réel et
destructeur car décrit a travers les yeux de I’enfant. Pour Tihelo, ce traumatisme est
une force aliénante car elle ne reconnait plus sa meére et voit en elle une étrangere
qu’elle qualifie de « other woman » ou « new woman » (DD 63). Tihelo se sent elle
aussi changée, manipulée par quelque chose qu’elle ne peut pas voir et qui dicte

pourtant dorénavant leur quotidien. Pour Tihelo, le traumatisme de sa meére est une

présence effrayante et toute-puissante :

I was afraid of that thing that was living within her, consuming the parts of her that I was
most familiar with. [...] I thought my mother was humiliated, I thought she was also afraid,
and neither one of those were demons I had ever been brave enough to face. I tiptoed around
them constantly, taking command from them, letting them make me their puppet, and taking
care not to collide with them. I would look in any direction as long as it was away from them.
(DD 63)
La romanciere dépeint ici la peur de I’enfant face a 1’inconnu, 1’imagination
qui prend le dessus et donne vie a des monstres surréels. Tihelo n’a pas d’autres
moyens avec ses mots d’enfant que de qualifier ce qui habite sa mére de « chose »,

de « démons ». Cette naiveté dont elle fait preuve est cependant treés révélatrice de la

puissance du traumatisme et de son indicibilité. Elle évoque également la fagon dont



elle souffre, a travers sa mére, et ressent cette douleur qui semble se transmettre de
mere en fille.

Un long passage en italique est inclus a la suite d’un épisode ou Tihelo prend
conscience de la perte de I’enfance mais aussi du mystére entourant le personnage de
Mma Kleintje : « It had been a full day. First the conversation with Tshepo and then
Mma Kleintje. It left me with too many questions. Most of all, I felt younger and
younger » (DD 24-25). Dans le passage en italique qui suit, Tihelo évoque les soirées
passées avec sa mere et sa sceur a parler de leurs réves d’avenir et de leurs possibles

échappatoires :

1 always thought that when I got older, I would finish school and leave the township, I would

be a journalist. I wanted to travel around the world and take pictures of people and the

places they live in. I would write their stories and appear on television, reporting what I saw
and heard.[...] Keitumetse would be a nurse, just like Mama had wanted to be, and I would

speak of being a journalist. (DD 25)

L’usage récurrent de « would » fait référence a la répétition de ces soirées qui
sont comme des rituels qu’elles perpétuent et que Tihelo se remémore avec nostalgie.
Le prétérit « I always thought » suggere une forme de fatalisme et Tihelo commence
a abandonner ses réves et a se résigner a rester dans le township. L’imagination revét
une certaine puissance qui ne leur permet pas seulement de penser a autre chose mais
semble leur permettre de voyager complétement : « She would come with me to the
Brazil of my imagination, or the hospitals and clinics of my sister’s fantasies. We
would go there together, night after night, laughing and hoping. They were so warm
and welcoming those places, you would never want to leave » (DD 26). L’insertion
de ce passage et de nombreux autres en italique intervient apres que Tihelo se sent
trop vulnérable et pas assez forte pour empécher ses amis de s’impliquer dans la lutte
contre 1’apartheid. Le changement typographique utilis¢é par [’auteure vient
visuellement introduire une rupture avec le récit initial puis, le contenu méme du

passage vient apporter un nouveau souffle a la narration. Cependant, ce procédé

donne clairement a percevoir la nostalgie et le désespoir de Tihelo qui se raccroche



inlassablement aux souvenirs joyeux de 1’enfance, a une époque révolue ainsi qu’a
I’espoir de quitter un jour le township. Le théme de 1’évasion est par ailleurs
récurrent dans le roman. On peut mettre en parall¢le ce passage en italique a un autre
placé plus loin dans le récit ou la encore, le réve d’une vie loin du township hante les

esprits :

Most of us would gather together in the shade to tell stories with small stones or would just
lie there together sharing gossip, discussing the latest township events or talking about far-
away lands we would visit after high school, those places we were planning our lives in.

From the time we had known each other, we had understood without saying anything, that

none of us were planning our lives in the township. Everyone spoke of other places when

they talked about growing up. It was like an unspoken agreement that we were born

believing in other, far away lands. (DD 33)

Ici, le rituel de réunion est associé au jeu des pierres qui apparait aussi chaque
fois dans le roman suite a une déception, ou a une situation difficile a laquelle Tihelo
souhaite échapper. Confrontée ainsi au fil du roman a des situations décevantes et
difficiles, Tihelo n’a d’autre choix que de s’adapter et de grandir.

Le lecteur assiste a son évolution qui ne se fait pas progressivement mais
d’une facon abrupte. Elle intervient suite a I’expérience traumatique subie par sa
meére et est marquée par une rupture temporelle: « Here I was, fourteen years old and
feeling like the adult of the house » (DD 63). Cette phrase vient marquer un réel
tournant dans le récit et dans 1’évolution du personnage de Tihelo qui suite a cela,
décide finalement de s’allier a la lutte en rédigeant des prospectus et des articles. Elle
voit dans ce travail une fagon de se rapprocher un peu plus de son réve de devenir
journaliste — « In there, my desire to be a journalist felt real, tangible » (DD 66) —
tout en se rendant compte que cela risque ¢galement de lui causer des problemes :
« But it was time for me to go » (DD 66).

Ce passage brusque de Tihelo a I’age adulte ne se fait pas sans heurts. Elle y
fait déja référence au début du récit en évoquant sa vie de lycéenne : « High school

was very lonely. Life was suddenly very adult-like, and adulthood was taxing » (DD

40), puis plus loin, aprés avoir aidé sa sceur a avorté clandestinement et 1’avoir



rendue malade, elle dit : « I didn’t feel young, I felt like I had committed a very adult
crime » (DD 99). Pour Tihelo, le passage a I’age adulte est une expérience négative
et est forcément synonyme de problémes.

On retrouve plus loin le méme effet de rupture dans le récit introduit par
I’expression « Here 1 was » (DD 102) répétée a deux reprises, a un moment ou
Tihelo semble replonger en enfance, sur les genoux de sa mére, et faisant face a ses
peurs qui ressurgissent : « Here I was lying on her lap while my sister lay alone in
the hospital after miraculously escaping both death and what would have amounted
to a life sentence in the township. [...] Here I was living my worst fears and I was
still afraid » (DD 102). On assiste ici a la fois a une forme de régression de Tihelo
qui redevient enfant : « putting my head on her lap for the first time since I was about
seven or eight years old » (DD 102) ; « For the first time since I was a child, I was
crying » (DD 103) ; mais aussi a une prise de conscience soudaine qu’elle n’est plus
une enfant. Elle semble encore tiraillée entre les deux ages qui représentent deux
visions du monde différentes. Cependant, ce n’est réellement que lorsque sa mere lui
reconnait le statut d’enfant qu’elle revendique tant — « Lela, Tihelo, go ahead and
cry, you never cry. Children need to cry ... go on » (DD 103) — que Tihelo quitte le
monde de ’enfance définitivement: « It took me forever, shedding that heavy
feeling little by little, my chest heaving as I sobbed, mourning our childhoord—
mine, my sister’s, Tshepo’s, and Mohau’s» (DD 103). Le deuil marque
définitivement la fin de ’enfance pour Tihelo régulierement confrontée a la mort :
« Peter was dead ? Peter, my childhood friend and neighbour ? I had no tears. Nor
did I wish I could cry. My body had reverted to that state where all the hard emotions
were tied up in a knot inside it. It felt like the end of the world. » (DD 141). Cet
¢épisode ne symbolise pas la fin du monde mais bien la fin d’un monde que s’était
créé Tihelo et qui s’effondre au fil des déces de ses amis d’enfance.

Chez Magona, I’enfance prend également fin de fagon abrupte et laisse place

rapidement a la dure réalit¢ de 1’apartheid. Contrairement au roman de Molope, le



récit ne nous est pas fait par la narratrice-enfant mais bien par une adulte qui fait des
retours en arriére pour nous parler de son enfance. Ce choix narratif implique des
différences entre les deux récits. Le discours dans le roman de Magona n’est pas
empreint de la méme innocence que chez Molope. La narratrice parle avec davantage
de recul et porte un regard plus mature et plus critique sur la facon dont cette enfance
s’est déroulée. Tout d’abord, elle n’idéalise pas la communauté et le township autant
que Tihelo. Au contraire, Mandisa évoque la difficulté a s’adapter au township apres
les forced removals. Pour elle, la communauté reconstruite suite a cet épisode n’est
pas synonyme de famille ou d’unité comme pour Tihelo. De plus, chez Magona, la
perte de I’enfance est symbolisée par deux personnages : Mxolisi mais également
Mandisa elle-méme, de manicre différente. Pour Mxolisi, I’épisode traumatique de la
mort de ses amis est un tournant majeur dans son évolution et marque définitivement
la fin de I’innocence. Pour Mandisa, cela commence lorsqu’elle découvre, lors de
son premier jour d’école a Guguletu, qu’aucun de ses amis de Blouvlei n’est dans sa
classe. Le sentiment de perte qu’elle ressent renforce son sentiment de non-
appartenance a cette nouvelle communauté : « I was completely bewildered. Lost. In
that sea of strange faces, I was alone. I did not belong » (MM 31). A travers un
regard rétrospectif d’adulte, Mandisa reconnait immédiatement que c’était en fait une
chance de pouvoir encore aller a I’école, donnant presque I’impression de s’excuser
de s’€tre plainte a ce moment. L’innocence de 1’enfance ici n’est pas aussi palpable
que chez Molope, car elle est immédiatement opposée a la maturit¢ de Mandisa.
Ainsi, les préoccupations de I’enfant Mandisa se mélent a celles de I’adulte comme
on peut le voir également lorsqu’elle énumére les conditions de vie a Guguletu :
«We came here and were confronted and confounded by all these terrible
conditions : the loss of our friends, the distances our parents had to travel to and from
work, the high fares we had to pay going to and from places with decent food
shopping » (MM 34). Ainsi, il est parfois difficile pour le lecteur de savoir qui de

I’enfant ou de D’adulte s’exprime et fait part de ses impressions et de son



ressentiment. Cela est révélateur de 1’ambiguité du personnage de Mandisa qui
semble étre encore par moments entre deux ages, entre deux périodes de sa vie. Alors
que par moment, elle fait entendre clairement sa voix d’adulte et de meére, comme
lorsqu’elle s’adresse a Mme Biehl ou parle de son quotidien en tant que domestique,
a d’autres moments, les voix de I’enfant et de 1’adulte s’entremélent. Lorsqu’elle
retrouve Mxolisi a la fin du roman par exemple, Mandisa elle-méme ne sait plus qui
des deux est I’adulte. Dépassée par les évenements et par le temps qui passe, elle se
sent vulnérable et rattrapée par le fait que Mxolisi n’est plus un enfant : « The next
minute, he was in my arms. Or, I in his. Hard to tell at times, especially when they
grow this tall. The children we put on our backs, only yesterday. Now, they’re men
and women. All grown» (MM 194). Mandisa explique que pour elle-méme
I’enfance et 1’age adulte se sont trés vite mélangés, au point de ne plus savoir ou
s’arréte I’un et ou commence 1’autre : « There is knowledge with which I was born —
or which I acquired at such an early age it is as though it was there the moment I
came to know myself... to know that [ was. We sucked it from our mother’s breasts,
at the very least ; inhaled it from the very air, for most » (MM 173).

Ce savoir auquel fait référence Mandisa et auquel les enfants sont trés vite
confrontés est celui des conséquences de 1’apartheid que personne ne peut éviter.
Nous I’avons vu, Mandisa fait plusieurs fois référence au sentiment de fatalité. Sa
grossesse non désirée est d’ailleurs présentée comme telle : malgré les efforts
désespérés de sa mere pour s’assurer qu’elle ne tombe pas enceinte, malgré les
nombreuses recommandations et malgré les précautions qu’elle a elle-méme prises,
la grossesse apparait comme inévitable.

Au moment ou Mandisa apprend sa grossesse, elle passe brutalement de
I’enfance a I’age adulte et son innocence prend fin. Cette transition brutale est
caractérisée par I’ambiguité, la confusion dans laquelle se trouve Mandisa, qui tout a
coup, perd son statut d’enfant et devient femme, mais en n’ayant jamais perdu sa

virginité, selon la sage-femme :



Like Mama, the fact that the midwife had confirmed that I was a virgin was little solace. I

was pregnant, wasn’t I ? [...] What good was that precious virginity under these changed

circumstances ? [...] How had this happened ? How could a ‘tadpole’ from China’s ‘life
water’ make its way up and inside me without me feeling a thing ? How could it have entered

me like that ? (MM 114)

Dans ce passage, c’est indéniablement la voix de I’enfant que I’on entend
ainsi que ses pensées confuses que I’on partage. Le vocabulaire utilisé (« tadpole » ;
« life water ») pour désigner I’acte sexuel ainsi que l’ignorance entourant les
circonstances de cette grossesse sont caractéristiques de 1’innocence de Mandisa a
cet instant. L’attitude de sa meére a son égard lui rappelle qu’elle est cependant
responsable de ce qui lui arrive et la force a assumer ses propres responsabilités :
« Not by word or by deed, not once did she indicate that she considered me an
innocent victim and therefore someone worthy of her sympathy » (MM 114). Tout

comme Tihelo, Mandisa réalise a cet instant que 1’apartheid a brisé son enfance mais

surtout, a anéanti tous ses espoirs de s’échapper un jour du township :

So much store had I put on her coming. Made great plans, banking on her benevolence. But,

the very next morning following her arrival, not only did those grand plans unravel but my

very life came to an abrupt halt. The life I had known. The life I had envisaged. Everything I

had ever known had been bulldozed, extinguished, pulverized. Everything was no more. Not

as it has been or seemed to be ... or was about to be ... such a short while ago. Only days

ago. (MM 114)

De la méme fagon que pour Tihelo, la prise de conscience de I’impossible
évasion du township marque la fin de I’enfance, la fin des réves. Rester dans le
township les condamne également a suivre le méme chemin que celui des femmes
les ayant précédées, les prédestinant a un avenir peu joyeux et fait de frustrations.
De¢s lors, le township devient une prison dont il faut s’échapper et la communauté
devient un frein a 1’évolution personnelle. Il convient alors de s’en ¢€loigner afin de
pouvoir se construire pleinement.

En retracant le cheminement de leurs protagonistes, de 1’enfance a 1’age

adulte, les deux romancieres donnent a voir des perspectives dfférentes de la vie

durant I’apartheid, mettant ainsi en avant I’impact d’un systéme répressif sur les vies



individuelles. Le personnage de I’enfant en transition vers 1’age adulte est un fort
symbole en ce sens qu’il est le reflet de la Nation sud-africaine elle-méme en
transition. La relation entre 1’individu et la communauté est un théme commun aux
deux romans. Ainsi, nous verrons dans le chapitre suivant comment les deux auteures
représentent la communauté et le fonctionnement de la société Xhosa, sur laquelle

elles portent un regard critique.



Chapitre I1I : Du collectif a I’individuel

Dans ce chapitre nous nous intéresserons, dans la continuité du chapitre
précédent, aux concepts d’individualité et de communauté et notamment a la facon
dont les deux romanciéres ici étudiées les représentent. Parfois complémentaires,
parfois en conflit, le collectif et I’individuel sont problématisés par nos romancieres
dans une société sud-africaine ou la communauté joue un roéle primordial, aux dépens
du développement de 1’identité¢ individuelle comme nous le verrons a travers nos

deux romans.

1. Individu vs. communauté

La communauté chez Molope est représentée comme étant quasi sacrée,
associée a la tolérance, I’amour et a le réconfort. Malgré les horreurs de I’apartheid et
les forced removals, la communauté reste soudée et constitue une grande famille
basée sur les principes d’ubuntu et la notion de pardon. Magona donne également
une vision positive de la communauté, s’appuyant sur la notion d’ubuntu au début du
roman lorsqu’elle évoque la solidarité des habitants du township aprés les forced
removals : « You will eat what I eat and sleep where I sleep, so say our people,
making the stranger feel he is never burdensome to the family» (MM 29).
Cependant, cette représentation évolue rapidement au cours du roman pour laisser
place a une vision critique de la communauté.

On peut constater tout d’abord que tout au long de Mother to Mother, le sujet
«I'» disparait en faveur du « we » qui exprime la voix de la communauté. Cet
effacement de 1’individu sous la pression du groupe apparait notamment a travers la
représentation symbolique récurrente de I’individu isolé¢ face aux mouvements de
masse. En effet, de nombreux passages du roman mettent en scéne Mandisa perdue
dans la foule décrite comme étouffante et oppressante — « jungle » (MM 34; 37),

«ants » (MM 37) — et comme dangereuse et génératrice de violence: « I had to get



out before I was trampled to my death by the brainless throng » (MM 39). C’est en
partie contre cet environnement instable et cette violence collective que Mandisa se
bat tout au long du roman, voyant son rdle de mére compromis et son fils emporté
par ce mouvement de masse et ses débordements: « The group opens up and
swallows him. In their midst, he is lost » (MM 11). Au début du roman, elle exprime
clairement sa crainte de perdre son influence sur ses enfants et se félicite méme de
parvenir a encore exercer son autorité sur eux : «reassured, deeply gratified that
once again, [her] power has worked » (MM 7).

Mandisa use d’un vocabulaire trés critique pour décrire les gens de sa
communauté et dénoncer leur attitude au sein de 1’agitation naissante dans le
township : « Crowds are mindless. Walking heads where all thought is suspended.
They are to be feared » (MM 38). Tihelo fait 1’éloge d’'une communauté solidaire et
souligne cette proximité, comme lorsqu’elle mentionne le grand-pére de son ami
Mohau : « Mohau had a grandfather who sat every day on a chair under a tree that
was right in the front of their yard. [...] My mother trusted him so much there was
never any worry about our house being broken into. [...] All parents were everyone’s
parents to a certain extent » (DD 9). A I'inverse, Mandisa décrit cette proximité
comme étouffante et intrusive a travers I’exemple de sa voisine qui vient lui rendre
visite aprés une descente policiere a son domicile, comportement que son

compagnon ne tolére pas:

Dwadwa added, ‘And now that you know as much as we do, may we try and put ourselves
together without further investigation ? We’ve had enough of that for one day, wouldn’t you
agree 7’

‘I know when I’'m not needed,’ in a huff, Skonana stormed out. But not before she had flung
back, over her shoulder , ‘I only came because I thought I should let you know what people
on the street are saying !” (MM 165)

A travers cette description négative, elle accuse surtout la communauté de ne
pas protéger ses enfants. Dans un discours moralisateur, elle place les parents du

township face a leurs responsabilités :



In this new world of confusion compounded, the children are aided and abetted by adults we

call leaders. Leaders of the community. [...] I don’t know about the government now.

Whether or not it is coping with the task of ruling the country, I cannot say. But I do know

that we, parents, have become toothless dogs whose bark no one heeds. [...] First, our

children stoned cars. We cheered them on. The cars were not our cars, they were not the cars

of our neighbours or our friends, they were the cars of white people. (nous soulignons, MM

73-74)

Mandisa accuse clairement les parents de la violence qui régne dans le
township et qui est le résultat d’années de haine ouvertement exprimée envers les
Blancs. Malgré le « we » qu’elle utilise et qui I’inclut en tant qu’adulte, elle cherche
a se détacher de la communauté et a montrer son désaccord avec les valeurs
véhiculées par celle-ci. Comme I’a souligné Meg Samuelson, en énongant son
prénom par syllabes distinctivement séparées, «MA-NDI-SA » (MM 20), Mandisa
place le pronom personnel « Ndi » (« je » en Xhosa) entre la syllabe MA (mother) et
la syllabe SA (South Africa) (Remembering the Nation, 169). En plagant au centre le
sujet « Ndi » pour contredire le statut de « Mother of South Africa », Mandisa
revendique sa place a part entiere et rejette également 1’image du fils sacrificiel qui
pese sur son enfant rejeté par sa propre communauté, ironiquement baptis¢ Mxolisi
(Celui qui apporte la paix), est chatié par le peuple suite au lynchage d’Amy Biehl.

Chez Molope, le discours plutdt positif & propos de la communauté differe
fortement de celui de Magona.

On retrouve chez Molope I’omniprésence du « we », de la voix collective qui
chez Magona est associ¢ a la foule, I’oppression et la violence. Deux passages de
chacun des romans semblent d’ailleurs se répondre. Alors que Mandisa se retrouve
piégée par la foule lors d’une manifestation d’étudiants et fait tout pour en sortir,
Tihelo nous raconte 1I’événement vu de I’intérieur. La récurrence du pronom « we »,
cependant, ne résonne pas de la méme facon que chez Magona. L’impression qui
ressort de cette utilisation de la voix collective est au contraire, une impression de

solidarité¢ et d’unit¢ marquée. Un réel sentiment d’appartenance se dégage de ce

passage dont voici un extrait :



So, on that Friday, in the middle of the rising August dust, days before we could expect the
first spring rain, we gathered at Matseke, the same school that some of us, including myself,
went to. People had their school unifroms on partly because it was we, the students, whom
the police had upset the most. We knew that most of the people taken in the previous few
months were school children, and we wanted to let them know that those detainees had our

support. (MM 127)

Tout au long du passage, Molope use de la voix collective et multiplie les
expressions qui montrent la cohésion du groupe comme ici « gathered » ;
«including » et «support» ou encore, plus loin «strong sense of loyalty »,
« strengthened » (MM 127); «power, power, and more power », « might»,
« mighty » ; « collective power » et « masses moving as one » (MM 129). Alors que
dans le roman de Molope il semblerait qu’il soit fait référence aux manifestations
d’étudiants et d’écoliers des années 80, chez Magona, la date qui est clairement
annoncée est 1993. Les deux éveénements relatés ne sont donc pas les mémes.
Cependant, des similitudes entre les deux passages donnent I’impression que tous
deux se répondent, se font écho.

L’allusion a DI’omniprésence des chants est notamment un des points
marquants de ces deux passages. Molope fait référence a ces chants et notamment a
« “Senzeni na, Senzeni na e South Afrika ?” What have we done in South Africa ? »
(DD 125) comme d’un chant d’unité et de respect, renfor¢ant la cohésion du groupe :
« The meetings and rallies were always moving. We were joined in the spirit of
comradeship. We would share food and water, and our mutual respect, and the
feeling that we truly had each other to rely on» (DD 125). La encore, la valeur
défendue et mise en avant par Molope est celle d’ubuntu. A 1’inverse, les chants
auxquels fait référence Mandisa ne semblent étre que des appels a la violence pour
lesquels elle utilise méme le terme de « toyi-toyi » (MM 17) qui désigne une danse
utilisée lors des manifestations politiques comme moyen d’intimidation contre les

forces de I’ordre. Souvent associé¢ a des chants de protestation tels que « Amandla »

(power) ou « One Settler, One Bullet » qui sont vus comme des appels a la haine, le



toyi-toyi est lui-méme per¢u comme une incitation a la violence. Magona nous

dépeint ainsi un climat pesant, chargé de haine :

The cry and counter-cry was repeated and the sound swelled and boomed over the low,

lichenous roofs of the squatting houses of Guguletu. [...] Mxolisi’s group toyi-toyied its way

along NY 3, towards NY 1. As the vanguard neared NY 1, all at once, it came to an abrupt

halt ; hit by familiar cacophony : the crackling of hungry tongues of fire, busy devouring a

house or a vehicle. The accompanying hoarse-voiced cheering of spectators. The loud thud-

thudding of running feet. Galvanized by the commotion, the group stopped singing. It
stopped toyi-toying. And ran, surged forward as though pulled by a gigantic powerful

magnet. (MM 15)

Le récit de Molope évoque une volonté d’apaisement : « we insisted from the

beginning that this would be a very peaceful march » ; «all of us had come to the
conclusion that being peaceful would appease the police » (DD 127). Par contre, le
récit de Magona souligne 1’état d’esprit provocateur d’une foule aggressive :
« Singing and half-marching, half-dancing, they wended their way down in the
direction of the Police Station, always an exciting, tantalizing occurrence. Who knew
what mood the pigs might be in ? There was always the possibility of sporting with
them » (MM 17).

Bien que les deux passages se terminent d’une facon similaire, il est
intéressant de noter les différences de traitement narratif qui en sont faits. Le roman
de Magona, écrit durant la période transitionnelle et dont 1’action se déroule apres la
libération de Mandela, semble cependant dépeindre une période empreinte de plus de
violence que celle décrite dans le roman de Molope, qui pourtant se déroule en pleine
période de lutte politique.

On retrouve donc par moments dans le récit de Magona les codes utilisés
dans la protest literature : I’insistance sur le climat de peur et de tension et
I’utilisation des termes utilisés pendant la lutte rappellent la société que Ndebele
déplore et qualifie péjorativement de « society of posturing and sloganeering »
(Ndebele 50). Pourtant, contrairement aux romans de protestation, le personnage

principal de Magona ne semble pas défendre les idées de sa communauté. Au

contraire, Mandisa est en marge de cette société aveuglée par la violence qu’elle



décrit. La voix collective vient ici clairement s’opposer a celle de ’individu. Ceci
afin de mettre en avant ce « I » qui observe, analyse et porte un regard critique sur la
communaute.

Ce n’est pas seulement le mouvement de masse générateur de violence dans
le township ainsi que le sentiment d’oppression que ressent son personnage au sein
de la communauté que dénonce et critique Magona. En exposant la difficulté de son
personnage a trouver sa place dans une société¢ dont elle ne partage pas les idées, elle
pointe également du doigt la difficulté pour la femme a s’affirmer et a s’épanouir
dans un environnement ou la communauté et les hommes priment, la femme étant
reléguée au rang le plus inférieur. L auteure dénonce ainsi la perte voire 1’absence
totale de pouvoir dont sont victimes les femmes noires tout au long de leur vie dans

la société sud-africaine.

2. « I was forced into being a wife » : la perte de pouvoir chez
Magona

Dés le début du roman, Mandisa nous dit « [my brother] Khaya, because he
was a boy, didn’t suffer from restrictions as I did » (MM 56). Cette inégalit¢ de
traitement entre gargons et filles n’a rien de trés surprenant en soi dans la société
patriarcale que nous dépeint 1I’auteure. Cependant, la succession de déces suite a des
avortements illégaux provoque un vrai bouleversement chez la mere de Mandisa qui
impose a sa fille des examens gynécologiques réguliers. Cet acte, qui est une
véritable violation de I’intimité de Mandisa, n’est pas percu comme tel par sa mere.
Une fois encore dans le roman, le corps féminin n’apparait pas comme un « espace »
privé mais davantage comme un objet qu’il convient de dompter et maitriser.
Lorsque Mandisa cherche a s’y opposer et a reprendre le pouvoir sur ce corps qui
n’est plus totalement le sien, sa mere la menace méme de demander aux hommes de

la famille de procéder aux examens gynécologiques eux-mémes : « ‘If you don’t



want me to see you, I’'m calling your fathers to come and do it themselves. » (MM
98). A travers cette phrase, la mére de Mandisa illustre le fonctionnement de la
famille Xhosa selon lequel ’homme a un pouvoir décisionnel dans chaque moment
important relatif a la famille. Cela est évoqué a plusieurs reprises, notamment lorsque
Mandisa souhaite reprendre des études apres sa grossesse, ce qui nécessite avant tout
de consulter ses ainés. Son pére, favorable a la décision en premier lieu, revient

ensuite sur sa décision car étant lui aussi contraint aux lois du clan :

But now, here was Tata, himself going back on his word. His brothers, and the whole clan,
were opposed to the idea of my going back to school. Not when the Thembu clan, China’s
people, were ready to make me a wife.

‘My hands are tired, my child,” Tata said seeing my distress. Custom dictated that he listened

to the counsel of the clan. I was not his possession but belonged to the whole clan in good

and bad times. And decisions affecting my life were not his to make... not alone or to the

exclusion of what collective wisdom dictated. (MM 131)

L’attitude passive dénoncée — « make me » ; « dictated » ; « possession » ;
« belonged » —s’applique non seulement a Mandisa mais aussi a son pere qui se voit
dépourvu de toute autorité — « my hands are tied » — quant a I’avenir de sa fille. Le
fonctionnement de la société patriarcale a laquelle ils appartiennent, mais également
le role prépondérant et excessif de la communauté privent en fait tout individu de son
pouvoir de décision, bien que les femmes en patissent davantage que les hommes.

Le récit de I’arrivée de Mandisa au sein de sa belle-famille aprés son mariage
témoigne de fagon trés explicite de cette difficulté pour la femme a s’imposer et de
I’impossibilité de I’affirmation du moi féminin dans un monde ou ’homme domine.
Des formes verbales passives telles que « I’d been brought » (MM 133), « I was then
dressed » (MM 134), « I was being led » (MM 134), font apparaitre Mandisa comme
une marionnette, dirigée, manipulée mais jamais agissante. Tout au long de ce
passage, 1’utilisation de la voix passive vise a souligner la subordination de la femme
au sein de cette société patriarcale. Durant toute la scéne ou Mandisa intégre sa

nouvelle famille, le personnage oscille entre des sentiments de vulnérabilité,

d’aliénation et de perte totale d’identité. La tenue traditionnelle de la « makoti », qui



selon les proches de son mari I’a « avalée » (« the German-print dress has swallowed
her up », MM 134) et cache entieérement son corps, « coming down just above the
ankles » (MM 134), camoufle a la fois sa personnalité et sa féminité en ne laissant
apparaitre aucune parcelle de son corps. Le foulard noir qui recouvre ses yeux et lui
cache la vue, laisse a penser qu’en se mariant, en adoptant la tenue de la « makoti »,
Mandisa est dépossédée de tous ses moyens et perd tout pouvoir sur sa vie de femme.
Dans une relation métonymique, elle ne fait plus qu’une avec sa tenue, elle est
« makoti » avant d’étre elle-méme.

Dans ce passage, Magona démontre que le mariage dans la société Xhosa ne
revét pas la méme symbolique et n’a pas les mémes conséquences selon que 1’on se
place du point de vue de ’homme ou de la femme. Alors que la femme doit
abdonner son statut de jeune fille ainsi que les réves auxquelles elle aspirait (« I was
forced into being a wife, forever abandoning my dreams, hopes, aspirations. For
ever », MM 133) elle doit également accepter un nouveau nom : « It was the custom
to leave all the things of one’s girlhood behind, including the name » (MM 135).

Cependant, il ne s’agit pas de prendre le nom de son mari tel qu’il est
coutumier dans les sociétés occidentales. Il est question ici d’accepter un nom
inventé spécialement pour elle par sa belle-famille, comme si elle était rebaptisée et

investie d’une nouvelle identité :

‘Nonehake !’ said Tooksie’s mother, the sister of China’s father. A snake slithered down the
furrow in my back. Hehake, an exclamation of utter surprise at someincredible, unimaginable
monstrosity, some hitherto unheard of dreadfulness. Notwithstanding the turmoil raging
inside me, my right hand calmly stretched itself out, accepting the cup of tea. Accepting the
mockery of a name with which my in-laws chose to welcome me into their midst. (MM 134-
135)
L’humiliation rattachée a ce moment déja extrémement difficile pour
Mandisa, qui se retrouve a la fois arrachée a sa vie passée, a sa famille et a son
identité, est une expérience traumatisante pour elle. Cela est d’autant plus difficile

que méme son fils qu’elle a initialement prénommé Hlumelo est rebaptisé Mxolisi,

un prénom qu’elle n’a pas choisi. Pour Mandisa, cela est si douloureux qu’elle



associe la perte du nom originel a un événement la encore extrémement traumatisant,
celui du deuil: « The renaming of Hlumelo upset me. Shocked me. It was as though I
had lost a child. What joy can there be in a mother’s heart even when the dead child
is replaced ? » (MM 136-137). Petit a petit, Mandisa la jeune makoti n’a plus aucune
emprise sur sa vie et semble accepter passivement ce qu’on lui impose : « Mxolisi he
became to all, including me, in due course. For some time, however, I’d just called
him Bhabha. But eventually, even I would come to call him Mxolisi. He who would
bring peace » (MM 136).

Cependant, c’est I’adulte Mandisa qui, au début du roman, exprime sa crainte
de perdre son influence sur ses enfants et se dit rassurée, « deeply gratified that once
again, [her] power has worked » (MM 7). C’est elle qui, aprés plusieurs années,
prend la parole dans ce roman et tente de réaffirmer son identité et son statut. La
crainte de perdre toute autorité motive alors son récit qui devient un moyen de
revendiquer un pouvoir en tant que sujet, de par son statut de mére qu’elle utilise
pour s’adresser a Mme Biehl au travers de termes récurrents tels que « mother » et
« Sister-Mother ». Des passages en italique placés au début de certains chapitres
délimitent un espace intime ou elles peuvent se comprendre, au-dela de leurs
différences et de toute question de race ou de classe : « But you have to understand
my son. Then you’ll understand why I am not surprised he killed your daughter »
(MM 1) ; « From the beginning, this child has been nothing but trouble. But you have
to understand my son » (MM 88); « Three children have come from my womb.
Three claim me as mother. Three. But now, since your daughter’s unfortunate death,
I have been called mother to so many more : Mother of the beast. Mother of the
serpent » (MM 115). Mandisa s’adresse directement a Mme Biehl au travers du
pronom « you », mis en parallele au sujet « I », dans un effet-miroir. Pour autant,
Mandisa ne s’identifie pas a Mme Biehl. Elle fait clairement la distinction au début

du roman en mettant en exergue leurs différences.



L’importance donnée a la voix et l’insistance sur la différenciation des
expériences dans le contexte post-apartheid renvoient a la volonté de Sindiwe
Magona de faire entendre la parole de la femme noire. Cela permet plus précisément
a travers Mandisa, de revendiquer une expérience singuliére de 1’apartheid qu’a été
celle de milliers de femmes noires. Cette spécificité, qui n’a pas toujours été
soulignée lors des Commissions pour la Vérité, dont 1’objectif premier était pourtant
de faire entendre les voix mises sous silence, a été fortement dénoncée au lendemain
de I’apartheid notamment par Heidi Grunebaum-Ralph, chercheuse et auteure de
travaux sur la notion de mémoire : « Heidi Grunebaum-Ralph has described the
TRC’s compilation of over twenty thousand individual stories into one national
narrative as the subsuming of “the individual into a homogenous and disembodied
narrative of collectivity” » (Bartley 108). Cette tendance a 1’homogénéisation lors
des Commissions pour la Vérité est également soulignée par Mengel et Borgaza dans
leur ouvrage Trauma, Memory, and Narrative in the Contemporary South African
Novel. Ceux-ci critiquent notamment la phrase de Desmond Tutu, « We are a
wounded people ». Le « we » de cette expression, que les deux critiques contestent,
embrasse le peuple sud-africain dans son intégralité sans en distinguer les membres
et les ethnies. Ils s’interrogent donc : « Can we really speak of one collective trauma,
or would we not have to differentiate between the ethnicities that make up the South
African Nation as a whole ? » (Tutu viii).

C’est donc en premier lieu a un discours patriarcal dominant que le roman de
Magona répond. On peut également y voir une forte critique de la Nation Arc-en-
Ciel qui y est faite a travers ce jugement implacable sur les failles de la société sud-
africaine.

Pour ce faire, les auteurs post-apartheid et plus particuliérement les auteures
féminines ont adapté leur écriture et produit une littérature moins politisée dans sa

forme et davantage tournée vers l’individu, une littérature d’apparence moins



engagée et plus intime, proposant de nouveaux points de vue et offrant ainsi une

vision plus nuancée de la société, comme nous le verrons dans la partie suivante.

3. De la littérature engagée a I’écriture de l’intime: vers une
vision moins manichéenne de la société

Pour Gerald Gaylard, au lendemain de ’apartheid, le changement dans la
littérature doit passer par une transition entre le sujet « métonymique » et le sujet
« incommensurable ». Comme I’explique Gaylard, le sujet métonymique est
considéré dans un ensemble, un systéme dans lequel « the part must stand for the
whole and not for itself » (2006, 64). Il est le résultat d’un sentiment nationaliste et
d’un sentiment d’ « urgence » comme cela a pu étre le cas en Afrique du Sud. A
I’inverse, le sujet « incommensurable » ne peut étre considéré comme faisant partie
d’un tout, il est pris dans sa singularité sans besoin d’étre possédé ou assimilé par
I’autre, sans étre nécessairement identifi¢ aux autres. Il est unique et accepté comme
tel. En effet, afin de dénoncer le régime oppressif en place, 1’écrivain s’est vu chargé
d’une responsabilité qui est de dénoncer les injustices et de devenir, comme nous le
dit Gaylard un porte-parole, « a mouthpiece for the people » (64). Il met donc
¢galement en sceéne des personnages dont la fonction premicre est de représenter une
partie de la population afin de dénoncer les travers du systeéme. C’est cette
responsabilité assumée des écrivains en Afrique du Sud qui a limité leurs choix et qui
a donn¢ lieu a la protest literature.

A Topposé, le sujet “incommensurable” se démarque par sa dimension
unique, que I’on ne peut comparer au tout et qui s’en détache : « Incommensurability
is a measure of the degree of individuality, the degree of an individual’s difference
from and resistance to others, to the social ; a measure of uniqueness » (Gaylard 64).
Il convient donc d’analyser dans quelle mesure et comment les deux auteures ici

¢tudiées se détachent de cette littérature de protestation — et par conséquent du sujet



métonymique — et comment elles se démarquent d’une tradition littéraire fortement
marquée par le spectacle.

Les thématiques abordées par Magona et Molope dans leurs romans, étaient
déja présentes dans la littérature de D’apartheid de méme que les techniques
employées pour décrire I’omniprésence du systéme dans le quotidien. Ces techniques
sont notamment présentes dans les ouvrages non-fictionnels tels que les

autobiographies, genre tres prisé€ a cette période, comme nous 1’explique Jean Sévry :

L’autobiographie est le second genre dominant de cette période. Il y aurait lieu de
s’interroger a ce propos: a force de « se raconter », ne risque-t-on pas de sombrer dans une
certaine facilité ? La « confession » ne permettrait-elle pas d’esquiver d’autres difficultés de
la création littéraire qui se situent le long des sentiers de I’invention ? Il n’en est rien. Si ce
genre devient florissant, c’est parce que chacun a envie de témoigner auprés de son lectorat
des blessures de I’ame et de celles de la chair, de la destruction des structures familiales, de
la mort de la figure du pére (ainsi chez Modisane), et de I’humiliation minutieusement
entretenue par la ségrégation raciale. Il faut le dire, par les voies les plus simples, a tout prix.

(Sévry 99)

Les thématiques qu’expose Sévry sont en effet celles que 1'on a
précédemment explorées chez chez Molope et Magona : témoignage de blessures et
de traumatismes personnels, impossibilité de fonder une famille stable, humiliation
quotidienne. Cependant, bien que les deux auteures empruntent des codes similaires
a ceux de ’autobiographie — usage du «je » de narration, de passages narratifs
relatant leurs états d’ame et leurs pensées les plus profondes, d’un registre li¢ aux
émotions et de repéres temporels et chronologiques pour retracer les événements
dans leurs vies — pour rendre compte de I’impact de I’apartheid sur leurs vies, elles
ont fait le choix de la fiction, s’éloignant — tout en le prolongeant — du genre non-
fictionnel de la confession célebre en Afrique du Sud. Ce mélange des genres, ou
fiction et autobographie se rejoignent contribue a 1’hybridité du texte et donne lieu a
ce qu’on appelle une autofiction. L’écrivain ne se fait plus personnage principal, il
met en sceéne un autre personnage fictif pour illustrer ce qu’il a lui-méme vécu. Cette
relative prise de distance vis-a-vis du récit fait de 1’écrivain un simple « raconteur

d’histoire » et non plus ce citoyen impliqué et politiquement engagé qui se veut a la

fois porte-parole et héros d’une partie de la population.



La question de la voix — qui parle ? — est centrale dans les deux romans ici
étudiés. Lorsque I’on a lu d’autres ouvrages de Mandisa que Mother to Mother, tels
que Living, loving and Lying Awake at Night (1991) ou To My Children’s Children
(1990), il est ais¢ de constater que Magona méle dans son roman non seulement
fiction et réalité mais également, faits autobiographiques. En effet, le récit de la vie
de Mandisa semble faire écho voire retracer la vie de Magona elle-méme, rendant le
« je » de narration plus complexe qu’il n’y parait. Simple récit autodiégétique ou une
narratrice fictive, en I’occurrence ici Mandisa, se raconte? Récit autobiographique ou
I’auteure parle de sa vie ? Il convient donc ici d’analyser quelle est la véritable valeur
de ce «je » et de voir dans quelle mesure 1’auteure se raconte a travers son roman
afin de comprendre en quoi ce roman difféere des romans appartenant a la protest
literature produite pendant 1’apartheid.

La narration a la premicere personne souléve des questionnements importants
concernant sa symbolique dans le texte mais également I’intention et le message
véhiculés par I’auteur a travers son emploi. Dans Mother to Mother, comme nous
I’avons constaté, le « je » de narration n’est pas un «je » unique : il ne réfeére pas
uniquement au personnage de Mandisa a 1’age adulte, ni uniquement au personnage
de Mandisa enfant. Oscillant entre présent et passé, le roman nous présente Mandisa
a différents stades de sa vie, a différents ages mais ¢galement, a différentes étapes de
sa prise de conscience de la société dans laquelle elle vit. De toute évidence, le « je »
que ’on retrouve en début de roman et qui nous renvoie & Mandisa, mére célibataire
préte a se rendre a son travail avant le meurtre d’Amy Biehl n’est certainement pas le
méme que celui que 1’on retrouve plus loin lorsque le récit glisse vers une narration
au prétérit et qu’elle nous décrit a travers ses yeux d’enfant la scéne maintenant
récurrente dans les romans sud-africains du « forced removal » : « Eyes peeled black
wide, I watched » (MM 65).

De plus, le roman relate a la fois des événements vécus par Evelyn Mangina

et quelques évenements de la vie de ’auteure elle-méme qui se font écho, nous



amenant a penser que le « JE » de narration renvoie également tout autant a Sindiwe
Magona qu’a Evelyn Manqgina. Cependant, a part les recoupements faits entre
Mother to Mother, les interviews de 1’auteure et ses autres ceuvres, rien dans ce
roman n’atteste de la présence de Magona d’une quelconque fagon que ce soit ni ne
la lie aux événements ici narrés. On ne peut donc définitivement pas parler de ce
roman comme d’un récit autobiographique qui, selon la définition qu’en a faite
Philippe Lejeune, nécessite identité similaire explicite entre 1’auteur et le narrateur.
Ce roman a la premicre personne, a I’image du récit autobiographique, emprunte des
codes propres au journal intime, tels que I’inclusion de dates et de lieux en début de
chapitres et I’usage du mode confessionnel, mais également au genre épistolaire avec
I’adresse directe a Mme Biehl a qui ce roman est destiné, comme 1’indique le titre du
roman, « de mére a mere ».

On peut donc d’ores et déja remarquer que ce « I » qui apparait dans le roman
ne se laisse pas facilement deviner mais qu’il évolue au fil des pages. Associ¢ a une
narration jonglant entre présent et passé, le roman nous laisse voir I’évolution du
personnage, de ce « je » qui se souvient, qui régresse vers 1’enfance puis grandit afin
de revenir au point de départ. Cette narration du « I » nous donne ainsi a voir les
conditions de vie et d’évolution du narrateur en nous faisant suivre un cycle de vie.
On comprend ainsi mieux comment la narratrice du début, Mandisa adulte, s’est
retrouvée dans ce township avec ses enfants, les conditions dans lesquelles elle a
grandi pour finalement donner naissance a un enfant alors qu’elle n’était elle-méme
qu’une enfant, pour enfin nous expliquer comment toutes ces conditions réunies ont
mené son fils a commettre l’irréparable. Cette narration intime, appelant a la
compassion de I’autre meére a une visée bien précise comme nous 1’avons souligné
précédemment : en employant le «je » dans son roman, Magona montre une autre
facette de la vérité, celle de Mandisa en quéte du pardon de Mme Biehl. On retrouve

bien ici une caractéristique essentielle de la littérature intime décrite par Hubier :



Les écrits intimes relévent du genre apologétique. Ils remplissent en effet une fonction de
défense de leur auteur, tout en insistant continiment sur la crédibilité de ce dernier, présenté
comme un témoin sincére et probe justifiant sa vie par un savoir de la littérature et de lui-
méme peu a peu acquis. On le voit, I’apologie elle-méme est loin d’étre une notion simple.

En effet, elle recouvre a la fois les genres rhétoriques du judiciaire — par lequel I’intimiste

s’accuse ou se défend, au nom des valeurs du juste et de 1’injuste — et de [’épidictique — par

le biais duquel il fait I’éloge ou le blame de lui-méme, de ses proches, de ses congénéres.

[...] lintimiste 1égitime souvent son activité par /’urgence de justifier publiquement les

actions qu’il a jadis commises ou les idées qu’il a naguére professées. En cela, 1’écriture

intime serait, d’abord, une réponse a diverses calomnies et correspondrait au besoin de

rétablir la vérité [...]. (nous soulignons, 69)

Cet aspect apologétique présent dans les écrits intimes occupe en effet une
grande place dans le roman de Magona. A plusieurs reprises Mandisa a recours au
vocabulaire du pardon et de 1’apologie, notamment lorsqu’elle s’adresse directement
a Mme Biehl dans des paragraphes en italique placés en début de chapitres : « From
the beginning, this child has been nothing but trouble. But you have to understand
my son. Understand the people among whom he has lived all his life » (MM nous
soulignons, 88). Elle a également recours aux genres rhétoriques du judiciaire et de
I’épidictique dont parle Hubier, a travers un discours biblique dans lequel elle
évoque l’injustice dont elle et son fils ont été victimes : « since your daugther’s
unfortunate death, I have been called many to so many more : Mother of the beast.
Mother of the serpent. The puffadder’s mother. There are those who even go as far as
calling me Satan’s mother » (MM 115). Dans ce passage ou elle expose sa
souffrance, elle en appelle a la compassion de Mme Biehl en affirmant clairement
leurs liens, leurs affinités en tant que meéres : « Three children have come from my
womb. Three claim me as mother. Three » (MM 115), puis plus loin également en
appelant Mme Biehl « My Sister-Mother » et en instaurant une certaine complicité a
travers la premiére personne du pluriel : « we are bound in this sorrow. You, as I,
have not chosen this coat that you wear. It is heavy on our shoulders, I should know.
It is heavy, only God knows how. We were not asked whether we wanted it or not.
We did not choose, we are the chosen » (nous soulignons, MM 201). Mandisa tisse

un lien de mére a mére avec Mme Biehl et laisse a penser que ces épreuves leur ont

€té imposées par une instance divine qui les a « élues » (« the chosen »).



Elle se tient pour responsable des agissements de son fils et se reproche de
n’avoir rien fait pour le protéger a travers une forte auto-critique ou elle en appelle 1a

encore a la compassion et méme a la piti¢ de Mme Biehl :

remember this, let it console you some, you never have to ask yourself : What did I not do for

this child ? You can carry your head sky high. You have no shame, no reason for shame. [...]

Be consoled, for with your loss comes no shame. No deep sense of personal failure. (MM

201-202)

Enfin, elle laisse également entendre que son fils, pourtant rebaptisé¢ Mxolisi,
« He, who would bring peace » (MM 136) par le clan, a été victime de tout un
systetme avant d’en étre acteur, lui qui était pourtant destiné a étre une personne
digne de confiance. C’est alors que Magona utilise le discours épidictique pour

mettre en avant les qualités de Mxolisi qui a sauvé une fille d’un viol et que toute la

communauté s’est mise a encenser avant de le renier :

I could hardly walk anywhere in the whole Section 3 without being stopped by people whose

mouths had no other words to say besides singing Mxolisi’s praises. To everyone, he was a

hero. [...] This Mxolisi ! He can make one so proud sometimes ! [...] “This boy of yours has

a good heart,” the girl’s father said. (MM 162)

Au-dela du fait qu’elle fait ici I’¢loge de son fils, Mandisa rappelle une fois
de plus le comportement de la communauté vis-a-vis de ce dernier et la critique
fortement pour le rdle qu’elle a joué dans ce déchainement de violence et pour son
manque de soutien.

Comme nous I’avons précédemment souligné, le recours a la voix plurielle
(« we ») dans le roman permet a 1’auteure a plusieurs reprises de mettre en avant le
peuple sud-africain et le role joué par chacun dans le meurtre d’Amy Biehl et dans
I’Histoire violente de I’ Afrique du Sud : « For years... many, many years, we have
lived with violence. This was nothing new to us» (nous soulignons, MM 69).
Mandisa blame ainsi la banalisation de la violence qui a engendré une génération de
meurtriers, a laquelle son fils appartient. Elle dénonce: « So, yes our children grew

up in our homes, where we called white people dogs as matter of idiom... heart-felt

idiom, I can tell you. Based on bitter experience » (MM 75).



En centrant son roman sur la vie ordinaire d’une femme dans les townships et
sa lutte quotidienne contre la violence de I’apartheid, Magona se refuse a faire usage
du « spectaculaire » et adopte au contraire une position qui permet de faire émerger
« the mature acceptance of failure, weakness, and limitations » (Ndebele 50). Certes,
la violence au sein de la communauté est maintes et maintes fois évoquée dans le
roman mais elle n’est pas vue comme une condition sine qua none a la lutte contre le
régime. Bien au contraire, elle est fortement décriée et permet d’autant plus de mettre
en avant le personnage féminin principal qui nous apparait comme seul contre tous,
comme individu isolé. De méme, dans sa résistance au spectaculaire, Magona nous
présente la technique du « necklacing », moyen de torture utilisé pendant I’apartheid
consistant a placer un pneu imbibé d’essence autour du cou de la victime et a

I’enflammer comme un événement banal, presque ordinaire:

THE NECKLACE. A new phrase was coined. Verb: To necklace. Necklacing. Necklaces.
Necklaced. A new phrase was born. Shiny brand new — necklace. More deadly than gun. The
necklace. That is what we chose to call our guillotine. Necklace. What an innocent-sounding

noun. (MM 77)

Magona présente ce terme comme une entrée du dictionnaire, comme la
définition d’un nom commun du quotidien dont les phrases courtes traduisent la
froideur, I’horreur et la barbarie qui se cachent derriére ce terme. Cependant, il n’y a
aucune mise en scéne spectaculaire de cette technique, aucune description, aucun
sentiment qui est ici traduit. Présent¢ comme une définition du dictionnaire et donc
du langage courant, le terme et, de fait, la technique de torture elle-méme, sont
banalisés. Magona rompt ainsi avec une tradition littéraire réaliste s’attardant sur des
détails sordides et une mise en spectacle voyeuriste de la violence générée par le
régime d’apartheid en rendant compte du quotidien ordinaire de Mandisa. En se
détachant ainsi de cette tradition littéraire, elle se détache également de la
communauté, du peuple sud-africain aveuglé par la violence et la haine envers les

Blancs. Elle présente cette violence comme étant ordinaire, absurde et se refuse a

perpétuer ce cycle de violence a travers son écriture. Pour reprendre les mots de



Ronit Fainman-Frenkel, « this combination of the ordinary with the spectacular is, in
a sense, a strategy to capture both the absurdity of Apartheid and its devastating
impact on everyday life » (59). Magona met clairement en avant les aberrations de
I’apartheid, menant les gens a des destins inattendus du jour au lendemain. Mandisa
décrit avec une certaine stupéfaction ce moment ou sa vie a basculé de I’ordinaire a

I’extraordinaire, malgré elle:

Lying in bed, contemplating the events of the day, as much as I understood them, I was

amazed at how an ordinary day can turn topsy-turvy with no warning at all. [...] Yes, till

then, it had been an ordinary day — ordinary, in the context of our lives that have become

quite complex and far from ordinary. (MM 73)

Le message véhiculé dans le roman de Magona n’est pas sans rappeler les
propos de I’auteur Mongane Wally Serote qui, dans son poéme Come and Hope with
Me (1994), condamne I’extréme violence dont a fait preuve la jeunesse sud-africaine
dans la lutte. Interrogé sur le sens de cette critique, il fait part du méme rejet exprimé

par Sindiwe Magona envers ce peuple sud-africain qu’il ne reconnait pas et auquel il

ne peut s’identifier:

I remember when I first saw that on the television screen. I asked myself, in all honesty: what

has gone wrong with our people? How is it possible that these young people, conscious and

able as they are, could do what they are doing? It is not in our culture. It is inhuman. [...] I

was deeply saddened by it, but I cannot entirely place the responsibility for that on the

youths. It is the responsibility of the South African people as a nation. We created conditions
that could result in that state of affairs and we must now take full responsibility as a nation.

(Attridge and Jolly, 185)

En opposant ainsi les valeurs profondes de la société sud-africaine basées sur
ubuntu a la cruauté spectaculaire du systéme, Magona et Serote révisent une écriture
sud-africaine qui, souvent, donne a voir des sceénes extraordinaires visant a choquer
et a faire réagir, a impressionner et a interpeler. Ici, 1’écriture fait plus que dénoncer
le systtme et afficher les horreurs de l’apartheid au service d’un engagement
politique ; elle sert la réflexion et 1’analyse et n’offre pas une vision manichéenne du

monde ou les Blancs incarneraient les coupables et les Noirs, les victimes. Magona

accuse ainsi dans son roman la communauté noire d’avoir cultivé ce climat de haine



et d’y avoir fait grandir des enfants qui ont répété ce cycle de violence. Elle dépeint,
a travers Amy Biehl, d’autres personnes blanches ne cautionnant pas ’apartheid et
ayant été elles aussi victimes du systeme. De plus, Sindiwe Magona ne fait pas
qu’étaler des sceénes sordides de I’apartheid a travers des passages descriptifs, elle
¢éveille les consciences en critiquant cette soif de violence comme celle des
spectateurs du « necklace » : « Click-click ! Would you believe human beings have
the capacity to stand still long enough to take aim and shoot such a horrific, marrow-
chilling scene ? » (MM 77). Elle ne fait pas que déconstruire les stéréotypes créés par
I’homme blanc sur la femme noire, elle démontre également comment ces
stéréotypes ont pris racine dans la communauté patriarcale sud-africaine. Elle
déconstruit aussi la logique binaire développée par les mouvements de résistance
noirs a travers I’exemple de Mongezi Mangina (Mxolisi dans le roman), en montrant

que certains Blancs innocents ont eux aussi été victimes de haine raciale.

De la méme fagon on constate chez Molope une volonté de déconstruire des
binarismes. Le premier exemple que I’on peut évoquer est celui de la protagoniste,
Tihelo, qui est issue d’une relation inter-raciale et qui se questionne des le début du
roman sur sa réelle appartenance a sa famille noire compte-tenu de sa peau claire :
« I was trying to get darker, having grown weary of my light skin, which stuck out
like a sore thumb in my township » (DD 4). A travers ce questionnement, Molope
remet également en cause tout le systtme comme le fait Magona, et surtout
I’absurdit¢ du racisme tout en questionnant la notion d’appartenance a une
communauté. Molope provoque ainsi des questionnements chez le lecteur sur ce que
cela signifie « d’appartenir », de s’identifier a un groupe.

Au-dela de la déconstruction de la logique binaire fondée sur la race créée par
I’apartheid, elle démontre a travers son récit dans lequel elle fait 1’¢loge de
I’imagination qu’il n’est plus possible dans cette ¢re post-apartheid, de classifier la

littérature sud-africaine en deux segments distintcs avec d’une part, une littérature



sérieuse et ouvertement engagée politiquement (protest literature) et de 1’autre, une
littérature de divertissement et de création, souvent associée a une littérature
d’auteurs blancs. Certes, Molope traite de la lutte sociale comme de nombreux
romans de protestation mais 1’accent dans son roman est clairement mis sur les réves
et les espoirs qui subsistent dans ce contexte oppressant, comme I’auteure nous

explique dans son introduction au roman :

Don’t think for a second that they don’t try to imagine what may exist a hundred, or a
hundred thousand, kilometres away from here, because it is all they ever do: imagine, dream,
imagine, dream. There are futures in their fantasies, places they will go to when they grow up
and leave, places with smells and colours they know well because they’ve been there so
many times in their imaginations. (DD 1)
Le mode confessionnel qu’elle utilise a I’instar de Magona ne vise pas a faire de
Tihelo, la protagoniste, le symbole d’une génération ou une voix de protestation.

Tihelo est un personnage que le lecteur peut imaginer a sa guise et qui certes, porte

témoignage mais permet avant tout de se divertir. Comme 1’explique Sévry :

Dans la lignée des premiers écrits apparus dans Drum, les romans post-apartheid calqués sur
le mode confessionnel viennent en partie contredire ce que Lewis Nkosi constate du fossé
séparant littérature noire et littérature blanche, a savoir une division stricte entre « un besoin
pressant d’amasser de la documentation et de porter témoignage, et de 1’autre, la possibilité
de se mettre en congé, de flaner et de se livrer a des expérimentations. (Sévry 107)

Ces expérimentations dans la littérature sont visibles chez les deux auteures
ici étudiées comme chez d’autres auteures écrivant apres ’apartheid, a ’image de
I’écrivaine Zoé Wicomb. L’ceuvre de Wicomb est caractérisée par une approche
féministe trées marquée et la récurrence du théme de 1’identité coloured. Dans son
roman David’s Story (2001) qui se déroule en 1991 au moment ou Nelson Mandela
est relach¢ de prison, Wicomb offre une image plus nuancée que celle de
I’atmosphere euphorique du moment en dévoilant les dessous du mouvement de
libération. Elle met en scéne le personnage de Dulcie, rare femme au sein du
mouvement et revendique ainsi la place et le role de la femme dans la lutte et dans la

politique tout en associant I’idéologie raciale du Black Consciousness de Steve Biko



a un discours féministe. Driver explique: « From the angle afforded her by the
intersection of these two separate historical movements, Wicomb developed
strategies to subvert entrenched classifications and dichotomies, and to open up new
spaces for subjectivity » (Driver 46). A travers le personnage de Dulcie, elle met en
avant ce que cela implique d’étre une femme et d’appartenir au mouvement. Elle
crée un personnage féminin aux allures d’homme, qui fait I’impasse sur sa sexualité
pour appartenir au mouvement et perd ainsi une partie de son identité. A cette
problématique de genre s’ajoute le fait que Dulcie n’est également ni noire ni
blanche mais coloured, 1a rendant encore plus complexe et difficile a définir. Dulcie
est donc ce personnage liminal, élusif qui apparait au fur et a mesure comme étant le
personnage central du roman, mais n’est pas reconnu comme tel comme en témoigne
le titre du roman. La encore, elle est personnage central sans vraiment 1’étre. Cette
ambiguité fait d’elle le symbole d’un refus des dichotomies que revendique Wicomb.
L’auteur développe en effet dans ces romans une rhétorique de la différence en se
détachant tres clairement des conventions et des stéréotypes. Tout comme Molope et
Magona, elle utilise les ellipses et les non-dits lorsqu’elle évoque le traitement fait au
corps de la femme, cependant, elle ne s’attarde pas sur le sentiment de honte qui y est
rattaché. Au contraire, Wicomb valorise le corps de la femme, méme meurtri, méme
abusé, et rattache a cette approche féministe un discours sur 1’identité coloured
qu’elle revendique et glorifie ¢galement.

On pourrait ainsi relever une similitude entre les trois auteures en ce qu’elles
refusent les clichés, les classifications et les dichotomies. Une scéne du roman de
Magona montre Mandisa prise dans un jeu de piste, guidée par des indices la
conduisant a 1’endroit ou son fils se cache. Le personnage féminin n’est plus ici
simple témoin ou spectateur, il devient acteur et résistant, comme Dulcie dans le
roman de Wicomb, comme Tihelo chez Molope qui participe a la lutte. Les auteures
s’opposent ainsi a la vision traditionnelle occidentale selon laquelle les femmes du

tiers-monde seraient « tradition-bound, domestic [...] victimized » (Mohanty 243),



en opposition a un modele occidental ou, a I’inverse, la femme est moderne, libre de
disposer de son corps et libre de ses décisions. A travers les personnages féminins
créés par les auteures que nous étudions, on constate qu’il y a une réelle volonté de
contrer ces représentations en plagant la femme noire dans des situations ou elle fait
face a des choix et prend des décisions, agit seule, sans 1’aval d’un homme et ne fait
plus figure de victime passive.

Belinda Bozzoli avance 1’idée que c’est en osant pénétrer 1’espace clos,
réduit, et souvent peu attrayant, dans lequel évoluent les minorités, que 1’on peut
accéder a des vérités cachées, « hidden truths », et envisager les événements sous un
autre angle, « a view from below » (Bozzoli 19). En entrant dans la vie quotidienne
de Mandisa et de Tihelo dans les deux romans ici étudiés, on accede a cet espace
intime ou l'on se rend compte que l’expérience de la femme noire pendant
I’apartheid ne se résume justement pas a cet espace domestique, mais s’étend bien
au-dela et implique une forme de résistance et de lutte, peu évoquée lors de la phase
de reconstruction de la nation. Empruntant la forme d’un témoignage et les codes du
journal intime, le roman de Magona place le sujet féminin actant et écrivant au centre
du texte. Cette forme d’écriture proche du témoignage et de la confession, qui se
développe dans les écrits post-apartheid, s’inspire trés clairement des Commissions
pour la Vérité et n’est rendue possible qu’au lendemain de 1’apartheid grace a ce
nouvel espace de parole qui s’ouvre aux auteures féminines noires. En adoptant cette
perspective nouvelle visant a écrire une Histoire du sensible, a hauteur d’homme, les
romans ici étudiés entrent dans la sphére de la littérature postcoloniale qui révise
I’Histoire officielle, offrant la possibilité aux marginaux, aux « ex-centriques » de se
réapproprier un espace au sein duquel ils peuvent s’exprimer.

Pour faire entendre, cette nouvelle voix féminine les auteures s’approprient
des genres et des codes littéraires occidentaux, les revisite et les adapte, a la fois au
contexte dans lequel elles écrivent mais également a travers leurs perspectives

féminine et féministe parfois. Cette « nouvelle » littérature subversive questionne



ainsi le modele occidental en se servant de ses propres codes pour véhiculer un
message politique. Elle émerge en Afrique du Sud en méme temps qu’émerge une
nouvelle génération d’auteurs, portant un regard autre sur la société¢ sud-africaine
post-apartheid et la fagon dont I’Histoire continue d’influer sur le présent. C’est ce
que nous analyserons dans le chapitre suivant qui porte sur la réécriture du

Bildungsroman en Afrique du Sud.



DEUXIEME PARTIE:

Bildungsroman noir et quéte identitaire dans la

littérature post-transitionnelle



Les ceuvres des auteures étudiées dans cette partie appartiennent a ce que
Margaret Lenta nomme des debut novels, c’est-a-dire des romans qui marquent
I’entrée de leurs auteurs dans le paysage littéraire. Comme le souligne trés justement
Lenta, « the theme which propels a writer into print for the first time, or into the
writing of a first novel as opposed to work in other literary forms, stands a good
chance of reflecting the issues which appear urgent to an author » (Lenta 52). Nous
verrons quelles problématiques semblent urgentes aux yeux de ces nouvelles
romancicres et comment elles s’y prennent pour traiter de ces thématiques sérieuses
tout en proposant une lecture divertissante et attrayante au lectorat. Notre but ici sera
ainsi d’analyser la construction fictionnelle de 1’adolescente dans ces romans comme
reflet de la société post-transitionnelle, nous penchant sur sa représentation et sur son
rapport au monde qui I’entoure.

Le terme post-transitionnel tel que nous I’'utilisons ici fait référence a la
période suivant la transition politique engagée par le gouvernement sud-africain
durant laquelle les Commissions pour la Vérit¢ ont eu lieu. En littérature, cette
période est synonyme de changements et d’innovations tant dans les techniques
d’écriture que dans les thématiques abordées.

Pour Ronit Frenkel et Craig MacKenzie, cette littérature post-transitionnelle
ne s’est pas totalement coupée du passé mais I’envisage sous de nouvelles
perspectives. Il caractérise cette nouvelle vague littéraire comme étant également
marquée par des innovations dans le style d’écriture : « this new wave of writing,
which is often unfettered to the past in the way that much apartheid writing was, but
may still reconsider it in new ways. Equally, it may ignore it altogether. Other
features include politically incorrect humour and incisive satire, and the mixing of
genres with zest and freedom » (“Conceptualizing post-transitional South African
Literature” 2). Les auteurs de cette “nouvelle” littérature nous dit-il, se démarquent
¢galement de la tradition en adoptant des positions, d’un point de vue de la forme

mais également du fond, différentes de celles de leurs prédecesseurs: « We might



indeed find that the literature of post-transitional South Africa is newly invigorated,
with a different relationship to the past, not cowed by tradition and what in the
apartheid era drew respect (moral earnestness, political correctness and ethical high-
mindedness), and willing to take risks (both ethically and formally) » (Frenkel et
MacKenzie 4).

Il convient donc dans un premier chapitre de voir comment Matlwa inscrit
son roman dans cette période post-transitionnelle et a travers 1’étude de Coconut
d’analyser comment le Bildungsroman est revisité par I’auteure dans ce contexte et
quelles en sont les particularités.

Dans un deuxiéme chapitre, nous verrons a travers le roman Holy Hill
comment ’auteure Angelina N.Sithebe revisite le Bildungsroman en y incluant des
¢léments gothiques et ce que cela apporte a sa critique de la société post-

transitionnelle.

Chapitre I : L’adolescent dans Coconut de Kopano Matlwa: reflet de
la société en transition

Sindiwe Magona et Kagiso Molope utilisent toutes deux le personnage de
I’enfant ou de I’adolescent afin d’évoquer le passé et d’illustrer le traumatisme
psychologique provoqué par I’apartheid. Cette figure qui joue un réle important dans
chacun de ces romans revét une symbolique encore plus grande dans les romans
publiés apres 2005, fin officielle des Commissions pour la Vérité. A travers notre
analyse du roman Coconut (2007) de Kopano Matlwa comme Bildungsroman, nous
nous attacherons a analyser comment 1’auteur utilise la figure de 1’adolescent et
comment a travers son ¢criture elle revisite ce genre dans le contexte post-
transitionnel.

Le Bildungsroman est un genre littéraire occidental né au XVII®™ siécle bien

qu’il n’ait été rendu célébre qu’au XVIII®™® siécle avec le roman de Goethe Wilhelm



Meisters Lehrjahre (1795-96) qui reste la référence. Le Bildungsroman, qui se
traduit par « roman d’éducation », se définit par le parcours initiatique du personnage
principal dont le lecteur suit 1’évolution, tant morale que psychologique, tout au long
du roman. Dans les premieres ceuvres du genre, ce parcours initiatique, semé
d’embiiches, donne lieu a 1’accomplissement du personnage en tant qu’adulte
responsable et intégré a la société a la fin du roman comme par exemple dans le
roman Great Expectations (1861) de Charles Dickens. Cependant, le genre évolue au
fil des siécles et au XX siécle, le « héros » du Bildungsroman se trouve souvent en
marge de la société et doit s’y conformer ou choisir la mort comme solution.

Ce premier chapitre vise a analyser la figure de I’adolescent dans le roman

Coconut et sa symbolique dans la société sud-africaine post-transitionnelle.

1. Bildungsroman noir : le personnage de ’adolescent

La génération qui se retrouve dans une phase de transition est toujours celle qui doit faire le

plus cruel de tous les choix.

(Peter Abrahams, A Wreath for Udomo, 299)

Kopano Matlwa publie son roman en 2007, soit deux ans aprés la fin
officielle des Commissions pour la Vérité. Cette période que 1’on qualifiera ici de
post-transitionnelle se veut donc étre une période ou la transition tant voulue par le
gouvernement sud-africain est achevée. On imagine ainsi, dans 1’idéal, une société
ayant régl¢é les différents conflits raciaux qui I’agitaient ; une société ayant fait peau
neuve et constituée d’individus d’ethnies différentes qui se sont réconciliées. C’est
pourquoi le personnage central de Ofilwe, jeune sud-africaine noire vivant dans les
quartiers résidentiels privilégiés de Little Valley Country Estate a Johannesbourg
apparait de prime abord comme le symbole d’une Afrique du Sud nouvelle ou les
priviléges autrefois uniquement réservés aux Blancs sont désormais également
accessibles aux Noirs. Ce nouveau statut est illustré par le pere d’Ofilwe qui conduit

une Mercedes Benz, travaille & Sandton City, ou se trouve 1’un des plus grands et



prestigieux centres commerciaux d’Afrique du Sud, ainsi que par la mere d’Ofilwe
qui fait ses courses a Little Square Shopping Centre qui est, comme le souligne
Ofilwe, « where the important people of Little Valley prefer to do their buying » (C
19). Au-dela de ces symboles de réussite et d’ascension sociale, le schéma familial
méme que nous décrit Ofilwe différe de celui présenté dans les romans étudiés
précédemment ou le pére était absent ou inconnu et la mére absente du foyer car
travaillant a temps plein. Ici, la famille répond aux normes de la famille nucléaire
propre aux sociétés occidentales et respecte également un certain équilibre car elle
est composée d’un enfant de chaque sexe. L’architecture du roman en deux parties
distinctes reflete cet équilibre, présentant deux personnages, Ofilwe et Fikile, dont
les personnalités et les parcours différents offrent une vision binaire.

Cette structuration revét une symbolique forte, les deux parties offrant des
discours et des représentations de la « nouvelle » Afrique du Sud bien différents.
Cette structure binaire nous fait découvrir un deuxiéme personnage, celui de Fikile
qui apparait comme €tant le parfait opposé d’Ofilwe et remet en question les notions
de personnage principal et d’héroine. A travers le personnage de Fikile, nous
renouons avec le township si fréquemment représenté dans les romans de 1’apartheid
et post-apartheid. A I’inverse d’Ofilwe, elle ne vit qu’avec son oncle qu’elle exécre
et ne jouit pas des priviléges de la nouvelle bourgeoisie noire. Elle travaille a Silver
Spoon qui est, nous dit-on, « the classiest coffee shop this side of the equator » (C
117), espérant ainsi concrétiser son réve le plus cher qui est d’étre riche et d’intégrer
la société blanche.

Cette structure narrative duelle met clairement en opposition deux parcours
de vie différents et vient contredire 1’image monochrome de la « nouvelle » Afrique
du Sud. Mais la présence de ces deux protagonistes complexifie et remet également
en question la structure traditionnelle du Bildungsroman ou roman d’éducation qui
suit le développement d’un personnage unique de I’enfance a 1’age adulte.

L’adolescent noir dans la «nouvelle » Afrique du Sud multiraciale revét ici un



double visage et montre plusieurs facettes de cette société post-transitionnelle. La
notion de double identit¢ dans le Bildungsroman noir sud-africain se retrouve
également dans la littérature afro-américaine et fait partie des différences notoires
entre le bildungsroman classique et le bildungsroman afro-américain comme le
souligne Gunilla Theander Kester: « The making of the dual African American
identity occurs as a frequent theme in African American literature. [...] The African
American double subject draws attention to the limits between cultures and
highlights the division between textuality and history » (2). En effet, a travers ce
« double sujet » mis en exergue par Matlwa, on constate que I’image idyllique de
cette société « nouvelle » a ses limites. La dualité est au centre de ce roman dont le
titre méme évoque une ambiguité, une tension, un conflit. Le terme Coconut en
Afrique du Sud désigne en effet une personne noire qui se comporte comme une
personne blanche, qui renie ses origines ou privilégie la culture blanche a la sienne et
est un terme utilisé pour se moquer, critiquer voire insulter. Le titre du roman illustre
donc une dualité au sein d’'un méme personnage, presque un dédoublement du sujet,
torturé entre deux identités et confronté a un choix cornélien : vouloir étre blanc ou
étre noir. On ne peut s’empécher ici de comparer encore une fois au contexte afro-
américain cette appellation qui rappelle celle d’« Oreo » faisant référence a un
céleébre biscuit et utilisée péjorativement dans la culture afro-américaine pour
qualifier les personnes noires se « comportant comme des Blancs », oscillant ainsi
entre deux identités. Le roman de Matlwa renvoie tant dans la forme que sur le fond,
a cette oscillation constante et traduit un certain flottement, une quéte identitaire. Les
passages en italique récurrents, servant de flash-backs ou permettant de comparer les
personnages a différentes périodes de leur vie, font alterner le récit entre passé et
présent. Elle fait le choix également d’utiliser la forme narrative du journal intime en
faisant par exemple clairement s’adresser son personnage principal a son journal
avec l’utilisation de « Dear diary » (C 6) au début du roman, dans un passage

enticrement écrit en italique. Ce passage établit un code pour le lecteur en lui



permettant de comprendre que tout au long du roman, les passages en italique seront
en fait, des passages de journal intime, détachés du récit principal et plongeant dans
les pensées ou souvenirs des personnages. La multiplicité des points de vue qui se
succedent dans le roman, donnant parfois la perspective d’Ofilwe, parfois les pensées
de son frére Tshepo, puis dans la deuxiéme partie du roman racontant I’histoire du
point de vue du deuxiéme personnage central, Fikile, contribue elle aussi a une sorte
d’instabilité dans le roman.

Tshepo n’est pas le « héros » du roman mais il y joue un role-clé ; il est une
sorte de fil conducteur dans le récit. Des le début du roman, son absence prégnante
nous fait comprendre qu’une rupture a eu lieu dans cette famille qui semble pourtant
si stable: « When Tshepo used to come to church with us... » (nous soulignons, C
6) ; «In the days when they were four shadows, | used to watch them as they
awkwardly moved ahead of us|[...] In the days where they were four of them,
Tshepo’s long and gangly shadow would glide ahead of all of ours [...] » (nous
soulignons, C 11). Malgré cette absence, c’est lui qui tente de préserver le lien entre
la famille et leurs origines, qui tente inexorablement de rattacher Ofilwe a leur passé,
a leur histoire. Tshepo joue le role de « passeur » comme on peut le constater dans ce

passage :

When Old Virginia tired of trying to chase Tshepo away gave in to the little boy who would
follow her around the house [...] she would empty her bucket, set down her multipurpose rag
and lead Tshepo outside to the grass where she would seat him on her lap and tell him
stories. When Tshepo grew too smart for Old Virginia and found it inappropriate to follow
her around, he led me into the garden to tell me stories of the stories Old Virginia once told.
(C32)
En revétant ici le role du conteur et du passeur d’histoire, Tshepo réintroduit dans ce
passage 1’oralité tant présente dans la culture sud-africaine et a travers 1’histoire qu’il
raconte, rappelle a Ofilwe leurs origines. La encore, I’auteure associe le fond et la
forme pour transmettre son message. Le récit que fait Tshepo a Ofilwe occupe cinq

pages enticres du roman, reprenant les rites et rituels de la tradition orale avec la

récurrence du mot « Nkano » qui indique la présence de 1’auditoire et sa participation



au récit, une sorte d’acquiescement de sa part. Cette technique de narration orale
consiste a un jeu de « call-and-response » que définit ainsi John Callahan : « call-
and-response is both a fundamental, perhaps even universal oral mode and a
distinctively African and African-American form of discourse in speech and story,
sermons and songs. It is also especially well suited to the vernacular culture of an
experimental democratic society » (Callahan 16). Dans son analyse du terme et de sa
symbolique, Vicki Briault Manus explique : « A South African informant explained
that the present-day meaning of such terms, which have their equivalents in all the
indigenous languages, is hardly relevant, since they are archaic ritualized or
fossilized forms used specifically for this phatic function in the context of story-
telling » (227). Par I’introduction méme de cette forme de narration « oralisée » et
propre aux cultures africaines que ’auteure insere dans le récit initial, celle-ci révise
le genre européen du Bildungsroman. En effet, alors qu’Ofilwe tend a s’éloigner de
sa culture, Tshepo, en lui racontant cette histoire transmise de génération en
génération, portant sur la question d’appartenance a une communauté et soulevant
des questions identitaires semble étre 1a pour lui rappeler de ne pas renier ses
origines. A travers ce personnage, 1’auteure entre en dialogue avec le lecteur et
entend attirer son attention sur une problématique importante pour la nouvelle
génération de Sud-Africains nés apres 1’apartheid. Matlwa veut ainsi faire passer un
message politique fort et éveiller les consciences.

Le récit qui nous est fait prend par ailleurs la forme d’une parabole sur la
différence et la trahison, et renvoie au titre de 1’ccuvre en traitant de la différence
entre 1’€tre et le paraitre. L’histoire de la Poire qui trahit les siens pour intégrer le
clan des Pommes est une illustration de 1’Histoire elle-méme. Tshepo le dit dans son
récit : « We remember that then it was thought that there was no reason for them to
grow on separate trees [...] They were so similar and yet so different » (C 33),
faisant ainsi référence au sens méme du terme « apartheid » qui est « séparation ».

Mais I’Histoire remonte encore plus loin a travers les références au sort réservé aux



Poires, « smashed against the stony earth » ; « the deep bruising, the ruptured flesh,
the oozing » (C 34), qui rappellent implicitement les souffrances subies durant la
colonisation.

Quelques pages auparavant, Ofilwe elle-méme s’insurge, une fois de plus
dans un passage en italique, contre cette condition d’asservissement dans laquelle sa

famille s’enferme elle-méme en prétendant étre comme les Blancs :

But still, Lord, still we are shackled. Some shackled arount the ankles and wrists, others
around their hearts, but most, Lord, are shackled around their minds. [...] We are afraid,
Lord, that if we think non-analytical, imprecise, unsystematic, disorderly thoughts, they will
shackle us further, until our hearts are unable to beat under the heavy chains. So we dare not
use our minds. We dare not eat with our fingertips, walk in generous groups, speak merrily in
booming voices and laugh our mgombothi laughs. [...] They will shout, “Stop acting black!”
“Stop acting black!” is what they will shout. (C 30-31)
La répétition du terme « shackled » ainsi que la référence aux chaines renvoient sans
équivoque a la soumission. Il est surtout important de noter I’expression « acting
black » qui résonne comme une insulte et qui évoque un comportement inadapté en
public. Ce comportement qui refléte son appartenance raciale et une hiérarchisation
des cultures est évoqué par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs, qui parle
d’une forme d’acclimatation presque forcée du Noir dans un environnement blanc, le
menant a oublier ses habitudes afin d’«agir comme » un Blanc et d’intégrer le
groupe social dominant. C’est ce qu’il illustre a travers 1’exemple de Jean Veneuse,
Antillais installé depuis trés longtemps a Bordeaux et qui, dit-il, n’arrive pas a
« s’évader de sa race » (Fanon 79), c’est-a-dire a oublier que, bien qu’étant intégré
comme un Blanc, il est au fond, « un négre » (Fanon 79). Lorsqu’il cherche conseil
auprés de son ami Coulanges sur la démarche a adopter envers Andrée Marielle,
femme blanche dont il est épris, ce dernier le rassure : « En fait, tu es comme nous,
tu es “nous”. Tes réflexions sont ndtres. Tu agis comme nous agissons, comme nous
agirions. Tu te crois — et on te croit — négre ? Erreur ! Tu n’en as que I’apparence »

(Fanon 81). Cependant, malgré cette apparente « intégration », Jean Veneuse, nous

dit Fanon, « ne veut pas [...] ne peut pas, car il sait » (Fanon 82). II sait qu’il n’est



pas blanc mais en méme temps, ne sait plus s’il est réellement noir, comme
I’explique Fanon : « D’origine antillaise, il habite Bordeaux depuis longtemps ; donc
c’est un Européen. Mais il est noir; donc c’est un neégre. Voila le drame. Il ne
comprend pas sa race, et les Blancs ne le comprennent pas » (77).

Et c’est 1a également tout le paradoxe des personnages dans le roman de
Matlwa : ils ne peuvent pas étre ce qu’ils ne sont pas car ils savent au fond d’eux
qu’ils se mentent. Du moins, Ofilwe et Tshepo le savent et le ressentent, mais Fikile,
elle, semble I’ignorer. D’ailleurs, a la fin du récit sur la Poire qui veut devenir
Pomme, Ofilwe s’inquicte de savoir si quelqu’un a transmis cette histoire a Fikile qui
s’impatiente pres de leur table. Elle nous dit : « As Daddy hands our payment over to
Fikile, who stands impatiently at the edge of our table, I wonder if anybody has ever
told her this story » (C 38).

La multiplicité des points de vue et des parcours que I’on suit dans le roman,
les flashbacks constants ainsi que la structuration duelle du texte, mélant narration a
la premiére personne, narration a la troisiéme personne, et entrées de journal intime
différent de la construction linéaire du roman d’éducation initial, autour d’un seul et
unique personnage central que I’on suit du début a la fin du roman. En effet, bien que
donnant a lire un roman d’éducation, a savoir le récit de vie d’un personnage passant
de I’enfance a I’age adulte, Matlwa bouleverse les codes du genre.

En revisitant le Bildungsroman, Matlwa s’approprie non seulement le genre
littéraire en lui-méme qui est souvent décri¢é comme trop fortement « marqué » par
son empreinte occidentale et y inscrit les spécificités de la culture sud-africaine que
sont I’oralité et la notion d’ubuntu évoquées précédemment. Matlwa nous montre
que le protagoniste souvent solitaire du Bildungsroman traditionnel, incarnation d’un
certain individualisme occidental, qui se construit au fil des pages, ne peut le faire
dans le contexte sud-africain sans rapport a 1’Autre. Une des différences notoires et
sans doute méme une des différences clés dans le bildungsroman ici évoqué est que

dans le Bildung traditionnel, les rencontres faites par le personnage 1’aident a



s’intégrer et a se conformer a une société dont il se sent initialement exclu. Ici, le
cheminement est inverse et les personnages qui se sentent d’abord appartenir a un
monde réalisent qu’ils n’en font pas partie et s’en émancipent : il y a une prise de
conscience, le sentiment décrit par Fanon de ne pouvoir s’identifier totalement a un
groupe social et culturel autre que le sien. Les histoires qui nous sont racontées
individuellement (celles de Ofilwe, Fikile, Tshepo) finissent par constituer un
ensemble, un roman choral ¢loigné du parcours trés solitaire du héros de
Bildungsroman traditionnel. Cette multiplicité d’expériences et de voix permet une
approche large et critique des problématiques évoquées mais offre également une
multiplicit¢ de destinées, contrairement au Bildungsroman traditionnel ou les
possibilités de réalisation du héros sont réduites mais également aux romans de
Sindiwe Magona et de Kopano Matlwa dans lesquels un fatalisme écrasant pesait sur
les personnages. En ce sens, Appollo Amoko nous explique : « By telling stories of
individual passages from childhood into adulthood, the authors critique the past and
present and offer alternative futures » (Amoko, The Cambridge Companion to the
African Novel, 196). Cette ouverture du champ des possibles évoquée dans la
littérature sud-africaine émergente refléte selon Shane Graham la nécessit¢ d’une
nouvelle approche dans I’Afrique du Sud d’aujourd’hui, comme il nous I’explique
ici :
the literature of the last fifteen years, some of which I have studied herein, does contain a
sense of flexible, open-ended possibility and indeterminacy that South African society as a
whole needs more sorely than ever. What is more, these works foster this productive
indeterminacy not only toward the future but also toward the past, making space (literal and
figurative) for myriad narratives and accounts, even conflicting ones, to coexist. (180-181)
En effet, dans le roman de Matlwa, trois personnages, trois parcours de vie,
coexistent et s’opposent. Le personnage de Fikile témoigne d’un malaise au sein de
cette jeune génération. L’issue du roman la montre en échec, ne pouvant réaliser le
réve de devenir blanche. A travers elle, ’auteure souligne la nécessité de s’accepter

en tant que Noire. Le roman se termine ainsi sur une note assez négative, car Fikile



est renvoyée de son travail et se trouve confrontée a un passager dans le train qui lui
parle et la met face a son dilemme: étre noire dans un monde ou les codes dominants
sont ceux des Blancs et ou les modeles qui sont donnés a suivre sont ceux de
I’Occident. Fikile se sent mal a 1’aise face a ce personnage qu’elle rencontre pour la
deuxiéme fois de la journée et qui se montre courtois a son égard, alors méme qu’elle
a été désagréable avec lui lors de leur premiére rencontre. Elle s’étonne : « How can
he call me the ‘nice lady’ after the way I treated him this morning ? » (C 185). Dans
ce passage, on assiste a un changement d’attitude et de ton de la part de Fikile. Elle
cherche tout d’abord a éviter cet homme, puis se met a lui parler, malgré elle :
« Despite myself, I turn around and face him, like people do when they speak to each
other. He is a very handsome man, handsome and kind » (C 187). Cependant, dés
que ’homme se met a lui exposer son point de vue sur les problémes raciaux et

culturels du pays, elle se braque et se sent mal a ’aise :

“I’ve been thinking of home-schooling Palesa. She refuses to speak a word of Xhosa and I
know it is the influence of that school.”

“Oh,” I say, my bubble bursting instantly. Not this topic again.

“They were so joyful, those kids. But, you know, I couldn’t shake the feeling that they were
only happy because they didn’t know. [...] I just got so confused as I stood there at the edge
of that playground, because I knew that they were happy and I was happy that they were, but
listening to all those little black faces yelping away in English, unaware that they have a
beautiful language at home that they will one day long for, just broke my heart.” He looks at
me. The dimples are still there and he’s still smiling, but I can see in his eyes that there is a
grave heaviness he feels inside.

I look away. I do not know what to say to this man and I hope that he will stop talking soon.
(C 188-189)

De nouveau, I’attitude de Fikile renvoie a cette incapacité a « faire semblant » dont
parle Fanon, a prétendre €tre un autre que soi-méme alors que I’on sait la vérité au
fond de soi. Fikile vit dans le déni, elle ne veut plus parler a cet homme des lors qu’il
évoque des sujets qu’elle cherche a occulter. A I’inverse, tout au long du roman, les
personnages de Tshepo et Ofilwe se questionnent ouvertement et remettent en
question la notion d’identité noire dans la nouvelle Afrique du Sud. Chez Ofilwe, ce

cheminement se fait progressivement alors que Tshepo semble s’étre déja forgé une

opinion bien a lui dés le début du roman. Les personnages en sont donc a des étapes



différentes de leur prise de conscience. Tshepo est en ce sens un personnage-clé, car
il est tout au long du roman celui qui vit avec la conscience de sa différence ; il est
celui qui menera également Ofilwe a s’interroger. Il lui enseigne des lecons de vie et
partage avec elle, au fil de son évolution dans le roman, ses pensées et sa conception

des rapports qu’ils tissent avec les gens qui les entoure :

Tshepo reckons that it is inevitable that one’s circle of friends will become smaller as one
grows older. He reasons that when we begin we are similar, like two glasses of water sitting
side by side on a clean tray. There is very little that differentiates us . [...] However, like the
two glasses of water forgotten on a tray in the reading room, we start to collect bits. [...] Just
like the two glasses of water, Environment, jealous of our fudamentality, bombards our basic
minds with complexity. So we become frighteningly dissimilar, until there is very little that

holds us together. (C 41)

A la suite de cette discussion avec Tshepo qui intervient aprés de nombreux
questionnements de la part d’Ofilwe sur la fagon dont Belinda, une de ses amies, la
traite, Ofilwe décide de prendre ses distances avec celle-ci et se sent revigorée par
une prise de conscience de sa propre valeur, ce qui lui redonne confiance : « I will
greet Belinda and her father just as soon as they get closer, I could still pull off
escaping into another store, but I won’t because that would make them think I am
ashamed, and I am not » (C 48) ; « I feel sorry for Belinda. I feel sorry for me. [...] I
think at heart she is a good person. But I am a good person too. She meant well. But
we were different » (C 48). On voit ainsi que Tshepo agit dans la construction
identitaire du personnage d’Ofilwe. L’auteure utilise le personnage comme
« adjuvent », aidant le protagoniste du roman a réussir et a se réaliser.

Le journal intime dans lequel Tshepo consigne ses expériences au restaurant

dans lequel il travaille témoigne de son mal-&tre au sein de la communauté noire :

The group of men and women, singing Mafikizolo’s “We bhutiy ndihamba nawe” [...] are
the Instant Fried Chicken staff. I am afraid of them, I know I am different. I reek of KTV,
IEB, MTV and ICC, although I have tried to mask it behind All Stars sneakers and a free
Youth League election T-Shirt. I am certain they will catch me out as soon as I open my
mouth. [...] I too stand above the deep buckets of fierce oil: plucking, washing, stuffing,
spicing, basting, turning one naked chicken after the other, but not managing to sing
‘ndihamba nawe’ simultanesouly, like the rest of the staff promise. (C 26)



Tshepo se situe précisément dans un entre-deux monde. Il oscille entre Ila
revendication de son identité africaine et I’appropriation de la culture occidentale qui
lui a été inculquée. Il a lui-méme conscience de la différence entre 1’image qu’il
renvoie et ce qu’il est vraiment. Les références aux chaintes télévisuelles KTV, IEB,
MTYV et ICC symbolisent la classe sociale a laquelle il appartient qui se rapproche
davantage de la nouvelle bourgeoisie noire, inspirée des modeles américains, que de
la culture sud-africaine « traditionnelle » et populaire. Tshepo porte un masque: il se
cache derriére un t-shirt de la Youth League®? afin d’afficher son appartenance a la
communauté mais il sent bien que tot ou tard il sera démasqué, lorsqu’il devra
chanter un chant Xhosa dont il ignore les paroles. Tshepo éprouve de la culpabilité a
ne pas réussir a chanter ce chant, il en a honte. L’expression « they will catch me
out » traduit son sentiment de trahir sa communauté et fait indirectement référence
aux notions de traitrise et de trahison durant I’apartheid. Contrairement a la honte de
ne pas étre blanche ressentie par Ofilwe au début du roman, ici Tshepo a honte de ne
pas réussir a se sentir Noir. Cette attitude et ce besoin de réaffirmer son identité noire
font écho au slogan « I am an African » brandi par Thabo Mbeki au lendemain de
I’apartheid dans un méme ¢lan de revendication de la fierté noire. Dans ce discours,
Mbeki revendique « Today it feels good to be an African ». 2* De la méme facon, le
journal de Tshepo manifeste cette volonté de s’affirmer, ce besoin de reconnaissance
en tant qu’Africain. Il relate par exemple un épisode durant lequel sa patronne

blanche s’emporte contre ses collegues et lui :

She asks us, between profanities, why is it that we have difficulty distinguishing between the
two, and whether it is because we only have a créche-school level education. / am offended. /
must correct her, point out that /, Tshepo Tlou, in fact graduated as Dux Scholar from my
junior school [...] She will curl up in shame when she hears / have received academic
honours [...] 1, however, dare not utter a word, it is still early, / must be patient, there will
come a time when / will educate this woman. (nous soulignons, C 27-28)

22 La Youth League est la branche jeune de I’ANC, principal parti politique noir en Afrique du Sud
impliqué dans la lutte contre I’apartheid.
B Voir le discours « I am an African » : http://www.soweto.co.za/html/i_iamafrican.htm



Tshepo se sent offusqué par les propos de sa patronne et réagit en revendiquant son
statut, en utilisant de fagcon répétitive le pronom « je » (/) pour s’affirmer. Il inverse
¢galement les roles en renvoyant le sentiment de honte a sa patronne : « She will curl
up in shame ». L ’auteure construit le personnage de Tshepo comme symbole d’une
nouvelle génération : noire, sud-africaine et éduquée.

Compte tenu du contexte dans lequel le roman a été écrit, cet éveil illustré par
les personnages, notamment Ofilwe et Tshepo, n’est pas sans rappeler le concept
de «renaissance » mis en avant par Thabo Mbeki en 1997 dans son discours a
I’Université des Nations Unies dans lequel il fait référence a la Renaissance
Africaine®*, tant d’un point de vue économique, artistique que politique. Mbeki fait
surtout appel a un éveil des consciences de la part de la population noire afin de
prendre conscience de la richesse de sa culture, tout comme dans d’autres
mouvements observés ailleurs tels que la Renaissance d’Harlem des années 20 aussi
appelée « New Negro Movement », ou un retour a ’esthétique noire était valorisé.
Pour Mbeki, une renaissance et une projection vers le futur ne sont possibles qu’en
ayant conscience du passé. Il dit: «as we speak of an African Renaissance, we
project into both the past and the future » (Mbeki, « The African Renaissance »).
Cependant, pour les personnages du roman dont il est ici question, le passé semble
flou, car nous le verrons, la transmission intergénérationnelle ne s’est pas faite,
créant ainsi un large fossé entre deux générations et surtout une ignorance des us et
coutumes traditionnels au sein de leur propre culture chez la génération nouvelle. Les
personnages adolescents dans le roman de Kopano Matlwa sont dans cet espace
identitaire instable, ne sachant pas qui ils sont et ainsi, ne sachant pas dans quelle
direction aller. Mbeki nous le dit, « Unless we are able to answer the question “Who
were we?” we will not be able to answer the question “What shall we be?”” » (Mbeki,

« The African Renaissance »). Les personnages de Tshepo et Ofilwe permettent a

2 Voir discours “The African Renaissance, South Africa and the World™:
http://archive.unu.edu/unupress/mbeki.html



I’auteure de faire le lien avec le passé; ce sont des « passeurs », des figures de la
transition qui relient deux époques et deux idéologies différentes. Ils sont les
symboles d’une génération « éveillée » et éduquée qui doit cependant apprendre a se

construire malgré les béances de I’Histoire et les non-dits.

2. Fracture générationnelle et crise identitaire

Une des problématiques centrales traitées par Matlwa est la question de la
transmission. La nouvelle génération, incarnée par les trois personnages centraux du
roman, apparait tout au long du récit déconnectée de son passé et de son histoire et
par conséquent, de sa langue maternelle. L’homme que rencontre Fikile a la fin du
roman le dit : les enfants a 1’école de sa fille ne sont pas conscients de leur langue
maternelle. Ofilwe elle-méme reconnait que sa méconnaissance de la langue xhosa,
qui est un marqueur identitaire, la marginalise de sa communauté. Elle explique : « It
is because I am smart and speak perfect English. That is why people treat me
differently » (C 54). Tout comme Tshepo sur son lieu de travail, le langage
marginalise, mais pour Ofilwe contrairement a Tshepo, ne pas partager le méme

langage que sa communauté est un signe de supériorité :

I knew from a very young age that Sepedi would not take me far. Not a chance ! I observed
my surroundings and noted that all those who were lawyers, doctors and accountants, all the
movie stars that wore beautiful dresses, all the singers that drove fancy cars and all my
friends who owned the latest clothing, did not speak the language that bounced berserkly
from Koko to Tshepo to Malome Arthur to Mama and back to Koko again. I did not care if
could not catch it.

I spoke the TV language; the one Daddy spoke at work, the one Mama never could get right,
the one that spoke of sweet success. (C 54)

Ofilwe associe la langue anglaise a la réussite sociale et sa propre langue a
I’échec, et cela devient problématique sachant que sa meére elle-méme ne maitrise pas
ce qui est pour elle le langage du pouvoir et de ’oppresseur. Elle souligne par

ailleurs a plusieurs reprises le manque d’éducation de sa mére: « Mama didn’t go to

high school, so what was the point of telling her about the parents’ evenings ? [...]



Mama would not understand any of that. I care about her, that is why I didn’t want to
put her through all of that. Besides, Mama’s English is ghastly » (C 51). Cette
rupture dans la maitrise du langage est symbole d’une rupture entre deux générations
qui se manifeste tout au long du roman par des allusions au manque d’affection et de
complicité entre Ofilwe et sa mére, comme lorsque Ofilwe déclare de facon tres
détachée et peu empreinte de regrets : « Mama and I do not hold hands. It is not
something we do » (C 53). Bien qu’Ofilwe présente cela comme quelque chose de
naturel et d’habituel voire de culturel, elle explique plus loin cependant que sa
relation avec sa mere a changé subitement : « Mama and I return to the car in a
silence similar to the one that accompanied us to the Banking centre. It has not
always been like this. In my memory Mama and I used to speak a lot » (C 55). Cette
rupture de communication s’explique par le fait qu’Ofilwe ne parle pas la langue
maternelle, la langue enseignée par la mére et centrale a la transmission. Le
changement dans les relations entre Ofilwe et sa mere souligne le fait qu’Ofilwe ait
elle-méme évolué et implique que son cheminement individuel se fait au détriment
de ses relations avec sa mere. En s’émancipant et s’affirmant, elle se détache de la
figure maternelle. On retrouve cette méme problématique chez Zoé Wicomb a
travers le personnage Frieda Shenton dans le roman You Can’t Get Lost in Cape
Town (2008) qui elle aussi, dans son parcours initiatique se retrouve confrontée au
fossé qui la sépare de sa mere apres avoir voyageé et s’étre forgé sa propre identité.
Anthony O’Brien explique ce lien étroit entre langue et relation mére-fille : « In the
closing chapter of [...] You Can’t Get Lost in Cape Town, the narrator, Frieda
Shenton, casts her position as a biracial or black feminist writer in South Africa and
Britain in terms of a language-shifting rebel daughter’s relations to her language-
giving mother. [...]» (134-136). Le rapport ambigu a la langue et a I’identité se
retrouve inextricablement li¢ aux rapports familiaux et a la figure maternelle qui est
généralement garante de la transmission et de la perpétuation des traditions et de la

langue.



Cette rupture entre Ofilwe et sa mere s’explique aussi par les conflits de ses
parents. Ofilwe raconte ainsi un dialogue entre eux durant lequel chacun semble
vouloir gagner son approbation. Ce dialogue se présente dans le roman sous la forme
de phrases qui se succedent sans interruption, donnant une impression d’aller-retour
constant d’un personnage a I’autre : « “Those Johnsons are fine people.” “Fine
people ? If I is not forbidden you from accepting food from those so-called fine
people, Ofilwe [...]” » (C 67-68) ; « “No wonder you is always sick. Those people,
they is made you sick, my child ;” “Were you ever sick, Ofilwe ? Nonsense ! Those
Johnsons are open-minded people, Ofilwe » (C 68). Les personnages se parlent ainsi
a batons rompus, sans vraiment s’écouter et le dialogue n’est pas constructif mais
Ofilwe nous I’explique, ces disputes sont un moyen pour eux de se parler. Loin
d’étre perturbée par ces échanges, Ofilwe profite de ces moments pour combler ses
lacunes et pour apprendre sa langue maternelle. En effet, bien qu’elle ait rejeté en
premier lieu cette langue qu’elle jugeait inférieure, elle réalise au fil de son évolution
que la méconnaissance de sa langue et de son histoire ’empéche de trouver sa place.
A T’occasion de son seiziéme anniversaire, elle est entourée de ses amis portant tous
des noms a consonance africaine : « Zandi, Mpho, Siphokazi, Tammy, Xolani,
Maggi and Zee » (C 58), qui parlent chacun leur langue maternelle qu’elle énumere
ainsi : «IsiZulu, isiXhosa, sePedi, seTswana. Tongues flared, now dancing to a
different kind of music » (C 58). Leurs échanges, durant lesquels ils évoquent leurs
souvenirs des townships ou de la vie au village, isolent Ofilwe qui n’a aucun
souvenir d’une vie avant sa vie actuelle. Le fait qu’Ofilwe profite des moments de
conflit entre ses parents pour enrichir son language démontre encore une fois a quel
point le dialogue et les échanges entre eux sont rares. Un fossé réel semble séparer
les membres de la famille, ce qui explique pourquoi la transmission de la langue ne

peut se faire :

Sitting here silently at the back, listening to them ask me questions they answer for me, I use
their debates to collect words for my Sepedi vocabulary list. Although their arguments follow



the same pattern each time they have them, sometimes they use a word they did not use the

last time, a word I mouth repeatedly so as to master the pronunciation. (C 69-70)

Une fois de plus, Ofilwe se trouve dans une position intermédiaire : a la fois dans le
role passif de la spectatrice tout en étant active en tant qu’apprenante. Elle joue
également un réle de « passeur » et se compare méme a un opérateur téléphonique
permettant a ses parents de communiquer : « It may not seem like they are speaking
to each other, but they are. [ am like a telephone operator. I connect them » (C 69).
Plus qu’un connecteur, Ofilwe symbolise la parole libérée et la nécessité de la
réconciliation. Il est par ailleurs intéressant ici de noter que la pratique de la langue
maternelle est associée au conflit, a la dispute. Ofilwe catalyse les conflits et les
désamorce en faisant se parler les gens indirectement, ce qui n’est pas sans rappeler
les Commissions pour la Vérité ou la parole avait une fonction cathartique. L’auteure
inscrit ici pleinement son roman dans le contexte post-transitionnelle et insiste sur
I’importance de la parole et de 1’échange dans le processus de réconciliation.

En effet, tout au long du roman, beaucoup de non-dits persistent, nourrissant
ainsi une ignorance et des tensions chez les personnages qui sont a I’origine de leur
mal-&tre. Ofilwe exprime souvent ce besoin d’en savoir davantage sur son passé et
ses origines. Cette ignorance développe chez elle une imagination accrue et un
certain désespoir comme dans ce passage situé apres la mort de Lady Di pour qui sa
grand-mere voue une admiration sans limite. Ofilwe demande alors a en savoir plus

sur ses ancétres :

Who is my own Princess Di ? Does my royal family still exist, some place out there in
barren, rural South Africa ? Please, do tell me about their dynasty. I am afraid my history
only goes as far back as lessons on the Dutch East India Company in grade two at Laerskool
Valley Primary School. Were they once a grand people, ruling over a mighty nation,
audaciously fighting off the advance of the colourless ones ? Do you perhaps know where
they are now ?

I have heard some hiss that the heirs to their thrones sit with swollen bellies and emaciated
limbs under a merciless sun, waiting for government grants. Surely that cannot be true. (C
18)

Ofilwe s’inquicte de savoir qui sont ses ancétres mais elle semble surtout s’intéresser

a leur statut et leur rang social. Elle fait ici par ailleurs référence a la différence entre



I’Histoire officielle, telle qu’elle est enseignée a 1’école et I’histoire sensible, celle
vécue et ressentie par sa famille. A travers cela, elle questionne la véracité des faits
tels qu’ils lui ont été enseignés a 1’école et démontre ainsi une certaine distanciation
et le développement de son esprit critique comme dans cet extrait ou elle s’interroge

sur sa véritable nature et sa personnalité :

I do not know where I may have lived before, or who I may have been. I do know that this
world is strange, though, and I somewhat of an anachronism. Locked in. Uncertain whether I
have come to love this cage too. Afraid of the freedom that those before the time before-
before knew. There is jeopardy in the sky. (C 75)
Au fil du roman, Ofilwe évolue jusqu’a se demander si elle n’a pas ¢été forcée a
accepter cette vie par méconnaissance d’une toute autre vie. Elle ne se sent pas
appartenir a cette famille, a cette époque (« I somewhat of an anachronism »).
L’univers bourgeois a 1’occidentale dans lequel évolue Ofilwe, en ayant conscience
que tout cela est artificiel, lui est surtout révélé par Tshepo qui, dés le début du
roman, se montre trés critique et distant vis-a-vis de la famille et de ses habitudes
bourgeoises. Cela lui est aussi révélé par ses amis lors de son seizieéme anniversaire
évoqué plus haut qui mentionnent des souvenirs du temps ou ils habitaient ailleurs
que dans les banlieues chics :
She spoke of what she called home-home, not the urban house she lives in now, but the
home-home they left behind in the rural Eastern Cape. He laughed at the memory of the
stubborn red mud that he remembered too, and how he thought he was the only one who
battled to get it off his shoes after half a day’s walk. They all reminisced over mornings spent
splashing in blue plastic buckets, squirming away from grannies who scrubbed them a little
too hard. Maggy recollected a tiny room with a mud floor squashed full of cousins sleeping
side by side, all dreaming of the same sunrise. Everyone recognised the importance of the

passing of these words, as each girl and boy shared their clan names and the histories behind
them. (C 59)

Le paralléle fait ici entre le terme « home » (répété deux fois) pour faire référence au
village qu’ils ont quitté et celui de « house » pour désigner les maisons des banlieues
chics est a souligner. Le lieu appelé « home-home » est associ¢ au foyer, a la
communauté, aux souvenirs heureux malgré la pauvreté évoquée a travers les termes

« blue plastic buckets », « tiny room », « mud floor ». Par ailleurs, ’abondance de



termes relatifs & la mémoire dans ce passage (« memory »; « remembered » ; «
reminisced » ; « recollected ») dénote avec le sentiment de vide qui semble persister
chez Ofilwe qui le déplore ainsi : « How foolish I must have looked, sitting there
silently with not a thing to share » (C 59). Par contraste, la maison chic («urban
house ») renvoie davantage au confort matériel et a 1’individualisme et non a une
terre a laquelle on est attaché.

Tshepo met également Ofilwe en garde a la fin du roman contre ses amis qui
ne 1’acceptent pas telle qu’elle est vraiment. Il la sermonne ainsi: « Friends, Ofilwe,
know your name. Friends ask where you come from and are curious about what
language you and yours speak. Friends get to know your family, all of them, those
with and those without. Friends do not scoff at your beliefs, friends appreciate your
customs, friends accept you for who you really are » (C 43). Tout au long du roman,
Tshepo dissémine ces paroles et permet a Ofilwe d’ouvrir les yeux sur le monde qui
I’entoure. Cette derniere, bien qu’irritée par la vérité que lui fait voir Tshepo, lui
voue une admiration peu cachée, le décrivant comme ayant hérit¢ de toutes les

qualités de leur mere et par conséquent, ayant plus d’affinités avec cette dernicre :

Tshepo was magnificent. His slight frame, sustained arms and legs, deft chin, precise nose,

easy shoulders and delicate manner in which he swirled all across the portable stage and

behind the curtains had the audience of doting mothers, envious sisters and well-meaning
neighbours mesmerised. Tshepo had everything that made Mama beautiful and the one thing
that would have made her perfect : Daddy’s fair skin. Tshepo always knew how to make

Mama gleeful. (C 65-66)

On dénote ainsi tout au long du roman une certaine jalousie de la part
d’Ofilwe envers Tshepo. Ofilwe insiste par ailleurs a plusieurs reprises sur la
différence de traitement faite entre elle et son frére et sur une certaine préférence
manifestée par sa mere, qui souligne une discriminatiion fondée sur le genre. Cela
traduit un manque de confiance en elle, certaine de ne jamais faire aussi bien que son
frére : « It occurs to me that perhaps it would have been appropriate to have offered

to stand in the queue for Mama, something Tshepo would have done instinctively.

The queue is long. The sun is hot. Why did she not ask me to ? » (C 53-54). La



relation ambigué qui 1’unit & Tshepo semble 1a encore se rapporter a ce contraste
entre la connaissance de Tshepo au sujet de leurs origines et sa propre
méconnaisance. Elle exprime ainsi ses sentiments envers lui apreés 1’avoir consulté
suite a sa soirée d’anniversaire : « How angry [ was [...] at Tshepo for always having
an answer for everything and at myself » (C 59). Tous ces éléments montrent
comment Matlwa construit Ofilwe comme un personnage en transition, qui cherche a
se définir a travers les modeles qui lui sont donnés. Elle apparait comme étant
toujours influencée : par ses amis, par ses parents qui semblent eux-mémes
représenter deux visions du monde différentes et enfin par son frére. Ofilwe se
transforme au fil du récit et se laisse méme oublier par moments dans la premicre
partie du roman au profit de son frére qui semble prendre plus de place qu’elle.
Méme lorsqu’il prend la décision de s’effacer de la maison en feignant de ne pas
entendre sa famille lorsqu’elle 1’appelle, Tshepo occupe une place centrale dans le
roman. L’angoisse qu’il génére chez les personnages qui le cherchent désespérément
est grande, comme le montre la répétition des phrases « Tshepo ! Tshepo wee ! » (C
76) ; « «Tshepo! Tshepo sweetie, we is home », « Tshepo! Tshepo my darly.
Tshepo ! » (C 77) ; « « Tshepo, honey ! Tshepo ! », « Tshepo ! Tshepo wee ? Tshepo
where are you ? » (C 78) ; « Tshepo ! Old Virginia, have you seen Tshepo ? Tshepo !
Where is my boy ? » (C 79). Dans ce passage, Ofilwe explique comment Tshepo a

fini par ne plus exister dans sa famille :

First he lacked an opinion about anything and then months later he ceased speaking
altogether. Tshepo then became extremely busy with all sorts of projects and assignments.
[...] Why, Tshepo was so very busy, he stopped having to come downstairs, then stopped
having to go out, and then stopped having to be around until it was OK that Tshepo had
stopped being. (C 83)
Lorsqu’enfin, Tshepo décide de réapparaitre, Ofilwe I’interroge, elle aussi pleine
d’angoisse, sur cette absence : « “Where were you, Thsepo ?” 1T ask »; « “Where

were you, Tshepo, did you not hear Mama calling you ?” » ; « “Where were you,

Tshepo ?” » I ask again » (C 82). Il justifie cette absence par le fait qu’il était occupé



a écrire et comble soudain cette absence en occupant deux pages entieres du roman
dans lesquelles 1’auteure nous donne a lire le poeme qu’il a lui-méme écrit. L on
comprend a la lecture de ce poéme mélancolique, qui porte sur 1’identité et
I’uniformisation, que son anticonformisme et sa volonté de s’ériger contre la société
dans laquelle il vit ont poussé Tshepo a « disparaitre » : « We were the Sun’s last
hope : We whose skin had ben marked by her fiery kiss. [...] But when it seems that
all skin is pale, all noses freckled and all heads bleached ? » (C 84-85). Le fait qu’il
nomme 1’endroit de la maison ou il se trouvait durant son absence « the middle [...]
refferring to the the levels of the house as floors [...] the second floor the middle, the
first ground, and the third the top » (C 82), symbolise cette non appartenance a un
milieu fixe, une certaine liminalité. Contrairement a Ofilwe qui se construit et
cherche a s’assimiler et a trouver sa place dans la société, Tshepo affirme clairement
vouloir faire entendre sa différence : « I want to speak. I want to say those things that
people are afraid to hear. Those things that they do not want to face. In the pages of a
book, in the privacy of their minds, where they feel a little less vulnerable, I will talk
to them [...] and they will know » (C 80). La premiére partie du roman se termine
comme la seconde, avec une certaine amertume et sans que 1’on ne sache vraiment ce
qu’il va advenir d’Ofilwe. Les possibilités de réalisation de soi sont multiples et tout
semble possible. Cependant, les dernieres paroles de Tshepo sonnent comme un

dernier avertissement, voire comme un constat sur le devenir d’Ofilwe :

You will find, Ofilwe, that the people you strive so hard to be like will one day eject you
because as much as you may pretend, you are not one of their own.Then you will turn back,
but there too you will find no acceptance,for those you once rejected will no longer recognise
the thing you have become. So far, too far to return. So much, too much you have changed.
Stuck between two worlds, shunned by both. (C 93)
C’est donc dans cet entre-deux ou se positionne Tshepo que semble se trouver
également Ofilwe a la fin du roman. Coincés entre deux époques, les personnages de

Tshepo et Ofilwe portent en eux les traces d’un passé qu’ils n’ont pas connu et qu’on

leur a caché et s’avancent vers un futur dans lequel ils n’arrivent pas non plus a se



projeter. Il est vaguement fait allusion a la fin du chapitre a un jour nouveau qui
effacera le précédent, comme si chaque jour était dissocié et que les personnages
continueront a errer sans but. Ofilwe nous dit : « the new day will come sooner, with
its own tasks and obligations, and today will be forgotten » (93). L’auteure illustre
ainsi le choix restreint laissé€ a la nouvelle génération de sud-africains entre un avenir
incertain du a une méconnaissance de leur histoire ou la possibilité d’ignorer ce
pass¢€, d’avoir recours a une forme d’amnésie afin d’intégrer une société dans

laquelle leur culture se retrouve absorbée voire effacée.

3. Entre tradition et modernité

Ce flottement perpétuel entre deux époques, deux générations et deux
idéologies et qui est un théme central du roman est clairement signifi¢ par 1’auteure
qui multiplie les contrastes dés le début du roman. En effet, celui-ci s’ouvre par
exemple sur I’image trés équivoque des ombres de la famille Tlou sur le sol blanc,
décrites ainsi par Ofilwe : « After the service we follow our shadows down the white
stony path to where our car is parked » (C 11). Le jeu de contraste entre la noirceur
des ombres et la blancheur du sol est treés fort, symbolisant 1’ambiguité d’identités
floues. Puis, a de multiples reprises, le roman abonde de dualismes et de contrastes.
Dans sa quéte identitaire, Ofilwe ne peut par exemple s’empécher de s’imaginer ce
qu’aurait pu étre sa vie si sa famille vivait dans les townships. Elle compare donc la
vie de cette autre Ofilwe imaginaire a la sienne, au risque parfois de reproduire des

clichés et des images précongues comme ici:

Instead of waking up to my cubed fruit, muesli and mixed nuts on a bed of low-fat granadilla
yoghurt, would I begin my day by polishing the red stoep that juts out at the front of Koko’s
two-roomed house? When bored, would I pass the time by naming stones and creating homes
for them in the wet dirt that surrounds Koko’s self-made outside toiler instead of playing
Solitaire on Mama’s laptop, as I do now? [...] Instead of a decaf Café Latte at Bedazzle on
Thursday nights would I freeze my Cool-Aid and save it for a really hot day? Would it matter
to me who my clothes were named after? (C 13-14)



Ofilwe oppose le rituel du lever dans un township imaginaire au sien dans sa
banlieue chic et les loisirs qu’elle aurait eus dans le township (« naming stones and
creating homes for them ») a ses loisirs réels («playing Solitaire on Mama’s
laptop »). Bien plus qu’une simple comparaison entre deux vies, ces conjectures
mettent en évidence un réel fossé entre deux milieux sociaux et deux modes de
consommation différents. En effet, on note ici que la nourriture est pergue comme un
marqueur social. Dans un autre passage, Ofilwe fait mention du « mielie-meal » (ou
mealie-meal) qui est une sorte de porridge trés nourrissant et peu onéreux, beaucoup
consommé par les Sud-Africains noirs dans les townships.?® Ce petit déjeuner
« traditionnel » est donc opposé au petit déjeuner plus luxueux que peut se permettre
Ofilwe et qui révele également un intérét particulier porté a la santé a travers la
référence « low-fat granadilla yoghurt ». Il en est de méme pour I’opposition entre le
« decaf Caffe Latte » et 1’allusion au « Cool-Aid », qui est une boisson aromatisée
populaire auprés des enfants en Afrique du Sud.?

Toutes ces oppositions soulignent non seulement des différences dans les
modes de consommation et les préoccupations de chaque classe sociale mais elles
soulignent qu’il y a eu un glissement de la question raciale présente dans les
précédents romans vers la notion de classe sociale. Les personnages de Matlwa
représentent en effet une catégorie sociale, mais chacun symbolise également une
certaine idéologie et les valeurs qu’il défend. La spatialisation narrative mettant en
scéne les personnages dans des espaces qui leur sont propres est centrale a la
construction de chacun des personnages et a leur role dans le roman. Les parents
d’Ofilwe sont par exemple tous les deux associés a des espaces qui définissent leur
place dans la société. Le pere d’Ofilwe est ainsi caractéris€¢ par son golt pour le
golf comme le montrent ces exemples : « And Daddy — well, Daddy plays golf » (C
11) ; « Daddy spends all his weekends at Golf City » (C 20), alors que sa mere est

associée a des lieux de consommation : « Little Square Shopping Centre is where the

23 voir définition de mealie-meal : https://en.wikipedia.org/wiki/Mielie-meal

26 yoir détails sur Kool-Aid (s’écrit aussi Cool-Aid) : https://en.wikipedia.org/wiki/Kool-Aid



important people of Little Valley prefer to do their buying. Mama comes here every
day of the week to purchase the food she will prepare for our evening meal » (C 19).
Le café dans lequel la famille se retrouve tous les dimanches fait partie de ces lieux
symboliques du roman. Ofilwe déclare avec fierté et un certain snobisme: «on
Sundays after church we, the Tlou family, have breakfast at Silver Spoon Coffee
Shop » (C 19) et précise plus loin que ce petit déjeuner est en fait un petit déjeuner
anglais traditionnel. Tout comme la grand-mere d’Ofilwe encense la famille royale
britannique et la princesse Diana, la famille Tlou semble vouloir se définir par sa
fréquentation de ce café¢ qu’Ofilwe nous décrit comme étant « a la mode » et par sa
consommation réguliére d’un petit déjeuner anglais. Le seul membre de la famille a
s’opposer a cette «tradition» et a proner un retour aux repas sud-africains

traditionnels est 1a encore Tshepo comme nous le raconte Ofilwe:

Silver Spoon is fashionable and its customers are loyal. Besides Tshepo, who insists that
nothing compares to a bowl of soft-pap porridge prepared by our domestic worker Old
Virginia, our family worships Silver Spoon’s traditional English Breakfast. (C 20)

Le nom du lieu lui-méme est représentatif de cette classe sociale a laquelle la famille
d’Ofilwe cherche a appartenir. En effet, “Silver Spoon”, “cuillére d’argent”, est le
lieu auquel la famille Tlou cherche a s’identifier car il refléte leur volonté d’¢lévation
sociale.

Un des passages clés du roman ou 1’on voit cette conciliation difficile voire
impossible entre les traditions populaires sud-africaines et le nouveau mode de vie
bourgeois et occidental choisi par les Tlou est celui de la cérémonie de
Thanksgiving. Il n’est pas indiqué dés le départ dans le texte s’il s’agit de la méme
féte que celle célébrée aux Etats-Unis mais la suite du texte nous fait comprendre

qu’il s’agit en fait d’une cérémonie d’offrandes aux ancétres, telle que pratiquée dans

leur clan:

Koko had spent the night at our house helping Mama and Tshepo prepare the traditional beer
that Koko reminded Daddy needed to be offered, together with the blood of an animal and
motsoko, to our ancestors as a token of our appreciation for the good fortune that had fallen
on our family. (71)



Ofilwe raconte avec beaucoup d’humour et de sarcasme les nombreux incidents de
cette journée menant a 1’échec de la cérémonie et surtout, mettant en avant leur
incapacité a perpétuer les traditions tant ils en sont éloignés. L’idée d’¢éloignement
géographique et culturel de la terre natale est d’ailleurs évoquée a travers 1’allusion a
la difficulté d’acces de la banlieue pour les membres de la famille. Ofilwe raconte :
« The rest of the Ledwabas arrived in dribs and drabs, some of them having to
change taxis thrice to get to the cumbersomely located Little Valley Country Estate »
(C 72). Ofilwe dépeint ce quartier bourgeois avec beaucoup d’ironie et pointe du
doigt I’incongruité de la présence de sa famille dans ce lieu. La encore, la notion
d’espace est importante et définit les personnages qui ne semblent pas s’y sentir a
I’aise ni appartenir a ce lieu. La description du ghetto que fait Ofilwe révéle son coté

artificiel:

Driving into the estate (strictly adhering to the 40 kph rule), we pass homes where little
children forget to close their front doors when they run in, where teenage girls smoke
cigarettes out of their bedroom windows so their parents may not know and leave them wide
enough open for eyes taking walks in the streets to stroll in. I look into these Seventh
Heaven-like homes, I smell their food and catch a glimpse of the portraits on their walls as
we drive by. Now back home, outside our orange brick villa, I peer into our own windows
and wonder what others see.

“Tuscan is the artchitectural style,” the sales agent had said to Daddy. “A gem !” she had
shrieked, “a house incomparable to any other.” However, inside my home it is not the smell
of sautées prawns and ricotta stuffed pasta with mushroom sauce that wafts into the garden,
but rather the sharp smell of mala le mogodu.?” (C 75)

Ce passage évoque les régles strictes qui régissent la vie dans la banlieue et
auxquelles Ofilwe fait référence a plusieurs reprises plus loin dans le texte, tout en
donnant une impression de liberté et de sécurité. Ofilwe décrit le lieu comme étant
digne d’un magazine, ¢loigné de sa famille et de leurs habitudes, qui ne
correspondent pas a ces lieux. Cette description du ghetto chic comme un lieu auquel

les personnages voudraient appartenir mais ou ils n’arrivent pas vraiment a se sentir

a l’aise rappelle celle que fait Ivan Vladislavic de la Villa Toscana dans The

¥ mala mogodu est un plat sud-africain consistant en un ragolt de tripes servi avec du porridge
(https://en.wikipedia.org/wiki/Mala_Mogodu).



Exploded View (2004). Vladislavic traite dans cet ouvrage de la notion d’espace et
plus précisément dans les grandes métropoles telles que Johannesbourg et leur
transformation rapide. Il dépeint des lieux pré-fabriqués, articifiels, dénotant avec les
townships qui les jouxtent et des problématiques propres a I’Afrique du Sud en
transition. Dans “Villa Toscana”, une des nouvelles de son ouvrage, le personnage de
Budlender exprime son ressenti face au lieu a travers les expressions « a strange
sensation [...] a dreamlike blend of familiarity and displacement » (6). C’est ce
mélange de familiarité et de sentiment de non-appartenance qui ressort des deux
textes que nous étudions.

Matlwa souligne les difficultés d’intégration et le manque de liberté d’action
dans ce lieu pourtant vanté par le slogan « your rustic escape from the rat race » (C
74) mais qui est régi par de nombreuses regles restrictives. Alors que la famille
d’Ofilwe essaie de perpétuer les traditions, ces régles viennent leur rappeler qu’ils ne

sont pas ici pleinement chez eux et qu’ils ne peuvent pas y importer leur culture :

Tshepo was thus the one who received the letter or warning form the two security guards that
explained that the couple in No0.2042 behind us had alerted them that we were sacrificing
animals after they spotted a chicken hung up on our wahsing line. The letter warned that we
were liable to be heavily fined because we had breached rules no. 12.3 and 15.1 in the Little
Valley Country Estate Code of Conduct Handbook. (C 73)
Ofilwe détaille ensuite les deux régles mentionnées qui ne font que rendre la tache
encore plus difficile au pére d’Ofilwe, incapable de trouver une vache vivante a
sacrifier comme le veut la tradition et qui a ramené a la place, du sang de vache dans
une boite Tupperware et un poulet dont le sang a taché le tapis Persan de la meére
d’Ofilwe. Cette anecdote cocasse souligne la présence jugée incongrue de la famille
d’Ofilwe dans ce lieu. Budlender, le personnage de Vladislavic, évoque lui
I’incapacité a s’adapter a un nouvel environnement. La banlieue chic est décrite
comme ayant des proportions surdimensionnées, lui conférant un aspect iréel et

superficiel: « Things were either too big or too small. In the door of the guardhouse

was a keyhole so enormous he could have put his fist through it, and just below it the



brass disc of a conventional and presumably functional Yale lock » (The Exploded

View 10). Il se montre également critique et moqueur envers son aspect surprotége :

The architect had given the entrance the medieval treatment. Railway sleepers beneath the
wheels of the car made the driveway rumble like a drawbridge, the wooden gates were heavy
and dark, and studded with bolts and hinges, there were iron grilles in drystone walls. A
security man gazed at him through an embrasure in a fortified guardhouse, and then, satisfied
that he posed no immediate threat, stepped out with a clipboard. (TEV 7)
De la méme fagon, Ofilwe évoque ce désir de surprotection né d’un besoin de la
population sud-africaine : « Daddy says that there were many such developments
coming up in the city when he bought our house because South Africans were
attracted to the idea of a residential area [...] that also assured the 24-hour a day
maximum security mandatory for survival in Johanessburg » (C 74-75). Au-dela des
différences ethniques et genrées qui séparent les deux auteurs, ces deux textes se font
ainsi écho sur de nombreux aspects bien qu’ils offrent deux points de vue a priori
différents : celui d’une jeune adolescente noire et celui d’'un homme blanc. Ils
traduisent cependant tous les deux une certaine anxiété due a un sentiment
grandissant d’insécurité dans la société urbaine sud-africaine post-transitionnelle.

Samuelson explique en quoi et comment les écrivaines noires apportent un regard

nouveau et expriment de nouvelles angoisses :

One of the striking features of the posttransitional moment in South African literary culture is
the emergence of the bold new literary voices of young black women (for instance, Angela
Makolwa, Kopana Matlwa and Zukiswa Wanner). This recent surge of writing suggests that
new textual homes from which women can foray out into the public sphere are under
construction. Yet even these are haunted by structures of anxiety or outright violence.
Matlwa’s Coconut, for instance, foregrounds the damaging inscription of whiteness on the
interior worlds of its characters. (Samuelson, “Walking through the Door” 132)

Lorsque Samuelson parle de “structures of anxiety of outright violence”, on peut
I’entendre non seulement comme une référence a des institutions et des lieux comme
nous l’avons vu dans ces deux textes, mais cela renvoie également a la forme

d’écriture et a la structure du récit qui refléte une forme d’angoisse. Chez Matlwa,

I’inclusion récurrente des flashbacks qui interrompent le récit initial et plongent le



lecteur dans les pensées des personnages, révele I’anxiété des personnages et leurs
conflits latents.

C’est grace a ces passages notamment que 1’on comprend les choix et les
évolutions des personnages. Par exemple, on découvre pourquoi Tshepo ne participe
plus aux messes du dimanche avec sa famille. Ce passage qui relate une conversation
entre Ofilwe et Tshepo nous informe sur le rapport de Tshepo a la religion et plus
particuierement au Christianisme. Il le définit ainsi: « It is like advertising. You
market a product well enough and anybody will buy it » (C 5). Tshepo associe en
effet le christianisme au consumérisme et de facon indirecte a 1’occidentalisation
qu’il rejette en tant que Noir, affirmant a Ofilwe indignée « “All I am saying is that
my skin is black” » (C 5). Ofilwe essaie ainsi de comprendre 1’idéologie que défend
Tshepo et utilise le terme « Africanism » pour définir ses croyances. Bien que
Tshepo le nie, il ne peut répondre a la question d’Ofilwe « Then what is it ? » qui
vient cloturer ce passage. L’Africanisme se définit par un systéme de croyances et
pratiques exclusivement basées sur la culture africaine?® et Tshepo I’oppose a la
religion chrétienne pratiquée par le reste de sa famille.

Les différents exemples mentionnés jusqu’ici montrent bien les tensions entre
le désir des personnages d’investir une identité et leur incapacité a y parvenir. La
modernité dans laquelle les parents d’Ofilwe se retrouvent propulsés au lendemain
de I’apartheid suite au Black Economic Empowerment (BEE) et suite a leur soudaine
et rapide intégration dans la nouvelle bourgeoisie noire, contraste fortement avec les
traditions et le mode de vie africain auquel ils sont habitués. Ofilwe se moque ainsi
des difficultés que rencontre sa mere a manger avec un couteau et une fourchette —
« Poor Mama, she still struggles with this fork and knife thing. Poor us. Poor, poor,
poor pathetic us. It is pitiful » (C 31) — et du désir de son pere d’habiter a Little
Valley Country Estate pour ses parcours d’équitation alors qu’il ne monte pas a

cheval — « he said that they were reason enough to learn to » (C 75). L’auteure met

28 voir définition de afiicanism : http://www.thefreedictionary.com/Africanism



en lumicre la volonté de reproduire les modes de vie occidentaux sans y parvenir
totalement, révélant en cela leur différence (sociale, culturelle). Cette imitation
ambivalente, « mimicry », décrite par Homi Bhabha comme le désir de s’identifier a
I’ Autre dominant — « the demand for identity, stasis » (Bhabha 122) —, est selon lui
un acte profondément ambigu lequel « I’imitation imparfaite », « almost the same,
but not quite » (Bhabha 122), devient parodie : « mimicry is like camouflage, not a
harmonization of repression of difference, but a form of resemblance, that differs
from or defends presence by displaying it in part » (Bhabha 128).

Les personnages de Matlwa cherchent en effet a se construitre une nouvelle
identité, en tentant de reproduire les modeles dominants et et a se situer dans cette
nouvelle société. En ce sens, Coconut est un roman moderne selon la définition que
fait David Atwell de la modernité. En effet Atwell nous dit: « modernity is the
currently governing concept of what it means to be a subject of history » (3). En
effet, alors que I’interét principal de la littérature noire sud-africaine de I’apartheid et
méme celle de la transition, €tait de marquer sa différence et de faire exister le sujet
noir en tant que tel, la question dans la littérature post-transitionnelle est davantage
de savoir comment repositionner ce sujet dans la société. A travers ses personnages,
Matlwa dénonce les limites de cette intégration sociale et le poids de 1’Histoire sur la
conception souvent biaisée et négative qu’ils ont d’eux-mémes. Selon Atwell, la
modernité pour les auteurs sud-africains se traduit par un besoin de se positionner en
tant que sujet et citoyen légitime et donc, d’affirmer sa place dans le monde et dans
I’histoire: « The axis has been shifting [...] from an emphasis on how to write about
sameness and difference, to writing about temporality, which is to say, writing about
one’s place in history or one’s place in the present and future » (Rewriting Modernity
8). La question centrale dans le roman de Matlwa n’est pas celle de la différence en
soi mais de définir et représenter, a travers les trois personnages adolescents, ce
qu’incarne cette « nouvelle » génération qui doit trouver sa place dans la société. Elle

problématise ainsi le rapport de cette génération au passé et comment celui-ci, aussi



lointain soit-il, influe cependant encore sur ce qu’ils sont aujourd’hui et ce qu’ils
deviendront dans le futur. Coconut est en cela représentatif des romans
contemporains sud-africains. Atwell explique ainsi les thématiques abordées dans

cette nouvelle littérature :

There are debates about religion, especially the place of black people in Christianity, about

the value of written narrative as a way of claiming historical continuity and identity, about art

and aesthetics, about gender, about the value of tradition, about the meaning of selfhood,

about the social imagination. (Rewriting Modernity 9)

La présence de I’ensemble de ces thématiques mais également la révision des codes
et de la forme du Bildungsroman dans le texte de Matlwa témoignent d’une
alternance constante entre tradition et modernité. Le roman de Matlwa est un
Bildungsroman en ce qu’il retrace des cheminements de 1’enfance a 1’adolescence a
travers de nombreux questionnements. Cependant, il différe de par la multiplicité des
personnages dont il traite mais également par sa fin « ouverte », peu répandue dans le
Bildungsroman traditionnel dans lequel le héros finit par trouver et choisir sa voie, se
conformant souvent aux normes de la société. L’auteure se positionne elle-méme et
adapte son écriture afin non pas de reproduire un modele prédéfini mais bien de s’en
détacher et de crée leur propre mode de représentation. Matlwa reprend donc un
genre européen tout en produisant un texte proprement sud-africain. D’une part, elle
souléve des problématiques raciales, politiques et sociales a travers ses personnages
qui deviennent symboles d’une génération, d’autre part elle utilise des formes
narratives trés variées qui contribuent a 1I’hybridité du texte (journal intime, passages
narratifs, allégorie, poéme, codes de la tradition orale).

En questionnant la place du sujet dans la société tout en retravaillant ainsi ce
genre européen, Matlwa pose €galement la question de la place de I’écrivain noir
sud-africain sur la scéne littéraire d’aujourd’hui. Comme de nombreux auteurs de la
post-transition, elle questionne la validité¢ des genres littéraires dominants dans le
contexte sud-africain. Il s’agit également de définir comment et dans quelle mesure

les auteurs sud-africains peuvent les revisiter.



Cette volonté d’expérimenter de nouvelles formes d’écritures s’explique par le fait
que la génération d’auteurs émergents dans le contexte post-apartheid est constituée
d’écrivains instruits, ayant souvent bénéfici¢ d’une éducation différente des auteurs
écrivant durant I’apartheid et ayant également voyagé. De plus, ces écrivains sont
enrichis de 1’ouverture de 1I’Afrique du Sud sur le monde, des mouvements de
mondialisation. Certes, cette mondialisation est critiquée par Matlwa dans son
roman, particuliecrement a travers le personnage de Tshepo. Elle en montre les
aspects négatifs sur ces personnages, notamment Ofilwe qui ne sait plus a quelle
culture elle apparatient, son identité étant floue, ses parents étant eux-mémes perdus
entre deux modes de vie. Cependant, 1’auteure montre également que grace a cette
dynamique, ils sont en mesure de s’interroger sur leur place dans la société. Les
personnages du roman, comme les auteurs de la post-transition doivent sans cesse
naviguer entre deux mondes, entre deux cultures. Jean Sévry note ce phénomene et
explique la position intermédiaire dans laquelle se trouvent les écrivains sud-
africains : « si I’on se tourne vers les littératures africaines prises dans leur globalité,
force est de constater qu’elles sont le résultat d’un énorme exil culturel. Un écrivain
devient ainsi quelqu’un qui appartient “aux deux univers sans €tre entierement
d’aucun” » (Sévry 337).

Cette littérature de I’hybridité, mélant genre occidental et codes sud-aftricains
(oralité, pratiques traditionnelles) et mettant en avant des personnages culturellement
métissés est d’autant plus connue et caractérisée par les ceuvres de Zoé¢ Wicomb,
écrivaine coloured célebre pour son recueil de nouvelles You Can’t Get Lost in Cape
Town (2008) relatant les anecdotes d’une jeune métisse, Frieda Shenton, durant
I’apartheid. Bien que Wicomb fasse partie d’'une génération d’auteurs ayant écrit
pendant et sur I’apartheid, elle publie en 2000 un roman intitulé David’s Story qui,
dans un contexte post-apartheid, traite des problématiques a résoudre dans la
Nouvelle Afrique du Sud et notamment des questions identitaires pour les personnes

coloured qui ont toujours été traitées comme étant dans un entre-deux, n’étant ni



Noires, ni Blanches. Ce roman est percu comme une ceuvre centrale durant la
transition, mais ¢également complexe car Wicomb jongle entre les non-dits, les
ellipses et les références historiques qui nécessitent une lecture fine et une certaine
connaissance du contexte politico-historique. Elle y traite en effet du statut des
Griquas, une population métisse dont le personnage principal, David Dirkse est issu,
ainsi que de la question de 1’écriture de I’Histoire. Dans ce roman, une fois de plus,
I’on ne sait pas qui est exactement le personnage principal car on réalise que David,
dont il est question dans le titre, sert en fait a parler de Dulcie, personnage féminin
central dont le sort en tant que combattante au sein de I’ANC est un des thémes
centraux du roman. Les silences entourant ce personnage, tout comme les absences
de Tshepo dans le roman de Matlwa, servent en fait a questionner et a dénoncer.
Dans ce roman, les personnages féminins coloured jouent un role clé et symbolisent
I’hybridité par excellence. Devant trouver leur place en tant que sujet coloured, elles
doivent également négocier leur identité et s’affirmer en tant que femmes dans des
milieux particuliérement masculins (I’ANC pour Dulcie par exemple). Dans son
roman, Wicomb prone le droit a la différence et au métissage. Elle revendique cet
« entre-deux » dans lequel se trouvent le sujet coloured et les femmes et n’associe
plus ces deux statuts a un sentiment de honte mais a une nécessité d’accepter leurs
différences.

Wicomb prone la négociation entre occidentalisation et africanisation tout au
long de son roman, notamment a travers le personnage de Sally, compagne de David
qui elle, s’oppose a une division rigide entre Europe et modernisme d’une part et

Afrique et tradition d’autre part. Celle-ci s’indigne aupres de David :

Why burden ourselves with the dreary stuff of roots and tradition? [...] We are what we are,
a mixture of this and that, and a good thing too [...] Liberate yourself and face up to being a
Tupperware boy, light, multipurpose, adaptable. We’re brand new Tupperware people and
should thank God for that. (28-29)

Pour Sally, I’heure n’est plus a se positionner dans un « camp » ou dans 1’autre, il

s’agit dorénavant de s’accepter comme étant faite de différences, de mélanges, de



rencontres entre deux cultures mais également comme étant différente. Wicomb
évoque par exemple le sort de Sarah Baartman, la Vénus Hottentote connue pour sa
stéatopygie et exploitée par le scientifique Georges Cuvier. Elle prone cette
particularité physique comme étant une richesse, comparant les « Rain Sisters [...]
the women blessed with the most beautiful behinds, the queens of steatopygia, [...]
the chosen Brides of Christ » (153) a des divinités. Elle déplore 1'usage fait par les
femmes coloured du bas comme servant a aplatir leurs cheveux la nuit et a cacher
leurs différences. Ces femmes revisitent en effet 1'usage premier du bas afin de
camoufler leur vraie nature. Wicomb écrit: « Bare-legged young women found a
new use for the charity bags of old stockings [which] came to serve the sinister
function of fighting the curl in the hair of women » (9). On peut parler d’une
véritable rhétorique de la différence chez Wicomb qui, dans son ceuvre, offre une
perspective de 1’identité coloured non plus liée a la notion de honte mais a une
acceptation de I’idée de mixité, a une revendication de sa richesse et de sa différence.
Van der Vlies évoque méme « a certain queer? energy [...] present in Wicomb’s
fictions » (437).

La symbolique des cheveux dans la nouvelle littérature féminine est en effet
récurrente et souligne les malaises identitaires des personnages féminins coloured ou
noirs. Alors que chez Wicomb 1’¢loge de la beauté noire autant que la condamnation
des stérétoypes sont directes, chez Matlwa le commentaire est rendu plus subtil, par
I’usage de ’humour et la mise en avant du ridicule de certaines situations, comme
lorsque Ofilwe décrit une scéne de son enfance dont elle se souvient, semble-t-il avec

douleur :

Ous Beauty would seat me on a high stool, so I could swing my legs while I waited for her to
finish washing, blowing, dyeing, cutting, perming and styling her other customer’s hair. [...]
In the drawer at the level of my knees Ous Beauty kept a comb with the finest of teeth. In the
mirror in front of me sat a girl with the coarsest of hair. That the two could work in harmony,
I would never be convinced. Such pain. Teeth gritted, I watched her artificial red nails part

2 « queer » ici dans le sens ou van der Vlies I’entend ne désigne pas que I’homosexualité : « “queer”
is used as an adjective in the sense of its original meaning, that is « strange, odd, peculiar, eccentric »
(The Oxford English Dictionary qtd in van der Vlies). Mike Marais utilise également le terme
« bastard » dans “Bastards and Bodies”.



my wiry hair so that she could base my scalp with Vitamin, Shea Butter and Lanolin Hair

Food. I held my breath at every pull and attempted to concentrate on the snap of the gum she

chewed so explicitly. I knew that by now the palms of my hands were an unbereable shade of

red, from digging my nails in too deep. (3-4)

Dans cette scene I'auteure décrit la douleur ressentie lors de la visite chez Ous
Beauty dont le but est de lisser les cheveux de cette fille qui se décrit dans le miroir
comme n’étant pas elle : « a girl with the coarsest of hair ». Cette différenciation
entre elle-méme et son propre reflet signifie le rejet de soi. Plus loin dans le passage,
Ofilwe évoque « the black American TV girls on the box of the relaxer cream » (C 4)
dont les chevelures I’émerveillent. La encore, I’auteure souligne a quel point la
société sud-africaine nouvelle ancrée dans la mondialisation est une société¢ de
consommation ou sont valorisés des codes et des produits issus de 1’Occident. Ici, le
paradoxe tient du fait que les femmes représentées sur ces produits sont issues de la
diaspora noire. Ofilwe n’admire pas des femmes blanches mais des femmes noires
ayant «réussi» a atteindre un certain idéal, propre aux canons de la beauté
occidentale.

Dans le roman de Matlwa, le personnage de Fikile associe ¢galement le fait
d’étre noir a celui d’étre pauvre. Cette intersection entre race et la classe, entre deux
formes de discrimination, Kimberlé Crenshaw et Oristelle Bonis 1’ont nommée
« intersectionnalité » (54). Le terme, utilisé en sociologie et trés en vogue dans les
théories féministes, sert a « démontrer que la domination est plurielle et tenter de
mesurer I’impact de discriminations multiples - de sexe, de classe, de race surtout,
mais aussi de handicap ou d’orientation sexuelle - qui se croisent, parfois se
renforcent, mais pas toujours ».>° Ainsi, Fikile abhorre 1’endroit ou elle vit car il ne
correspond pas a I’ambition qu’elle a de devenir « blanche », projet qu’elle a nommé
« Project Infinity », et qui revient comme un leitmotiv tout au long de la deuxiéme
partie du roman qui lui est consacrée. Cependant, rejetant le lieu ou elle vit, elle y

voit une motivation supplémentaire pour arriver a ses fins. Elle explique : « perhaps

30 http://www.liberation.fr/debats/2015/07/02/intersectionnalite-nom-concept-visant-a-reveler-la-

pluralite-des-discriminations-de-classe-de-sexe-¢ 1341702



it is for the better that the conditions in this dump never improve. They can serve as a
constant reminder to me of what I do not want to be: black, dirty and poor. This
bucket can be a daily motivator for me to keep me working towards where I will
someday be: white, rich and happy » (C 118).

Fikile accumule les objets qui lui permettent de se « sentir blanche » et
différente des autres. C’est en effet a travers son désir de marquer sa différence que
Fikile se développe dans le roman. C’est dans cette optique nous dit-elle qu’elle
prend soin par exemple de vernir ses ongles soigneusement: « I have painted my
fingernails a cherry red to set me apart as I seat customers, collect plate, pour glasses
of sparkling water and delicately run my fingers along the tops of chairs » (C 117).
Fikile se définit en fonction des biens qu’elle posséde et qui sont selon elle les
marqueurs de son évolution dans son projet « Infinity ». Le nom évocateur du projet
est plein d’une ironie qui vise cependant a en montrer les limites. Matlwa souligne
ici D’absurdit¢ des ambitions de Fikile en faisant de son projet un objectif
inatteignable, une quéte sans fin. Dans le passage suivant, elle décrit tout ce qu’elle

posseéde de plus précieux et qu’elle garde dans une boite :

My magazines, all of them, from the first Glossy I read when I was thirteen, to this month’s
issue of Girlfriend, are in the box. Beside them is my contact lens case, holding within the
most expensive things I own [...] The dainty little emerald-green coloured lenses that float
gracefully in the sapphire blue contact-lens solution are a reminder of how far I have come,
from the naive orphan child [...] to the charming young waitress with pretty green eyes and
soft, blow-in-the-wind, caramel-blond hair (pinned in perfectly to make it look real) [...] My
Lemon Light skin-lightener cream, my sunscreen, my eyeliner, mascara, eye-shadow, blush,
eyelash-straightener and the pieces of caramel blond-hair extension which were bought for
me as a child to braid my hair but never used because Uncle misplaced the money he was
supposed to pay the braiding lady with, are all little testimonies to the progress I have made
despite the odds. They are hard evidence of how much closer I am to Project Infinity. (C 117-
118)

Tous les objets cités par Fikile servent a une transformation de son apparence
physique et sont destinés a la faire paraitre plus « occidentale » : les lentilles de
contact vertes, les méches de cheveux couleur caramel, la créme éclaircissante, son

magquillage ainsi que son écran solaire qui, la encore, témoigne de sa peur d’étre plus

noire de peau qu’elle ne 1’est déja. Ses modeles de référence se trouvent eux, dans les



magazines qu’elle lit et qui lui renvoient une image de ce qu’elle devrait étre qui est
trés ¢€loignée de la réalité. Tous ces objets qu’elle possede malgré sa condition
sociale témoignent de I’accessibilité de ces produits et de leur présence importante en
Afrique du Sud. Cela indique aussi a quel point cette culture du paraitre est
profondément ancrée dans 1’esprit des jeunes sud-africains. Il est par ailleurs fait
mention dans ce passage du fait que ces modéles ont été présentés a Fikile comme
¢étant des idéaux a atteindre des son plus jeune age. En effet, elle dit avoir commencé
a lire ces magazines dés 1’dge de treize ans et avoir eu ses premicres meches de
cheveux artificielles alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Il est fait mention
¢galement du jeune age d’Ofilwe au début du roman lorsqu’elle se fait coiffer par
Ous Beauty. Le texte nous décrit : « Ous Beauty would seat me on a high stool, so I
could swing my legs while I waited for her to finish washing, blowing, dyeing [...] »
(C 3). L’intérét démesuré que portent Ofilwe et Fikile a leur apparence physique
depuis leur plus jeune age se retrouve également chez cette petite fille décrite au tout
début du roman, assise a 1’église. La description est centrée sur sa chevelure a travers
le regard d’Ofilwe qui décrit : « Braids : plastic, shiny, cheap synthetic strands of
dreams-come-true make their way out from her underaged head » (C 1). L’insistance
sur le jeune age de la fillette et sur ces cheveux synthétiques qui symbolisent un
« réve devenu réalité » souligne I’importance des codes physiques occidentaux dans
la culture noire sud-africaine et I’importance particuliére accordée aux cheveux qui
la encore, témoigne d’une certaine réussite, d’un statut a atteindre. Apres avoir subi
I’étape douloureuse du peigne a travers ses cheveux, puis celle de la créme lissante
qui lui brile le cuir chevelu — « A painful exothermic chemical reaction. Burn.
Burning. Burnt » (C 4) — Ofilwe parle enfin du reflet dans le miroir comme étant le
sien en réutilisant la premiere personne : « In the mirror I watched the fine-toothed
comb slip effortlessly through my silky soft and straight Black Queen hair » (nous
soulignons, C 4). Lorsque le processus de lissage est terminé, elle parle d’une beauté

retrouvée : « I was just delighted to be beautiful again » (C 4), ce qui laisse a penser



que pour Ofilwe, sa véritable nature, son vrai visage est celui qu’elle voit aprés ce
long et douloureux processus. En mettant en avant le rejet de soi, I’auteure souligne
I’importance de la crise identitaire qui touche les jeunes femmes noires sud-
africaines.

Ofilwe est consciente d’une certaine incohérence dans cette conception
binaire de I’identité dans laquelle I’européanité est connotée positivement a I’inverse
de I’africanité. Elle fait allusion au début du roman a Kate Jones, petite fille blanche
qu’elle cotoie a I’école et dont la chevelure était la plus belle qu’elle n’ait jamais
vue : « burn amber. Autumn leaves. The setting sun. [Her] heavy and soft hair [...] »
(C 1). Ofilwe est fascinée par Kate mais elle la désigne pourtant par les adjectifs
«overfed » ; « hoggish » ; « spoilt and haughty » ; « rude and foul-mouthed » (C 1).
Malgré tout, Ofilwe semble n’accorder que peu d’importance a tous ces défauts et les
minimise méme en disant « But with that hair, Kate was glorious » (C 1). Elle
exprime de I’admiration pour Kate malgré sa méchanceté, car sa chevelure lui donne
acces a des privileges immenses qu’elle aussi désire : « class teachers overlooked the
red crosses in Kate’s school workbooks, monstruous bulliers exempted Kate from the
pushing and proding that all juniors endured » (C 1).

Au fil du roman, cette perception de la beauté blanche comme étant
supérieure change en méme temps qu’Ofilwe remet en question son propre rapport a
sa culture. A I’instar des romans d’éducation, ce questionnement progresse a mesure
qu’elle est confrontée a de nouvelles difficultés qui impliquent des expériences
douloureuses, comme lorsqu’elle participe lors d’une féte au « jeu de la bouteille »
consistant & faire tourner une bouteille de déodorant afin de faire s’embrasser un
garcon et une fille présents dans la piece. Le rejet dont elle est victime lorsque vient
son tour se porte une fois de plus sur son physique : « “No ways ! Her lips are too
dark !”” he protested » (C 45). Cet ultime rejet dont 1’avait pourtant avertie son frére
Tshepo, marque un tournant décisif dans le roman et affecte ’image qu’Ofilwe a

d’elle-méme. Elle croise alors son amie Belinda et son pere dans les rayons d’une



pharmacie. Les sentiments d’Ofilwe lors de cette rencontre ne sont pas relatés ; a
I’inverse, I’auteure choisit de retranscrire une lettre que Belinda lui a écrite,
permettant ainsi au lecteur de se mettre a la place d’Ofilwe et de comprendre son
changement d’attitude envers Belinda. Celle-ci évoque le physique de leur professeur
Mrs Swart pour s’en moquer : « She should be looking in the mirror and looking at
herself funny. Maybe she doesn’t have a mirror. Who dresses like that in this day and
age ? » (C 46-47). Puis, a la fin de sa lettre, elle place a nouveau Ofilwe dans un réle
subalterne en lui promettant de la laisser jouer avec ses cheveux : « Promise to let
you play with my hair for as long as you like if you come over » (C 47). L’auteure
fait ainsi le lien entre cette lettre et la rencontre avec Belinda en montrant comment
cela a influé le changement de comportement d’Ofilwe qui n’est plus honteuse mais
fiere de son identité : « I could still pull of escaping into another store, but I won’t
because that would make them think I am ashamed, and I am not» (C 48). La
disparition du sentiment de honte de soi passe par la reconnaissance de sa valeur en
tant qu’étre humain égal a Belinda mais surtout par 1’acceptation de la différence :
« I think at heart she is a good person. But I am a good person too. She meant well.
But we were different. [...] But after a while it’s agony playing a role you would
never dream of auditioning for » (C 48).

Alors méme qu’Ofilwe revendique sa différence et accepte de ne pas se
conformer aux standards de beauté blancs, elle est confrontée aux idées de sa mére
qui reste, elle, encore tres attachée a I’image qu’elle renvoie, effrayée a 1’idée de voir
sa peau foncer davantage : « “Oh !” Mama exclaims, as she raises her handbag to
shield her face from the glaring sun that beats wickedly on our heads. “I am sure I
am losing complexion as we speak » (C 51). Ofilwe tente de justifier ce discours
quelque peu rétrograde en faisant référence au manque d’éducation de sa mere. Puis,
le discours que tient Ofilwe sur sa mere change au fur et a mesure qu’elle grandit et
elle souligne surtout 1’absurdité de continuer a percevoir la peau noire avec honte

dans cette nouvelle ¢re. Les mots qu’elle utilise pour qualifier sa mére vont a



I’opposé de ceux qu’elle utilisait au début du roman pour décrire les caractéristiques
physiques de la femme noire. Sa meére est valorisée, mise en avant et a travers elle la
beauté noire est revendiquée. Alors que les termes utilisés auparavant étaient
péjoratifs — « knotted mess » (C 1) ; « the coarsest of hair » (C 3) — Ofilwe utilise
maintenant des termes laudatifs, empreints méme d’une certaine fierté, pour décrire

sa mere :

My mama is beautiful. At forty-six she has skin as soft as the underside of a newborn’s foot.
Drops of black ink dot the centres of her eyes and wild, knotted eyelashes frame them. My
mama is a metallic blue-black in colour. [...] I walk slightly behind Mama so that I may
examine her from a better angle. She spins all types of heads wherever she goes. Women
look. Men stop and look. I bet they wonder how one with a metallic blue-black skin can walk
so high (C 52-53).
Cette fiert¢ de la beauté noire, que 1’on retrouve également chez les personnages de
Wicomb, fait écho aux théories du Black Consciousness Movement représentées par
Steve Biko dans les années 60 et elles-mémes inspirées du mouvement « Black is
beautiful » né aux Etats-Unis durant la méme décennie. Au fil de la lecture, I’auteure
construit un personnage féminin qui s’émancipe de ses parents et assume pleinement
son identité noire. Ofilwe évolue a contre-courant de la société ; alors que ses parents
jouissent des priviléges de la nouvelle bourgeoisie noire, elle se rebelle contre la
société de consommation qui valorise I’apparence physique et qui lui donne un acces
facilité¢ a des modéeles venant de I’Occident. A I’inverse, sa mére rejette sa culture et
cherche a modifier son apparence physique pour correspondre aux standards de

beauté de la société sud-africaine actuelle. Apres ’avoir observée se maquiller dans

la voiture, Ofilwe précise :

Mama has within minutes transformed herself from unassuming proud mother of two and
grateful housewife to cosmopolitan woman-on-the-move. She will be in the house only long
enough to swiftly change out of her pure white Sunday dress. Then she will be on the road
again, off to swap scandals with the ladies over crushed ice and olives. (C 65)

A travers cette description de la mere d’Ofilwe comme une « nouvelle » femme sud-

africaine, moderne et urbaine, les schémas sont renversés : alors que dans la culture

sud-africaine les traditions et pratiques sont généralement transmises et perpétuées de



meére en fille, ici la transmission ne peut pas se faire, comme nous 1’explique Trevor :
« This aesthetic subculture [skin bleaching] encompassed folk traditions,
intergenerational exchanges between black women, and the survival techniques black
women used to maintain their appearances under the harsh conditions of
enslavement » (Trevor 100-101). Cette rupture dans 1’échange des pratiques et des
techniques s’explique par un passage trop soudain de la tradition a la modernité dans
la société sud-africaine. Cette transition rapide a eu un impact profond sur la
perception que le sujet noir a de lui-méme, mais également sur la question du genre
dans la société post-transitionnelle.

En effet, on constate a travers la construction des personnages féminins, des
représentations du corps féminin, que la question du genre et de la place de la femme
est centrale dans le roman de Matlwa. Dans une conversation qu’elle entend par
accident au téléphone entre sa mere et sa grand-mere Koko, Ofilwe apprend que son
pere a une relation extra-conjugale. Cherchant conseil auprés de Koko, la mere
d’Ofilwe est confrontée a un discours quelque peu anachronique sur le statut de la
femme. Ofilwe raconte: « Koko said that Mama lives a life that many women from
where she comes from can only dream of and that she cannot jeopardise that by ‘this
crazy talk of divorce’ [...] “Without him, my girl, you is nothing.” » (C 12-13).
Selon Koko, la mére d’Ofilwe doit accepter les infidelités de son mari car celui-ci lui
apporte tout le confort materiel dont elle a besoin. Une fois de plus, c’est le paraitre
et le bien-étre matériel qui priment sur la valorisation de soi en tant que sujet a part
entiere. Koko perpétue cette idée longtemps ancrée dans la société sud-africaine que
la femme sans son mari n’a pas de statut®!' tout en avancant comme argument que
son mode de vie « moderne », qui pourtant devrait lui permettre de s’émanciper et de
vivre en femme moderne et indépendante, ne doit pas étre mis en danger. La encore,
on trouve un personnage pris entre deux modeles de pensée et qui essaie cependant

d’y trouver sa place.

31 Nous I’avons vu dans la premiére partie de ce travail de thése avec le terme idikazi.



La société et les personnages ainsi dépeints par Matlwa semblent tous dans
une incertitude constante. Cela se refléte dans la fagon dont le roman se termine et
qui, a la manieére d’un anti-bildungsroman contraste fortement avec les fins des
Bildungsromane classiques. En effet, dans le Bildungsroman européen, le héros finit
par se conformer aux normes de la société: ne pas les respecter implique le plus
souvent une fin tragique. La mort, la folie ou la solitude sont souvent les seules
issues pour celui qui ne veut pas se plier aux regles. Ici, les possibilités semblent
multiples et les fins « ouvertes » peuvent étre lues comme laissant soit les deux
personnages libres de devenir ce qu’elles sont, soit les abandonnant a un futur dans
lequel elles doivent poursuivre leur quéte.

L’incertitude dans laquelle se trouvent les personnages adolescents mis en
scéne dans les romans post-apartheid fait naitre des formes d’écriture traduisant une
certaine forme d’anxiété et d’angoisse. L’adolescent en transition qui est le symbole
de la société elle-méme en transition, est ainsi dépeint dans son cheminement, plus
ou moins douloureux, en devenir. Cependant, certaines auteures cherchent a montrer
de fagcon encore plus équivoque la difficult¢ a se construire et, pour ce faire,
imaginent des scénarios et des mondes sombres reflétant toute la complexité de ce
parcours initiatique rempli d’embiches et d’inquiétudes. C’est le cas dans le premier
roman de ’auteure Angelina N. Sithebe étudi¢ dans le chapitre suivant et qui
emprunte a la fois les codes du Bildungsroman et ceux du roman gothique, donnant

lieu a un genre nouveau qui est le roman gothique postcolonial.



Chapitre I1 : Holy Hill de Sithebe, roman gothique postcolonial

Angelina N. Sithebe publie en 2007 Holy Hill. Aucun repére géographique ni
temporel nous permettant de nous situer et de situer 1’histoire ne nous est donné au
début du roman et ce n’est que plus tard au cours du récit que 1’on apprend que le
personnage principal, Christina Mlozi alias Nana, est née en 1971 et donc que
I’histoire qui nous est racontée se déroule durant ’apartheid. Aucune référence au
contexte historique et donc politique n’est faite dans le roman qui débute a 1’age
adulte de Nana pour ensuite digresser constamment et, a travers des flashbacks,
raconter son enfance passée dans un couvent appelé Holy Hill situé dans la région
retirée du Zululand, une province du KwaZulu Natal.

Une partie du roman se déroule donc dans ce couvent ou Nana est envoyée en
pénitence afin de controler son comportement jugé comme inconventionnel et
inacceptable par ses parents. Dans ce lieu ou elle grandit, Nana fait 1’expérience
d’une vie religieuse marquée par I’attitude sévere des sceurs du couvent ainsi que la
méchanceté des autres pensionnaires a son égard. L’histoire étant centrée sur
I’évolution du personnage de Nana et ses expériences acquises dans le couvent, on
peut voir dans ce roman un Bildungsroman a 1’image du roman précédemment
¢tudié. En effet, le processus par lequel Nana devient I’adulte que I’on découvre au
début du roman ainsi que les différentes étapes de son cheminement spirituel et
psychologique constituent la base du roman d’éducation dans lequel le personnage
principal part d’un « état » initial et évolue vers un autre « état », forgé par ses
rencontres et ses expériences. Cependant, ce qui ressort du roman de Sithebe et ce

qui a alimenté la critique est avant tout sa dimension gothique.

Le genre gothique est reconnu comme étant né en Grande-Bretagne en
1764 avec la publication du roman de Horace Walpole, The Castle of Otranto. Le

roman met en scéne Manfred, le maitre du chateau d’Otrante qui, persuadé d’une



malédiction pesant sur son chateau, décide de divorcer de sa femme Hippolita afin
d’épouser Isabelle, la veuve de son frére tout juste défunt. Entre fuites dans une
église et différentes histoires d’amour qui s’entremélent, le roman se termine par
I’assassinat de Matilda, la fille de Manfred, que celui-ci poignarde lui-méme par
accident. Les ¢éléments gothiques tels qu’ils sont reconnus par la tradition littéraire
ont été définis par ce roman dans lequel 1’atmosphére sombre ainsi que 1’intrigue
morbide, combinées aux lieux lugubres que sont le chateau et I’église et a des faits
surnaturels (le frere de Manfred meurt tué par un casque tombé de nulle part)
contribuent a provoquer chez le lecteur a la fois terreur et fascination.

Jerrold Hogle nomme les lieux propres a I’intrigue gothique comme étant
démodés ou désuets — « antiquated or seemingly antiquated » (2) et en énumere

plusieurs :

a castle, a foreign palace, an abbey, a vast prison, a subterranean crypt, a graveyard, a

primeval frontier or island, a large old house or theatre, an aging city or urban underworld, a

decaying storehouse, factory, laboratory, public building, or some new recreation of an older

venue, such as an office with old filing cabinets, an overworked spaceship, or a computer

memory. (2)

Il ajoute cependant qu’en complément de ces lieux caractéristiques, le gothique est
toujours lié aux fantomes, qu’ils soient physiques ou plus spirituels. Ces
« fantomes » se manifestent comme étant symptomatiques d’un malaise et font
ressurgir des secrets enfouis.

Perpétu¢ par des auteurs comme Ann Radcliffe, Mary Shelley avec
Frankenstein (1817) ou encore plus tard Emily Bronté dans Wuthering Heights
(1847), le gothique a laissé des traces dans la littérature romantique de la fin du
XVllle et du début du XIXe siecle. Il a ensuite évolué¢ afin de donner naissance a
plusieurs autres formes de récits gothiques. Mélanie Joseph-Vilain insiste sur le fait
que le gothique est un genre avant tout occidental — « Historically, the Gothic is

undeniably a local, European genre » (Joseph-Villain 61) — mais elle souligne

I’apparition de deux types de gothique, « colonial and postcolonial Gothic, both



historically determined by the process of colonization and its aftermath » (Joseph-
Villain 62). Se basant sur les théories de Jennifer Lawn, Joseph-Vilain définit le
gothique comme un mode plus qu’un genre qui ne peut étre limité en termes de
cultures, de temps et d’espace et souligne sa maléabilité, tout en insistant sur la
nécessité de bien en distinguer toutes les particularités selon le contexte dans lequel
il est produit. En effet, les critiques telles qu’Alison Rudd ou Jennifer Lawn insistent
sur ’importance de ne pas « globabliser » toutes les réécritures du gothique sous
I’appellation « postcolonial Gothic » car, le gothique a été réinventé sous des
circonstances particuliéres (transitions politiques, crises...) variant d’un pays ou
d’une société a une autre. Dans chaque cas, le gothique reflete des changements
socié¢taux mais il implique des symboliques différentes selon les contextes dans
lesquels il a été revisité. Joseph-Vilain s’intéresse plus particulierement au cas de
I’Afrique du Sud et elle distingue une sous-catégorie du gothique postcolonial

qu’elle nomme le « gothique post-apartheid ». Elle en explique les particularités :

In post-apartheid South Africa, Gothic codes and conventions borrowed from the Gothic’s
“building blocks” provide writers with tools to help them situate themselves in a double
perspective, inserting their work within a global trend and simultaneously probing
specifically South African issues arising from the birth of the Rainbow Nation. (Joseph-
Vilain 63)
Selon Joseph-Vilain, le gothique post-apartheid s’insére donc dans une démarche
nouvelle de positionnement dans un mouvement global et transnational et a la fois
dans un mouvement plus local qui est celui de la naissance de la Nation Arc-en-Ciel,
en évoquant les problématiques qu’il reste a résoudre dans cette « nouvelle » Afrique
du Sud. De méme, Meg Samuelson évoque I’engagement politique toujours présent
des auteurs sud-africains qui, loin de chercher a tourner le dos au passé, utilisent le
gothique comme moyen de 1’explorer sous des perspectives nouvelles, éveillant

justement les « fantdmes » du passé : « Drawing on the conventions of a popular

global genre, South African writers are filling it with local content and in the process



re-politicising the genre in new ways, rather than turning away from the political or,
for that matter, from the past » (Samuelson, « Scripting Connections » 114).

Le gothique est donc un genre, ou plutét un mode comme le définit Joseph-
Vilain, qui est adaptable a différents contextes. Hogle distingue pour sa part deux
types de gothique au sein méme du gothique « classique » : « terror gothic » et «

horror gothic ».%? Il les définit ainsi :

[terror gothic] holds characters and readers mostly in an anxious suspense about threats to
life, safety, and sanity kept largely out of sight or in shadows or suggestions from a hidden
past », [horror gothic] confronts the principal characters with the gross violence of physical
or psychological dissolution, explicitly shattering the assumed norms (including the
repressions) of everyday life with wildly shocking, and even revolting consequences. (Hogle

3)

Nous nous attacherons donc dans ce chapitre a analyser comment, dans le
contexte post-transitionnel, Sithebe s’approprie le mode gothique dans Holy Hill,
quels sont les ¢éléments du gothique présents dans le roman et quelles sont leurs
symboliques. Nous verrons dans un second temps comment la romanciére joue avec
les codes et les transgresse et nous étudierons son roman sous une lumicre plus
“genrée” en nous intéressant aux questionnements féministes qu’il souléve a travers
le personnage de Nana et les commentaires qu’il apporte sur le statut de la femme
dans la société sud-africaine. Enfin, nous nous attacherons a analyser les peurs et

angoisses qui ressortent du roman, reflétant ainsi les spécificités du contexte dans

lequel il a été produit.

32 On trouve également chez des auteurs comme William Faulkner avec Sanctuary (publié en 1931)
ou Toni Morrison avec Beloved (publi¢ en 1987) une autre variante du gothique que 1’on nomme
« Southern Gothic » et qui est un mode de narration propre a la littérature du Sud des Etats-Unis. Dans
ce type de romans, le suspense et le surnaturel sont peu ou pas exploités. L’intrigue est
essentiellement basée sur des personnages complexes et utilise I’humour noir pour pointer du doigt un
ordre social corrompu ou dysfonctionnel dans le Sud du pays.3? Cependant, notons que malgré ces
variations le gothique implique a chaque fois une remise en question de la société et dépeint les sujets
comme devant trouver leur place au sein méme de cette société.



1. Elements gothiques dans Holy Hill

Le roman de Sithebe s’ouvre sur une scéne d’horreur décrite a la premiére
personne du singulier par un narrateur non identifi¢ qui décrit Nana dans un trou. Le

narrateur raconte :

It was coal black. Nana sat back, breathing deeply in anticipation of me. She called our
contacts ‘dreaming awake’. [...] The sides of the hole were of dry red soil, devoid of roots.
Nana coughed from the dust. On the side she could see a seeping thick red liquid. She wanted
to scream when she realised it was blood. Slowly she began to visualise thin black silhouettes
moving in a slow line at th top of the hole, their hands reaching over and retreating to
sprinkle petals and soil into the hole. Again and again she blinked, yet her eyes refused to
open. She felt the invisible grit in her eyes. Rubbing her eyes furiously, she forced them
open. Her breath escaped quickly, she heaved and breathed herself out of her reverie. (HH 8)
Nana est dans un état de semi-conscience comme [’attestent les termes « dreaming
awake » et « reverie ». Elle semble consciente et méme active durant ce réve mais est
pourtant impuissante et peine a prendre le controle de son propre corps comment en
témoignent les termes « blinked », «refused to open », « forced them open » et
« heaved ». On comprend deés le début du roman que le narrateur, qui est en fait un
esprit qui I’habite et qui décrit ici I’action, a un réle prépondérant dans les actions de
Nana et semble entretenir avec elle des rapports étroits, notamment a travers les
références «in anticipation of me» et «our contacts ». Cependant, nous ne
comprenons pas exactement qui est ce narrateur. Le mystére est accentué par
I’insistance faite dans ce passage sur les contrastes de couleurs et de luminosité. En
effet, « coal black » est opposé a ’oxymore « the teasing white light that obscured ».
Puis soudain, cette lumiére vient illuminer Nana qui est prise de court, puis a
nouveau ramenée a I’obscurité car confrontée au sang qui est décrit comme étant
¢épais, puis a des silhouettes fines et sombres : 1a encore, les adjectifs « thin » et
« thick » se contredisent. Aprés ce passage Nana est a nouveau confrontée au
contraste entre 1’obscurité qui I’entoure et les lumicres dont elle se sert pour se sortir

de sa torpeur — « soft lights that illuminated the ceiling » (HH 8). Les contrastes ainsi

créés par l’auteure donnent I’impression que la protagoniste est désorientée et



impuissante. L’auteure utilise d’ailleurs le terme « disorientated » pour souligner son
impuissance et montrer que dans le récit, deux forces sont en opposition et que Nana,
bien qu’elle soit le personnage central du roman, n’a pas toujours le controle.

L’atmosphére pesante de ce passage associée aux contrastes constants de
lumicre et de couleurs, ainsi qu’a I’omniprésence de ce narrateur dont on ignore tout,
placent d’emblée le lecteur dans une position d’inconfort et de malaise. Les jalons du
gothique sont posés : les ¢éléments tels que 1’obscurité, le sang et les silhouettes qui
viennent hanter le personnage donnent au début du roman sa dimension gothique et
plongent le lecteur dans une atmosphére de suspense et de terreur. La scéne
d’ouverture renvoie d’emblée aux fondamentaux du genre, qui peut étre défini ainsi :
« The gothic creates feelings of gloom, mystery, and suspense and tends to the
dramatic and the sensational, like incest, diabolism, necrophilia, and nameless
terrors. It crosses boundaries, daylight and the dark, life and death, consciousness
and unconsciousness ».>*

Ainsi, tout au long du roman, la terreur grandit graduellement. La description
des visions de Nana plonge le lecteur dans une angoisse perpétuelle comme
lorsqu’elle assiste aux funérailles de Thandi, une petite fille du voisinage, et apergoit
celle-ci pres d’elle : « Nana looked at Thandi standing there next to her » (HH 51) ou
qu’elle évoque une autre de ses visions contre laquelle elle tente de lutter : « She
didn’t say anything, even when she saw the limbless woman in black twirling in the
cloud of dust one day » (HH 57). Les capacités surnaturelles que posséde Nana se
manifestent lorsque ses émotions sont trop fortes et qu’elle ne peut les
contenir comme dans ce passage: « Nana could break the light globe just by looking
at it when she was angry » (HH 54), ce qui provoque la peur et le rejet de plusieurs
personnes de son entourage. On pense par exemple au personnage de MaMlozi qui

ne cesse de dénigrer Nana et fait un jour une chute dont elle accuse Nana d’étre la

33 voir « The English Gothic novel » : http://academic.brooklyn.cuny.edu/english/melani/novel_19¢
/wuthering/gothic.html



responsable. Mais le narrateur nous dit que Nana a senti les esprits étre présents a ce
moment, répondant a ses appels : « Those naughty beings pushed MaMlozi. Nana
saw her stumbling. Nana knew they were pushing her because earlier, when Nana
was angry, she had asked for something to be done to make MaMlozu silent » (HH
49). A la suite de cet épisode, MaMlozi se tient a distance comme nous le montre le
texte : «since then Nana knew MaMlozi was afraid to punish Nana. Nana kept
looking at her harder for her smile, but she had stopped smiling at Nana » (HH 50).
Tous ces ¢léments intrigants nous permettent d’avancer que le roman de
Sithebe se situe davantage dans la catégorie du « terror gothic » telle que définie par
Hogle. L’ouverture du roman de Sithebe fait écho a 1’autobiographie de Juan
Francisco Manzano (1840), écrivain cubain né esclave, mentionné par Lizabeth

Paravisini-Gebert dans son analyse du roman gothique (post)colonial :

Manzano’s narrative of his own experiences of physical and psychological trauma, wih its

focus on unveiling the brutalizing effects of slavery, opens with the primal experience of

being entombed in a dark coal chute as punishment, and this fall becomes the metaphor of his

life — “a fall from grace, a precipitous downward descent ... into an invisible nonbeing”.

(Paravisini 232)
Bien que I’ceuvre de Manzano dont il est ici question soit un récit d’esclave et qu’elle
ne reléve nullement de la fiction, I’image du trou dans lequel se trouve le personnage
au stade initial du récit ainsi que la position d’impuissance dans laquelle il est en
raison de son asservissement rappellent la situation de Nana. Les termes « invisible
nonbeing » cités par Paravisini sont ici appropriés pour parler a la fois du personnage
de Nana mais également pour évoquer cette présence non définie deés le début du
roman qui semble peser sur elle.

Cette présence invisible constitue 1’'un des élements gothiques les plus
marquants du roman. En effet, Hogle insiste sur la multiplicité de formes que peut

prendre cette entité qui hante les romans gothiques, soit sous la forme matérielle de

fantomes ou sous la forme d’esprits et explique :

These hauntings can take many forms, but they frequently assume the features of ghosts,
specters, or monsters (mixing features from different realms of being, often life and death)



that rise from within the antiquated space, or sometimes invade it from alien realms, to
manifest unresolved crimes or conflicts that can no longer be successfully burried from view.
(Hogle 2)
Hogle precise que cette présence est ambigué en cela qu’elle est un mélange de vie et
de mort et qu’elle hante parfois les lieux de I’intérieur. Dans le roman de Sithebe,
I’esprit est un « mort-vivant » car il habite littéralement le personnage de Nana, il est
en possession de son corps et ce, depuis sa naissance. Ce narrateur qui n’est ni
masculin, ni féminin, raconte comment il est venu a la vie, comment il s’est

matérialisé. Ce récit précede dans le roman celui de la naissance de Nana, comme s’il

avait été antérieur a sa venue au monde :

I rose. From a non-physical-state, I gained energy to materialise into a temporary from that
was lying face up with appendages folded across chest. Weightless, my movements were
effortless. I was leaving the trap of existing trans-state, between spirit and human form,
between life and death. From where we can reach to gain the energy that gives us momentum
to return to the universe. For some this is temporary, others are condemned to suspension for
eternity [...] By then, | had a growing sense of being. [...] At the destination I walked out of
the mesh. I stepped forward and was immediately blinded by a ball of light. I discovered that
I had sight, which suffered from the bright yellow circle. [...] My view was hazy, | was still
gazing through a brown film.

I was there. (HH 26)

Ce passage, révele une véritable naissance, faisant allusion a la lumiére et a la prise
de conscience du monde environnant. Le passage commence par « I rose » et se
termine par « I was there », ce qui implique qu’un véritable processus se met en
place : I’esprit prend forme et se matérialise. Ce passage contraste avec le reste du
roman car ici le narrateur se raconte, est au centre du récit et I’on sent le personnage
devenir une force agissante avec les verbes « gained energy » ; « I walked out » ; « I
stepped forward ». Cependant, nous n’avons aucune information sur son sexe, son
identité et ses intentions et I’on se demande alors s’il s’agit d’un esprit bienveillant

ou malveillant. Ce n’est qu’apreés la « naissance » de I’esprit qui ’habite que Nana

peut enfin venir au monde, de fagon impromptue. Le narrateur nous raconte :

Nana arrived unannounced on 31 August 1971 [...] Reaching for an apron hanging next to
the stove to cover her dress, she [Margaret Mlozi, Nana’s mother] felt the gentle trickle of
liquid running down her leg. At first she didn’t want to believe it ; she bent down to see with
her own eyes. ‘How could the Muslim oracle Mr Kasim not have predicted this ?” she



thought in horror. [...] As she sank on the cold floor, her legs under her bottom, all she had

time to say was ‘Whew !’ before the baby almost sprang out of her womb. Gently she held

the shrilling infant, its skin red, writhing as if in anger, its big black eyes fully open. (HH 27-

28)
Nana nous est présentée dés le départ comme un étre a part, de par son arrivée
soudaine qui vient contredire des prédictions de 1’oracle et son physique peu
habituel. Elle a ici une certaine forme de pouvoir car elle s’impose envers et contre
tout, mais la encore, ce pouvoir lui est insufflé par la présence qui I’habite déja a ce
moment : « She [Nana’s mother] felt an unfamiliar presence, mine, and shivered »
(HH 27). C’est la présence de I’esprit, qui annonce 1’arrivée imminente de Nana.
Cela ajoute au mystere entourant I’esprit et a son ambiguité car rien n’indique s’il est
bénéfique ou maléfique. Cette ambiguité persiste tout au long du roman car 1’esprit
semble chercher a la fois a protéger Nana tout en la mettant dans des situations
dangereuses et en la poussant a prendre des risques.

L’arrivée de Nana est inattendue sous tous points : a la fois parce qu’elle
n’était pas prévue pour si tot mais également parce qu’elle était supposée étre de sexe
masculin. Toute cette confusion la laisse elle aussi, le temps d’un instant anonyme,

sans identité, tout comme 1’esprit-narrateur :

They had not found a home name for her yet : Christina, they felt, was too formal. Surprised
at birthing a girl instead of the expected boy, MaMlozi became confused and couldn’t think
of a name. Her ancestral spirits didn’t enlighten her either: no girl name appeared in her
dreams. (HH 35)

Nana crée la confusion et met son entourage mal a I’aise, allant a I’encontre des
traditions et des standards. Son physique géne car elle est née, nous dit-on, les yeux
grands ouverts, ce qui est inhabituel. Les gens s’étonnent de cette particularité

physique et s’en amusent, sous le regard bienveillant de I’esprit qui hante Nana :

Still laughing and brushing the baby’s blanket, they muttered, ‘Shame, it’s a little ugly
thing.” Out loud they would say to MaMlozi, ‘Ooo, mhlobo wami — my friend — she’s so
beautiful, this little thing.” Pinching the baby’s cheeks too hard when the smiling mama was
not looking. I listened to their whispers and saw the things they did when they thought they
were alone [...]

They were ready to go back to their washing and ironing when they heard from MaZwi
herself that the baby had been born with eyes wide open, ‘Hmm, you heard that, MaSoso ?



That strange happening?’ With eyes wide, looking over their eyebrows, waiting for a

response. (HH 35)

L’esprit-narrateur du roman se confond parfois avec la protagoniste en cela qu’il fait
partie intégrante du personnage tout en ayant conscience et connaissances de choses
dont Nana n’a pas connaissance.

Au début du roman, apres 1’épisode du cauchemar qui est en fait un moment
de connexion entre Nana et son esprit, Nana rencontre Claude, un personnage
intrigant par qui elle se sent imméditament attirée. La encore, c’est ’esprit qui dirige
tous les faits et gestes de Nana et ’instrumentalise a travers cette rencontre. Le
narrateur raconte : « I brightened her face, I cast a glowing aura around her. I
flickered the lights, to catch his attention immediately » (HH 9). Tout est mis en
ceuvre pour que Nana rencontre cet inconnu mais 1’esprit-narrateur, bien qu’ayant
une forte influence sur Nana, semble ne pas €tre tout puissant et étre malgré tout
dépendant de Nana. Ainsi, il nous révele que ses actions restent déterminées par la
volonté de celle-ci : « ‘Call him !” T urged her. She ignored me, glad she didn’t know
his name. With all her being she willed herself to look away, frowning. [...] ‘Call
him !I” I commanded her. If she were willing, I’d use her energy and shove her
forward » (HH 9). Le narrateur et Nana semblent partager une certaine complicité et
étre connectés, notamment certains jours que Nana nomme « open days » (HH 11) et
I’esprit se révele par moments protecteur envers elle : « On her open days Nana was
suspended between conscious and subconscious, like an open window for any of us
to wander through. Sadly, some of us are wild tricksters and it was taking too long
for Nana to distinguish among us. I had to be extra vigilant to guard her body against
the mischief of the malevolent » (HH 11). Le terme de « trickster » renvoie a la
figure du « trickster » dans le folklore africain. Ce personnage est synonyme de ruse
car il réussit toujours a trouver une issue a des situations compliquées, souvent aux
dépens des autres qui paraissent de prime abord plus forts que lui. Mais c’est par son

intelligence et son abilit¢ a camoufler son vrai visage que le « trickster » parvient a



berner ses adversaires. L’esprit qui hante Nana peut en effet étre associé a cette
figure populaire et amorale car il parait au début du roman dépendant de la volonté
de Nana mais prend de plus en plus d’ampleur et de pouvoir au fil du récit, faisant
accomplir @ Nana des choses qu’elle n’aurait pas accomplies de son propre chef.

Sheryl Stobie compare elle-méme le narrateur de Holy Hill a la figure du trickster :

The spirit narrator of Holy Hill may be seen as unreliable, a trickster figure, or, more
profitably, as a dramatisation of the animist unconscious. The spirit is described as coming to
awareness at the birth of Nana, which can be dated to 1971, half-way through the era of
apartheid. [...] The omniscient spirit in Holy Hill is represented as generic rather than
individual, as as gradually accruing power. By placing the date of its re-birth at the mid-point
of apartheid, Sithebe seems to suggest that at the nadir of one cycle of oppression a spark of
spiritual resistance and recuperation of traditional guidance was brought into being. The lack
of particularity implied by the namelessness of the spirit also suggests an amnesia brought
about by an erosion of culture and the impact of modernity. (Stobie 10)
Stobie voit dans I’anonymat de cette figure une critique de 1’oubli des traditions et de
la culture africaine, mais on peut voir également dans 1’absence de nom et de genre
de D’esprit-narrateur les signes de la crise identitaire dont sont victimes les sud-
africains Noirs ou Coloured aprés 1’apartheid (car le roman rappelons-le a été publié
apres 1’apartheid) qui, en tant que sujets modernes, doivent trouver leur place et se
définir dans un contexte nouveau. La figure de l’esprit-narrateur serait ainsi le
symbole méme de la modernité luttant contre le systeme dont il est issu et qu’il
représente. Cependant, bien que Stobie semble y voir une manifestation plutot
rassurante, un regain de résistance du tradionnalisme contre la modernité — « a
spark » —, voire une figure de « guide », D’esprit-narrateur n’est pas forcément
dépeint comme une présence rassurante dans le roman. Il fait osciller le lecteur entre
le sentiment de familiarité car il est proche et fait tellement partie intégrante de Nana
qu’il en devient presque le personnage principal du roman, et le sentiment de
« d’inquiétante étrangeté ». Freud a défini ces deux états par les termes « heimlich »
et « unheimlich », que I’on retrouve €galement en anglais a travers les notions
« canny » et « uncanny ». Freud explique ces deux termes comme étant des réactions

personnelles a la qualité esthétique d’une ceuvre et utilise également les deux termes

anglais « homely » et « unhomely » pour expliquer les termes allemands. Il souligne



le fait que le terme « unheimlich » se rapproche davantage du terme « unhomely »
étymologiquement que du terme « uncanny » car il reléve plus du non familier, du
non-domestique que de I’effrayant ou de 1’étrange. Cependant, il explique que le
terme «uncanny » implique une certaine transformation liée a la révélation :
« Uncanny is what one calls everything that was meant to remain secret and hidden
and has come into the open » (Freud, The Uncanny 132). Ces termes traduisent donc
le passage du familier a « I’étrange familier », de la dissimulation au secret dévoilé.
Grace aux termes « homely » et « canny » et leurs antonymes, on pergoit
plus clairement ce qu’impliquent «heimlich » et «unheimlich » mais il reste
cependant une ambiguité dans ces deux termes allemands qui, en fait, ne peuvent étre

séparés 1’un de I’autre et se complétent. Il explique :

[A]mong the various shades of meaning that are recorded for the word heimlich there is one
in which it merges with its formal antonym, unheimlich, so that what is called heimlich
becomes unheimlich. [...] This reminds us that this word heimlich is not unambiguous, but
belongs to two sets of ideas, which are not mutually contradictory, but very different from
each other — the one relating to what is familiar and comfortable, the other to what is
concealed and kept hidden. Unheimlich is the antonym of heimlich only in the latter’s first

sense, not in its second. (The Uncanny 132)

Il nous est ici important de bien distinguer les particularités de ces termes
pour comprendre la réponse émotionnelle provoquée chez le lecteur de romans
gothiques face aux ¢éléments qu’il rencontre dans ce type d’ceuvres et notamment ici,
face a ’esprit-narrateur qui hante tout le roman. Cette entité floue est une figure
liminale, entre deux états, qui évolue au fil du roman en une présence de moins en
moins rassurante et familiére.

Tout comme I’esprit-narrateur (qui est également personnage de 1’histoire
d’une certaine fagon), un autre personnage du roman suscite ce double sentiment de
familiarité et d’inconnu. Il s’agit de Claude. Lors de sa rencontre avec Nana, celle-ci
lutte contre I’esprit qui I’habite pour ne pas céder a la tentation de 1’appeler comme

ce dernier lui ordonne de faire. Cependant, Nana est trés clairement attirée par

Claude qu’elle ne connait pourtant pas et qui lui inspire de la peur. La description



qu’elle en fait dans un premier temps laisse percevoir son admiration et son attirance

profonde pour lui :

His dark, smooth, polished ebony face gleamed, setting him apart from the mostly brown
and white mortals in the room. On his head, he had a crown of intricately woven flowing
dreadocks. His eyebrows were perfectly arched, the way she tried to shape hers. She was
magnetised by his almond eyes, like a panther’s, not big, not small, just the most beautiful
eyes she’d ever seen assessing her. They were so defined they appeared lined, hodded by
long, curly eyelashes. Too pretty for any man, Nana thought, they would be seductively
sinful on any woman. (HH 9)
Dans cette description, Claude apparait comme un étre a part, au-dessus de tous les
autres. Il est presque déifié : « apart from the mostly brown and white mortals » ; « a
crown ». Il est décrit comme un étre parfait a travers les expressions « perfectly
arched » ; « most beautiful eyes » ; « so defined » ; « too pretty » en comparaison a
Nana qui, elle, est imparfaite — « the way she tried to shape hers » — et la réaction de
Nana face a lui est sans équivoque : « she was magnetised ». Cependant, il est fait
allusion plus loin au sentiment de peur et de crainte qu’il éveille également en elle :
« He was so black she shuddered as if she were back down in the deep black hole of
her dream » (HH 10). Claude est ainsi ici associé au souvenir de 1’expérience du
début du roman.
Cette attirance, accompagnée de peur, rappelle la notion de sublime

développée par le philosophe Edmond Burke dans son ceuvre On the Sublime and

Beautiful ** Burke explique :

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, whatever is
in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous
to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which
the mind is capable of feeling. I say the strongest emotion, because I am satisfied the ideas of
pain are much more powerful than those which enter on the part of pleasure.®

34 « Burke thought that the reason the sublime moves us so deeply is that it is tied to the possibility of
pain and so trickers basic feelings of self-preservation. When we experience the sublime, we exercise
the nerves that could save our lives in a genuinely threatening situation » (Voir la vidéo « Edmond
Burke on the Sublime » http://www.bbc.co.uk/programmes/p02b8t1k)

35 https://ebooks.adelaide.edu.au/b/burke/edmund/sublime/part1.html#partl.7



Le sublime est au centre méme de ce que représente le gothique car il explique
pourquoi des éveénements ou des faits effrayants voire parfois horrifiants qui sont
contés procurent cependant au lecteur un plaisir qui le pousse a poursuivre la lecture.

Dans son article « Terror and the Sublime », Terrence Des Pres s’interroge
sur les processus par lesquels 1’esprit passe pour parvenir a vivre une expérience du
sublime et revient aux origines méme du concept. Pour cela, il précise que le sublime
tel qu’il a été défini par Longinus dans « On the Sublime » ne fait étonnamment pas
référence a la peur ou a la terreur. En effet, selon la définition initiale de Longinus, le

sublime touche avant tout a la grandeur :

the sublime is that which produces, but which also resides in, the high style in literature. Its
elements, as Longinus set them forth, include “elevation of mind,” the “power of forming
great conceptions,” a kind of intensity resulting from “vehement and inspired passion,” and
finally, along with ‘noble diction,” a forceful command of figurative language. [...]
Greatness of soul was the central source of the sublime in literary art, and its chief effect on
the reader was spiritual transport — a sense of being uplifted, of being carried beyond oneself
as if one shared in or had indeed become sublime. (Des Pres 136)
La définition de Longinus porte davantage sur une réaction causée par la qualité
esthétique de la réthorique que par un sentiment. Des Pres souligne par ailleurs le fait
que les poétes cités par Longinus pour illustrer sa conception du sublime sont les
grands poctes grecs tels qu’Homere. L’on pourrait penser alors que ces exemples
relévent de la qualité noble de leur écriture, mais Des Pres note que les poemes cités
contiennent pour la plupart des sujets faisant appel a la terreur ou a I’horreur : « In
all but two examples, the content of the poetry being quoted is blood, battle, rage and
leaping flames, cleaving swords and piercing spears, or — in a word — the sort of
mutilation, disfigurement and annihilation that goes by the name of war » (Des Pres
136). Ainsi, bien que Longinus rejette la peur et la terreur comme sources du
sublime, il fait référence Ilui-méme a des ceuvres ou ces deux sentiments
prédominent. Alors que Burke fait principalement référence au sublime dans la

Nature, le sublime dans la littérature gothique est provoqué par la description des

lieux, les événements racontés, mais également la construction des personnages.



Tel est le cas pour Claude qui nous est décrit dans un premier temps comme
étant physiquement parfait et donc provoquant une attirance, puis dans un second
temps, comme source d’angoisse. Le danger est latent : chaque référence a Claude
dégage une forme de mystére auquel Nana et 1’esprit qui I’habite ne sont pas
insensibles. Dans un passage du roman qui suit leur rencontre, la description de petits
détails chez Claude et des réactions qu’ils provoquent chez Nana renforcent son
mystere : « He moved so silently Nana jumped when she heard the voice. His energy
pricked her skin. She wanted to scratch her back, her neck, her whole self » (HH
12) ; «his quiet voice asked » (HH 13) ; « His ‘c’ sounded like ‘kh’, breathing life
into the simple word ‘can’ » (HH 13) ; « He continued to brush her hand. Nana felt
electric shocks with each stroke » (HH 13). L’esprit-narrateur lui-méme dit de
Claude : « I could sense the depths of his being. He’s mad. He’s perfect » (HH 16),
ce qui nous laisse encore une fois sceptiques quant a ses intentions. La contradiction
des termes «mad » et «perfect » nous laisse a penser que l’esprit-narrateur ne
cherche pas forcément a protéger Nana et renforce notre sentiment d’incertitude a
son sujet. A la fin du passage, Nana semble transformée par cette rencontre : « She
was tired. Claude had energy, she had to see him again », nous montrant ainsi un
personnage qui au début refusait de connaitre Claude et souhaite maintenant le
revoir. Il s’agit méme plus que d’un souhait, il s’agit d’une nécessité comme le sous-
entend I’emploi de « had to ». Cette rencontre provoque en Nana un besoin soudain
de se rendre a Holy Hill, le couvent ou elle a grandi : « But first she would go to
Holy Hill » (HH 16); ce qui montre un lien de cause a effet entre ces deux
événements. Cette déclaration exprime sa détermination et un besoin irrépressible de
régler des choses qui n’auraient pas été résolues, le sentiment d’une mission a
accomplir avant de pouvoir le revoir.

Le passage suivant montre Nana se précipitant pour acheter une arme. Le

narrateur décrit :



After changing into loose jeans and a white T-shirt, Nana threw over her bony shoulders a
long-sleeved man’s shirt somebody had left in her bedroom. The brown hiking boots on her
feet were heavy, but she ignored the discomfort. She needed them to drive faster. She could
press down hard on the clutch and accelerator without feeling the pressure on her soles. [...]

To find her bearings she drove into the centre of the city, passing Long Street on her way to

the north-to-east R27 Verulam freeway that would lead her directly to Holy Hill. On an

impulse she paused at the market on Grey Street to buy a weapon. (HH 17)

Tout laisse a penser que Nana agit sous 1’influence de I’esprit qui I’habite. Le rythme
de la narration est soutenu, presque accéléré et renforcé par les expressions
« threw » et « drive faster », puis la succession de « drove into » ; « passing » ; « lead
her directly » et « on an impulse ». Au marché, Nana s’arréte a un stand ou un
vendeur lui présente un fouet qu’elle semble affectionner particulierement. L’attitude
de Nana qui nous est dépeinte au travers des yeux du narrateur nous montre une
personne froide, presque cruelle, animée par I’idée de vengeance: « It was exaclty
what she was looking for, she said smiling, slowly caressing its smoothness. She was
prepared to use the whip on whoever refused to tell her what and why they did what
they had done to her » (HH 18). On apprend ainsi la vraie motivation de Nana : sa
soif de vérité.

L’arrivée de Nana a Holy Hill réveille en elle des souvenirs de ses venues
précédentes avec ses parents. Le narrateur évoque avec humour les difficultés de la
voiture de son pere a gravir la pente en haut de laquelle se trouve Holy Hill et
raconte : « It was only when Nana’s embarrassed mama had reluctantly climbed out
of the car that Tata had finally realised it was her weight that was hampering the
car’s progress » (HH 18). Le décor dans lequel est planté le couvent réunit tous les
¢léments du gothique. La description détaillée des lieux contribue a créer une
atmosphére inquiétante: « heavy iron gates » ; «the sullen watchman let her in,
swathed in a big black coat and dark wool scarf»; «cream-white church » ;
« multicoloured stained-glass windowpanes » ; « the doors were thick dark wood

decorated with an enormous crucifix » (HH 18); «the coarse gravel road was

narrower and potholed with deep fissures » (HH 19). Le mutisme du gardien qui



accueille Nana, I’inaccessibilité du lieu ainsi que tous ces ¢léments du décor réunis
rendent le lieu peu attrayant et digne des romans gothiques classiques.

Plus loin, lorsque le narrateur raconte de facon détaillée la routine de Nana a
Holy Hill, le lecteur se trouve confront¢ & des images d’horreur. Les mots se
rapportant au champ lexical de I’odeur et de celui de la putréfaction abondent, avec
des expressions comme « the smell of the coir and stale urine » (HH 68) ; « sticky
and smelly from the heat » (HH 73) ; « rubbish hole (HH 74) ; « big fat rats » (HH
74) ; « mounds of waste » (HH 74). L’horreur atteint son apogée lorsque le narrateur
nous décrit un lieu qui fait partie des souvenirs les plus tenaces dans la mémoire de
Nana, « one of Holy Hill’s most memorable landmarks : the day toilets » (HH 75).
On note I’abondance de termes relatifs aux excréments et la encore a la

décomposition:

The smell was unbearable, a combination of urine, kaka and Jeyes fluid. Not having been
warned, the new girls looked down the first time they entered the toilets. Never again did
they look at that floor, which was made of planks with gaps over a wide hole filled with
mountis of kaka and millions of maggots like moving grains of rice. New girls almost
without fail vomited on their first trip to the day toilets. Older girls still gagged, even after
years at Holy Hill, and felt creepy movements on their backs. (HH 75)
Le souvenir des toilettes qui se manifeste chez Nana par la réminescence des
sensations qu’il provoquait, que celles-ci soient liées a la vue, a 1’odorat ou au
toucher, fait ressurgir un traumatisme. En le dépeignant ainsi, I’auteure souligne le
poids laissé par le passé et les fagons multiples dont ce dernier refait surface. On peut
lire a travers cette évocation une critique de [’auteure envers les institutions,
représentées ici par les toiletttes, durant 1’apartheid et leur impact sur le
développement individuel, en s’immisgant dans la mémoire des personnes de fagon
définitive : « Older girls still gagged, even after years at Holy Hill » (HH 75).
L’image des vers grouillant et envahissant les lieux illustre par ailleurs la difficulté a
se débarasser de ce traumatisme.

La description du couvent n’est pas sans rappeler The Cathedral of the

August Heat (1987) du haitien Pierre Clitandre qui recourt aux mémes images de



décomposition et de puanteur. Dans son analyse du roman de Clitandre, Paravisini
renvoie au grotesque rabelaisien (243) pour désigner cette accumulation de détails
que Clitandre utilise pour dénoncer le traitement fait au corps du peuple Haitien et
ainsi condamner la politique dictatoriale du pouvoir en place. Le corps de Nana est
lui aussi marqué par le manque d’hygiéne qui, deés sa premiére nuit a Holy Hill, a

commencé a se manifester par des démangeaisons et des plaies qui se développent :

Nana’s skin itched continuously — the girls said the itch was caused by the water. Within a
month of her arrival an itchy crust had developped on her ears, back, around the eyes and
between her fingers and toes. She was always scratching her swollen eyes. Mosquitoes hit
her mercilessly : she had sores all over her legs. (HH 75)
Cette allusion au corps rongé rappelle une des menaces ¢émises dans la Bible contre
les violateurs des lois: « Le Seigneur [...] frappera aussi d’une gale et d’une
démangeaison incurable la partie du corps par laquelle la nature rejette ce qui lui est
resté de sa nourriture » (Chapitre XXVIIIL, 27).%° En effet, la nourriture a Holy Hill

est elle aussi sujette a la décomposition et témoigne du mauvais traitement fait aux

pensionnaires :

Breakfast was always mealiemeal porridge, served in the same dishes that were used for
lunch. Without hot water, time or soap to wash the plastic plates and bowl properly, the
yellow fat from tinned sardines and other home provisions eaten at lunch remained
embedded in cuts in the rough surface of the dishes. It formed a ring at the edges of the hot
porridge when the porridge was poured into the dishes. The grease was not as worrisome,
though, as the worms in the porridge. (HH 76)
La nourriture donnée aux filles est en fait constituée de restes et semble leur rappeler
constamment 1’état de décomposition de leurs propres corps. Elles sont nourries
¢galement d’abats que nous énumere le narrateur : « pig or cow udders, lungs and
intestines » (HH 77). La morbidité¢ est ce qui caractérise Holy Hill, comme une

menace constante pesant sur elles pour leur rappeler leurs conditions d’étres mortels

et les encourager a étre vertueuses afin de ne pas étre chatiées. Tout comme dans le

36 Voir La Bible, Ancien Testament, Vol. 1 :
https://books.google.com/books?id=RSfSAAAAMAAJ&pg=PA229&lpg=PA229&dqg=bible+corps+f
emme-+démangeaison&source=bl&ots=4wLgLDL5Qm&sig=ImYoZuOv-
5thDcODPm2DK9011CM&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjhONTh9SPKAhWCChoKHazqBcsQ6AEI
QTAJ #v=onepage&q=bible%20corps%20femme%20démangeaison&f=false



roman de Clitandre, comme le souligne Paravisini : « Death haunts the text, and the
people are represented as subject to ever-threatening plagues, natural calamities, and
repressive terror » (243). En lien avec le contexte dans lequel est ancré le récit, la
symbolique de la mort, omniprésente dans le roman et constamment en lien au corps
féminin, est une critique de Sithebe du régime en place qui est une menace constante
pour les femmes noires, doublement victimisées et en insécurité dans une société
patriarcale racialisée.

Le rapport au temps est perturbé a Holy Hill car tout semble ne pas avoir
changé depuis le départ de Nana du couvent. Celle-ci essaie par exemple de se
convaincre que le gardien qu’elle rencontre a 1’entrée n’est pas le méme qu’il y a
plusieurs années et mentionne a plusieurs reprises le peu d’évolution depuis son
départ : « For her, life had moved on so far she could not understand that the same
man could still be sitting at the gate after all these years » (HH 18) ; « Parking where
Tata had parked... » ; «the deserted high-school classrooms [...] seemed to have
retained their fresh, airy, modern look » (HH 19). Cependant, derriere cette apparente
familiarité, Nana découvre peu a peu que le couvent est en fait en train de se délabrer
et que le temps y a finalement laissé des traces. L’esprit-narrateur décrit ainsi
successivement ce qui y a changé : « the orchard was not as neat as they had kept it ;
even the unlocked gate was rusty » (HH 19) ; « The paint on the walls of the high-
school dormitory on the left was chipped and peeling » (HH 20) ; « The metal water
tanks flanking the entrance to the building were rusty, rotten and leaky » (HH 20) ;
« there was no more running water, the pump was dry » (HH 20). La décrépitude du
lieu contribue 1a encore a renforcer I’atmospheére lugubre du roman et a éveiller des
souvenirs chez Nana qui réalise avec du recul que ce lieu a été a la fois la source de
moments heureux et moins heureux : « host of memories that flooded back of that
joy and unacknowledged pain » (HH 20). Durant sa visite du couvent, les souvenirs

de Nana sont mis en apposition avec 1’état actuel du lieu :



Moving on, she paused at the entrance to a derelict building that used fo be the Student

Centre. [...] She didn’t hear the familiar sounds of sawing wood, the laughter from the deep

male voices whose owners the girls never saw [...] The brown grass was very high ; the

children would cut it when they returned from the holidays — it was the tradition. [...] The
area in front of the building was covered with tall grasses that they used fo have to wade
through. Nana’s legs had itched as she tried to skip up and high the first year. [...] She stood
at the spot where the big, carefree, high-school girls had stood while Nana watched with
admiration and envy. Almost hearing their laughter when they gathered to provoke Mother

Veronica, splashing the water from the pump next to the fountain during their morning and

afternoon breaks. (nous soulignons, HH 20)

L’utilisation récurrente de «used to », qui exprime une habitude dans un passé
révolu et du plus-que-parfait « would » marque la fin d’une époque et donne un
certain ton nostalgique au récit. Nana qui était venue dans 1’optique de se venger,
habitée par le désir de régler des comptes se montre attendrie, presque affaiblie par
ce que le narrateur nomme « the unfamiliar familiarity » (HH 20) pour évoquer ce
sentiment de connaitre les lieux tout en ayant I’impression de ne pas le reconnaitre.
Une allusion au fait que son désir de vengeance est en train de faiblir avait déja été
faite avant ce passage lorsque I’esprit-narrateur refuse d’apporter a Nana le mauvais
temps qu’elle demande pour alimenter sa colére. En effet: « The bright sun and
birdsong disturbed her anger. I ignored her when she begged for rain, a black
thunderstorm with ligthning cracking the skies, clapping as her whip would when she
did unto them what they did unto her and others » (HH 19).

C’est lors de sa rencontre avec les sceurs du couvent que Nana abandonne ses
projets de vengeance, voyant les sceurs affaiblies et en position d’infériorité vis-a-vis
d’elle. Elle utilise alors les expressions « frail » (HH 20-21) ; « withered face » (HH
21) ; « washed-out eyes » (HH 21) ; «black elathery skin » (HH 21) ou « aged dry
left hand » (HH 21). On réalise alors que le temps a également eu prise sur les sceurs,
a I’image du couvent qui se détériore. Cependant, Nana continue de se sentir
diminuée face aux sceurs devant lesquelles elle hésite a faire une révérence —
« Nana almost curtsied ; it was through strong effort that she remained standing
straight and firm » (HH 20) — et se sent fragile — « Nana’s voice trailed, catching

with tears. She steeled herself, reminding herself she wasn’t that small girl

anymore » (HH 21). La sceur qu’elle rencontre en premier ne manque d’ailleurs pas



de lui rappeler cette infériorit¢é en la nommant péjorativement de « little stick »
ou « that nothing » (HH 21) lorsqu’elle se souvient de qui elle est exactement.

Apres cette visite, Nana repart habitée par deux sentiments différents de ceux
qu’elle avait en arrivant: la pitié et le dégolt. Le narrateur qui a acceés a ses

sentiments nous en explique la cause :

Her anger was dead, she had felt it dissipate and melt at the sight of them — frail, weak, dying

old women with shaky voices. They looked feeble, almost pitiful, their clear diction devoid

of any of the vehement hatred she knew they had possessed. They even looked innocent. Had

I not been witness to what happened there, I would also have doubted their guilt.

Nana was more disgusted with herself than anything else. Her plan to dish out the same harsh

cruelty had crumbled at the first challenge. She felt she had failed, she was stupid, she was

bad, a sinner — nothing. (HH 22)
Tout au long de ce passage 1’esprit-narrateur ne semble pas avoir eu d’influence sur
les actes de Nana et n’a pas cherché a alimenter sa colére ni sa haine, s’opposant
méme, nous I’avons vu, a obéir a Nana qui lui demandait des orages. Le narrateur
semble presque soulagé que Nana n’ait pas accompli son funeste dessein, nous
laissant encore une fois perplexes quant a ses intentions. Il ne se considére que
comme témoin des actes des sceurs et semble s’effacer le temps de ce passage. La
culpabilit¢ que Nana s’inflige a elle-méme a la fin contraste fortement avec la
détermination profonde dont elle a fait preuve initialement. Il fait écho aux termes
utilisés par la sceur pour I’humilier car elle réemploie le mot « nothing » pour se
qualifier, comme si ce court échange avec la sceur avait suffit a altérer sa confiance
en elle. On sent Nana fragile et oscillant entre deux états d’esprit, deux facons de
penser et de se comporter, comme si elle était constamment tiraillée entre le Bien et
le Mal.

Les éléments textuels que nous avons mentionnés dans cette partie, qu’ils
soient relatifs a la construction du décor, aux personnages ou a la forme de narration
particulicre choisie par Sithebe a travers un esprit-narrateur qui hante le roman font

de Holy Hill un roman gothique postcolonial propre au contexte sud-africain. En

choisissant le gothique comme moyen d’expression, Sithebe fait le choix d’un genre



illustrant le rapport trouble entre le passé et le présent, particulierement approprié au
contexte post-apartheid dans lequel elle écrit. Ce rapport trouble au passé¢ est
représenté par une tension latente qui est palpable tout au long du roman, faisant
osciller le récit entre deux époques et Nana entre différents états d’esprit. Cette
alternance de sentiments et ce flottement entre le passé et le présent qui instaure a la
fois une familiarité tout en marquant une distance sont représentatifs de ce qui
traverse tout le roman et en constitue 1’essence, a savoir une ambiguité latente et
constante entre deux états ou deux mondes, une transgression des limites propre au
roman gothique. Les nombreux contrastes de couleur et de lumiére qu’utilise
I’auteure mettent en avant cette dichotomie mise en place par le régime d’apartheid
pour justifier de la séparation raciale que critique Sithebe en soulignant son
absurdité. Les symboles liés a la putréfaction, a la défécation et a la décomposition
propres au roman gothique éveillent le dégott chez le lecteur et traduisent également
un certain écoeurement de la part de 1’auteur envers le systéme politique qu’elle
dénonce. Elle critique notamment le traitement fait aux filles dans le couvent qui est
un microcosme de la société patriarcale sud-africaine et, a travers les personnages
des sceurs qui représentent une certaine forme d’autorité rigide, 1’abus des personnes
au pouvoir envers les minorités. Sithebe s’approprie ainsi le genre gothique qui est
un genre occidental pour critiquer « de I’intérieur » 1’impérialisme occidental et ses
conséquences sur la société sud-africaine. Pour ce faire, elle réutilise les codes
propres au genre tout en les revisitant et en les transgressant. Cette notion de
transgression est le fil conducteur de la partie suivante dans laquelle nous verrons
¢galement comment Sithebe joue sur I’instabilité et I’ambivalence pour transmettre

Son message.



2. Ambivalences et transgressions des codes sociaux et littéraires
dans Holy Hill

En lisant Holy Hill, le lecteur se trouve rapidement déstabilisé par
I’impossibilit¢ de se faire une idée précise sur les personnages, sur leurs véritables
identités mais également sur leurs véritables intentions. De nombreuses définitions
du gothique mettent en avant cette particularité du genre a ne pas donner de point
fixe auquel I’on peut se rattacher, instaurant une certaine instabilité latente qui
contribue elle aussi a créer ce sentiment de terreur et d’insécurité qui fonde le genre.

Cheryl Stobie énumére quelques-unes des fronticres que le gothique franchit :

In the Gothic imagination the binaries of self and other, life and death, past and present, inner
and outer, the homely and the uncanny, health and disease, existential hopes and fears, the
corporeal and the metaphysical, all co-exist simultaneously, and this dissolution of absolutes
is profoundly unsettling to both characters and readers. (Stobie 2)
Comme le souligne Stobie, cette constante « dissolution » et 1’ambiguité des
personnages ne sont pas sans incidence pour le lecteur. Celui-ci s’attache au
personnage double de Nana qui oscille entre détermination et fragilité qui fait
craindre que quelque chose lui arrive. Le lecteur développe une certaine empathie.
Le danger semble constant et la présence de I’esprit qui [’habite, lui aussi
ambivalent, ni vivant, ni mort, renforce notre appréhension.
« L’inquiétante étrangeté » tient ici des flottements qui marquent le genre gothique.

Joseph-Vilain estime que cette oscillation constante est d’autant plus présente dans le

gothique postcolonial :

All the attempts at examining the specific category of postcolonial Gothic insist on the
necessity to link it, on the one hand, to its European roots and to the sense that the Gothic is
first and foremost a literature of terror, and on the other hand, to relate it to the local
conditions in which it manifests itself. (62)

La particularité du gothique postcolonial est en effet de réutiliser les codes d’un

genre occidental tout en le revisitant afin que celui-ci traduise les problématiques du

pays dans lequel il est écrit et sur lequel il apporte un commentaire. Ce faisant, le



gothique postcolonial porte ainsi dans sa nature méme une certaine instabilité. Il est
un genre européen « familier » mais il reste une forme nouvelle dans la littérature
sud-africaine. Joseph-Vilain explique que c’est justement cette oscillation constante
entre le familier et 1’étrange, caractéristique du gothique, qui permet au genre cette

grande maléabilitié et ainsi cette capacité a s’adapter :

The fact that the uncanny is at the core of the Gothic might account for the ease with which
the Gothic mode has been adapted to postcolonial locations : such a transplantation was
possible, and even natural, because the uncanny is a notion that closely associates the homely
with its opposite, unveiling the capacity of the reassuring familiarity of home to turn into the
“unhomely,” thus revealing a specific kind of anxiety, and even terror, linked to the colonial
and postcolonial experiences of displacement. (Joseph-Vilain 63)
La notion d’étrangeté (« the uncanny ») ne fait donc ici pas seulement référence aux
thématiques qui sont abordées dans le roman gothique mais bien au gothique en lui-
méme qui est un genre hybride, modulable en fonction des commentaires que veut
offrir I’écrivain sur les angoisses de la société qu’il dépeint. S’appuyant sur Freud,
Joseph-Vilain souligne cette capacit¢ a se transformer qui est justement source
d’angoisse : le lecteur s’habitue, s’installe dans une sorte de familiarité rassurante
pour étre ensuite désillusionné ou surpris, ce qui créera ainsi ce sentiment d’angoisse
latent, presque obsédant. L’étrangeté et I’inconnu présents dans le gothique sont
particuliérement adaptés au contexte postcolonial et notamment sud-africain car ils
illustrent les problématiques que 1’on retrouve entre autres dans ces sociétés telles
que la mémoire d’un passé trouble et violent, I’entre-deux culturel et la crise
identitaire. Ces situations inconfortables et dérangeantes auxquelles le sujet
postcolonial est confronté¢ et doit s’adapter sont particulierement propices au
développement du genre dans 1’espace littéraire postcolonial et plus particulierement
post-apartheid.
Dans le roman de Sithebe, de nombreux flashbacks sont enchassés dans la
narration pour permettre au lecteur de comprendre le personnage complexe de Nana

et la relation qu’elle entretient avec son entourage. Le temps est une notion tres

complexe dans le roman car 1’esprit qui habite Nana nourrit son personnage — et le



lecteur — de souvenirs dont elle n’a pas conscience mais dont lui se souvient. Il

souligne la difficulté de Nana a se positionner dans le temps et I’espace :

From just a handshake she could get nightmare visions from my fertile experience of other
lives, past, present and future. [...] [SThe found it difficult to distinguish between the living
and the dead. [S]he couldn’t differentiate past, present, future. Zones of time and space
became intertwined in her head, buzzing loud enough to explode. (HH 24)
Nana apparait ainsi dans le roman comme n’appartenant pas vraiment au présent, elle
semble perdue entre plusieurs époques et avoir besoin de I’esprit qui la hante pour
I’aider a se situer. Pour autant, la confusion s’installe ; Nana ne distinguant pas ce
qui lui est propre et ce qui lui vient de I’esprit. Cheryl Stobie explique : « the
conflicted positions of central Gothic characters can reveal them as haunted by a
second “unconscious” of deep-seated social and historical dilemmas » (3). Dans le
cas présent, Nana est consciente de I’esprit qui 1’habite. Ce qu’elle ignore tout
comme le lecteur, c’est ce que représente cet esprit. Stobie parle de conflits
intérieurs, « deep-seated social and historical dilemmas », inhérents a 1’humain qui
sont en fait un héritage et qui sont liés a une histoire collective et un passé dont elle a
hérité et dont elle n’a pas conscience. C’est pourquoi Nana peine a comprendre ce
qui lui arrive et cherche sa place dans la société, guidée par des forces dont elle n’a
pas conscience. L’esprit-narrateur représente cette incapacité a vivre pleinement le

présent alors que tant de choses du passé ne sont pas résolues et la hantent :

Nana sometimes wished she could join in the fun. She wondered how other people could
forget the past when it was still the present. When everyday she was reminded that somebody
else thought she was inferior, illiterate, ugly, poor, dirty, that just the lack of melanin made
them superior to her. Forgive and forget, move forward, the self-made new people of a new
country said. Shells of something unreal all trying to live happily in a vaccum with no linking
roots and no souls. (HH 138)

On comprend ici clairement la critique de Nana et a travers elle, de I’auteure, envers

la « nouvelle » Afrique du Sud et cette volont¢ d’amnésie nationale dans le but de

pardonner. Sithebe souligne la nécessité de conserver une mémoire collective qui

cimente la société, afin d’aller de I’avant et de vivre ensemble. C’est a travers ’esprit

qui I’habite que Nana tente de reconstituer un puzzle et de rattacher le présent au



passé€. La premicre manifestation de 1’esprit dans le roman intervient d’ailleurs lors
de sa rencontre avec Claude qui dénigre I’éducation religieuse qu’elle a regue et des
valeurs qui lui ont été inculquées. C’est pourquoi cette rencontre provoque le besoin
d’aller se venger et en quelque sorte, de se délester du poids d’un passé¢ qui
I’empéche d’assumer ses choix présents. Stobie poursuit en expliquant que le
gothique est un mode particulicrement adapté a la littérature postcoloniale afin
d’exprimer cette prise de pouvoir du sujet opprimé dont le passé et les traumatismes
remontent & la surface: « the postcolonial and the Gothic [...] both deal with the
return of the repressed and with alternative visions of the past and present » (Stobie
3). Francois Hartog parle de «régimes d’historicité » pour définir ce rapport au
temps en lien avec les événements historiques : « Que définir, que conserver, que
reconstruire, que construire et comment ? » (Hartog 20). Bertrand Lessault définit
cette notion comme « une fagon de traduire et d’ordonner des expériences du temps,
des maniéres d’articuler passé, présent et futur et de leur donner un sens » (4). La
société sud-africaine est ainsi passée d’un régime d’historicit¢é a un autre en
entreprenant une transition du régime d’apartheid vers une société démocratique qui
entraine une révision de 1I’Histoire nationale, un autre regard sur le passé. Dans ce
passage d’un régime d’historicité a un autre explique Hartog, c’est notre expérience
du temps qui se trouve bouleversée et notre capacité a faire sens du passé dans le
présent afin de se projeter dans 1’avenir. Hartog analyse ainsi plusieurs fagons
maniéres de concevoir le temps et parmi elles, le « présentisme », qui n’a pas comme
objectif I’avenir mais uniquement le « présent omniprésent » (Hartog 18), seul point
d’ancrage. Lessault explique : « Le présent est devenu I’horizon sans futur et sans
passé. Il génére, au jour le jour, le passé et le futur, dont il a, jour aprés jour, besoin
et valorise I’'immédiat » (4). Dans le roman de Sithebe, le présent est valorisé mais ne
peut se défaire du passé pour que le personnage puisse se construire. Les retours dans
le passé servent en effet a informer la compréhension du présent de Nana et lui

permettent de mieux saisir son histoire. Ainsi, a travers ce questionnement du lien



entre pass€¢ et présent, 1’auteure interroge le temps et I’histoire. Lessault prend
I’exemple de I’historien Pierre Nora qui considére « qu’il revient a I’historien du
présent de faire consciemment surgir le passé dans le présent » (Lessault 3). Pour ce
dernier, il n’y a pas de coupure totale entre passé et présent et si coupure il y a, ce
n’est qu’a cause du temps qui s’accelére dans la société moderne, générant une
certaine forme d’angoisse due a «la mondialisation, la démocratisation, la
massification [qui] entrainent la disparition de la mémoire » (Lessault 4). Si Sithebe
n’est pas historienne, en mettant constamment en lien le passé et le présent et en
mettant en scéne un personnage en proie a des esprits qui la hantent, la romancicre
exprime par le biais de la fiction cette crainte de voir la mémoire s’effacer car
comme le souligne trés justement Lessault, « on ne parle de mémoire que parce qu’il
n’y en a plus» (4). Pour lui, Pincertitude du futur fait naitre le besoin de
« commémorer au nom de la triologie : mémoire, identité, patrimoine » (4). C’est
bien cette volonté de mémoire, contre 1’amnésie collective que Sithebe écrit au
lendemain de I’apartheid et qu’elle fait le choix du gothique, c’est-a-dire un genre
qui se penche sur le passé pour « réparer », pour surtout ne plus le répéter. Hogle
développe : « Gothic has long been a term used to project modern concerns into a
deliberately vague, even fictionalized past. [...] the Gothic is inherently connected to
an exploitation of the emptied-out past to symbolize and disguise present concerns,
including prejudices » (Hogle 16). C’est ce mélange du passé et du présent qui
déstabilise le lecteur de Holy Hill et qui brouille les frontiéres entre les époques. Le
choix fait par I’auteure de ne donner que trés peu d’indicateurs spatio-temporels,
hormis I’année de naissance de Nana (le 31 aolt 1971) renforce par ailleurs cette
impression d’étre dans un présent incertain, flou.

En brouille ainsi les frontieres du temps Holy Hill fait également se
confronter des pratiques et croyances. En effet, a travers les personnages, des
courants de pensée différents et notamment des pratiques religieuses entrent en

conflit. Les parents de Nana sont profondément croyants et vivent dans une société



qui elle aussi base son fonctionnement sur la religion. L’importance de la religion
dans le texte apparait tout d’abord a travers les versets des apdtres cités au début de
chacune des cinq parties. Les parents de Nana fréquentent 1’église méthodiste mais
les pratiques dans le roman la encore se confondent et se mélangent. Suite aux
problémes rencontrés avec Nana, ses parents cherchent conseil auprés de leur

entourage :

As they sipped their tea with hot milk and brown sugar, MaZwi advised MaMlozi that she
should consider strengthening the baby girl with traditional medicines. With age and the
disappointments of life, MaZwi had decided prayer was not enough, her fervent faith and
worship had not delivered sons for her and her husband. She had incorporated African
traditional spirituality in her beliefs. These customs have to be observed to avoid bad
luck. (HH 30).
Les conseils donnés par MaZwi montrent une certaine déception vis-a-vis du
christianisme qui ne semble plus lui suffire. Elle lui associe ainsi les pratiques
traditionnelles, faisant ainsi preuve d’une forme de syncrétisme religieux. Plus loin
dans le texte, MaZwi fait de nouveau part de ses croyances « mixtes » en suggérant
une autre solution aux parents de Nana : « MaZwi said the didn’t know what to do,
she suggested that they consult a sangoma®’ — maybe what Nana was seeing were
tokoloshes.*® MaMlozi said she didn’t believe in tokoloshes, she knew Tata was
opposed to anything that was against God » (HH 47). Ici, folklore et croyances
viennent encore une fois se cotoyer et se croiser pour laisser entrevoir les fortes
convictions du pére de Nana qui s’oppose fondamentalement a tout ce qui ne releve
pas du christianisme. Cependant, lorsqu’ils se trouvent désemparés face a la situation

qui ne s’améliore pas, ils font appel au révérend de leur église qui leur conseille

d’envoyer Nana a Holy Hill. Il leur dit :

‘Not that I am saying anything, Tata and Mama, but maybe the girl will do best in a church
school. Then she can receive spiritual guidance from people of God. Here in Montville
children are running wild, losing the ways of the Church.” He had suggested that they send

37 sangoma est un terme zulu qui désigne de fagon générique les guérisseurs traditionnels en Afrique

du Sud : voir https://en.wikipedia.org/wiki/Traditional healers of South Africa
38 Le «tokoloshe » est une « petite créature humanoide malfaisante du folklore africain » : voir
http://www.paranormal-encyclopedie.com/wiki/Articles/Tokoloshe



Nana to Entabeni Engcwele, to Holy Hill Convent, although it was run by Romans Catholics.

(HH 51)
En ayant recours a une autre église que la leur, les parents de Nana ainsi que le
révérend semblent avouer leur impuissance face a la nature des troubles de Nana. A
Holy Hill, celle-ci rencontre des filles qui se présentent a elle : « They introduced
themselves : Lorraine, Veronica, Josephina, Tryphina, all Christian names » (HH
67). Nana, dont le vrai prénom est Christina, semble vouloir se positionner a part en
soulignant cette information, alors que son prénom méme porte le nom du Christ. En
parall¢le, elle émet cependant tout au long du roman une forte critique du
christianisme. Lorsqu’elle apprend qu’elle va a Holy Hill, elle s’informe auprés de sa

meére qui lui explique qui sont les sceurs qui vont I’y éduquer :

There, she [MaMlozi] said, the children were taken care of by Sisters, who, she explained,
were nuns. She said they were grown women who didn’t have children of their own, and they
didn’t want husbands. Nana didn’t understand.”Why ?’ she asked.

‘They are married to Jesus,” Mama said patiently.

‘But Reverend said Jesus didn’t have a wife and he died a long time ago.’

Mama shrugged. ‘Surely you know, Nana, that Jesus rose from the dead.” Nana knew she
wouldn’t get further answers. [...] Nana was still confused that Jesus didn’t have one but
many wives although Reverend had said it was heathens who had many wives. (HH 53)

Soulevant le lien ambigli qu’entretiennent ces « femmes de Dieu » avec Dieu lui-
méme mais surtout remettant en question le statut de Dieu, Nana met sa mére mal a
I’aise et se heurte au silence car elle blasphéme en comparant Dieu aux paiens qui
ont plusieurs femmes. Cette distance qu’elle met entre elle et la religion pratiquée par
ses parents est renforcée par la vision négative que lui renvoient les sceurs du couvent
a travers les mauvais traitements qu’elles font subir aux pensionnaires du couvent.

L’éducation qui y est transmise est ¢galement sujette a la critique de la part de Nana.

Le narrateur raconte, non sans sarcasme :

The Sisters’ goal was to raise the girls to survive life in this valley of thorns. Essential
lessons of survival were taught : cooking, knitting, sowing, sewing, saving and managing a
home. Christian moral values of truth and love, helping those with ill health, raising the
nation in the ways of the Church. (HH 72)



A travers ce passage, de nombreuses critiques sont faites. Le texte souléve tout
d’abord la question du statut de la femme dans la religion chrétienne et par ailleurs,
le manque de modernité de cette religion dans laquelle la femme est reléguée a un
role domestique. De plus, le passage se termine sur la question du réle joué par la
religion dans le contexte politique et qui a fait 1’objet de fortes critiques dans la
période post-apartheid. La place prépondérante de 1’Eglise dans la reconstruction de
la Nation sud-africaine ainsi que la mise en place du régime démocratique a travers
le personnage de D’archevéque anglicain Desmond Tutu, qui a présidé les
Commissions pour la Vérité basées sur les valeurs de Réconciliation et de Pardon,
ont en effet été fortement controversées. Sithebe dénonce ainsi cette omniprésence
du religieux dans le domaine publique et surtout, des représentations parfois
archaiques et inappropriées au contexte actuel, véhiculées par la religion.

Les nombreuses expériences traumatisantes de Nana a Holy Hill renforcent
de plus en plus sa vision négative et 1’estime qu’elle porte a la religion chrétienne, et
vont a I’encontre de la définition de la tolérance et de I’amour que semblent lui
donner les sceurs au couvent. En cotoyant Claude, Nana prend conscience des
différentes facettes de la religion et des pratiques différentes de chacun, notamment
lorsque Claude, qui est fortement impliqué dans sa paroisse lui raconte le cas d’une
jeune fille qu’il pense étre possédée : « “We’re busy with this girl in church, the devil
wants her.” “What rubbish, maybe the child has mental problems. Who trained you to
find the devil ? Jesus, Claude, I'm really worried’ » (HH 181). Ici, deux visions
s’opposent : alors que Claude pense que le cas de cette fille releve de la possession,
Nana, elle, rationnalise le probléme de la jeune fille et ne veut pas associer cela a de
la superstition. Son approche plus pragmatique contraste avec les convictions de
Claude qui continue en lui décrivant une scéne d’exorcisme que I’on croirait inspirée

d’un film. La réaction de Nana ne se fait pas attendre :

Nana was speechless. [...] She could hardly believe they were in the same century, or even in
the same room. What am I doing with this mad person ? she thought to herself. Quietly she



asked him, “What if you kill her ? Tying her up while she’s having convulsions. It sounds

dangerous. Maybe she has fits. You’ll go to jail. And this is God’s church? [...]’(HH 182)
Les pratiques de Claude et du prétre dont il parle sont aux yeux de Nana des
pratiques archaiques, marquant encore une fois les limites trés floues entre deux
époques. Le roman instaure 1’atmosphére d’une époque lointaine alors qu’il est
résolument moderne et porte sur une époque assez récente. Nana s’insurge a la fin du
passage sur la véritable nature de 1’église et sur son traitement de la différence, mais
elle s’inquicte surtout de la santé mentale de Claude. La limite entre le sacré/le
religieux et le profane, tout comme la frontiere entre le rationnel et I’insensé ou la
raison et la folie est trés mince et instaure une certaine instabilité peu rassurante pour
le lecteur.

La folie est un théme qui parcourt tout le roman et a travers elle, la notion de
différence y est ¢évoquée, tout comme dans le roman de Matlwa ¢&tudié
précédemment. Nana est envoyée a Holy Hill pour « soigner » ses troubles qui, au-
dela de ses visions, portent principalement pour ses parents sur le fait qu’elle ne se
comporte pas en public comme une « vraie » fille, conformément aux conventions
sociales. A son arrivée a Holy Hill, Nana est confrontée a la vie en communauté et
comprend que pour s’intégrer, elle doit se conformer aux autres. Le texte refléte
souvent la perte d’identité individuelle et la limite entre le personnel et le collectif
qui n’existe plus : « she listened to the forty-seven girls who shared the dormitory
with her » (HH 68); «no privacy » (HH 69); «Nana hadn’t bathed in front of
anyone else since she was four years old » (HH 69). Cette proximité et ce manque
d’intimité conduisent Nana a agir par mimétisme, pour se faire accepter et survivre,
mais également, parce qu’elle n’a plus aucun repére dans ce nouvel environnement
clos : «copying what the other girls did » (HH 68) ; « Nana copied the other
girls’quick movements » (HH 69) ; «she did as they did » (HH 69); « Nana
mimicked the others » (HH 70). En agissant ainsi, Nana semble se perdre elle-méme,

notamment dans ses croyances. Le narrateur raconte :



Every night, Nana prayed for God to save her. A different God from the one in whose name

they committed all their cruel acts. She made promises and knew He would one day answer.

[...] Like most of the girls, Nana prayed to be pure, and to grow up to be the wife of

Jesus. (HH 84)
Espérant atteindre la grace, Nana se met donc a prier Dieu, allant ainsi a I’encontre
de ses propres convictions. Cependant, elle ne réalise pas que le Dieu qu’elle
invoque est différent du Dieu prié par les autres. Le narrateur nous le dit, c’est apres
ces pricres que les esprits commencent a se manifester pour répondre aux appels de
Nana qui ne veut pas les entendre. Mais comme MaZwi, Nana montre une certaine
lassitude face au manque de résultats de ses pricres et se résoud finalement un jour a
invoquer autre chose que Dieu : « Nana was tired of waiting for God. She asked
whoever was there to her » (HH 84).

C’est cette acceptation de sa différence et ce rejet du conformisme qui font de
Nana un étre a part dans le roman. Cette différence lui vaut I’exclusion et le rejet des
autres mais elle trouve cependant sur son parcours initiatique d’autres personnes
elles aussi victimes du rejet de la société et dont elle va se sentir proche. L’analyse
de Stobie est la suivante : « Christina Nana Mlozi [...] is presented as anomalous
from her very birth. [...] The only person who welcomes her is another outsider, a
cousin in her late twenties who is sent to care for the child. This cousin, Mzala, is
likewise spurned by her community for being different » (HH 4). Le personnage de
Mzala apparait juste aprés la naissance de Nana et est envoyée par sa mere pour aider
la mére de Nana a s’occuper des enfants mais aussi dans ’espoir secret qu’elle
trouve un homme a Durban qui puisse 1’accepter comme elle est. Avant son arrivée,
Mzala est désignée comme célibataire, « single woman » (HH 37), suscitant ainsi
I’appréhension des femmes du village. Puis, apres 1’avoir vue, celles-ci la désignent
par les termes « Umtakathi — a witch » (HH 38) ; « Uhlanya — madwoman » (HH

38) ; « Ngathi indonda — like a man ! » (HH 38) ou « Iqgaba — a heathen » (HH 38),

se moquant ainsi de son apparence physique. Aux yeux des femmes du village, la



femme est ainsi percue comme ¢€tant soit séductrice soit aliénée. On apprend

cependant plus loin que Mzala souffre en fait de déficience intellectuelle :

To most of her fellow beings MaMtshawe — Mzala — was an underdeveloped human, still like
a child who’d never been able to learn. She was among the very few humans who are
conscious that the earth is only a temporary place where individual will does not exist and
need never be fulfilled, and are deeply aware of the omniscient force that wills all their
actions and determines their beginning and end on earth. [...] For her openness she witnessed
and experienced much more than her fellow beings, and indeed was what they would have
called blessed had they known. (HH 38)
Alors qu’aux yeux de tous, Mzala est considérée comme mentalement instable,
I’esprit-narrateur la considére au contraire comme un étre supérieur, ayant une plus
grande compréhension du monde. C’est cette différence qui rapproche Nana et
Mzala. Mzala sent la présence de I’esprit en Nana mais n’en est pas effrayée bien que

I’esprit lui-méme semble impressionné par son aspect physique. Il la décrit dans les

termes suivants :

If I could, I would have howled at the sight of her. Her skin was black, with folds and deep
furrows around her mouth, where a long wooden pipe stuck out. Her teeth were yellow and
brown, the front two missing. It made her mouth wide and deep. The hands that reached for
the baby had heavy callusses. Her big eyes were deep in her skull, brown where they were
supposed to be white. She had a distinct smell of wood, grass, animal oils and tobacco. The
baby reached for her bright red turban that was wrapped like a pot on her head [...] When
she reached for the shiny, beaded safety pin that held the design in place, the pin unclasped.
Mzala’s mass of long, tangled hair cascaded down. (HH 39)

La complicité entre Nana et Mzala montre une acceptation mutuelle de la différence
de ’autre. Mzala n’a pas peur de Nana et inversement, Nana ne semble pas effrayée
par le physique peu attirant de Mzala. Le narrateur se réjouit de 1’arrivée de Mzala
dans la vie de Nana. Il raconte : « When MaMlozi reached for the baby, Mzala
stopped her and continued the dance. ‘Nanazana, Nanazana.’ I spun around with her
in a cloud, the baby in her arms, her head full. Finally somebody had come to

celebrate her coming. ‘Nanazana, Nanazana, Nanazana...” » (HH 39). Le narrateur

raconte comment Mzala parvient méme a calmer les maux et douleurs du bébé :

Only Mzala had been able to manage the cough. She had sucked the mucus from the small
nose with her big black lips. [...] When Nana was teething, only Mzala could soothe her,
rubbing her gums with leaves. [...] When Nana began saying words at seven months, she
called Mzala by name. (HH 40)



Mzala devient une figure maternelle pour Nana et apparait méme comme une
présence rassurante et réconfortante malgré sa difformité physique, sa monstruosité.
La deuxiéme rencontre que fait Nana se passe a Holy Hill et la encore, il
s’agit d’un personnage féminin peu conventionnel. Avec elle, Nana partage des
moments de joie qui contrastent avec la froideur et 1’austérit¢ du couvent. Leur

relation est caractérisée par le rire comme nous le montre ce passage :

Nothing remarkable happened during the holidays except that Nana made her first friend,
Patricia. She had a very dark complexion with clear, dark eyes. Patricia laughed all the time,
and she made Nana laugh with her silly facial expressions. Turning the top of her eyelids
inside out, she brought teary peals of laughter from Nana [...] They shared stupid jokes until
they were weak with laughter. (HH 83)
Le personnage de Patricia lui aussi intrigue de par sa description et son ambiguité
révélée dans I’expression « clear, dark eyes », ainsi que par son histoire racontée par
les sceurs révélant qu’elle a été trouvée dans des poubelles et recueillie par les sceurs.
Tout comme Nana et Mzala, Patricia est victime de rejet et d’abandon, et dans les
deux relations, le rire est présent. En effet, le narrateur raconte : « When Nana would
laugh, which happened every time she thought of Mzala, MaMlozi would say she
was behaving like a fool, laughing at nothing » (HH 44). Aux yeux de la mere de
Nana, le rire est malsain et inapproprié pour une femme, c’est pourquoi il faut le
contrdler, le cacher. Tout au long du roman, de nombreuses allusions sont faites
concernant la facon dont une femme doit se comporter en société et surtout,
comment elle doit apprendre a maitriser son rire. Au tout début du roman, lorsque
Nana rencontre le vendeur au marché qui lui parle du fouet qu’elle souhaite acheter,
celle-ci cache son sourire, nous dit le narrateur, « so as not to encourage further
conversation or contact » (HH 17). Plus loin dans le texte, lors d’un séjour passager

chez elle, le narrateur décrit les transformations qui ont eu lieu chez Nana qui agit

maintenant conformément aux critéres de bienséance définis par sa mere. Il nous dit :

She was what they wanted. She didn’t speak, cry, laugh, ask for anything, or expect anything.
If she did laugh, she always covered her mouth with her hand. Sometimes she couldn’t resist



Bandile’s silly jokes ; she would have tears in her eyes, then start sobbing. Laughter was
happy, she couldn’t be happy. (HH 89)
Dans ce passage, Nana ne controle pas seulement son rire mais toutes les formes
d’émotions qui existent. Cette maitrise constante de soi plait a la mére de Nana dont
le comportement change vis-a-vis d’elle. Cependant, le pere de Nana est mal a 1’aise

car il ne la reconnait plus :

Tata would be irritated when Mama praised Nana’s energy and the change in her. He seemed
ashamed of something. He didn’t play with Nana anymore. He didn’t pick her up or kiss her
on the forehead. He stopped laughing, shaking his head, or saying, ‘Eh, that little one.” He
never made eye contact. [...] Tata said he missed Nana’s naughty eyes, which had been
replaced by the vacant stare of the quiet person who had returned in her place. (HH 86-87)
Nana semble aliénée depuis son retour a la maison et cela éveille un sentiment de
culpabilité chez son pére qui réalise que sa vie a Holy Hill lui est néfaste. Nana ne rit
plus mais elle semble vide, inexpressive. A travers le symbole du rire contenu et de
la facon dont la femme est bridée dans sa fagon de s’exprimer, Sithebe critique
fortement la société patriarcale sud-africaine et remet également en question la place
accordée a la parole féminine dans la période post-apartheid. En effet, bien que des
espaces de parole s’ouvrent aux femmes, tels que dans les audiences des
Commissions pour la Vérité, celles-ci continuent de s’exprimer au nom d’une
identité qui leur est imposée : elles sont soient meres, soient épouses et viennent
témoigner en tant que telles et non en tant que femmes a part entiére. Elles occupent
ainsi I’espace que la société veut bien leur accorder et les roles subalternes dans
lesquels on les a depuis toujours enfermées. En montrant comment la personnalité de
Nana et le rire des personnages féminins sont ¢touffés, Sithebe illustre le fait que la
femme dans la société sud-africaine occidentalisée subit de nouvelles contraintes.
Comme dans tout roman initiatique, le choix offert aux personnages et
particuliérement au personnage principal est soit de se conformer a la société pour

s’y intégrer, soit de s’y opposer et de ne pas étre capable d’y vivre de fagon

épanouie. En modifiant sa personnalité, Nana tente de se conformer aux régles mais



ce choix n’est pas viable et sa mort a la fin du roman témoigne de son incapacité a
trouver sa place dans la société.

La symbolique du rire contenu et de fagon plus générale, les regles sociales
imposées aux femmes ne sont pas sans rappeler le roman de Charlotte Bronté, Jane
Eyre, dans lequel le personnage de Bertha Mason représente la femme monstrueuse,
aliénée, victime d’une folie héréditaire ayant traversé plusieurs générations.
L’histoire de son avatar Antoinette Cosway, dans le roman Wide Sargasso Sea de
Jean Rhys, permet « d’expliquer » la folie de Bertha en revenant sur les conditions
de vie de cette Créole en Jamaique, affectée par I’instabilité psychologique de sa
mere et la mort de son frére déficient intellectuel, qui ont servi d’élements
déclencheurs de sa folie. Comme nombre de romans postcoloniaux et notamment le
roman de Sithebe, celui de Jean Rhys se distancie du roman européen traditionnel
afin d’offrir un commentaire sur la société qu’il dépeint. Rhys souligne ainsi a la fois
le statut de la femme dans la société coloniale. Le rire dans ces deux romans, comme
dans Holy Hill, est associ¢ a la folie et a I’aliénation. La nuit ou Bertha brile la
maison de Rochester, son acte est précédé d’un rire démoniaque ; de la méme fagon
dans le roman de Rhys, Antoinette rit en voyant le feu se répandre apres avoir fait
tomber des bougies dans la piece ou elle se trouve.

Enfermée dans le grenier pour la controler et la cacher, Bertha/Antoinette a
inspiré¢ a Sandra Gilbert et Susan Gubar leur ouvrage The Madwoman in the Attic
dans lequel les deux critiques analysent la littérature victorienne d’un point de vue
féministe et soulignent les possibilités restreintes de représentation offertes aux
auteures féminines de I’époque. La femme était en effet représentée soit comme un
ange, soit comme un monstre dans la littérature victorienne, conséquence d’années
de « domination » masculine sur la scéne littéraire ayant favorisé la classification des
femmes en deux catégories. Dans leur ouvrage, Gubar et Gilbert appellent donc a
une révision de cette vision patriarcale dichotomique et a une redéfinition des images

offertes par la littérature.



Hélene Cixous évoque ¢galement dans son ouvrage Le Rire de la Méduse la
nécessité pour les femmes de s’exprimer a travers I’écriture et de proposer un style
résolument féminin, tant dans la forme d’écriture que dans les questions qu’il
souléve. Cixous associe cette liberté dans I’écriture au rire : « Je disais aux amies : a
nous de rire. A nous d’éc-rire. Ecrire ? — Oui. C’est le moyen d’investigation le plus
intime, le plus puissant, le plus économique, le supplément le plus magique, le plus
démocratique. Du papier, de I’imagination, et en vol » (25). Le rire et 1’écrire sont
ainsi des armes selon Cixous pour développer 1’imagination féminine et ne doivent
étre bridés. Elle lance un appel a 1’écriture aux femmes et un appel a la création libre,

a I’exces qui lui a si souvent été refusé :

Il ne se cache pas ce rire. Il dit I’amusement aux multiples nuances, foison d’ironies,
d’hilarités, de coléres, de moqueries de moi-méme et de toi, ’irruption, la sortie, I’exces, j’en
ai par-dessus la téte, j’ai des langues par-dessus la téte. J’en ai plein la poche. Et je ne mets
pas ma main devant ma bouche pour cacher mon éclat. Assez ! J’ai crié. [...] En littérature,
ca existe, ce qui n’existe pas encore en réalité. C’est pour cela que j’appelle a 1’écriture. Le
Rire, et autres sorties, est un appel. Un coup de téléphone au monde. On a dit un manifeste.
(27-28)

A travers 1’éc-rire, Cixous invite donc les femmes a 1’exhibition et a 1’abondance

dans la littérature féminine. Elle définit cette littérature comme devant étre au-dela

des dichotomies, une littérature faite de mélanges et d’hybridité. Elle parle de

I’écriture comme devant

travailler (dans) I’entre, interroger le procés du méme et de 1’autre sans lequel rien ne vit,
défaire le travail de la mort, c’est d’abord vouloir le deux, et les deux, I’ensemble de I’un et
I’autre non pas figés dans les séquences de lutte et d’expulsion ou autre mise & mort, mais
dynamisés a I’infini par un incessant changement de 1’un entre I’autre sujet différent, ne se
connaissant et se recommencant qu’a partir du bord vivant de I’autre [...] (52)
Dans Holy Hill, I’auteure joue avec les contraires et gomme les frontic¢res entre le le
passé et le présent, le religieux et le profane, la folie et la raison. Elle montre que
dans une société sud-africaine en transition qui s’impose des choix nouveaux, une
négociation entre passé€ et présent est nécessaire afin de ne pas risquer de plonger

dans une amnésie collective et de répéter les erreurs du passé. Elle souligne la

nécessité de redéfinir la place de la femme noire dans cette nouvelle société



démocratique qui doit entendre sa voix. Son roman s’oppose ainsi aux conventions et
oscille sans cesse entre deux mondes, semblant proposer un mode de fonctionnement
plus fluide qui ne serait plus basé sur des divisions strictes, des classifications
rigides, mais sur une ouverture a la différence.

La place de la femme et notamment les attentes de la société envers la femme
sud-africaine sont au centre du roman qui questionne le devenir d’une société qui se
veut résolument moderne. A plusieurs reprises, Nana rejette tout ce qui peut étre
associé a la féminité car jugée dangereuse. Le narrateur souligne : « Nana never wore
any make-up ; colourful lips could lure an unsuspecting man. And she never wore
jewellery, so as not to blink for attention » (HH 12). Toute volonté de coquetterie de
la part d’une femme est per¢ue comme une provocation et Nana a été ¢duquée dans

le couvent de fagon a considérer la beauté comme une tare :

Ever since Holy Hill she had called on all of us, the invisible, ‘Please. Please. Don’t make me
pretty, I don’t want tsotsis to want to clean their boots on me.” [...] Yet it was on an open
day, when Nana was in her first year at Holy Hill, that she was chosen without contest as the
prettiest of the newcomers. [...] Sister Dominic had exploded : ‘Miss Beauty what ? It’ll
grow up and go to Joburg to be a scrap rag for tsotsis to wipe their muddy boots on.” At Holy
Hill it was better to be stupid than pretty. [...] At Holy Hill pretty meant that ugly girls
wanted to be your mommy, so that they could touch you, and kiss you on the mouth when it
violated all your senses. (HH 11-12)
La beauté n’est pas seulement per¢ue comme un fardeau, elle est aussi comme une
invitation voire une incitation a laisser les autres abuser de soi. Ceci nous renvoie a la
beauté dans les romans de Bronté et de Rhys. En effet, pour chacune des deux
femmes aliénées, leur beauté semble Etre le signe précurseur de la folie. Dans Holy
Hill, le discours véhiculé par les sceurs vise a culpabiliser les femmes concernant le
comportement parfois déplacé des hommes vis-a-vis d’elles. Cette vision de la
femme tentatrice s’ancre dans un discours judéo-chrétien selon lequel la femme est

coupable du péché originel. En effet, a plusieurs reprises dans le roman, il est fait

référence a la Bible et au role qui y est tenu par la femme. Le narrateur explique :

they learned that they needed to be cleansed of the sin that all humans were born with,
committed by the first woman, Eve, a long time ago, who had made a man, Adam, do what a



snake had told her to do. The man had known that it was something so terrible, eating a red

apple, yet he had listened to the woman who had tempted him. (HH 80)

C’est en raison de ce discours qui lui est inculqué que Nana se réfugie derriere un
personnage obéissant et soumis lors de son retour a la maison. Elle ne parle pas de
ses expériences a Holy Hill et se contente de ne répondre qu’aux questions qu’on lui
pose. Cependant, malgré ses efforts, ses visions continuent et Nana a le sentiment de
ne pas étre pure : « Maybe, she thought, they could see she was still a liar, because
she still heard the noises and had seen floating Sisters at night. And she didn’t know
how to repent for the original sin she was born with » (HH 88). La culpabilité hante
Nana sous la forme de visions fantomatiques des sceurs du couvent qui lui ont
inculqué cette culture du péché.

En évoluant, Nana rejette les préceptes inculqués au couvent et refuse de se
conformer a une image exclusivement féminine, comme nous le montre le passage
situé¢ au début du roman lorsqu’elle s’habille pour aller assouvir sa vengeance au
couvent. Le narrateur insiste sur les vétements choisis par Nana : « loose jeans and a
white T-shirt » ; « a long-sleeved man’s shirt » ; « The brown hiking boots » (HH 16-
17). En choisissant cette tenue, Nana endosse des attributs masculins. Ce
comportement est mal pergu par les hommes qu’elle croise et qui I’interpellent dans
la rue. Vexés par son manque d’intérét, ceux-ci accusent Nana de vouloir se

comporter comme un homme :

She ignored the dog-calling hissing whistle she recognised but still could not believe was
directed at her. The hissing man had long and thick initiation clan incisions scars. With his
calloused hands he reached out to touch her breasts. Nana moved automatically out of reach,
her thoughts racing ahead of her. He stomped as if to kick her like a dog, but she blocked him
out of her space; she had no energy to expend on him. He barked at her, “What do you think
you are? Suka, nesishwapha — go away with your flat buttocks.” He turned to his companion.
“You see this thing? They think they’re men because they wear pants now.” » (HH 17)

Sithebe brouille une fois de plus les frontiéres et bouleverse les conventions.
L’image androgyne de Nana qui n’est a la fois ni homme, ni femme, participe de la

construction de nouveaux codes et de nouvelles possibilités de réalisations au sujet

féminin. Cixous le note d’ailleurs dans son ouvrage et définit cette androgynie dans



la nouvelle écriture féminine comme un « repérage en soi, individuellement, de la
présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou une, des deux
sexes, [une] non-exclusion de la différence ni d’un sexe » (52).

En rejetant ainsi I’éducation qui lui a été donnée au couvent, le personnage
de Nana rejette également la figure maternelle qui est 1’instigatrice de cette
¢ducation. En effet, c’est la mere de Nana qui décide de 1’envoyer a Holy Hill et qui
se ré¢jouit de son changement a son retour ; c’est elle aussi qui décide de I’y renvoyer
méme apres avoir remarqué les cicatrices sur ses jambes et sa dégradation physique.
En début de roman, un indice nous est également donné laissant entendre que tout
comme Nana, sa mere a été¢ a Holy Hill. Le narrateur rapporte : « ‘That’s the chapel
for the sisters,” Mama had whispered, pointing, that first time, remembering her own
visit to Holy Hill as a young woman » (HH 18). Ce passage ne nous permet pas
d’affirmer si la mére de Nana a elle aussi ét¢ pensionnaire du couvent ou si elle I’a
juste visité, mais il implique un cycle répétitif et une transmission mere-fille qui
semblent étre mis ici en avant par I’auteure. Tout comme la folie est héréditaire et
transmise par la figure maternelle dans les romans de Rhys et Bronté, 1’héritage
laissé par la meére de Nana ici est la cause de son mal-étre. Le discours tenu par la
mere de Nana va en effet de pair avec le discours véhiculé par les sceurs au couvent
et a ’encontre de 1’émancipation de Nana. Dans un passage du roman, elle s’ insurge
contre I’attitude de Pumla, 1I’épouse du frére de Nana qui 1’a chassé de la maison et a

brilé ses affaires apres avoir découvert son infidélité. Elle dit a Nana :

I told you that girl pulls him by the nose. What does she think she is ? She has to tolerate
these things, she’s a wife | Doesn’t she know men are izifebe — whores ? If she cooked like
she’s supposed to instead of going all over the world on her conferences... ! And a woman
has to fix herself up, instead of that Rasta hair on her head with lice. That disrespectful naked
head, forgetting she’s somebody’s wife, not a girl. [...] And she should wear womanly
clothes, not those black rags. (HH 144)

Ici, la mére de Nana prone clairement la soumission et I’acceptation de ’infidélité de
I’homme comme étant normale. Elle blame Pumla en justifiant cette infidélité par

I’attitude de celle-ci qui n’est pas conforme a celle d’une « bonne épouse ». Cela



nous rappelle le discours tenu par la grand-mere d’Ofilwe dans le roman Coconut
lorsque la mere d’Ofilwe lui fait part de I’infidélité de son mari et qu’elle I’incite a
accepter cet « €cart » pour ne pas sacrifier son mariage.

L’émancipation de Nana ne se fait ainsi pas uniquement a 1’encontre de la
société comme dans le Bildungsroman traditionnel mais surtout a 1’encontre de la
figure maternelle qui reproduit et transmet les contraintes imposées par cette société.
Sithebe réinvente de cette fagcon les codes du genre et les « féminise » en mettant en
avant la relation mére-fille qui est souvent évoquée dans les romans écrits par des
femmes. Par ailleurs, Hogle souligne la récurrence dans le gothique de la symbolique

de la mort du pére et explique :

In some way, the Gothic is usually about some “son” both wanting to kill and striving to be
the “father” and thus feeling fearful and guilty about what he most desires, all of which
applies as well to Gothic heroines who seek both to appease and to free themselves from the
excesses of male and patriarchal dominance. (Hogle 5)
En mélant les codes du Bildungsroman a ceux du roman gothique Sithebe
s’approprie ces genres européens en y apportant son regard de femme noire sud-
africaine. Elle réutilise en effet ici le rapport conflictuel entre la figure paternelle et
le fils dont parle Hogle dans le roman gothique, en le transformant en rapport
conflictuel entre la mére et la fille. Elle exprime a travers son héroine une volonté de
se libérer de la domination masculine et la nécessit¢ de se débarasser de la figure
maternelle comme condition sine qua none pour y parvenir. En procédant ainsi,
Sithebe porte un regard critique sur l’interférence entre matriarcat africain et
patriarcat occidental qui se cotoient dans la société sud-africaine. Elle remet en
question le role prépondérant de la figure maternelle sud-africaine dans Ia
perpétuation et la transmission du discours masculin visant a diminuer la femme et la
restreindre a des roles prédéfinis. La notion de maternité est ainsi présentée dans le
roman comme problématique et davantage comme une perte de pouvoir pour Nana
qui semble ne plus pouvoir disposer de son corps et de son libre-arbitre dans sa

relation avec Claude. En effet, celui-ci ne voit pas d’autres possibilités que d’avoir



un enfant de sexe masculin de Nana: « ‘I’ll give you a boy...” he said with
assurance » (HH 15). Comme le souligne Hogle, cette pression imposée au
personnage féminin concernant la facon dont elle doit disposer de son corps apparait
comme un théme récurrent dans la littérature gothique, propice a 1’expression de

I’angoisse. Hogle explique :

women are the figures most fearfully trapped between contradictory pressures and impulses
[...] fearing the pursuit of a domineering and lascivious patriarch who wants to use her
womb as a repository for seed that may help him preserve his property and wealth. (HH 9)
C’est en partie grace au mode gothique qu’a choisi Sithebe que la critique de cette
domination patriarcale peut se faire et qu’une rupture des frontieres peut s’opérer. De
par son statut méme de littérature hybride, critiqué pour son apparent manque de
qualité et trait¢ comme une sous-culture, le gothique se préte particulierement a des
discours subversifs sur la différence et la nécessité de brouiller les frontiéres comme
le souligne Hogle:
One reason the Gothic as a form symbolizes this process of abjection so well is its cross-
generic status from the start and its resulting combination of “high culture” and “low culture”
throughout its varied history. [...] Still classified for many as betwixt and between “serious”
and “popular” literature and drama, the Gothic is thus continuously about confrontations
between the low and the high [...] It is about its own blurring of different levels of discourse
while it is also concerned with the interpenetration of other opposed conditions — including
life/death, natural/supernatural, ancient/modern, realistic/artificial, and
unconscious/conscious.—along with the abjection of these crossings into haunting and

supposedly deviant “others™ that therefore attract and terrify middle-class characters and
readers. (Hogle 8-9)

L’utilisation de I’esprit-narrateur permet a I’auteure de pointer du doigt notre rapport
a la différence et notre rejet de tout ce qui nous parait « anormal » car présenté
comme tel par la société dans laquelle nous vivons. La symbolique de 1’esprit qui
hante Nana nous interroge sur la part consciente et subconsciente de notre perception
du monde, sur ce que nous avons intégré sans nous en rendre compte et qui nous
semble faire partie d’une perception personnelle et naturelle, mais qui n’est en fait
que le résultat de discours que nous avons intégrés et assimilés au cours de notre vie.

En effet, I’esprit qui habite Nana et la pousse a commettre des actes qu’elle ne ferait



pas spontanément, car bridée par son environnement, n’est-il pas une partie de son
subconscient qui prend le pouvoir sur les codes moraux imposés par la société ?

Hogle nous dit :

The Gothic clearly exists, in part, to raise the possibility that all “abnormalities” we would
divorce from ourselves are a part of ourselves, deeply and pervasively (hence frighteningly),
even while it provides quasi-antiquated methods to help us place such “deviations” at a
definite, though haunting, distance from us. (12)
En effet, le gothique permet au lecteur, grace a la fois au recours au surnaturel et a
son apparent réalisme, de s’interroger sur la société et sur ses problématiques, tout en
mettant le réel a distance. Cette distance instaurée et I’inclusion des éléments
surnaturels du gothique rendent en effet la lecture divertissante. Dans le méme
temps, D’auteure, a travers le mode gothique, interpelle le lecteur et provoque un
certain malaise le forcant a se questionner. Cette « étrange familiarité » que nous

avons déja évoquée invite ainsi le lecteur sud-africain a s’identifier au personnage

principal et a s’interroger sur sa place dans la société sud-africaine en transition.

3. Peurs et angoisses dans Holy Hill : critique d’une société en mal-
étre

Le gothique, nous I’avons vu, est né avec le roman de Walpole The Castle of
Otranto : « the first published work to call itself “A Gothic Story” was a counterfeit
medieval tale published long after the Middle Ages : Horace Walpole’s The Castle of
Otranto, printed under a pseudonym in England in 1764 » (Hogle 1). Cette période
est marquée par la révolution industrielle en Angleterre, période de grandes
innovations technologiques mais également de grands bouleversements sociaux et
économiques. Migrations de populations vers les zones urbaines, développement de
I’industrie et augmentation de la population sont autant de changements qui prennent
place en Angleterre, propices certes a une certaine prospérit¢ économique mais

néanmoins, a une soudaine instabilité due a une transformation rapide de la société.



C’est donc dans ce contexte que nait le genre gothique qui devient le mode au travers
duquel est exprimée une certaine angoisse face a cette instabilité.

Fort de cette révolution industrielle et de 1’expansion de son pouvoir,
I’Empire Britannique devient ’'une des principales puissances coloniales dominantes
européennes et s’ouvre sur des horizons nouveaux, se confrontant a de nouvelles
réalités a savoir son rapport avec ses lointaines colonies. Paravisini-Gebert analyse
explique comment ce genre gothique exprime alors les peurs générées par ce

nouveau contact avec 1’ Autre :

By the 1790s Gothic writers were quick to realize that Britain’s growing empire could prove
a vast source of frightening “others” who would [...] bring freshness and variety to the genre.
With the inclusion of the colonial, a new sort of darkness — of race, landscape, erotic desire
and despair — enters the Gothic genre. (Paravisini-Gebert 229)
Paravisini évoque ainsi le poéme de Thomas Campbell, The Pleasures of Hope
(1799)* qui exprime ces appréhensions face a I’altérité : « Campbell’s depiction of
African barbarity in The Pleasures of Hope (1799) mirrors a growing fear in British
society around 1800 of the consequences of the nation’s exposure to colonial
societies, nonwhite races, non-Christian belief systems, and the moral evils of
slavery » (Paravisini 230). Cette confrontation de 1’Autre colonis¢ implique
également une remise en question de soi. Dans son roman, Sithebe re-contextualise
la figure de I’ Autre qui devient a la fois ’autre sexe mais aussi I’étranger, non sud-
africain, qui représente une menace et qui est symbolisé par le personnage de Claude.
Ce chamboulement des codes et des valeurs que nous avons déja souligné chez
Sithebe caractérise le gothique et fait de lui un genre permettant de mettre en avant
les opposés et de les faire se cotoyer. Hogle utilise le terme « intermixed transitions »
pour désigner ce jeu de croisements qui ont lieu dans les périodes de transitions et le
décrit ainsi : « each cultural position seems capable of blurring into its opposite and

some others besides, become embodied in, even scapegoated on, the half-alive/half-

dead, half-organic/half-artificial, and obscurely desirable/obviously repellant

39 https://archive.org/details/pleasureshopewi09campgoog



specter/creature » (Hogle 6). Cette oscillation constante entre les opposé€s que nous
avons analysée dans la partie précédente se refuse ainsi a toute catégorisation stricte
et fixe, offrant plutdt une rhétorique du « ni...ni », allant a I’encontre de toute vision
dichotomique.

Cela permet en ’occurrence dans le texte de Sithebe d’illustrer le sentiment
ambigu ressenti par Nana a I’égard de Claude qui n’est ni vraiment effrayant, ni
particuliérement rassurant. Lorsqu’elle le voit pour la premiére fois, elle est d’abord

intriguée et cherche a le définir :

He was so black she shuddered as if she were back down in the deep black hole of her dream.
The people from there were brown, he must be from somewhere else. He was surrounded by
young women still tinged with puberty. Pretty girls from Angola, or those places on the coast
that made brown skin glow with oranges and reds. Their hair was abundant and long from
being surrounded by seas that produced big succulent prawns and lobsters. (HH 10)
Nana se base sur la couleur de peau de Claude, qui ravive chez elle un souvenir
traumatisant, pour tenter de le caractériser mais surtout, pour tenter de savoir d’ou il
vient. L’imaginaire de Nana se révele étre profondément influencé par des clichés et
stéréotypes basés sur des caractéristiques physiques. Nana est fascinée par les
femmes entourant Claude, enviant un exotisme qui se dégage d’elles. Claude est a la
fois effrayant de par sa couleur de peau qui ne permet pas a Nana de déterminer ses
origines, mais il est également intrigant et attirant. Cette peur de ne pouvoir définir
I’appartenance d’une personne a telle ou telle ethnie, Nana [’a héritée
inconsciemment du systeme d’apartheid dont les fondements méme reposaient sur la
nécessité de séparer les gens selon leurs appartenances ethniques. Face a cet inconnu,
Nana a besoin de repéres lui permettant d’une certaine fagon de garder le contrdle sur
I’ Autre, de le tenir a une certaine distance en le dissociant d’elle. De la méme fagon,
dans la littérature gothique post-révolution industrielle en Angleterre apparait ce
besoin de contrdler 1’ Autre qui est une menace pour soi. Paravisini prend I’exemple

du discours tenu par Edward Long dans Candid Reflections... Upon the Negro Cause

(1772) qui véhicule, dit-elle, cette envie de maitriser le Noir mais également les



désirs secrets qu’il éveille. Elle souligne : « Note especially his description of the
horrors of sexual miscegenation as an infectious illness : “The lower class of women
in England are remarkably fond of the blacks ; for reasons too brutal to mention they
would connect themselves with horses and asses if the laws permitted them” »
(Paravisini 230). Associ¢ a une image exotique, I’homme noir représente pour la
femme britannique a cette époque également une figure érotique symbolisant la force
mais €galement I’interdit. Selon Paravisini : « The Gothic [...] this “literature of
nightmare” (MacAndrew, Gothic Tradition in Fiction, 3) was, from its earliest
history in England and Europe, fundamentally linked to colonial settings, characters,
and realities as frequent embodiments of the forbidding and frightening »
(Paravisini-Gebert 229). En Afrique du Sud, ces interdits ont longtemps été¢ imposés
au travers de lois telles que le Prohibition of Mixed Marriages Act (1949) et
I’Immorality Act (1950) qui lui, interdisait les relations sexuelles entre Blancs et non-
Blancs. Bien que dans Holy Hill il ne soit pas question de relations entre Noirs et
Blancs, la couleur de la peau de Claude joue un rdle important dans la fascination et
la peur simultanées de Nana a son égard, qui voit en lui un interdit soudainement
accessible dans ce « nouveau pays ». C’est cet interdit représenté par I’étranger que
brave Nana et qui renforce son attirance pour Claude. Lorsque Nana demande enfin a
Claude d’ou il vient, celui-ci lui répond qu’il vient d’Afrique de I’Ouest. Son intérét
poussé pour savoir d’ou exactement en Afrique de 1’Ouest meéne Claude a lui
répondre froidement : « ‘Does it matter ? You think we’re all criminals, anyway,” he
said bitterly » (HH 14). Ce commentaire, replacé dans le contexte post-apartheid
dans lequel est écrit le roman, fait allusion a un des défis auquels doit faire face le
pays au lendemain de son entrée dans I’ére moderne d’un régime démocratique, a
savoir la question de I’'immigration. La littérature post-apartheid foisonne en effet de
personnages venant d’autres pays d’Afrique qui y sont souvent dépeints comme des
intrus. Nous le verrons notamment dans notre analyse a venir du roman policier chez

les auteures féminines de notre corpus mais cela se retrouve également dans la



littérature blanche comme dans le recueil de nouvelles d’lvan Vladilavic The
Exploded View dans lequel il dénonce les stéréotypes xénophobes prégnants dans
I’ Afrique du Sud post-apartheid. Tout comme I’expansion de I’Empire Britannique a
provoqué la mise en contact de cultures différentes, 1’évolution rapide de I’Afrique
du Sud et son développement prospere ont rendu le pays attrayant pour de nombreux
immigrants a la recherche d’emplois et de conditions de vie plus favorables. Cette
arrivée d’immigrants sur leur territoire a provoqué chez les Sud-Africains une telle
peur de voir & nouveau leurs priviléges bafoués qu’en 2008, des émeutes xénophobes
immobilisent le pays pendant plusieurs semaines et instaurent un climat de violence,
non sans raviver des souvenirs de 1’apartheid.*’ Ces violences, qui continuent de se
produire régulierement dans le pays sont en partie dues au fait que 1’ Afrique du Sud,
bien qu’en proie au chomage et a des difficultés économiques touchant encore
principalement les populations noires, soit le pays le plus industrialis¢ d’Afrique,
attirant ainsi les immigrants. Cette « cohabitation » nécessite un partage des
territoires mais également, des opportunités d’emploi qui sont déja trés rares.

Claude dans le roman de Sithebe apparait ainsi comme 1’Autre, un
personnage douteux et menacant dont Nana se méfie constamment. Elle émet des
doutes récurrents quant a sa vraie position sociale et sa véritable identité. Dans le
passage suivant, elle se met a penser a lui de fagon positive, révélant le renforcement
de ses sentiments pour lui : « The sensation of hot and cold at the same time jiggled
her stomach, tickled it, and she smiled, an image of a smiling Claude, his beautiful
white teeth and thick blackberry lips, coming to her mind » (HH 140). Cependant,
immédiatement apres, elle se met a douter de lui, dans un mécanisme de défense
visant a lutter contre ses sentiments naissants : « Nana wondered if Claude was even
his real name » (HH 140). Ressentant le besoin de lui parler, elle se rend a I’hétel ou
il devait séjourner mais se rend compte qu’il n’y est jamais venu. Elle conclut donc :

« So, Claude really was a liar. What else was he ? She wondered if she would ever

40 yoir Particle « Attaques xénophobes en Afrique du Sud » sur le site Perspective Monde :
http://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMEve?codeEve=1128.



find out » (HH 140). Malgré ses doutes et sa méfiance, Nana continue a étre attirée
par Claude mais ne peut s’empécher de noter les détails I’accusant d’imposture et de
mensonges, notamment en ce qui concerne son statut social, camouflé par des signes
apparents de richesse matérielle. Le narrateur décrit: « He flashed a cheque written
out to AM Williams, and quickly put it back into his crocodile-skin wallet. Nana had
the feeling the wallet, like the cheque, was not his ; it didn’t go with him, it was too
soft, very feminine » (HH 151). Cette derniére remarque laisse sous-entendre que
Claude a volé le portefeuille a une femme. Plus loin, alors qu’il lui raconte son
histoire personnelle, Nana ne le croit pas non plus: « Nana knew it was all lies, she
didn’t even try for the truth » (HH 151). Le texte évoque le role joué par les sceurs du
couvent dans la représentation de 1’étranger que se fait Nana. En effet, dans le souci
de leur faire accepter les maltraitances qui leur sont infligées et le manque de
nourriture, 1’abondance est dépeinte par les sceurs comme un péché et la pauvreté
comme la porte d’entrée au Paradis et a la rédemption. Ainsi, le discours véhiculé par
les sceurs aupres des pensionnaires est appuy€ par des images d’enfants affamés
venant de ce que les sceurs appellent « ‘the dark parts of Africa,” where the Word had
not yet penetrated » (HH 78). Sur ces images, nous décrit le narrateur : « The
children and adults looked the same size, the poor children, their eyes too big, their
faces covered with flies, suckling on breasts that looked like leather pouches » (HH
78). Nana est ainsi abreuvée par ces clichés venant des sceurs d’une part et par les
discours eux aussi stéréotypés de sa belle-sceur Pumla. Celle-ci la met dans un
premier temps en garde contre Claude qu’elle surnomme « the navy-blue guy » (HH
185) en référence a sa couleur de peau : « ‘I hope you use protection. You know
these people from Africa have AIDS ? » (HH 185), pour immédiatement questionner
Nana sur un stéréotype qu’elle voudrait s’entendre confirmer : « So, how’s he ? 1
hear they have these giant, hem, em, you know...” » (HH 185). Le discours de Pumla
sur Claude refléte ce mélange de peur de I’homme noir par la femme « étrangere » et

a la fois sa fascination pour sa supposée force physique et son érotisme. C’est cette



ambivalence et cette méconnaissance qui maintiennent Nana dans le doute constant a
son ¢égard.

Ces doutes se révelent €tre fondés plus loin dans le roman lorsque ’on en
apprend un peu plus sur Claude: ce dernier a subi des expériences traumatisantes
dans son pays, il a été entrainé en tant qu’enfant-soldat et a été victime de nombreux
abus sexuels et témoin de scenes de violence extrémes. On apprend également qu’il
entretient des relations avec des femmes qui peuvent subvenir a ses besoins et qu’il
participe a des trafics de drogue. Vis-a-vis de Nana, Claude va vite se transformer en
personnage constamment en demande de quelque chose, dépendant et profitant de la
richesse de celle-ci. A de nombreuses reprises il est en effet fait allusion a 1’argent
que Nana lui donne: « She gave him a five-rand coin instead. He went to buy airtime
for twenty-five rand. At home he found they had given him airtime for two hundred
and fifty rand. It was a sign, he thought : already she was making money for him »
(HH 138). Plus loin encore, il lui demande de 1’argent: « He patted his pockets ; he
had only a twenty-rand note, he said, and asked Nana for change for parking » (HH
155). Progressivement, Nana apparait aux yeux de Claude comme une source de
richesse intarissable et cette relation de dépendance matérielle et d’exploitation est
illustrée dans le roman par la symbolique de la nourriture. Lorsque Claude dit a Nana
lors d’un déjeuner : « ‘Feed me,” » (HH 153) cela va se réveler étre une métaphore
pour la suite du roman dans laquelle Nana va en effet le nourrir au sens premier du
terme mais également, au sens figuré, en se vidant de son énergie pour lui.
Cependant, elle ne lui refuse rien et semble méme touchée par son besoin constant de

soins et d’attention. Le narrateur raconte :

For five months, Nana had been feeding Claude. He was there every day that she allowed
him. For breakfast he polished off a big owl of oats, a glass of milk and orange juice ; he
preferred freshly squeezed, he told her. [...] He was glad Nana did not complain about his
appetite [...] Not since Holy Hill had Nana seen anyone eat as fast as he did. (HH 157)

En effet, 'image de Claude affamé renvoie a Nana des souvenirs de sa propre faim a

Holy Hill et cela I’empéche de refuser de nourrir Claude. Ce dernier est fasciné par



ce que représente Nana: une femme moderne, accomplie et indépendante

financierement. Il s’émerveille dans le passage suivant sur ce qu’elle possede :

He didn’t want to gape, but he couldn’t help it. [...] The kitchen was clean, white and
compact, the counter gleaming with steel utensils and a coffee maker, a grinder,a blender, a
food processor. Pots of all sizes were lined on shelves above the stove. All of this he
committed to memory for the future, he was sure there was a future. He went into the open-
plan lounge and sat on the soft green sofa. His eyes rested on the stereo and big TV. (HH

158)

Le confort matériel de Nana contraste fortement avec les conditions précaires dans
lesquelles elle vivait au couvent mais il illustre surtout la possibilité pour les Sud-
Africains noirs au lendemain de 1’apartheid d’accéder rapidement a une certaine
aisance économique et une classe sociale plus élevée. Cette possibilité d’évolution
rapide est ce qui pousse Claude a s’accrocher a elle, lui rappelant le réve américain
qui semble D’inspirer. Il avoue en effet a Nana étre influencé par la culture
américaine dans ses choix musicaux, ignorant les chanteurs africains qu’elle écoute :
« He preferred hip-hop, like the Americans » (HH 158).

L’extréme dépendance financiére de Claude ainsi que la relation qui les lie
vont finir par épuiser Nana et marquer la fin d’un climat prospére dans leur relation.
L’image soignée et ¢légante de Claude qui va se dégrader et son attitude possessive
vont mener Nana a éprouver un profond dégolt pour lui, comme le montrent ces
passages situés vers la fin du roman : « Nana wanted to tell him to take a shower — he
had stopped taking such good care of himself» (HH 204); « Nana disliked his
stupidity, she wanted to kick him » (HH 204) ; « He lay down with his legs splayed
all over the bed. Farting loud and offering no excuse » (HH 205). Le texte souligne la

sensation d’étouffement qu’elle finit par ressentir en sa présence qui lui rappelle son

emprisonnement et son manque d’intimité a Holy Hill :

‘People walking in while you’re dressing, no privacy.” That’s what she had resented most
about Holy Hill. There was no time when she could be alone [...] She couldn’t even shower
or bath without Claude suddenly bursting in. And, besides not giving her space, he was so
dependent. (HH 207)



Exaspérée par le comportement de Claude et génée par I’impression d’étre envahie,
Nana finit par s’emporter lorsque Claude et elle échangent cette conversation : « ‘But
these whites they steal from you. You South Africans, you let them, you just look the
other way.” She wouldn’t let him finish. ‘Then why are you here ? Why don’t you go
back to your country ?” » (HH 198). Dans ce passage, Nana finit par exprimer le
sentiment qui I’a habitée des le début de sa rencontre avec Claude et par mettre des
mots sur la problématique de I’immigration qui traverse tout le roman.

L’étranger est donc percu en Afrique du Sud et dépeint au travers du
personnage de Claude comme venant profiter des richesses et des biens du pays et
cela se traduit dans le roman gothique de Sithebe par le rejet et ’attirance simultanée
de I’ Autre qui au final, n’est pas si différent et si ¢loigné, ce mélange de familiarité et
d’étrangeté que nous avons déja évoqué. Claude dit méme en parlant de son pays :
« What had been his country had become fragments, the borders changed so much.
He didn’t know what country it was at present » (HH 135). Cette allusion fait
référence a la mutation rapide de la société, permettant maintenant d’envisager une
libre circulation entre les différents espaces, une redéfinition de I’Etat et des
évolutions rapides, provoquant chez les Sud-Africains cette peur de se voir
« envahis » , comme Nana se sent envahie par Claude.

Cette appréhension de 1’Autre et cette volonté de préserver ses biens et son
espace sont des conséquences de 1’Histoire du pays, un éveil des traumatismes passés

de I’ Apartheid. Joseph-Vilain I’explique :

The ghosts that haunt the Gothic are, first and foremost, the ghosts of history — familial
history, as in the case of Otranto, or national history, as many readings of the Gothic have
suggested, illustrating the “conflicting impulses” of the Gothic “to return to the past and to
create something new” (Punter and Byron 178). In the postcolonial Gothic, these conflicting
impulses are complicated by the competing historical layers that superimpose themselves
over the same territory. The “unhomely” in the Gothic is linked to a sense of individual
homelessness — or “unsettledness,” to take up Rudd’s argument about Canadian literature —
but also to a more general sense of national homelessness linked to the violence and
abjection of colonization and decolonization. (Joseph-Vilain 64)

Le sentiment de dépossession individuelle et notamment d’incapacité a s’approprier

un espace a soi dans la littérature sud-africaine post-apartheid est un théme récurrent,



qu’il s’agisse du sujet coloured qui ne parvient pas a se définir a cause de son statut
ambigu (ni Noir, ni Blanc), du sujet Noir qui a été chassé de chez lui et forcé a 1’exil
et a I’arrachement de son domicile suite aux déplacements forcés ; ou du sujet Blanc
inversement qui se doit lui aussi de se faire une place dans un environnement qui lui
est hostile et dans lequel il est jugé coupable. Cependant Joseph-Vilain souligne que
la critique sud-africaine réservée au gothique mentionne principalement des écrits
d’auteurs blancs, les auteurs noirs étant beaucoup moins productifs dans ce genre.
Elle explique ainsi cette tendance : « perhaps because the greatest need to come to
terms with the guilt of apartheid is to be found in the Afrikaner community » (65).
Ainsi, les problématiques soulevées par le gothique, qu’il soit revisité par des
auteurs sud-africains noirs ou blancs, sont souvent relatives non seulement a la peur
de I’Autre mais aussi a la redéfinition d’une identité liée a une redéfinition des
espaces. La popularité grandissante de ce mode de narration maintenant également
utilisé par les écrivains noirs se justifie par 1’analogie possible entre 1’étrangeté
véhiculée par les symboles du gothique, I’hybridité du genre en lui-méme et la
particularité du contexte qu’il tend a dépeindre, dans lequel les personnages eux-
mémes doivent renégocier leur propre vision de 1’étrange et de 1’étranger. Joseph-
Vilain nous dit : « the ghosts of apartheid are not easily laid to rest, and ambiguous
Gothic narratives have emerged that stage the challenge of defining a new identity
for South Africa, and the difficulty individuals have finding their place in it. The
notion of “taking place” as a symbol of finding one’s personal identity within the
nation recurs in many recent novels » (Joseph-Vilain 67). En intégrant le gothique
dans le paysage littéraire sud-africain et en I’exploitant comme étant cependant
différent du gothique occidental dont il réutilise mais réécrit les codes et les
symboles, les auteurs sud-africains émergents tels qu’Angeline Sithebe participent a
I’intégration de cette nouvelle littérature post-transitionnelle dans un courant

global tout en émettant des commentaires sur les défis de la « nouvelle » Afrique du



Sud. Joseph-Vilain explique en quoi cette littérature est a la fois globale et

spécifique :

Global in its connections with other postcolonial forms of Gothic yet local in its relationship

to the South African landscape and the specific issues raised by the emergence of the

Rainbow Nation, post-apartheid Gothic provides writers with a literary mode through which

they can probe the contours of the emerging New South Africa. (Joseph-Vilain 69)

Cette nouvelle Afrique du Sud, dont les problématiques spécifiques sont liées
a une transition soudaine et une évolution rapide de la société, permet aux
« minorités », dont les femmes, de redéfinir leur place. Le texte de Sithebe, qui nous
présente Nana tout d’abord comme un personnage fragile, nous montre son évolution
progressive passant des premiers instants de sa vie (sa naissance inattendue), a son
adolescence malheureuse a Holy Hill, jusqu’a devenir la femme moderne et
indépendante dont Claude va tirer profit. La fascination que ce dernier lui porte
contraste avec les discours tenus au début du roman par les hommes que Nana
rencontre au marché et qui lui reprochent de vouloir se comporter comme un homme.
Comme dans le rapport a 1’étranger, le rapport a la « nouvelle » femme sud-africaine
dans le roman est ambigu et inspire la aussi attirance et peur. Nana évolue tout au
long du roman a contre-courant des standards qui lui sont imposés, nous I’avons vu,
a la fois par sa mere et par les sceurs du couvent qui symbolise le matriarcat. Elle va
méme a I’extréme opposé de ces standards en adoptant et assumant & un moment du
roman un comportement contraire a tout ce qui lui a été appris. C’est une fagcon pour
elle de s’affirmer en se libérant de 1’emprise du matriarcat et du poids des
conventions imposées par la société. De la méme facon que la Nation sud-africaine
cherche a s’émanciper du régime d’apartheid en place, Nana s’émancipe d’une forme
de pouvoir qui I’opprime. L’analogie faite dans notre analyse entre le personnage
adolescent et la nouvelle Nation démocratique en transition que nous avons évoquée
a travers le roman de Matlwa vaut ainsi également dans le roman de Sithebe et est
associée a I’émancipation du personnage féminin des normes que lui impose la

société. Le personnage de Nana doit ainsi s’affranchir d’un double fardeau, a savoir



celui de la race et celui du genre. En effet, aprés avoir vécu une relation destructrice
avec Peter, un homme qui la battait régulierement et la traitait comme les sceurs au
couvent — Nana dit méme : « Peter had replaced the Sisters » (123) —, Nana prend la
décision de revenir chez ses parents mais ne se conforme pas pour autant au
comportement qu’ils attendent d’elle. Le narrateur souligne le changement qui s’est

opéré en elle :

She felt she had freed herself from the parents, the Sisters and the Church, who taught one to
love one’s neighbour and one’s enemies, praying for those who persecuted you, in order to
be a child of the Father in heaven. [...] Nana smoked incessantly, masking the smell with
incense from the Indian market on Grey Street. Day or night, she drank vodka with orange
juice [...] She went to parties even during the week, returning when the sun was rising,
staggering. (HH 125)

Le roman relate ainsi les expériences de Nana et notamment ses expériences

sexuelles multiples :

Through her newfound profession Nana met an old photographer who took her to a party that
turned out to be an underground shebeen and drug den. Nana smoked dagga for the first time.
[...] Never did she go to church. The parents prayed, cajoled, cursed. [...] Those were the
days of sleeping with unsuitable men, sexually and morally deficient, their numer too large to
remember. (HH 126)
Nana vit pleinement cette sexualité libertine débridée, malgré le rejet dont elle est
une fois de plus victime de la part de ses parents qui I’expulsent de chez eux, prenant
le parti de Peter qui 1’a accusée d’étre une prostituée. Nana poursuit ses expériences
et vit une autre histoire avec Maxwell avant de rencontrer Claude. Cette succession
d’aventures la menant a Claude fait partie du « parcours initiatique » propre au
bildungsroman de Nana, dont la personnalité¢ se forge ainsi a contre-courant de la

morale communément acceptée et des lecons qui lui sont inculquées, la menant a sa

mort a la fin du roman.

La fin des romans ici €tudiés contraste fortement de la fin « classique » des
Bildungsromane traditionnels dans lesquels le personnage, a la fin de son parcours

initiatique, parvient a un état de conscience et une certaine maturité qui lui



permettent de comprendre et de s’intégrer a la société dans laquelle il vit. Dans
Coconut, on a tout d’abord deux fins distinctes, chacune portant sur une des deux
« héroines », Ofilwe et Fikile. Dans ces deux fins, les personnages ne sont pas
confrontés a un choix manichéen entre se conformer ou ne pas se conformer : les fins
de chaque partie et la fin du roman elle-méme sont « ouvertes ». Les personnages de
Matlwa ne meurent pas au sens propre du terme mais a la fin du chapitre sur Ofilwe,
celle-ci dit : « The day is almost done. If I sleep now, the new day will come sooner,
with its own tasks and obligations, and today will be forgotten » (C 93). L’on peut
voir dans ce sommeil symbolique une résignation a ne plus essayer de comprendre,
une certaine mort de I’individu qui se cherche encore et qui va se renouveler, une
sorte de renaissance : « For now it is no longer a goal of mine to find answers. It is
what it is. Why try and understand it? » (C 93). On pourrait également voir dans cette
résignation une fagon pour Ofilwe de se conformer au fonctionnement de la société
qui I’oppresse.

De la méme fagon, la seconde partie du roman se termine sur 1’image du
voyage en train que fait Fikile et de son retour a la maison suite a son échec au
travail, ce lieu ou elle espérait réaliser son réve d’€tre blanche. Au début de la
seconde partie du roman, la maison est décrite par Fikile comme un « trou » : « I am
glad its time again to leave this hole » (C 109) ; « It really is a matter of time until
I’'m out of this hole, gone and gone for good, never to return again » (C 116). Puis, a
la fin du roman, la maison est devenue un lieu qu’elle est contente de retrouver. Elle
dit : « We have finally arrived. I have never been so glad to be back. I pick up my
bags and quickly get out » (C 190). On constate ainsi une structure circulaire dans le
roman et une mise en parallele entre le début du « parcours » de Fikile et la fin : au
début elle prend le train un dimanche et celui-ci est bondé ; elle ne veut parler a

personne et ne se sent pas en sécurité en €tant ainsi entourée par tant de gens :

You’d be very surprised how full the train station can get on a Sunday. [...] I work hard to
keep the ‘don’t speak to me’ look on my face and yet it seems they read it as ‘please speak to
me’. [...] The men disgust me. All of them are a bunch of criminals. A bunch of uneducated



criminals. [...] I do not respond to them, even to the ones who greet me politely. I keep my
chin up and walk straight past them as if I cannot hear them. Maybe there are some good
ones who really mean no harm but unfortunately their peers have sullied their name. In fact,
as a general rule I try not to mix with any black men at all. It just makes things easier. (HH
129-130)
A la fin du roman, le silence semble géner Fikile qui recherche maintenant de la
compagnie comme le trahissent ses mots : « It is Sunday, and everybody is tired, lost
in his or her own thoughts, wondering where the weekend went, so the drive back to
the station is quiet. [...] The station is empty and there are numerous benches to
choose from. I am a little uneasy being here alone [...] » (C 184-185). Fikile montre
un visage plus chaleureux et sociable a la fin du roman et se surprend méme a rire
avec I’inconnu rencontré le matin méme dans le train. Avant que ’homme assis a ses
cotés n’évoque les problémes raciaux en Afrique du Sud, elle souhaitait y rester,
semblant méme triste a 1’idée d’arriver chez elle: « We sit in silence. I look out the
window and realise that next stop we will be home. Sunday afternoons are always
pretty quiet on the train and I am often back home in no time. But for some reason,
today I do not want the train to stop » (C 187). Les sentiments de Fikile en cette fin
de roman sont ambigus mais ce qui la fait fuir et éviter cet homme est le fait de se
retrouver confrontée a ses propres démons : elle réalise que le discours qu’il tient sur
la méconnaissance des traditions et de sa propre culture la renvoie a sa propre
méconnaissance et méme son refus de connaitre sa culture. Le texte ne dit pas
clairement que Fikile se remet en question a la fin du roman ni si elle a achevé son
cheminement comme le héros du bildungsroman mais il évoque de fagcon implicite
un début de réflexion et de changement en elle. Cependant, le texte sous-entend que
Fikile continue de fuir la réalité, comme ’on peut le voir a travers les expressions
« quickly get out » et « I get out and walk home as fast as I can » (C 190). On est
donc confronté en tant que lecteur a deux fins ouvertes dans le roman, laissant le
champ libre a I’interprétation et a I’imagination concernant ce que vont devenir les

deux «héroines ». Le Bildungsroman tel que congu par Matlwa est un

Bildungsroman également en transition, jouant avec les expérimentations et les



mélanges de conventions, comme la société sud-africaine post-apartheid qu’il
dépeint, elle aussi en transition.

A la fin du roman de Sithebe, Nana est tuée par Claude, apres avoir décidé de
le quitter. La description des circonstances de sa mort, digne d’une scéne
d’exorcisme, cloture le roman sur une note tragique et laisse le lecteur perplexe, a
I’inverse du Bildungsroman classique ou un certain ordre du monde semble rétabli a
travers le personnage principal. On peut donc dire que la fin du roman de Sithebe
ancre le roman davantage dans la catégorie de «1’anti-Bildungsroman » que du
Bildungsroman. Claude poignarde en effet Nana a plusieurs reprises car il veut
chasser 1’esprit qui est en elle et qu’il voit en lieu et place de Nana. Le narrateur
décrit : « the thing he held down was not Nana. [...] He ran into the kitchen and
grabbed Nana’s big carving knife with the horn handle. In the tub he could see the
devil had grown, it was a demon, its eyes red, it gurgled at him, its long red tongue
protruding grotesquely » (HH 218). Cette fin peu attendue par le lecteur qui voit
I’héroine du roman disparaitre dans des conditions macabres peut étre traduite par
une punition qui est infligée a Nana pour ne pas avoir réussi a se conformer a la
socié¢té dans laquelle elle vit. En effet, dans I’épilogue du roman, I’esprit qui
’habitait finalement rejoint le corps de Claude et semble s’y sentir mieux. Claude est
dépeint comme préchant la bonne parole dans le futur : « He is standing on a podium
surrounded by blinking lights, and is adressing thousands of believers, spreading the
word of salvation » (HH 221-222). A T’inverse de cette description positive et
lumineuse, Nana est quant a elle décrite comme étant de retour dans le trou décrit au
début du roman. Une structure circulaire est donc utilisée par Sithebe, cldturant un
cycle pour en recommencer un nouveau. Le champ lexical utilisé renvoie de nouveau
aux thémes de 1’obscurité et contraste avec celui utilisé¢ pour Claude : « narrow deep
hole » ; « red dry soil » ; « dust » ; « thin black silhouettes » (HH 222). Le roman se
termine sur la voix du narrateur qui parle de lui-méme et qui semble épanoui dans ce

nouveau corps qu’il possede :



In my new existence I’m almost flesh alive. I can almost taste the salty sea and the food

Claude gulps down in large quantities. Sounds are louder and clear. I hear the joy in the

children’s laughter. I hear paon for loss of love, intertwined with the rain. (HH 222)

Claude et ’esprit semblent tous les deux heureux a la fin du roman, ayant
vaincu Nana qui est réduite au silence, enterrée, enfouie. Il faut lire la un
commentaire de I’auteure sur la condition de la femme moderne dans la société sud-
africaine qui malgré une apparente émancipation et une prise de pouvoir, souffre
encore du fonctionnement patriarcal de la société. Cette fin qui semble récompenser
Claude pour son comportement « vertueux » vis-a-vis de I’Eglise est quelque peu
frustrante pour le lecteur mais ce sentiment, nous explique Hogle, est li¢ a la nature

du genre lui-méme :

No other form of writing or theatre is as insistent on juxtaposing potential revolution and
possible reaction — about gender, sexuality, race, class, the colonizers versus the colonized,
the physical versus the metaphysical, and abnormal versus normal psychology — and leaving
both extremes sharply before us and far less resolved than the conventional endings in most
of these works claim them to be. (Hogle 13)
La mort de Nana représente dés lors une liberté symbolique et notamment, dans une
certaine mesure, une libération des carcans d’une société dans laquelle elle ne pourra
jamais totalement s’épanouir. Le texte nous la décrit comme ayant une vision plus
intérieure, plus profonde de la vie : « her line of vision is from below, from inside the
narrow deep hole » (HH 222) comme si la mort I’avait élevée a un rang supérieur, a
une compréhension différente du monde. Ainsi, comme dans I’analyse de The
Cathedral of the August Heat de Clitandre par Paravisini, la mort est représentée non
pas comme une fin mais comme 1’étape d’un processus, la fin d’un cycle et le début
d’un autre. Paravisini dit: « Death ultimately asserts life, thus ensuring the
indestructible immortality of the people » (Paravisini 243). La encore, différentes
interprétations s’offrent aux lecteurs. La mort de Nana est un moyen pour Sithebe de
la figer et la préserver dans le temps, faisant d’elle un symbole intemporel et

immortel, presque déifié, mais représentant également la femme noire sud-africaine a

différents stades de son évolution et, de facon symbolique, a différentes époques,



montrant ainsi 1’aspect répétitif et cyclique de la condition féminine a travers le
temps. Ce faisant, ¢’est un moyen pour I’auteure de critiquer le fait que I’Histoire se
répete dangereusement et avec elle, les défis auxquels doivent faire face les femmes
dans la société.

Alors que Kopano Matlwa et Angelina Sithebe ont fait le choix d’illustrer ces
problématiques a travers des personnages féminins adolescents qui évoluent, se
réappropriant ainsi chacune le Bildungsroman et pour Sithebe, les codes du roman
gothique, d’autres genres littéraires sont exploités par ces auteures féminines noires
sud-africaines qui se faisaient pourtant rares dans ces domaines. L’ouverture de la
scéne littéraire aux écrivaines noires sud-africaines se voit notamment dans des
genres dits « populaires » et divertissants tels que les romans policiers que nous
aborderons dans le chapitre suivant. De la méme facon que le roman gothique, le
roman policier possede des codes précis qui lui sont propres et reconnaissables,
¢établis par une longue tradition littéraire occidentale. Il nous revient donc dans le
chapitre suivant d’analyser comment les romanciéres noires sud-africaines revisitent
ce genre lui aussi marqué d’une forte empreinte occidentale. Nous nous intéresserons
surtout a la fagon dont ces auteures en ont fait un genre particulierement appropri¢ a

la représentation des angoisses d’une Afrique du Sud moderne et contemporaine.



TROISIEME PARTIE :

Le roman policier au féminin : un tableau réaliste des

angoisses de I’Afrique du Sud contemporaine



Dans la continuit¢ de notre analyse de la réécriture des genres littéraires
occidentaux par les auteures sud-africaines, nous étudierons dans ce chapitre la fagon
dont les romans Red Ink (2007) d’ Angela Makholwa et The Lazarus Effect (2011) de
H.J Golakai revisitent le roman policier classique.

Nous verrons dans un premier temps comment se définit le roman policier
occidental et dans quelle mesure les auteures sud-africaines noires en utilisent les
codes tout en les revisitant. Les stratégies narratives que ces auteures mettent en
ceuvre pour se différencier de ce genre seront ainsi analysées. Nous nous
intéresserons notamment a leur construction des personnages ainsi qu’a la facon dont
elles ancrent leurs romans dans des espaces sud-africains tout en respectant les
techniques narratives propres au genre du roman policier.

Dans un deuxiéme temps, nous analyserons le mélange des genres dans ces
romans. Nous verrons comment le roman policier devient un genre hybride a travers
I’écriture de ces auteures et dans quelle mesure elles 1’utilisent comme véhicule pour

exprimer leurs angoisses face a I’ Afrique du Sud contemporaine.

Chapitre I : Le roman policier occidental et sud-africain

1. Les différents courants du roman policier

Le terme de « roman policier » évoque chez tout lecteur le souvenir d’une
histoire a suspense, traitant d’une enquéte et menant a la résolution d’un crime par un
enquéteur, un policier ou un détective. Qu’il s’agisse des enquétes du trés célébre
Sherlock Holmes et son acolyte Watson créés par Arthur Conan Doyle en passant par
les fictions a suspense plus modernes de Stephen King ou de Mary Higgins Clark, les
ceuvres regroupées sous 1’appellation de « roman policier » sont aussi variées dans

leurs formes que dans les effets recherchés par leurs auteurs chez le lecteur.



Yves Reuter dans son ouvrage critique Le roman policier distingue pour sa
part trois « principaux courants » (9) : le roman a énigme, le roman noir et le roman a
suspense. Pour chacun de ces sous-genres, Reuter en établit les caractéristiques
principales du point de vue des thématiques, des personnages et de la structure. Pour
définir le roman a énigme, Reuter se base principalement sur la notion de structure

qui est pour lui déterminante dans sa définition du genre :

il existe un consensus pour définir ce type de roman par sa structure duelle et la nature de
I’enquéte menée. La structure du roman a énigme suppose en effet deux histoires. La
premiere est celle du crime et de ce qui y a mené; elle est terminée avant que ne commence la
seconde et elle est en général absente du récit. Il faut conséquemment passer par la seconde
histoire, celle de I’enquéte, pour la reconstituer. Dans la forme « pure », il y a rupture entre
ces deux histoires, 1’avancée dans le temps de I’enquéte correspondant & une remontée dans
le temps de la premiére histoire. C’est en ce sens que 1’on a pu parler de structure régressive.

(41)

Plus qu’une structure régressive, c’est surtout selon Reuter cette digression
dans le temps et dans le développement narratif qui fait la particularité du roman a
énigme du point de vue de sa forme. Quant au fond, le roman a énigme
s’intéresserait davantage au processus de résolution de I’enquéte, a son « caractére
méthodique et [sa] rationalité » (41) qu’au crime commis. Ainsi, le récit du meurtre
est secondaire, il est ellipsé car il doit €tre reconstitué au fil des éléments collectés et
des indices. Détails morbides et violence du crime ne sont donc pas au rendez-vous,
toute D’attention doit se porter sur les indices disséminés ci et 1a dans le récit lui-
méme. Par ailleurs, I’enquéteur dans le roman a énigme, nous dit Reuter, n’est pas
forcément un membre de I’institution policiére. Reuter le qualifie méme comme étant
un « dilettante, [...] un amateur éclairé », « original et parfois oisif » aux capacités
intellectuelles « bien plus développées que ses compétences physiques » (49). Du fait
de cette oisiveté, ’enquéteur de roman a énigmes, nous dit Reuter, « court peu de
risque pendant ses enquétes [et] se paie aussi d’une fréquente solitude » (49).

Pour ce qui est du roman noir, sa structure fait coincider, selon Reuter, ces
deux récits pourtant distincts dans le roman a énigme. L’enquéte et le crime se

mélent et « 'intérét peut se déplacer de la cause a I’effet et de la rétrospective a la



prospection » (56). La focalisation n’est donc plus la méme, ainsi que D’effet
recherché chez le lecteur. Le roman noir, nous explique-t-il, se concentre davantage
sur la quéte des raisons du crime qu’a la résolution de ce dernier. De plus, en raison
de cet intérét plus important porté aux origines du crime, I’importance du savoir dans
ce type de roman «devient secondaire par rapport aux aventures et aux
personnages » (Reuter 57). En effet, contrairement au roman a énigme ou le savoir
est primordial car il va étre distillé au fur et a mesure au lecteur pour aboutir a la
résolution de I’affaire, dans le roman noir le lecteur peut deés le départ en savoir plus
que le personnage principal (I’enquéteur) mais il peut aussi en savoir autant, ou
moins. Ce n’est pas cela qui compte : I’essentiel est de comprendre pourquoi le crime
a eu lieu. A I'inverse du roman a énigme, les descriptions occupent une place
centrale dans le roman noir et la violence des scénes y est explicitée. Le roman noir
exploite également davantage la notion de danger en donnant I’impression que « tout
le monde risque sa vie a tout moment » (Reuter 62) et met en scéne un personnage
central dont les « capacités physiques sont importantes », ayant des « rapports
violents avec les hommes et des rapports sexuels avec les femmes », obtenant ainsi
« indices et aveux, méme si, dans les deux cas, il évolue au risque de la blessure
(physique ou affective) et de la mort » (Reuter 63). Moins oisif que le personnage
central du roman a ¢énigme, le «héros » du roman noir use davantage de son
physique que de ses capacités intellectuelles.

La derni¢re variante du roman policier que distingue Reuter est le roman a
suspense. Ce dernier sous-genre introduit un élément qui n’est pas ou peu présent
dans les deux autres genres, a savoir la notion de mystere et d’inconnu. Reuter définit
le suspense comme relevant a la fois de « la peur et la psychologie » (74). Comme
son nom l’indique, le suspense laisse le lecteur en suspens, incertain, sentant que
quelque chose «risque de se produire dans un avenir proche » (75). Une des
conditions sine qua non est donc de créer chez le lecteur un sentiment de peur pour

I’un des personnages, qui naitrait d’une sympathie établie des le début du roman, une



\ \

sorte d’identification a ce personnage. L’auteur de roman a suspense doit donc
effectuer un travail sur le registre des sentiments afin de conditionner le lecteur pour
que celui-ci ressente de I’angoisse et de 1’appréhension en vue de ce qui risque
d’arriver au personnage. La notion de savoir, précédemment évoquée pour les deux
autres sous-genres, est ici primordiale car ce savoir confére au lecteur de roman a
suspense une position bien particuliére et ambigiie, mélange de toute-puissance et

d’impuissance. En effet, Reuter nous dit :

Il est le seul a pouvoir tout voir et réunir le savoir émietté. Il connait les indices que ne

pergoivent ni la victime, ni ses alliés, et qui pourraient permettre d’éviter I’issue fatale. Mais,

d’un autre coté, il ne peut communiquer ses connaissances aux personnages sympathiques.

[...] Il est a la fois omniscient (il voit tout) et, en cela, proche de I’agresseur, et impuissant (il

ne peut rien faire) et, en cela, proche de la victime et de ses alliés. (76)

En ce sens, le lecteur de roman a suspense se retrouve en quelque sorte a la fois
témoin, complice mais également victime a travers sa sympathie et son empathie
pour le personnage mais aussi, manipulé par le romancier qui lui donne la toute-
puissance de savoir ou de sentir avant les autres ce qu’il va se passer sans pour autant
pouvoir mettre cette toute-puissance a profit et empécher que cela n’arrive. Cette
position ambivalente implique également une relation d’échanges entre le lecteur et
le narrateur qui se doit lui aussi d’étre omniscient, « condition nécessaire pour qu’il
communique ce savoir au lecteur » (77).

Ce sont ainsi ces différentes variantes qui composent le genre policier et en
font sa grande diversité. Nous ferons appel dans notre analyse des romans ici étudiés
aux définitions fournies et aux critéres établis par Reuter pour déterminer si les
auteures féminines qui ont produit ces romans les ancrent dans un courant ou un
autre, ou si elles cherchent au contraire a s’en démarquer et quelles stratégies elles
mettent en place pour ce faire. Nous nous intéresserons pour cela a la fois aux
personnages qu’elles créent mais également aux thématiques qu’elles abordent et aux

structures narratives qu’elles choisissent. Il faut cependant mentionner qu’au-dela

des courants principaux distingués par Reuter, d’autres sous-genres existent tels que



le « hard-boiled detective fiction » né dans les années vingt aux Etats-Unis et que
I’encyclopédie Britannica décrit comme suit : « hard-boiled fiction used graphic sex
and violence, vivid but often sordid urban backgrounds, and fast-paced, slangy

dialogue ». !

Caractéris¢ par une atmospheére sombre et par la corruption
omniprésente, ce genre met souvent en scene un détective solitaire et blasé qui doit
faire face a des formes de violence extrémes qui souvent le mettent face a sa propre
violence et ses propres démons. Ce personnage peu stable et peu fiable crée ainsi une
certaine instabilité au sein du roman, accentuant le sentiment d’insécurité du lecteur,
qui est également renforcé par le fait que le protagoniste peut étre indifféremment la
victime, I’enquéteur ou le criminel, contrairement au roman policier traditionnel ou
ce role est la plupart du temps réservé au détective.*?

Toutes ces variantes du roman policier que nous avons ici mentionnées ont vu
le jour au XIXe siécle en Europe ou sur le continent américain®® et ont ainsi établi
une tradition littéraire forte, définissant le genre et ses critéres. Cependant, dans le
contexte sud-africain qui nous intéresse, il convient, avant méme de commencer a
étudier les spécificités du roman policier féminin sud-africain, de faire un état des

lieux général du roman policier en Afrique du Sud et de son développement au cours

de ces derniéres années.

2. Le roman policier en Afrique du Sud : état des lieux

Lorsque I’on parle du roman policier sud-africain contemporain et lors de
premicres recherches que 1’on peut faire sur le sujet, un nom revient de fagon

réguliere et donne lieu a de nombreux résultats. Il s’agit d’Alexander McCall Smith

41 Encyclopédie Britannica. Définition de hard-boiled: http://www.britannica.com/art/hard-boiled-
fiction

42 Crime Culture : « American Hard-Boiled Crime Fiction, 1920s-1940s
http://www.crimeculture.com/Contents/Hard-Boiled.html

43 En 1841 parait en France le roman Une ténébreuse affaire d’Honoré de Balzac et la méme année
aux Etats-Unis, la nouvelle d’Edgar Allan Poe « The Murders in the Rue Morgue ».



et de sa célébre série de romans policiers The No I Ladies Detective Agency.** Cela
peut paraitre surprenant compte-tenu du fait que Mc Call Smith n’est pas sud-africain
mais écossais et que 1’action de ses romans ne se situe pas en Afrique du Sud mais au
Botswana. Le lien de ces romans a I’ Afrique du Sud est donc ténu, si ce n’est que ces
derniers y sont publiés et y connaissent un grand succes. De plus, cette série de
romans met en sceéne le personnage principal de Precious Ramotswe qui méne les
enquétes. Ce personnage féminin surnommé Mma Ramotswe (Mma est un terme
Setswana qui est une marque de respect pour les femmes*) est le seul personnage
détective féminin de la littérature du Botswana. Elle représente une vision moderne
de la femme tswana, et appelle a une certaine forme de respect vis-a-vis de celle-ci.
Les romans de la série sont en effet souvent qualifiés comme étant « féministes »,
mettant en lumiére des thématiques et problématiques portant sur 1’inégalité
hommes-femmes dans cette société. Ils sont connus comme mettant davantage
I’accent sur des questions relatives a la société tswana contemporaine que sur une
véritable intrigue policiere. Lorsque 1’on observe les premicres de couverture des
romans de McCall Smith, on constate par ailleurs que celles-ci different des
premicres de couverture de romans policiers traditionnels sur lesquels 1’on cherche
généralement a recréer une atmosphére sombre et/ou angoissante, voire dans le cas
des romans a suspense, a mettre « en scéne des personnages en proie a la peur dans
des décors inquiétants » (Reuter 88). Ici, les couvertures sont colorées et la
typographie des titres indique une certaine fantaisie. Ces couvertures se rapprochent
fortement des couvertures de romans de « chick lit » qui feront I’objet de notre étude
dans le chapitre suivant et dénotent la volonté¢ des maisons d’édition de divertir et
d’attirer un lectorat bien précis. Dans ce cas, il semblerait qu’il s’agisse d’un lectorat
féminin davantage intéressé par une identification avec le personnage féminin

principal que par une véritable intrigue policiére.

4 yoir informations sur cette série de romans sur la page d’Alexander McCall Smith sur le site de
Random House : https://www.randomhouse.com/features/mccallsmith/main.php

4 Wikipedia, « The No 1 Ladie’s Detective Agency » :
https://en.wikipedia.org/wiki/The No. 1 Ladies%27 Detective Agency



Parmi les auteurs de romans policiers les plus lus en Afrique du Sud figure
¢galement James Mc Clure, auteur et journaliste britannique né en Afrique du Sud.
Ses ceuvres les plus connues sont The Steam Pig (1971), roman policier récompensé
par le CWA (Crime Writers’ Association) Gold Dagger I’année de sa publication et
Rogue Eagle (1976) qui est un roman d’espionnage, récompens¢ lui aussi a sa
publication par le CWA Silver Dagger. La présence d’auteurs étrangers publiant des
romans policiers en Afrique du Sud et traitant de 1’Afrique du Sud témoigne d’un
intérét certain pour le genre dans le pays et d’un succes constant. On constate
notamment avec I’exemple de I’auteur Wessel Ebersohn qui est lui un Sud-Africain
né au Cap, que le roman policier ne cesse d’intéresser les Sud-Africains notamment
lorsque ’ouvrage traite de problématiques qui leur sont familiéres. En effet,
Ebersohn a commencé a publier des romans en 1940 avec une série de romans
policiers consacrés au personnage de Yudel Gordon, psychiatre juif au temps de
I’apartheid. Plus tard, en 1979, un autre roman intitulé 4 Lonely Place to Die traitera
lui aussi de 1’apartheid et vaudra a son auteur des démélées avec les autorités sud-
africaines, ce qui ne I’a pas empéché de continuer a traiter ce theme dans ses romans
récents, notamment dans The October Killings (2011) qui met en scéne un assassin
dont les victimes sont des Blancs ayant perpétré un massacre contre des militants
anti-apartheid durant la lutte. Son personnage principal est une femme nommée
Abigail Bukula, agée de 15 ans a I’époque du raid (1985) et €pargnée par un membre
du commando, Leon Lourens, qui cherche sa protection vingt ans plus tard. Tout au
long de ses romans, Ebersohn a exploité la période de 1’apartheid comme point de
départ de ses intrigues mais sous des perspectives différentes. Se placant d’abord
dans la perspective de la victime d’oppression, il aborde ensuite dans October
Killings la question de 1’apartheid avec davantage de recul et a travers la thématique
de la vengeance, dans un contexte ou la réconciliation est mise en avant. Il explore
ainsi également toutes les thématiques qui y sont rattachées, a savoir les notions de

souvenir, de mémoire, de pardon et questionne surtout la notion d’amnistie et sa



justice. Ebersohn n’est pas le seul auteur a traiter de 1’apartheid par le biais du roman
policier. Ce mode d’écriture semble en effet particulicrement apprécié par les auteurs
pour aborder et dénoncer les conséquences du régime politique sur les individus et de
fagon plus large, sur la société sud-africaine contemporaine et ses violences.

Pour ce faire, les auteurs sud-africains n’hésitent pas a remonter dans le passé
pour chercher les causes des problémes actuels en Afrique du Sud. Il faut cependant
également souligner que les auteurs les plus populaires du genre policier que nous
allons ici mentionner sont tous des auteurs blancs. C’est le cas par exemple de Chris
Marnewick qui lui, traite dans son roman Shepherds and Butchers (2008) de la peine
capitale durant 1’apartheid et pose également la question de la justice et de son
application dans le pays. Avocat retrait¢ vivant lui aussi en Afrique du Sud,
Marnewick a ensuite écrit en 2010 The Soldier Who Said No dans lequel il met en
scéne un ancien soldat sud-africain devenu policier, lui aussi expatri¢, qui revient au
pays tous les deux ans pour résoudre des crimes.*® Ce retour au pays et ce lien
quelque peu ambigu entre le passé et le présent se reflétent dans le rapport
qu’entretiennent les auteurs que nous avons cités a leur pays. Il en ressort en effet
une impossibilité de se détacher du pays et un éternel retour animé par une volontg,
voire méme une nécessité de parler de ce qui s’y passe. C’est ce que 1’on retrouve
chez Roger Smith, dont les romans traitent en grande partie de la violence
omniprésente dans les grandes ville sud-africaines (Cape Town, Johannesbourg...).
Dans Mixed Blood (2009), il souligne a travers le personnage de Jack Burn, qui
cherche a fuir son passé, ’impossibilité¢ de s’en défaire, tout en ancrant son intrigue
dans le contexte oppressant d’un Cape Town violent et corrompu. On retrouve ce
méme tableau de Cape Town dress¢ dans Wake up Dead (2010) ou le destin des
personnages semble inexorablement rattach¢ a la violence ambiante. Enfin, dans
Dust Devils (2011), Smith aborde 1a encore le poids d’actes passés sur le présent et

une volonté de rétablir la justice. Mélant intrigue criminelle et histoire familiale, le

4 « Murder is everywhere » : http://murderiseverywhere.blogspot.com/2012/07/from-auckland-to-
durban-and-back-again.html



roman traite de la notion de pardon et de rédemption a une échelle personnelle et
intime et de fagon plus ¢élargie, a la société sud-africaine, la encore décrite comme
portant les traces d’un passé violent. Smith décrit lui-méme ses personnages comme
des «produits » de I’apartheid. En effet, on retrouve dans Mixed Blood et Dust
Devils le personnage de 1’enquéteur zulu Disaster Zondi que Smith identifie comme
¢tant le symbole de la jeunesse sud-africaine des années soixante-dix ayant été
persécutée par la police. Le deuxiéme personnage emblématique de Mixed Blood
nous dit Smith représente quant a lui « a relic from the apartheid era ».*” Pour Smith,
I’écrivain de romans policiers se doit de dépeindre aussi fidélement que possible ce
qui se passe dans la réalité. Il avoue s’inspirer de la violence et de la corruption
environnantes dans ses romans. L’écriture de Smith s’est pour cela tournée vers un
genre surtout utilisé dans la littérature américaine et que nous avons déja évoqué qui
est celui du « hard-boiled ». Il reconnait en effet s’inspirer grandement de ce genre
pour transmettre sa colére concernant certains aspects de la société sud-africaine
actuelle : « With Dust Devils 1 set out to write a bloody, amped-up page-turner, but I
wanted it to be fuelled by the things that anger me about South Africa» (« Meet
Roger Smith »). Ce genre reconnu comme dépeignant une extréme violence est pour
Smith particuliérement adapté pour présenter les travers d’une société qu’il semble
fortement critiquer pour son ambivalence : « Apartheid is over, but a violent crime
epidemic, poverty and the highest incidence of HIV/ AIDS in the world present new
challenges that are left largely unaddressed. Our constitution is glowing testament to
enlightenment and individual freedom, but teenage girls are sold into slave marriages
in the name of tradition and some men believe that raping virgins (often children)
will cure them of AIDS » (« Meet Roger Smith »). Smith pose ainsi a nouveau la
question du role de 1’écrivain de fagon générale, mais de facon plus problématique

semble-t-il, en Afrique du Sud : doit-il se contenter de divertir ses lecteurs ou doit-il

47« Meet Roger Smith, Master of the Crime Fiction Genre » : http://www.africabookclub.com/?p=
4347



assurer un certain role de « journaliste » et reporter, voire de témoin ? Smith dit : « I
believe a crime writer working in a country like South Africa has an obligation to
present an honest picture of the realities. Crime fiction is more than entertainment »
(« Meet Roger Smith »). Ce qui est cependant ambigu dans la fagcon dont Smith
percoit ce role est qu’a la fois, il dit s’inspirer de ce qui se passe autour de lui dans
ses polars pour justement s’en échapper. Le role cathartique de la littérature a travers
le polar est donc ainsi essentiel chez Smith, mais il remet en question également le
statut de la littérature en Afrique du Sud. Aprés une littérature durant 1’apartheid
fortement décriée pour son réalisme surfait et son irrépressible besoin de documenter
au détriment d’une certaine fantaisie et d’originalité, Smith ne dépeint-il pas le polar
comme une sorte de «retour en arriére » avec pour but et fonction de servir de
reportage ? A travers ses propos, 1’écrivain semble en effet se retrouver de nouveau
relégué au statut de journaliste et avoir une obligation de vérité aupres de son lecteur.
Cela pose ainsi la question du regard porté par ces auteurs sur la société¢ qu’ils
dépeignent a travers leurs romans et de la distance nécessaire pour en parler. De
nombreux auteurs ici cités ont en effet commencé a écrire sur le pays ou a ancrer
leurs romans dans le contexte sud-africain une fois qu’ils ont quitté le pays. Se pose
alors la question de savoir qui sont les lecteurs de cette littérature. Celle-ci est-elle
exportable a I’étranger ? Dans un article portant sur la popularité¢ actuelle du roman
criminel en Afrique du Sud, Michael Stanley avance furtivement 1’idée que des
auteurs comme Deon Meyer — I’un des écrivains de romans policiers sud-africains
les plus connus actuellement — sont lus a I’international par un lectorat avide d’en
apprendre plus sur un pays dont ils n’ont que des clichés : « Some readers are
looking for an understanding of other countries and other cultures. Sick of the sound
bites on television, they turn to fiction that might reflect reality in a less superficial
way. Others are armchair travellers seeking a strong sense of place ».*® La encore,

I’écrivain de romans policiers endosse la responsabilité de documenter et non de

4 http://www.criminalement.com/blogs/2015/01/southern-african-crime-fiction-on-the-world-stage-

deadly-harvest-michael-stanley



seulement distraire. On note par ailleurs que les auteurs de polars jusqu’ici évoqués
ne sont pour la plupart pas uniquement des écrivains mais occupent des fonctions
premicres autres, liées soit au journalisme ou au domaine de la justice. C’est le cas
d’un autre auteur de polars particulicrement populaire ces derni¢res années, Mike
Nicol qui est a la fois journaliste, écrivain et professeur. Contrairement a ses pairs
précédemment cités, Nicol ne s’est lui pas « spécialisé » dans la littérature du crime
mais écrit également de la poésie et des ouvrages de non-fiction (mémoires,
biographies). Cependant, ses romans Payback (2008), Killer Country (2010) and
Black Heart (2011), qui forment ce que Leon de Kock qualifie de « Revenge
Trilogy » dans son article « Off-colour ? Mike Nicol’s Neo-noir ‘Revenge Triology’
and the Post-apartheid Femme Fatale », prouvent que 1’auteur semble avoir trouvé
une certaine aisance et un certain plaisir a produire des romans propres a ce genre.
Dans une interview accordée au magazine francais Marianne, Nicol avance 1’idée
que nous avons déja évoquée selon laquelle I’écrivain de polars aurait un rdle

informatif et non divertissant :

Marianne. Ces affaires sont connues en Afrique du Sud ?

M.N. Pas tant que cela. Il y a eu des investigations, pas mal de recherches sur le sujet mais
peu de publications.

[...]

Marianne. A travers le personnage de Sheemina February, vous abordez un aspect assez
délicat de I’histoire de la lutte clandestine...

M.N. Effectivement, dans les camps militaires MK * installés dans les pays voisins, des
événements pas trés glorieux ont eu lieu. C’est la face sombre de I’histoire de I’ANC et elle
reste a écrire. ..

Le besoin de vérité et de lumicre sur de sombres aspects de 1’apartheid est
pressant dans le contexte post-apartheid dans lequel ces auteurs écrivent, comme en
témoigne ici Nicol. Le roman, et plus particulicrement le polar est un outil

d’expression de cette vérité qui se fait a travers la représentation d’une société encore

en proie avec son passé et ses démons, créant des personnages eux aussi hantés par

4 MK fait référence 2 Umkhonto we Sizwe, branche militaire de ’ANC impliquée dans la lutte contre
I’apartheid aux cotés du SACP (South African Communist Party). Elle fut ’auteur de nombreux
sabotages.

50 http://www.marianne.net/blv-du-crime/La-Dette-de-Mike-Nicol_a28.html



leurs actes ou méme leurs histoires familiales. Ainsi, le polar ne servirait pas
seulement a dépeindre la société actuelle mais bien a établir un lien entre son état
actuel et des faits passés.

Nicol s’exprime également dans cet article sur 1’évolution du polar depuis
I’apartheid et dit : « Du temps de 1’apartheid, écrire des polars, écrire sur la police
vous attirait pas mal d’ennuis. Et nous nous sommes bel et bien servis du polar pour
affirmer cette liberté. Grace soit rendue a Deon Meyer d’avoir été parmi les premiers
a desserrer I’étreinte. J’espére que nous pourrons continuer dans cette voie... »
(Marianne). Ainsi, il reconnait le statut du polar comme étant une littérature
protestataire et revendicatrice d’une certaine liberté mais surtout, comme une arme
contre le régime en place. Il évoque ici Deon Meyer I’un des auteurs — si ce n’est
I’auteur — de polars sud-africain les plus connus de ces derni¢res années qui, selon
lui, a permis un renouveau du genre.

Deon Meyer est incontestablement 1’auteur de polars contemporain le plus en
vogue. Auteur de dix romans policiers publiés entre 1999 et 2015 et traduits en
vingt-huit langues différentes les rendant ainsi accessibles a un lectorat étranger,
Meyer ancre lui aussi la plupart des ses romans dans la grande métropole de Cape
Town ou dans ses alentours. Ville chére a son cceur, Meyer en fait un cadre de choix
pour I’intrigue de ses romans, sans vouloir pour autant reproduire un cliché de la
ville comme étant le lieu de tous les dangers. Dans son article « Le Cap en noir ? La
Mother City dans les romans policiers de Deon Meyer », Martine Berger souligne la
volonté de I’auteur de dépeindre Cape Town « dans sa diversité, ses contradictions,
ses mouvements » (2). En effet, 'image que Meyer offre de la ville se veut aussi
compléte et vaste que possible et bien que, comme les autres auteurs précédemment
évoqués, il en reconnaisse les travers et les défauts, I’auteur s’attache cependant a en
montrer aussi les qualités et les progres. Berger cite par ailleurs un de ses entretiens
dans lequel I’auteur précise: « I’Afrique du Sud, ce pays que j’aime passionnément,

est trés différente de cette image sombre et limitée qui émane de mes livres. J’ai une



vision trés positive de I’Afrique du Sud, et de I’avenir de mon pays » (18). Ainsi,
Meyer distingue clairement réalité et fiction et souligne le fait que ce que I’auteur de
polars décrit dans ses romans n’est pas nécessairement réaliste. C’est de cette
« étreinte » que selon lui, Meyer est parvenu a desserrer, dont parlait Nicol qu’il
s’agit ici et qui tient justement dans cette prise de liberté de 1’auteur. En soulignant le
libre-arbitre de I’auteur qui peut faire le choix de mener le lecteur ou bon lui semble,
sans étre contraint d’écrire le monde tel qu’il est mais tel qu’il souhaite le dépeindre
dans I’intérét de son intrigue, Meyer met en avant 1’évolution du statut de 1’écrivain
sud-africain et plus précisément, son émancipation des rdles de sociologue et de
journaliste qui lui sont souvent attribués.

Cette liberté prise par les auteurs de polars se retrouve non seulement dans les
thématiques qu’ils peuvent désormais aborder sans crainte de la censure mais aussi
dans une prise de pouvoir dans leurs romans de personnages autrefois marginalisés.
La trilogie de Nicol met par exemple en scene, tout comme chez McCall Smith, un
personnage féminin qui ne fait pas seulement office de personnage secondaire ou de
figuratrice. Cette femme noire, Sheemina February sert de fil conducteur aux trois
romans dont parle De Kock et incarne une certaine image de la femme sud-africaine
actuelle. Ce sont les vestiges de son passé tourmenté qui fondent la trame des romans
et donnent lieu a cette trilogie.

Les femmes en tant que personnages ou héroines de romans criminels ont
donc bel et bien leur place dans le paysage littéraire sud-africain actuel. Cependant,
comme le montre jusqu’ici notre « €tat des lieux » du roman policier en Afrique du
Sud, les noms d’auteures féminines se font rares dans ce domaine. Certains noms
d’auteures féminines blanches se font connaitre comme celui de Hanlie Retief qui,
avec son roman Byleveld : Dossier of a serial sleuth (2011) introduit une autre forme
de roman policier qui s’inspire cette fois de cas réels. L’auteure, elle aussi
initialement journaliste, utilise son roman pour mettre en lumiére le personnage de

Piet Byleveld, brigadier au sein d’une unité criminelle de Johannesburg et ses



tactiques investigatrices. Ici, Retief semble inverser la perspective en se concentrant
davantage sur le personnage principal et ses méthodes que sur les criminels auxquels
il est confronté. Le but ici n’est donc clairement pas 1’intrigue et le suspense mais
bien la mise en avant du travail de ’enquéteur. Elle renforce ainsi également notre
constat d’une littérature a la recherche de la vérité et d’un besoin de documenter en
s’inspirant d’un personnage réel.

Une autre auteure blanche, Jassy MacKenzie, a elle aussi fait le choix, tout
comme plusieurs auteurs déja évoqués, d’utiliser un méme personnage dans plusieurs
de ses romans (qui appartiennent davantage au genre du thriller) créant ainsi une
série d’histoires qui sont connectées les unes aux autres et permettent de retracer
I’évolution du personnage, de découvrir progressivement son pass¢ et son histoire.
La encore, il s’agit d’un personnage féminin, la détective privée Jade de Jong, que
I’on retrouve dans quatre romans : Random Violence (2008), Stolen Lives (2010),
The Fallen (2011) et Pale Horses (2012). A D’instar de nombreux auteurs et
personnages ici mentionnés, Jade a quitté 1’ Afrique du Sud (suite au meurtre de son
pere) pour y revenir quelques années plus tard. Ce retour au pays et plus précisément
a Johannesburg la meéne a s’investir dans une premiére enquéte criminelle, faisant
ressurgir ’histoire de son pére. Au fil des romans, les affaires se présentent a Jade
qui développe une relation intime avec son partenaire, 1’officier de police David
Patel, d’origine indienne, qui occupe un poste auquel il n’aurait jamais eu acces sous
I’apartheid et qui n’est autre que 1’ancien partenaire de son pere. Les romans se
déroulent a Johannesburg et dénoncent la encore la grande violence qui y est
présente, d’autant plus flagrante car vue a travers les yeux de Jade qui, ayant quitté le
pays, y revient avec un regard critique et un certain recul. L’accent est ici mis a la
fois sur I’intrigue et sur le développement du personnage de Jade dont la vie privée et
la vie professionnelle se retrouvent mélées, tout d’abord a travers le meurtre de son

propre pere mais aussi, a travers ses relations avec le personnage de David Patel.



A travers ce bref et large apercu de la production de romans policiers actuelle
en Afrique du Sud, on peut d’ores et déja constater que malgré des différences
évidentes dans leur écriture, de grandes lignes directrices communes se dégagent des
romans que nous avons mentionnés : le développement d’une littérature urbaine avec
la représentation des grandes métropoles sud-africaines et de leur climat oppressant,
la problématique de la violence grandissante souvent mise en relation avec le passé
du pays, le lien entre passé et présent a I’échelle de la société mais aussi a 1’échelle
de I’individu et la mise en avant des minorités.

Cependant, comme nous 1’avons mentionng, les auteurs ici évoqués sont tous
des auteurs blancs, en grande majorité des hommes et peu de noms d’auteurs sud-
africains noirs et d’autant plus d’auteures féminines noires sont connus sur la scéne
littéraire sud-africaine pour leur production de romans policiers. Nous avons donc
décidé de nous intéresser de plus pres a deux d’entre elles qui sont H.J. Golakai et
Angela Makholwa. Comme tout au long de ce travail de thése, notre but est ici de
nous tourner vers ces auteures noires et d’examiner la fagon dont elles se sont
approprié le roman policier. Notre étude portera sur les romans The Lazarus Effect

(2011) de Golakai et Red Ink (2007) de Makholwa.

3. Les ficelles du roman policier

Dans chacun des deux romans étudiés, les auteures ont fait le choix d’utiliser
un personnage féminin noir comme protagoniste. Dans le roman de Golakai,
Voinjama Johnson surnommée ‘Vee’ est une journaliste qui travaille et vit a Cape
Town. Célibataire, sans enfant, Vee incarne une image moderne de la femme sud-
africaine, trentenaire indépendante et trés active qui meéne une carriere prospere. On
retrouve ces caractéristiques chez Makholwa dont le personnage principal, Lucy

Khambule, ancienne journaliste est décrite des les premiéres pages du roman comme



menant de front sa vie personnelle et sa vie professionnelle : « impeccably groomed
public relations consultant, former journalist and single mother » (R/ 9).

Dans les deux romans, la narration a la troisieme personne ne donne pas de
voix directe aux protagonistes et offre la plupart du temps une focalisation externe.
Dés le début de chacun des romans, I’accent est mis sur ces deux personnages mais
ceux-ci sont décrits de fagon neutre, tout comme leurs actions qui sont détaillées
mais ne traduisent pas de jugement de la part du narrateur omniscient. Vee Johnson
est présentée a 1’ouverture du roman de Golakai comme luttant contre des spasmes et
un malaise durant son jogging matinal. Durant cet épisode, le narrateur nous donne
cependant acces a ses pensées et ses sensations : « Bent double and gripping her
knees for support, she thought about her larger worries » (LE 10-11). L’intrusion
dans les pensées de Vee nous permet d’apprendre rapidement qu’elle souffre
régulierement de malaises dont elle ignore la cause. Elle reconstitue en effet dans son
esprit un dialogue qui laisse a voir au lecteur le désarroi dans lequel elle se trouve

concernant ces « crises » dont elle est victime :

Psychosomatic manifestation of pain. Hyperventilation. Periodic blackouts. Idiopathic
illness, they said, heads shaking in pity. We can’t diagnose if we can’t find a
cause. Apparently no diagnosis was still reason enough to medicate every symptom to death.
Take these pills to help you rest. No, thanks, they make me sleep too deep. Then I'm groggy
all day. These ones should work for the pain. They knock me out completely. I feel like a
zombie. Holistic medicine ? [ can’t afford it ! Start a pastime then, do something creative. /
have a job that pays me to do that. How much more time can I dedicate to creativity ? No,
not your job. For yourself. You need a hobby to take your mind off things. (LE 11)
L’énumération de termes médicaux et le dialogue rapporté sous formes de phrases
qui se suivent sans la ponctuation propre au dialogue indiquent au lecteur I’anxiété
de Vee et le flot de pensées qui 1’assaille. Ce dialogue qui n’est d’ailleurs pas
présenté comme tel n’est compréhensible par le lecteur que grace aux répliques de
Vee qui sont elles indiquées en italique. Ce choix narratif fait par 1’auteure permet en
peu de lignes de fournir au lecteur les premiéres informations au sujet de Vee

nécessaires au développement du reste de I’histoire. Cependant, ce flot de pensées est

trés vite interrompu par une nouvelle crise : « A new development interrupted her



thoughts. A series of spasms grew from flutters and trembles to agonizing
involuntary clenches, melting suddenly into one whole-body muscle seizure » (LE
11). Cette interruption instaure un suspense qui maintient le lecteur dans I’attente
d’en savoir davantage sur le personnage et sur les raisons de ces crises.

Lucy Khambule dans Red Ink est elle présentée par Makholwa de fagon plus
positive. Alors que Vee est représentée comme un personnage vulnérable et
dépourvue de contrdle, Lucy Khambule apparait comme une femme stre d’elle,

dotée d’une certaine force de caractére et d’un certain pouvoir :

Frustrated by her business partner Patricia, Lucy questioned her judgement about going into
business with her. And she had to deal with clients who had been butting heads with Patricia.
She had to admit it, she was not seeing any rewards in this partnership. Three-thirty. Lucy
was late for a meeting with one of their newest clients, Adriaan Fourie. She was desperate to
sign him; Fourie’s pet project was developing a new image for the City of Johannesburg. Just
the sort of compelling challenge Lucy wanted. (R 9)
Cependant, contrairement au personnage de Vee, on en apprend trés vite davantage
sur Lucy. Trés vite également est introduit le personnage du serial killer dans
I’histoire et c’est d’ailleurs a travers lui que certaines informations nous sont données
sur Lucy : ce dernier la contacte par téléphone en 1’appelant par son nom zulu
« Sibongile ». Le serial killer, Napoleon Dingiswayo semble ainsi en connaitre bien
plus sur Lucy que le lecteur. C’est donc cette premiére « rencontre » qui va permettre
au narrateur de récolter les premiers détails la concernant : son enfance, sa famille, sa
carriere. Ce bref retour en arriére qui se fait en deux pages sert aussi d’explication a
I’appel de Dingiswayo. On apprend ainsi que Lucy avait été I’instigatrice de cette
rencontre qui n’avait jamais eu lieu, lorsqu’a la fin de sa carriére de journaliste elle
avait cherché a obtenir une interview avec Dingiswayo, tueur et violeur en série
d’une quarantaine de femmes et condamné a une peine de prison de mille ans.
Nous n’avons pas dans le roman de Golakai de rencontre immédiate entre le
meurtrier ou celui qui semble étre présenté comme tel et la protagoniste. Cependant,

les deux auteures ont chacune fait le choix d’utiliser un prologue dans lequel le crime

est évoqué. Cette entrée en mati¢re plongeant le lecteur dans 1’atmosphére intrigante



propre au polar différe cependant chez les deux auteures, qu’il s’agisse de la forme
de leurs romans ou de leurs contenus. Golakai opte pour un prologue trés court d’une
page et demie dans lequel les jalons de I’histoire a venir sont posés: « The teenager
broke the bones of her neck and wrist and felt no pain » (LE 9). Ce passage relatant
le cheminement d’un cadavre a travers les canalisations installe deés les premicres
lignes 1’atmospheére du roman avec notamment le champ lexical relatif a la
décomposition du corps — « husk » ; « the remains » ; « the corpse » — associ¢ a la
description des eaux usées a travers les termes « stinking, litter-strewn, muddy water
and the effluent of other people’s lives and carelessness » (LE 9) sont autant
d’éléments qui visent a susciter I’effroi et I’horreur chez le lecteur. Le seul élément
permettant de dater le déceés du personnage est I’indication, « The core of her being
[...] had left her body two years earlier » (LE 9). L’on comprend ainsi qu’il va falloir
remonter dans le passé pour découvrir les circonstances de la mort. Ces ¢léments
flous visant a susciter la curiosité du lecteur sont renforcés par le choix que fait
Golakai de ne révéler ni I’identité de la victime, ni celle du personnage mystérieux
présent dans le prologue qui attend de voir le corps surgir des crues et qui est
simplement désigné par 1’expression « a solitary witness » (LE 9). A la fin de ce
passage introductif, on comprend que ce témoin pourrait également étre le meurtrier,
comme le laisse entendre la phrase « the first person to have seen the dead girl arrive
in the storm drain, and the last one to see her alive » (LE 10). Ce manque
d’informations concernant les personnages qui nous sont présentés crée ainsi le
suspense caractéristique du polar.

Chez Makholwa, le prologue est beaucoup plus précis et fournit au lecteur
davantage d’informations, tout d’abord sur le lieu et la date qui sont clairement
indiqués a la manic¢re d’un article de journal — « Johannesburg, 1995 » (RI 1) —
mais €galement sur les personnages qui sont nommés. Ainsi, Busiswe, personnage
féminin qui est la future victime d’un meurtre, nous est décrite comme anxieuse a

I’approche de son rendez-vous avec Sipho : « She took out her favourite crimson



skirt and matching top, a pair of simple flat sandals and looked at them critically.
Would Sipho approve ? Maybe the skirt was too short » (Rl 1). La relation qui unit
les deux personnages ne tarde pas non plus a étre explicitée car le narrateur définit
Sipho comme étant « The mysterious stranger she had met two days ago » (RI 1).
Bien que le narrateur n’émette aucun commentaire sur cette relation, 1’utilisation de
I’adjectif « mysterious » et l’insistance sur leur rencontre trés récente attirent
I’attention du lecteur et I’incitent a se méfier de ce personnage dont il ne sait rien. Ce
n’est qu’a travers le récit de leur rencontre que nous en apprenons davantage, non
sans une fois de plus €tre avertis au préalable que quelque chose va se passer,
renforcant ainsi notre méfiance : « she had hoped the stranger would offer her a lift
home. People always claimed this was risky behaviour in a city like Johannesburg »
(RI 2). Les informations que 1’on collecte ensuite sur ce personnage tendent a le
rendre plus sympathique et moins mystérieux : « He was a schoolteacher, originally
from KwaZulu-Natal. He taught at a school in Boksburg and had only recently
arrived in Johannesburg. He lived with his brother in a rented room in one of those
government-issue four-roomed square houses that littered South Africa’s
townships » (R 2).

Une fois le récit de cette rencontre fait, le narrateur revient sur 1’instant
précédant leur rendez-vous, nous incitant une nouvelle fois a la méfiance envers
Sipho et son identié: « the man who had introduced himself to Busiswe as Sipho was
already getting ready for their date » (R 3). On assiste ainsi dans un jeu de miroir a

la « préparation » de chacun des personnages a ce rendez-vous :

As she tossed aside the red outfit she had initially planned to wear, Sipho decided to take the
new hunting knife that had been brought to him from the Congo instead of his usual
butcher’s knife. At the moment that Busiswe put on her lipstick, Sipho packed the gloves he
wore on these outings as a safety precaution. While she applied red nail polish to her toes,
Sipho took out the leather pouch he used to stock his other weapons, a small axe, a nine
millimetre pistol, some masking tape and a collection of smaller knives.

Busiswe pursed her lips one more time before she went outside to catch a taxi to their
appointed meeting place. At that very moment, Sipho took one last look in the cracked mirror
and adjusted the extra knife he had safely tucked into a thick strap around his ankle. (R/ 3)



Cette alternance entre les deux personnages a plusieurs buts et effets sur le
lecteur. Tout d’abord, celui-ci comprend que le meurtre est imminent et cela accroit
la tension, le faisant anticiper ce qui va se passer. Cette narration a effet miroir rend
le lecteur omniscient au méme titre que le narrateur: il a connaissance
d’informations auxquelles les personnages eux-mémes n’ont pas acces et cela le
place dans la position de témoin impuissant. La tension s’accroit au fur et & mesure
du prologue d’autant que le lecteur a également acces aux pensées de chacun d’entre
eux. On apprend ainsi trés vite que le personnage de Sipho souffre d’un désordre
psychologique 1i¢ a sa mere et que ses victimes ne sont que des femmes: « He
noticed her lips were smeared with red lipstick to go with her red and white dress.
She was a slut, just like his mother had been. [...] Like he always told his brother,
women are natural-born whores, no matter what you do to try to save them. [...] He
hated everything about women — their high-pitched voices, their fake mannerisms,
their smell » (4-5).

Le prologue chez Makholwa se termine dans une violence extréme : le
déroulement du crime nous est raconté dans les détails, geste apres geste, donnant
une image vive de la scene. Le moment précédant le passage a I’acte semble se
produire au ralenti pour le lecteur qui assiste impuissant au piege qui se referme sur
Busiswe. La lenteur du passage est renforcée par le fait que 1’on partage les
sensations ressenties par cette dernieére lorsqu’il commence a 1’étrangler. Le texte
souligne en effet cette lente agonie : « Everything seemed to slow down for Busiswe
as she fought for breath » (R/ 6).

La scéne du meurtre est violente tant par les moyens choisis par le meurtrier

que les gestes d’humiliation et le langage qui les accompagne :

He stood up and told her to lie down. Then he unzipped his trousers and started urinating on
her.

That done, he spat on her. “You are a whore worse than any other I’ve seen in my life.’

He kneeled on the ground and brandished his knife. With it he tore off the top of her dress
and the bra beneath it, leaving her huge breasts exposed. He straddled her and started slicing
through the big breasts.

[..]



“You think these things impress me? What are these, you whore? You think they make you

better? Better than who? Better than who, you bitch?’

He repeated the same thing over and over as he cut through her flesh. She was bleeding

profusely, screaming.

When he finished with her breasts, he left her lying there, her dying body a river of blood,

while he went to get the rest of his weaponry. With the small axe, he started knocking at the

bones of her neck. He liked the nickname the press had given him, The Butcher. It flattered
him. He had never intended to behead all his victims, just those two in Benoni who had given
him a hard time. But since then, he had felt obliged to turn it into a trademark. Once he’s

severed Busiswe’s head from her neck, he took off her panties. Red. What a surprise. (R/ 7)
La description morbide, le sang-froid et la cruauté avec lesquels le crime est
accompli, mélés a I’ironie du personnage qui se vante du statut qu’il a acquis dans la
presse, laissent le lecteur rempli d’effroi a la fin de ce passage.

Bien que les deux auteures aient fait des choix narratifs différents dans leurs
prologues, leurs approches sont similaires sur certains points, notamment en ayant
recours toutes les deux aux stratégies narratives propres au genre policier, a savoir
I’intrigue et le suspense. Chez Golakai, 1’absence d’¢éléments concernant les
personnages présents suscite la curiosit¢ du lecteur. Chez Makholwa, celui-ci a
I’impression d’en savoir déja beaucoup, d’avoir toutes les clés en main car il connait
déja I’identité du meurtrier. Le suspense ne réside donc pas ici dans la recherche du
coupable mais dans la découverte de la vérité par ’enquéteur et les méthodes qu’il
mettra en place pour arréter le criminel. Cependant, pour chaque roman, on
comprend tres vite que le but de 1’auteure n’est pas de se concentrer sur le crime en
lui-méme mais bien de remonter dans le temps pour comprendre les raisons et les
circonstances de ce crime. Si I’on part de ces deux prologues pour établir les sous-
genres auxquels appartiennent ces deux romans et en se basant sur la classification
faite par Reuter entre les différents types de romans policiers — le roman a énigmes,
le roman noir et le roman a suspense —, ces deux ceuvres entrent dans la catégorie
du roman a énigme tant par leur structure que par le jeu de perspective qui est mis en
place bien qu’ils comprennent également des ¢léments du roman a suspense. Le
roman a suspense, nous dit Reuter, étant de toute fagon pour certains per¢u comme

« une variante du roman a énigme » (74). En effet, chaque roman marque une rupture

entre le crime initial et I’enquéte, présentant d’abord le crime comme point de départ



puis, nécessitant un retour dans le temps, cette « structure régressive » dont nous
parle Reuter (41) et que nous avons déja évoquée. C’est cette remontée dans le temps
qui va permettre de comprendre les circonstances et les causes des meurtres et ainsi,
déplacer I’intérét sur la résolution de I’enquéte plus que sur le crime en lui-méme.
Dés lors que des éléments sont fournis au lecteur au début du roman, le rendant ainsi
plus informé que le protagoniste, le travail des auteures sera de mettre 1’accent sur
les méthodes mises en place par celui-ci dans son processus de résolution de
I’enquéte. C’est 1a encore une des caractéristiques du roman a énigme énumérées par
Reuter selon laquelle, «le roman a énigme [...] insiste plutdt sur le caractére
méthodique et sur la rationalité de I’enquéte » (41).

Pour ce qui est des personnages du roman a énigme, on retrouve dans les
deux romans cette victime « a ’orée du texte, déja tuée ou tres vite tuée » (Reuter,
48) qui, nous 1’avons vu dans chaque texte, n’est en effet pas incluse dans le corps du
roman mais bien placée dans un prologue. Anonyme dans le texte de Golakai, elle
n’est désignée que par I’appellation « the teenager » (LE 9) qui sert d’indice et de
point de départ au lecteur qui devra s’en servir pour « recoller » les pieces du puzzle.
Dans le roman de Makholwa, cette victime est nommée mais 1’on comprend vite
qu’elle n’est qu'une victime parmi tant d’autres, ne servant qu’a la présentation du
tueur en série, et qu’elle ne sera plus mentionnée dans le roman. L’accent est en effet
davantage mis sur la présentation physique trés détaillée du meurtrier mais
¢galement sur le portrait psychologique qui en est dressé et qui sont autant d’indices,
déterminés et cités par Annie Combes, critique ayant €étudi¢ 1’ceuvre d’Agatha
Christie et ayant dégagé les principaux indices que 1’on trouve dans le roman a
énigme. Parmi eux, se trouvent donc les indices dits fictionnels et qui nous
intéressent particulierement dans les exemples que nous avons cités, regroupant les
indices « soit matériels (objets, anomalies liés au crime), soit circonstanciels (les
hypothéses que le lecteur peut construire a partir du portait physique ou

psychologique des personnages) » (Reuter 43).



Apres le prologue, la présentation de la protagoniste qui fera figure de
détective ou d’enquétrice place ce personnage « dilettante » ou « amateur éclairé »
(Reuter 49) au centre du roman a énigme. En effet, Lucy Khambule est définie
comme travaillant dans le domaine des relations publiques et Vee Johnson, nous
I’apprenons plus loin, est journaliste. Toutes deux s’apparentent au début des romans
a ce que Reuter qualifie de « arm-chair detective » (49), a savoir un détective qui a
des capacités intellectuelles «bien plus développées que ses compétences
physiques » (Reuter 49), qui se déplace rarement. De fait, le personnage de Vee est
des le départ représentée comme étant en difficulté lors de son jogging, victime d’un
malaise.

Comme nous 1’avons vu chez Makholwa, le suspense tient une grande place
dans le prologue. En ce sens, il est indéniable qu’il y a des caractéristiques du roman
a suspense d’ores et déja présentes dans le roman de Makholwa. De plus, en ce qui
concerne la violence au début du roman, Makholwa a privilégié, contrairement a
Golakai, de la rendre visible, crue et explicite. Le roman a énigme évite ce genre
d’exposition de la violence, la rendant implicite, en filigrane, comme lorsque Golakai
évoque le cadavre déja mort et non le processus par lequel cela s’est produit.
L’évocation du cou et des os brisés n’implique aucun acte de violence sur ce corps
qui est déja, nous dit-on, dénué¢ de toute vie depuis deux ans. La violence est donc
atténuée, renvoyée «dans les coulisses [et] les affrontements physiques
euphémisés » (Reuter 47) comme tel en est le cas dans les romans a énigme.

Bien qu’ils répondent de fagon générale aux criteres du roman a énigme, les
deux romans se distinguent par les choix narratifs faits par les deux auteures. Notre
analyse préliminaire basée avant tout sur les deux prologues de ces romans ne révele
cependant pas encore véritablement en quoi I’écriture de ces deux auteures se
démarque certes 1’une de I’autre mais également, d’un courant littéraire répondant a

des codes précis et qu’elles revisitent chacune a leur fagon.



4. Le jeu des personnages chez Golakai et Makholwa

L’organisation des deux romans, leur structure, peut nous donner des indices
sur les intentions des auteures et les genres dans lesquels leurs romans s’inscrivent.
En effet, alors que chez Golakai les quarante-quatre chapitres de longueur inégale se
suivent, sans interruption et sans changement de page a chaque chapitre, chez
Makholwa, les cinquante-six chapitres sont relativement courts, marqués par un
changement de page. Cette précision n’est pas sans intérét. En effet, Reuter note
comme étant une des caractéristiques du roman a suspense cet « aspect “éclaté” de
certains textes [composés de] beaucoup de courts chapitres, de paragraphes... » (77).
Cette structure morcelée fait que « le lecteur partage ainsi alternativement la vision
du criminel, celle de la victime, de ses alliés, des témoins... » (Reuter 77). C’est le
cas notamment dans The Lazarus Effect ou au début du roman, on voit
successivement a travers les yeux du meurtrier anonyme, puis le focus se déplace sur
Vee et ses sensations de malaise durant son footing et enfin, dans un chapitre qui est
lui, placé bien distinctement a part du prologue et intitulé « Anatomy of a Murder :
Strawberry Lips », on rencontre le personnage de Jacqui. L’apparition de cette
adolescente que nous ne connaissons pas dans cette partie située entre le prologue et
le premier chapitre éveille en premier lieu notre curiosité et nous permet d’émettre
d’ores et déja des hypothéses. En effet, la vague référence a une adolescente décédée
dans le prologue nous améne a faire le lien avec Jacqui et a nous demander si cette
derniére ne serait pas la victime dont il est question. Ainsi, ce premier chapitre
précédant le meurtre fait faire un retour en arriere de deux ans et nous permet de
rencontrer le troisiéme personnage nécessaire a la mise en place de I’intrigue : apres
le meurtrier et I’enquétrice vient la victime et tous les éléments sont réunis pour
entamer ce récit. Cette alternance de perspectives fait que le lecteur « voit par leurs
yeux, vit leurs émotions, est tour a tour “dans la peau de chacun d’entre eux [et] il

est amené a assumer des perspectives antagoniques qui 1’installent encore plus dans



une tension psychologique » (Reuter 77). Plus loin dans son roman, Golakai introduit
deux autres chapitres intitulés eux aussi « Anatomy of a Murder », consacrés a
Jacqui Paulsen, 1’adolescente qui, aux yeux de sa famille est portée disparue mais
qui, le lecteur seul le sait, est déja décédée. Ces chapitres, comme leurs titres
I’indiquent, décortiquent le meurtre, en font la genese, 1’expliquent. Ils servent
¢galement a donner de la substance au personnage de Jacqui qui, déja morte des le
début du roman, ne peut exister qu’a travers ce recours narratif. Ces informations sur
Jacqui Paulsen ne sont connues que par le lecteur et Vee doit imaginer la

personnalité de ce personnage, reconstituer son parcours, a la maniére d’un puzzle :

Piecing together the quilt of a dead girl’s existence was much harder than it looked in the

movies. Movie ghosts intoduced themselves, and then happily went about leaving clues for

the brave heroine to find. If she was indeed in the afterlife ; for a girl who’d been so vibrant

in life Jacqui sure was lazy and uncommunicative on the other side. (LE 158)

L’absence de ce personnage, qui hante malgré tout le roman et dont Vee suit
les traces, impose une narration digressive. Les différents personnages que rencontre
Vee servent chacun a apporter des éléments supplémentaires sur la victime ; ils ont
tous une fonction « informative » dans le roman. Pour Reuter, les personnages de
romans a énigmes, de par leur role purement fonctionnel, manquent de « substance »,
ce sont des « pions au service d’'une machinerie narrative et herméneutique. Leur
intérét n’est ni social ni psychologique mais fonctionnel. [...] » (47). La panoplie de
personnages chez Golakai est en effet trés large, comprenant a la fois I’entourage
proche de la victime (sa famille), son entourage plus lointain (ses amis) et
I’entourage proche de ’enquétrice. Tous ces personnages vont se succéder au fil du
roman sans que 1’on en apprenne davantage sur eux. Ils vont, comme le souligne
Reuter, contribuer a 1I’enquéte ou méme par moments, « perdre » le lecteur qui
soupgonne tour a tour I’un, puis 1’autre, en n’ayant aucun indice précis sur 1’identité
du meurtrier. On sent que ce dernier est 13, dans ce cercle fermé de personnages qui

gravite autour de Vee mais 1’absence de détails ou d’indices sur le meurtrier en début

de roman, ne permet pas au lecteur d’émettre de réelles hypotheéses.



Les mobiles de crimes se multiplient dans un climat familial tendu dans
lequel s’inscrit la disparition de I’adolescente Jacqui Paulsen. Dans un chapitre ou
Vee s’entretient avec Adele Paulsen, la mére de Jacqui, celle-ci lui explique le lourd
passé familial et les relations entre les familles Paulsen et Fourie. Ian Fourie est en
effet coupable d’adultére suite a sa relation extra-conjugale avec Adele Paulsen dont
il était déja séparé et qui a donné lieu a la naissance de Jacqui, 1’adolescente
disparue. Le lecteur pense alors a une éventuelle vengeance de Carina Fourie, la
femme trompée. Puis, ’on apprend que le fils d’Ian et Carina, Sean, né quelques
temps avant Jacqui, atteint d’un cancer est décédé. Jacqui Paulsen, fille « illégitime »
et fruit de ’adultere s’est avérée étre une donneuse compatible mais le don ne s’est
pas fait suite au changement d’avis d’Ad¢le qui 1’a refusé. La encore tout semble
incriminer Carina, mere souffrant de la disparition d’un enfant et voulant infliger la
méme douleur a sa «rivale ». Les notions de secret et de culpabilité liées a cette
histoire de famille complexe sont alors trés fortement présentes, faisant apparaitre
plusieurs motifs possibles de meurtre et mettant en avant plusieurs suspects
plausibles. C’est ainsi que lorsque I’on apprend que 1’auteur du crime est Rosie, la
sceur de Sean qui, suite & une conversation agitée avec Jacqui Paulsen 1’a écrasée en
voiture, le «puzzle » semble se reconstituer de lui-méme aux yeux du lecteur,
presque comme une évidence.

Mais, au fil du roman I’auteure nous méne inlassablement sur de nouvelles et
fausses pistes, s’attardant par ailleurs longuement sur un personnage que tout semble
accuser. Ashwin Venter, 1’ancien petit ami de la victime semble a lui seul réunir
toutes les caractéristiques du parfait meurtrier : derniére personne a l’avoir vue
vivante selon les dires de sa meilleure amie, personnage fuyant que Vee ne parvient
pas a rencontrer, il est atteint par la séparation décidée par Jacqui et est également
décrit comme étant capable d’une extréme violence. Les figures du meurtrier chez
Golakai semblent donc se trouver dans le cercle intime et I’intrigue se resserre au fur

et a mesure autour de cet univers clos. Reuter analyse cette figure du meurtrier qui



«n’est pas un professionnel du crime [...] souvent un proche (socialement,
spatialement, psychiquement) de la victime et un malade dont les problémes sont,
d’une fagon ou d’une autre, en relation avec ceux de la victime » (83). On pourrait
donc penser que Venter est le meurtrier idéal, souffrant de troubles psychologiques
qu’évoque sa sceur Marieke lors de son entretien avec Vee, avouant a demi-mots les

abus sexuels dont il aurait été victime :

“No one asks questions in a holding cell. They don’t care what you’re in for. They did things

to him that no one would wish on their worst enemy, that no man would ever repeat even

with a gun to his head. Ashwin screamed and called for help ...”

She swallowed hard and looked away. “If he wasn’t fucked up enough before Jacqui, he

definitely was after that.”

Vee tried with great difficulty to phrase the next words with delicacy. “Are you saying -

“Yes.” Marieke stopped her in a flat voice. Her grimace clearly indicated that she thought

Ashwin’s ordeal was far too grotesque to speak of openly. “That’s exactly what I’'m saying.”

(LE 171)
Le tabou évoqué dans ce passage laisse deviner au lecteur ce qui est arrivé a Ashwin
et qui est confirmé quelques pages plus loin au chapitre 22 ou ’on assiste a une
scéne d’une violence extréme dans laquelle celui-ci frappe sa sceur, 1’accusant
d’avoir révélé a Vee durant leur entretien ce qu’il avait vécu lors de sa détention. Le
discours que tient Ashwin envers les femmes tend a 1’accabler davantage aux yeux
du lecteur qui des lors, ne peut plus éprouver de sympathie pour lui, malgré une
certaine empathie pour les épisodes traumatisants qu’il a vécus, « the mental anguish
he suffered over the loss of his manhood » (LE 177). Lorsqu’il affirme a la fin de ce
passage de violence envers sa sceur « you women are all the same, all lying bitches »
(LE 177), cela ne fait que constituer un élément de plus en sa défaveur et 1’accuser.
On y voit ainsi un motif de plus au meurtre. Méme lorsque d’autres suspects
possibles sont évoqués, le lecteur est subtilement mené a garder en téte Venter
comme le coupable du crime, notamment a travers le personnage de Chloé Bishop,
I’assistante de Vee, qui reste intimement convaincue de sa culpabilité: « It did
indeed sound like madness; another loose puzzle piece jangling around. And it went

that much further to letting Ashwin Venter off the hook, which she didn’t like.

Venter was guilty, and they only lacked proof » (LE 236).



Le passage dans lequel Ashwin exprime violemment sa rancceur envers les
femmes fait écho au début du roman de Makholwa cité précédemment. De la méme
facon, il endosse des les premicres pages les caractéristiques du meurtrier parfait,
mais a I’inverse du meurtrier « classique » de Golakai et de romans a suspense
décrits par Reuter, il n’appartient pas a un cercle privé et clos. Au contraire, il est ici
un expert du crime ayant des méthodes, techniques et pratiques bien rodées et qui
respectent un schéma répétitif, instaurant un rituel. L’impression d’univers clos chez
Makholwa ne se concentre pas autour du cercle intime et familial mais plutot en
terme d’espace physique. Le « meurtrier » est déja emprisonné dés le début du roman
car c’est depuis la prison ou il purge encore sa peine que Dingiswayo appelle Lucy
Khambule comme il le lui explique lui-méme : « You know, sis, here in prison, it’s
difficult for us to get any calls so it’s best if I call you » (R/ 12). Il ne peut donc étre
I’auteur de méfaits se passant a I’extérieur. L’intimité est présente chez Golakai car
I’intrigue se déroule au sein du cercle familial, mais chez Makholwa cette intimité va
naitre entre Lucy Khambule et Napoleon Dingiswayo, donnant la encore
I’impression oppressante d’un univers clos.

Cette intimité malsaine entre 1’enquétrice et le meurtrier dans Red Ink vient
complexifier le jeu des personnages chez Makholwa et notamment, le rapport entre
le lecteur et I’enquétrice. En effet, alors que chez Golakai le lecteur en sait davantage
que les personnages eux-mémes, chez Makholwa, le personnage du meurtrier semble
prendre le pouvoir et I’ascendant sur le personnage de I’enquétrice et en savoir plus
que le lecteur. C’est grace a lui que ’on apprend le vrai nom de Lucy Khambule
ainsi que ses origines ethniques: «‘Hello. May I please speak to Sibongile ?’
enquired a rather soft, almost apologetic male voice. Sibongile was Lucy’s Zulu
name. She could not recall when last she had heard a stranger call her by that name »
(RI 9). C’est ce contact avec Dingiswayo qui va mener Lucy a se remémorer
comment elle avait tenté de I’interviewer et ainsi, a parler de son passé de journaliste

et de son éducation. On en apprend donc rapidement trés vite sur son personnage, ce



qui crée une certaine intimité¢ également avec le lecteur. A I’inverse, on en sait trés
peu sur la protagoniste du roman de Golakai. Présentée de prime abord, nous 1’avons
vu, comme un personnage vulnérable, en proie a des malaises, on est surpris de la
voir se défendre et méme neutraliser son agresseur lorsqu’elle se fait attaquer par
Ashwin Venter au milieu du roman. La violence, contenue jusque la dans le roman,
¢ludée quant aux circonstances du crime central, fait soudain irruption et s’oriente
vers I’enquétrice elle-méme. Ceci vient ainsi a ’encontre des codes qu’énumeére
Reuter selon lesquels I’enquéteur de roman a suspense est un personnage passif, oisif
et souvent peu confronté au danger. Chez Golakai, c’est cette attaque, mettant au jour
des capacités physiques exceptionnelles et une faculté a se battre chez Vee qui va
susciter la curiosité du lecteur et lui faire prendre conscience qu’il n’en sait
finalement que trés peu sur elle. C’est a travers le personnage de Chlog, sa partenaire
dans I’enquéte, que les interrogations du lecteur sont exprimées : « “Where’d you
learn to fight like that ?”” A Mona Lisa smile was the only answer she got » (LE 192).
On apprend dans ce passage, lorsque Vee parle a son chien en Kpelle et déclare que
c’est le langage de son ethnie, mais également que le chien s’appelle Monrovia,
comme la capitale de son pays d’origine, qu’elle n’est en fait pas sud-africaine mais
libérienne, tout comme [’auteure elle-méme. Chloé profite de ces premicres
révélations pour tenter de connaitre davantage Vee et permet ainsi au lecteur

d’obtenir des informations sur celle-ci :

“So you named your dog after the capital city of your country ?”

“I didn’t. His real owner named him before he gave him to me.”

“Who’s his real owner ? Is that him over there ?” [...] “He looks a lot like you. Hey, is that
your brother ? I didn’t know you had a brother. Is he older ? What’s his name ? Where is
he ?”

“His name is Quincy. Yes, he i solder,and I don’t know where he is. I’'m not sure.”

“What d’you mean you’re not sure ? How can you not know where your own brother is ?”
“Bishop, please.” Looking worn and strangely sad, Vee angled a nod towards the kitchen.
“Keep your mouth busy and get something to eat.” (LE 193)

Le malaise de Vee montre ici une certaine réticence a parler d’elle et méme a
se dévoiler. On en vient alors a se demander si en mettant ainsi en avant sa capacité a

se battre et en rendant les informations sur son passé rares, 1’auteure ne cherche pas a



mettre le lecteur sur la piste d’un passé sombre, li¢ a une certaine forme de violence
et a éveiller sa curiosité. Il est par ailleurs fait référence au début du roman a ce passé
mystérieux lorsqu’elle rencontre un ancien ami: «she’d almost forgotten how
uplifting it was to see another friendly face who knew her unfriendly past » (LE 64).
L’analogie avec I’auteure qui est elle aussi originaire du Libéria laisse a penser qu’a
travers le personnage de Vee c’est ’auteure elle-méme qui se dévoile un peu et
cherche a offrir un commentaire sur le passé violent du pays. Nous ignorons
comment et pour quelles raisons Vee est en Afrique du Sud mais nous savons
cependant que ’auteure a elle, quitté le Libéria en raison des tensions politiques du
pays avant de voyager dans plusieurs pays d’Afrique.

C’est donc également a travers une perspective d’exilée que le roman est écrit
et cela se retrouve chez le personnage de Vee qui est sans attaches. Il est ainsi
également difficile pour le lecteur de s’identifier a elle. Le personnage de Vee a par
ailleurs été repris par Golakai par la suite dans un autre roman intitulé The Score
(2015), dans lequel elle est bannie de Cape Town suite a son enquéte dans The
Lazarus Effect. Cet exil forcé vient confirmer la personnalité « nomade » de son
personnage et le choix de 1’auteure ne révéler que peu d’informations sur elle dans ce
premier roman lui permet de garder une part de mystére chez son personnage.

Par ailleurs, Vee apparait surtout comme ayant une vie sentimentale tres
tumultueuse. Les personnages masculins qu’elle rencontre dans le roman et avec qui
elle interagit sont eux aussi liés a des passés troubles ainsi qu’a 1’exil. Le personnage
de Joshua Allen avec qui elle entretient nous dit-elle «a somewhat perverted
companionship » (LE 72) est présent dans la vie de Vee sans étre 1la de fagon
permanente, un peu en arriere-plan, surgissant de temps en temps, a des moments-
clés de l'intrigue. Vee discute de 1’enquéte avec lui, ce qui fait de lui un personnage
de confiance aux yeux du lecteur, mais permet €galement a 1’auteure de faire
partager au lecteur 1’avancée du raisonnement de Vee. La relation de Vee avec

Joshua n’est que « prétexte » et ’on n’en apprend pas beaucoup sur sa personnalité



et son personnage qui reste lui aussi mystérieux. D’ailleurs, Vee elle-méme ne
semble pas en savoir beaucoup sur lui, malgré leur proximité comme le montre ce
passage : « Joshua was reticent on what exactly he did for a pay cheque. [...] Vee
could explain her job in a few sentences, while his version took up painful hours and
several glasses of wine. All she knew was the man had a very sharp mind, one that
played with economies and virutal currency for a living » (LE 131).

Cependant, on apprend que Vee et Joshua sont tous les deux liés par un
personnage absent du roman mais qui joue un role primordial dans la raison de la
venue de Vee en Afrique du Sud, a savoir Titus, son ex-petit ami qu’elle qualifie de
« Liberian-American hybrid » (LE 66). Voulant rentrer au pays pour se rapprocher de
son pere issu de la communauté indienne sud-africaine, Titus a entrainé Vee dans ce
pays, voulant rentrer a la maison: « going home, although since he had lived three-
quarters of his life in the US, Vee wondered which home he meant » (LE 66). La
encore, le personnage de Titus, absent du roman mais fortement 1i¢ a la vie et au
passé€ de Vee souléve indirectement la question du statut de I’exilé, et a I’image de
Vee, représente son instabilité.

A Dinstar des autres personnages, Joshua Allen et Titus ont des roles
purement fonctionnels comme 1’avait souligné Reuter. Cependant, leur présence dans
le texte introduit un ¢lément que Reuter exclut de ’intrigue policiére comme n’étant
pas conforme a la norme, a savoir le sexe et les intrigues amoureuses. En effet, pour
Reuter, « afin de ne pas perturber les mécanismes d’intellection, violence et sexe
sont euphémisés [et] le véritable roman policier doit étre exempt de toute intrigue
amoureuse. Y introduire de I’amour serait, en effet, déranger le mécanisme du
probléme purement intellectuel » (47). Toutefois, Golakai n’hésite pas a dépeindre
des sceénes de violence extréme et de sexe dans son roman. L’attaque de Vee par
Ashwin Venter ainsi qu’une sceéne de sexe trés explicite avec Joshua Allen traduisent
la volont¢ de I'auteure de se démarquer des codes. Le jeu des personnages chez

Golakai semble ainsi de prime abord respecter les codes préétablis du genre policier,



mais bien qu’ils ne soient pas dotés de psychologie ou de plus de « profondeur », ils
renvoient chacun a un aspect de la société sud-africaine contemporaine. Les choix
faits par Golakai ne relévent ainsi pas que d’une simple volonté de rompre avec les
codes préétablis du genre policier mais traduisent une réelle intention de porter un
regard critique sur une société post-transitionnelle en proie a de nombreux défis.
Chez Makholwa, le jeu des personnages est essentiellement centré sur la
relation complexe établie dés le début du roman entre Dingiswayo et Lucy
Khambule. La premiére prise de contact établie par le meurtrier est inhabituelle et
instaure d’emblée une impression de toute puissance et de contrdle. Le nom de
Dingiswayo n’est d’ailleurs pas choisi par hasard par Makholwa. Deux lectures sont
possibles : par humour et en guise de clin d’ceil au lecteur, Mkaholwa se serait
inspirée du nom de son chien lui-méme baptis¢ Dingiswayo. La seconde
interprétation possible, plus historique, est que I’auteure s’est inspirée du personnage
historique de Dingiswayo, chef Mthethwa>' qui possédait beaucoup de pouvoir,
notamment sur le célébre personnage de Shaka Zulu>?. On pourrait alors voir dans
cette référence culturelle le rapport dominant-dominé qu’entretiennent les deux
personnages du roman et la fascination étrange qu’a Lucy pour le tueur en série
qu’elle ne connait pas. Un de leurs contacts téléphoniques est précédé d’une
intrusion dans les pensées du meurtrier laissant ainsi entrevoir au lecteur les
intentions malsaines de celui-ci et provoquant la crainte chez le lecteur quant au sort

de Lucy :

He closed his eyes, and imagined her inside his jail cell, asking him questions about his life,
wanting to know everything about him. He unzipped his zipper and closed his eyes. The
beautiful, sexy daredevil was with him, touching him, doing unimaginable things to him. He
came immediately. What a realease. (17)

51 https://en.wikipedia.org/wiki/Dingiswayo
52 Shaka Zulu est devenu roi et fondateur du royaume zoulou aprés avoir mené et remporté plusieurs
batailles. Voir https://en.wikipedia.org/wiki/Shaka



En parall¢le, on assiste a la préparation de Lucy a leur premier rendez-vous et aux
précautions prises par celle-ci, consciente de la distance qu’elle se doit de garder

entre elle et Dingiswayo :

How do you dress for a meeting with a mass murderer ? Lucy decided to be as different from

her usual self as possible, without putting on an outright disguise. She opted for old jeans, a

raggedy jersey and a beanie. No make-up, no earrings, no flashy smile. Be boyish,

unattractive and business-like withouth being intimidating — a tall order indeed. (R/ 23)

Ce passage qui fait écho a I’extrait cité précédemment vient renforcer 1’impression
de danger qui plane sur Lucy, réduite a un statut d’objet sexuel et de victime. Le
passif de Napoleon dont les cibles sont des femmes noires place d’autant plus Lucy
dans une position de victime idéale.

Le meurtrier chez Makholwa, a I’inverse de chez Golakai, n’est pas un simple
amateur, un étre ordinaire comme Rosie dont la folie passagére a été provoquée par
un passé familial tortueux. Napoleon est lui, spécialis¢ dans un type de crimes précis
et en a fait sa réputation. Le narrateur nous explique ainsi : « He was known to target
young black women. When he was finally captured, mothers across the nation,
including Lucy’s, had heaved a collective sigh » (Rl 25). Cependant, le portrait
psychologique qu’il nous en est dressé au début du roman laisse a penser qu’un
traumatisme psychologique 1i¢ aux femmes a été le déclencheur de ses actes et qu’il
aurait été¢ avant cela, un personnage ordinaire. La rencontre entre Lucy et Napoleon
semble avoir pour effet de donner une image plus humaine et plus ordinaire au
personnage de Napoleon, que Lucy qualifiera d’ailleurs aprés la rencontre de
« gentil » et de « normal » : « Here was a man who was supposed to represent the
sum total of all her fears but now, after meeting him, all she could think of was that
he was a fairly normal, really nice guy » (RI 27). Durant leur rencontre déja, Lucy
semble fascinée par Napoleon et leurs échanges ne sont pas ceux, distants et
professionnels, qu’elle devrait entretenir. La description suivante de Napoleon ne
correspond en rien a la description que 1’on pourrait attendre d’un tueur en série dans

un roman policier : « As Lucy faced Napoleon, she decided he was still quite good-



looking in a gentle almost priest-like fashion, a trait that had made it easier for him to
lure his victims. Now in his late thirties, he had the kind of face that seemed to make
it safe to share your deepest secret without fear of judgement » (R/ 25). Les adjectifs
a connotation positive utilisés par ’auteure dans ce passage visent a « banaliser »
Dingiswayo, a le rendre inoffensif voire impuissant aux yeux du lecteur, jouant ainsi
avec ses émotions et altérant son jugement. C’est donc Lucy elle-méme, qui est
pourtant en danger et dans une posture de victime qui offre cette vision plus positive
et moins manichéenne du personnage de Dingiswayo qui n’apparait ainsi pas dans le
roman comme ¢étant totalement mauvais. Reuter évoque cet aspect du meurtrier du
roman a suspense comme n’étant « pas monolithique ; il n’est pas enticrement
mauvais. C’est un €tre déchiré par des pulsions contradictoires dont il se défend mais
qu’il ne peut pas contrdler » (83). Ainsi, les descriptions faites par Lucy contribuent-
elles a rendre le personnage sinon plus sympathique, du moins plus intrigant aux
yeux du lecteur. De plus, sa présence au sein d’une prison de haute sécurité le
neutralise, le rendant presque inoffensif et amical aux yeux de Lucy qui lui pose des
questions, comme nous indique le texte : « So, how is life inside treating you ? Are
you OK, healthy ?’ she asked, as if he were some kind of long-lost friend » (R/ 25).
Ce rapprochement presque malsain entre les deux personnages n’a cependant pas
pour effet de rassurer le lecteur qui au contraire, reste aux aguets, se demandant
comment évoluera l’intrigue du roman et ce qu’il peut se passer alors que le
meurtrier est déja connu et neutralisé des le début du roman. L’auteure cherche ainsi
a tenir le lecteur en haleine jusqu’au bout du roman et I’implique dans une lecture
active en faisant appel a son sens du jugement et sa distance critique. Le fait que
Lucy semble baisser sa garde force le lecteur, par sympathie pour celle-ci, a
renforcer sa vigilance. Le suspense chez Makholwa repose sur les sentiments de
sympathie et d’antipathie que 1’auteure provoque successivement chez le lecteur vis-
a-vis de la protagoniste et du meurtrier ainsi que des questionnements que leur

relation ambiglie souléve. En effet, trés vite aprés cette rencontre, le lecteur



comprend que Lucy n’est pas indifférente a Napoleon Dingiswayo. Alors qu’elle se
rend chez sa meilleure amie, Fundi, elle en arrive a associer Dingiswayo a sa vie
sentimentale et méme a un certain romantisme : « Lucy turned on the radio. She
loved Metro FM on Sundays when the station played R&B. The longer she stayed
single, the more mushy and sentimental she became. Her thoughts drifted back to
Napoleon » (RI 28). Joel Black évoque cette fascination pour le meurtrier dans son
article « Crime Fiction and the Literary Canon », dans lequel il souligne I’aspect
séducteur du meurtrier dans plusieurs romans, ce qui n’est pas sans rappeler le
personnage de Claude dans le roman gothique d’Angelina Sithebe, Holy Hill. En
effet, nous avions alors utilis¢ la notion de sublime de Burke pour qualifier ce
personnage qui inspirait a la fois de la peur et de I’attirance, de la crainte et de la
fascination, a I’image des meurtriers de romans policiers : « the murderer not as evil
or sinful, nor as a sympathetic victim of society or the law, but as a sublime,
demonic, yet in some ways seductive being » (Black 79).

A travers cette représentation ambivalente du personnage du meurtrier,
mélange de Bien et de Mal, le roman de Makholwa joue encore plus que celui de
Golakai sur « I’angoisse latente » caractéristique du roman a suspense. La proximité
de la protagoniste avec le meurtrier provoque chez le lecteur une crainte constante de
ce qui pourrait arriver, mélange de probable et d’improbable. Cette angoisse est
d’autant plus renforcée par la sensation de confinement, la relation se jouant dans
I’espace clos de la prison qui provoque, comme le souligne Reuter, « plus que de
I’angoisse latente (on se doute d’un malheur mais on ne sait véritablement ni en quoi
il consiste, ni quand il se produira), plus que de la surprise (on ne s’attend pas a ce
que cela arrive), [mais] active une tension liée a I’attente — en toute connaissance de
cause — d’un malheur » (75). Comme chez Golakai, le lecteur assiste impuissant au
rapprochement entre Lucy et Dingiswayo et son angoisse est l1a encore exprimée a
travers un personnage tierce. Comme le personnage de Chlo¢ Bishop dans le roman

de Golakai, Fundi, la meilleure amie de Lucy exprime les angoisses muettes du



lecteur. De la méme fagon que Chlo€, Fundi va, a plusieurs reprises, tenter de
prévenir la protagoniste du danger auquel elle s’expose; comme chez Golakai,
I’entourage de la protagoniste est trés restreint, se limitant a une amie proche. De la
méme fagon que Vee Johnson, Lucy Khambule n’a pas d’attache familiale a part son
enfant qu’elle ¢léve seule. Des références a sa vie sentimentale compliquée sont
¢galement faites, soulignant une derniére relation douloureuse. Les deux héroines de
ces romans se ressemblent sous de nombreux aspects, bien qu’apparaissant dans des
intrigues sensiblement différentes. Makholwa n’épargne pas le lecteur de détails
concernant les méthodes utilisées par Dingiswayo dans I’introduction du roman,
alors que I’identité du tueur ne nous est pas encore révélée. Elle crée ainsi, des le
départ, un univers sombre et oppressant et la description froide, presque détachée des
détails sanglants du crime place le lecteur dans un état d’ « angoisse latente » : « He
straddled her and started slicing throught the big breasts » ; « He repeated the same
thing over and over as he cut through her flesh. She was bleeding profusely,
screaming » ; « with the small axe, he started knocking at the bones on her neck » ;
« Once he’d severed Busiswe’s head from her neck, he took off her panties. Red.
What a surprise » (RI 7).

Golakai elle, met davantage 1’accent sur le déroulement de I’enquéte, faisant
participer le lecteur a sa résolution, misant davantage sur 1’intellectuel que sur les
émotions pures. On peut donc dire que dans le premier cas, il s’agit surtout d’un
roman criminel a suspense et dans le deuxiéme cas, d’un roman a énigme.
Cependant, les différents personnages qui peuplent les deux romans sont tous unis
par une particularité évoquée par Reuter et qui sert de fil conducteur dans les deux
cas, générant suspense et intrigue : la notion de culpabilité. En effet, comme le
souligne Reuter et comme cela est le cas dans nos deux romans : « de fagon
intéressante, tous [les] personnages ont un point commun, au-dela des apparences,
qu’ils soient victime, alli¢ ou agresseur: ils portent la culpabilit¢ d’une faute

passée » (80). Dans le cas de Golakai, la culpabilit¢ commence par I’acte d’adultére



commis par lan Fourie, donnant lieu a la naissance de Jacqui qui sera la victime. La
culpabilité hante chacun des personnages de Golakai, de la femme trompée a
I’amante, en passant par les enfants qui se trouvent eux-mémes coupables et
complices d’un crime. Chez les deux auteures, les héroines elles-mémes portent la
culpabilité de fautes passées, ayant pour conséquence leur instabilité sentimentale et
leur incapacité a avoir des attaches. Cette culpabilité¢ redéfinit ainsi les rdles et
brouille les frontiéres du Bien et du Mal, de fagon plus évidente sans doute dans Red
Ink mais aussi dans The Lazarus Effect ou la coupable se révele étre un personnage
de prime abord inoffensif. Qui est réellement coupable dans ces romans et de quoi
est-il coupable ? Qui sont les victimes ? Alors que dans les fictions policieres et
criminelles classiques, les roles sont clairement établis, faisant de 1’enquéteur un
justicier et du meurtrier un exemple a ne pas suivre, les héroines des romans ici
étudiés bouleversent les codes et offrent une redéfinition des notions de Bien et de
Mal mais également de la notion d’altérité comme nous le verrons dans le chapitre

suivant.



Chapitre II : Le roman policier vu par Golakai et Makholwa :
un genre anxiogene, reflet d’une société en transition

Ce chapitre vise a analyser la figure du Mal dans les romans policiers tels
qu’ils sont révisés par Golakai et Makholwa. Il s’agira ici de tenter de définir une
menace omniprésente dans leurs récits qui vient renforcer 1’angoisse caractéristique
du genre policier et que les auteures utilisent pour véhiculer un commentaire sur la

société sud-africaine.

1. La banalité du Mal

Dans notre analyse du personnage de Claude dans le roman de Sithebe, nous
avions déja évoqué 1I’ambiguité qui émane de ce personnage qui inspire a la fois
attraction et peur et qui est I’incarnation du Mal sous une apparence de Beauté. Cette
figure de la dualité, qui est un des éléments récurrents du roman gothique, est
également présente dans le roman criminel et notamment chez nos deux auteures ici
étudiées.

Bien que le roman gothique et le roman criminel soient deux genres distincts
possédant chacun ses propres codes et ses spécificités, il a été¢ noté des similarités
entre les deux genres qui les rendent relativement proches. On peut mentionner tout
d’abord les sentiments de terreur instaurés par ’'un ou par I’autre ainsi que I’angoisse
latente qui incite a poursuivre la lecture. Le gothique et le roman criminel ont
¢galement tous les deux un rapport similaire au temps et a la spatialité. En effet, on
retrouve dans les deux genres une relation trés étroite entre le passé et le présent :
nous 1’avons vu chez Sithebe a travers un rapport trouble au passé, aux souvenirs et a
la mémoire et chez les deux auteures ici étudiées, a travers les passés des
personnages qui sont explorés afin de reconstituer les causes et conséquences des
crimes.

Dans son article « Crime and the Gothic », Catherine Spooner met en

évidence les liens entre les deux genres et souligne la notion de « vestiges »



(« vesitigal ») qu’analyse Robert Mighall, auteur d’un ouvrage sur la fiction gothique
a I’époque victorienne. Spooner explique que les « vestiges » sont présents dans le
gothique a travers des lieux : « monasteries, prisons, lunatic asylums, the urban
slums », mais également a travers les personnages mis en scene : « the bodies, minds,
or psyches of criminals, deviants or relatively ‘normal’ subjects » (Spooner in
Rzepka 246). Pour Spooner, 1’intérét nouveau pour le psychisme et la psychologie
des personnages rapproche les deux genres au XIXe siécle, les rendant selon elle peu
dissociables. La plongée dans la psychologie des personnages est un élément
important dans les deux romans que nous analysons, comme nous avons pu le voir
dans la partie précédente, notamment au travers des méthodes utilisées par les deux
auteures pour mettre en place un jeu de personnages subtil dans lequel le lecteur
n’obtient des informations que par fragments et selon des perspectives différentes.
Dans le roman de Golakai, on reconstruit la vie et le passé de la disparue Jacqui
Paulsen a travers les différentes rencontres faites au cours de I’enquéte. L’attention
du lecteur est ainsi orientée vers ce personnage, négligeant au passage les autres
personnages rencontrés et leur psychologie et provoquant ainsi I’effet de surprise
final quant a I’identité du coupable que 1’on ne pouvait soupgonner. Dans le roman
de Makholwa, le processus est différent : le meurtrier est déja connu et c’est lui-
méme qui demande a raconter son histoire. C’est 1’objectif méme de cette démarche
et son issue qui intriguent le lecteur, plus que I’histoire racontée en elle-méme. On se
demande, tout comme la protagoniste, quelles sont les intentions de Dingiswayo a
travers une telle démarche.

Nous avons évoqué la volonté apparente de I’auteure de créer chez le lecteur
une certaine sympathie pour le meurtrier. Lorsque Napoleon Dingiswayo commence
a raconter son passé a Lucy, on plonge dans une analyse psychologique du
personnage qui conduit le lecteur a éprouver de la compassion pour lui. L’objecif est
clairement annoncé : «to paint a solid picture of the younger Napoleon and to

highlight the events that led him to where he was today » (Rl 46). Le récit de



Dingiswayo met 1’accent sur sa relation avec sa meére maltraitante qu’il dépeint
comme un monstre et qu’il qualifie de « real bitch » (47). A la lecture de ce récit, on
comprend le rapport qu’entretient le personnage complexe et violent de Dingiswayo
avec les femmes. A travers I’histoire difficile de Dingiswayo, on lit celle de
nombreuses familles du temps de 1’apartheid : pauvreté, pére absent, mere célibataire

au foyer, familles recomposées... Il raconte :

I was born thirty-nine years ago into a poor family in the township of Tembisa, in a rough

neighbourhood called Umthambeka. I never got to know my father because he had two

families; he deserted my mother when I was only four years old. I grew up with four siblings

but we had different fathers and did not really get along. (RI 46)
La précision de 1’age de Dingiswayo nous permet ainsi de dater les événements. Ce
calcul nous rameéne ainsi au milieu des années soixante, en pleine période de
I’apartheid et de la lutte suivant 1’arrestation de Nelson Mandela. Contexte historique
et histoire personnelle sont donc inextricablement liés. On retrace ainsi une longue
histoire de souffrances et de traumatismes rendant la figure de la mére négligeante et
violente que Dingiswayo nous dépeint plus « humaine ». Le retour dans le passé de
Dingiswayo permet au lecteur d’avoir une vision plus nuancée que celle purement
factuelle présentée dans la presse de 1’époque le surnommant « The Butcher » et ne
retenant ainsi que la dimension « hors normes » et spectaculaire du personnage. Ce
que demande Napoleon a Lucy ce n’est justement pas de parler de cet aspect
extraordinaire mais bien de s’intéresser a I’ordinaire, a ce qui fait de lui un homme
comme les autres, simplement torturé et habité par un passé douloureux. Or, cette
volonté de revenir a ’ordinaire plutdt que de montrer I’extraordinaire, voire le
sensationnel dans ce cas précis, est une des caractéristiques fondamentales de la
littérature post-apartheid, encouragée par Njabulo Ndebele, que nous avons
soulignée précédemment.

Dans la littérature post-apartheid, les identités sont redéfinies et avec elles,
les notions de Bien et de Mal, de culpabilité et d’innocence. Le contexte historique

post-apartheid incitant a faire peau neuve pousse chacun a présenter une autre facette



de ce qu’il a été, a exposer son passé afin de mieux expliquer ses actes, a la manicre
justement des Commissions pour la Vérité. En termes de genres littéraires, selon la
théorie de Paul Skenzu que reprend Spooner, c’est dans le genre typiquement
américain du « hard-boiled » que I’on fait ressurgir les histoires les plus sombres,

enterrées afin de ne plus se préoccuper du passé. Selon Spooner :

detective fiction and the Gothic, share a similar structure in their preoccupation with the
return of past upon present. Paul Skenzu suggests that the very emphasis on modernity in the
classic, Californian hard-boiled detective novel inevitably leads to the re-emergence of the
dark histories jettisoned by those seeking a fresh identity in the land of new beginnings. (in
Rzepka, 248)
Selon Skenzu, le roman criminel américain fait ressurgir un passé¢ sombre pour
avancer. Il irait donc a contre-courant d’une politique générale pronant davantage le
silence et I’amnésie. Dans le contexte sud-africain, il y a eu au contraire la volonté de
faire réémerger ces histoires violentes a travers la parole libérée afin de les exorciser
et de ne plus les reproduire. Les autres formes romanesques précédemment analysées
en sont le reflet : le roman confessionnel montre explicitement la fonction
cathartique de la parole et de I’écriture comme exutoire et le roman d’éducation
dépeint une nation en transition fragile, en proie a de nouvelles problématiques,
symbolisée par la figure de I’adolescent(e) en crise. De méme, dans le roman policier
sous ses diverses formes, 1’angoissequi regne est révélatrice d’un climat social
anxiogéne. Le meurtre évoqué n’est alors qu’un prétexte pour recréer ses tensions
ressenties par le lecteur. Black explique alors : « murder is more than a means for the
criminal to achieve his ends or to provide a corpse as in conventional crime fiction ;
instead, it is the expression of some overwhelming passion or the consequence of
some intense internal conflict » (Black 88). Les conflits internes liés a une histoire
personnelle sont la conséquence d’une histoire collective, comme dans le cas de
Dingiswayo, ou d’une histoire familiale qui transforme la personne la plus ordinaire

en un étre animé de rancceur et d’un désir de vengeance, comme dans le cas de Rosie

chez Golakai. Dans le roman policier, les personnages ne sont pas fiables. Nous



I’avons vu, Golakai ne nous donne que trés peu d’informations sur Vee Johnson
jusqu’a ce que 1’on en sache plus grace a Chloé, suite a son agression. De plus, les
visions qui la hantent dés le début du roman laissent a penser que Vee est un
personnage tourmenté, en proie a des fantdmes du passé. Ces visions contrastent par
ailleurs avec la dimension trés cartésienne du roman policier dans lequel la logique
prone. Ces ¢éléments, que 1’on retrouve dans le genre gothique, contribuent a rendre

la figure du détective non crédible aux yeux du lecteur, comme le souligne Spooner :

When Gothic and crime fiction coincide, the protagonist is often racked by guilt, obsession,
paranoia, or other psychological disturbances [...] The protagonist’s instability places the
pursuit of knowledge enacted by the detective narrative under question, often surrounding the

process of rational and moral judgement with doubt. (in Rzepka 250)

En effet, dans les romans de Golakai et de Makholwa, les protagonistes semblent en
proie a un sentiment de culpabilité li¢ a leurs vies passées, dont on ne sait pas grand-
chose. La figure du détective est ainsi empreinte d’une part de mystére la rendant
presque aussi suspicieuse que les criminels eux-mémes. La société sud-africaine
violente que les deux auteures décrivent fait écho a I’environnement sordide des
« hard-boiled » américains ou régne la corruption. Les personnages n’évoluent pas
dans des milieux rassurants et réconfortants et les relations sociales sont marquées
par la suspicion. De nombreux indices sont parsemés ici et 1a par les deux auteures
pour nous inciter a douter des protagonistes ambigues de Vee et Lucy, alors qu’elles
devraient faire figure d’héroines.

La relation de Lucy avec Napoleon Dingiswayo dans Red Ink ameéne ainsi le
lecteur a se méfier de Lucy, plagant cette derniere dans le role de complice du
meurtrier. En effet, lorsqu’elle rend visite a Dingiswayo, elle adopte une attitude
suspicieuse, entrant dans le jeu de Napoleon. Le garde posté a I’entrée de la prison
adopte une attitude normale de méfiance a son encontre, propre a sa fonction :
« During the wait, he kept eyeing Lucy suspiciously, even directing an occasion

smirk inher direction » (RI 45). Cependant, la présence récurrente du garde en tant

que figure d’autorité et de justice place Lucy dans une position de suspecte et révele



sa volonté¢ de s’associer a Napoleon qui représente la figure du Mal, comme le
montre ce passage : « The warder gave her a piercing look, and approached their
table. [...] Looking down at the folded notes, lucy pushed forward one that had some
phone numbers Dingiswayo had given her [...] The other bits of paper she hid under
the notepad » (Rl 49). Bien que le gardien de prison semble représenter dans ces
passages la loi et la justice, on apprend plus loin qu’il est lui-méme complice de
Napoleon, soudoy¢ par ce dernier. Le narrateur nous 1’explique grace a un rapide
retour en arriére : « He had given the warder a hundred bucks for his excellent
performance the other day when Sibongile had come to see him. He smiled. It was
worth it, he could almost feel her bum pressed against his hands, her long body so
close to him » (R/ 55). Ainsi, 1’auteure souligne que dans la prison, microcosme
d’une société sud-africaine violente et corrompue, on ne peut distinguer le Bien du
Mal.

Le texte nous fournit des indices sur le contrdle qu’exerce Napoleon sur
Lucy : « I want you to be able to go with your notes, so lean a bit closer » (R/ 49) ;
« stick these sheets of paper into your back pockets » (Rl 49) ; « you should always
come wearing pants like this ... and they must have pockets » (Rl 49-50). Le ton
directif de Napoleon souligne sa prise de pouvoir sur Lucy, animée par une
fascination malsaine et lui obéissant comme le montrent ces lignes : « Obediently,
she stood up slowly with him and walked over to hug him. He put his arms around
her tightly and slowly slipped his hands into her pockets, lingering for a few
moments too long before letting her go. She left the place feeling dazed » (R 50). La
sensation d’étourdissement ressentie par Lucy fait écho a d’autres passages dans
lesquels ses sentiments ambigus envers Dingiswayo sont soulignés par ’auteure.
Lucy oscille entre son attirance irrationnelle pour Napoléon et un sentiment naturel
de crainte provoqué par son esprit cartésien : « As Lucy strode out of the prison
visiting grounds and passed through the gate that separated the grounds from the rest

of the world, she was in a daze [...] She shook her head, berating herself for being so



gullible » (Rl 27) ; « His dark masculine smell with its faintly sexual undertones took
her aback and instantly made her uncomfortable » (R 45). L auteure cherche ainsi a
mettre en avant la lutte permanente dans 1’esprit de Lucy entre le Bien et le Mal et la
limite fragile entre ces deux notions.

Par ailleurs, le contraste fait entre 1’apparence physique et la nature des
personnages dans les deux romans met en avant I’importance de 1’apparence
extérieure dans le regard porté sur 1I’Autre et les erreurs de jugement que cela peut
engendrer. Dans le roman de Golakai, 1’auteure souligne ce travers chez Vee qui est
supposée, en tant qu’enquétrice, faire preuve de discernement et de raison,

lorsqu’elle rencontre le couple Fourie :

The couple were certainly not what she’d imagined. The man wasn’t a short, fear-inducing
dictator, but rather tall and handsome. Doing a fine job of working the room and making
nice, laughing in all the right places and pumping hands with ease and pride. [...] Tied to Ian
by an invisible string was a blonde woman, clad in an unsuitable shade of green that worked
up her pallor. [...] “She looks so ... plain.” Vee felt superficial for saying it, but the Carina of
her imagination was grander than her husband. (LE 153-154)
Cette insistance sur 1’apparence extérieure des personnages fait certes partie des
codes du roman policier dont le but est justement d’orienter notre jugement sur les
personnages afin de jouer sur I’effet de surprise final. Cependant, la récurrence de ce
sujet dans les romans post-apartheid et plus particulierement dans les romans
policiers refléte une préoccupation propre au contexte sud-africain dans lequel on
cherche a identifier le Bien et le Mal, a mettre un visage sur les coupables et les
victimes. Les personnages sont en réalité peu fiables, y compris les détectives. Le
brouillage de la frontiére entre le Bien et le Mal dans les romans policiers permet

ainsi de dénoncer la corruption et les déviances des sociétés décrites. Black

explique :

Either as the brutal acts of violence portrayed in hard-boiled crime fiction, or the contrived
schemes depicted in the golden age of detective stories, crime becomes a metaphor for the
corruption of society [...] In such a corrupt world, the detective no longer seems capable of
being a redeeming figure, and at most functions as a revelatory character who is barely
distinguishable in this respect from many of the criminal he pursues. (in Repzka 87)



La fonction premicre du détective dans les « hard-boiled » américains, qui est de
rétablir la vérité et la justice, est donc remise en question. Le détective dans ce type
de romans se confond avec les autres personnages du roman, révelant ses propres
failles et ses propres fautes. Les romans ici analysés n’appartiennent pas a ce genre
bien particulier, mais on constate a nouveau que Golakai et Makholwa utilisent ces
techniques. Bien et Mal se mélent de fagon trés étroite, notamment a travers les
personnages comme c’est le cas de facon flagrante chez le personnage de
Dingiswayo. De méme, dans le roman de Golakai, Adele Paulsen, la mére de Jacqui
la disparue et également I’ex-femme de lan Fourie dresse un portrait de ce dernier
qui est surprenant, compte tenu de leurs antécédents : « He isn’t all cold, ambitious
bastard. Ian’s a good man ; he truly is. He protects and provides for all the people he
loves. I think so much is expected of him by so many people, it gets hard for him to
balance being successful and keeping everybody happy » (LE 49). La vision de lan
Fourie qu’a Adele contraste fortement avec 1’image froide justement véhiculée par le
narrateur qui en fait un personnage puissant, en quéte de succés et profondément
ambigu. La premiere fois qu’on le rencontre, le narrateur le décrit dans une posture
de puissance : « Dr Ian Fourie lingered outside the Wellness Institute and breathed
deeply of the fresh morning air, enjoying a rare opportunity for introspection before
his day began. He stood by his car, looking around the front entrance at the signs of
progress » (LE 26). Le narrateur décrit lan sur quelques pages, détaillant son rituel
matinal et le montrant en interaction avec d’autres personnages de son entourage. Ses
premiers échanges avec les ouvriers travaillant sur le chantier traduisent une certaine
tension et de 1’énervement chez lui. Lorsque I'un deux lui demande s’il ne parle pas

Afrikaans, sa réaction ne se fait pas attendre :

Ian’s fist bunched painfully over the keys as heat flooded his face. He wanted to shout that he
practically ran the cardiology unit and was one of the finest specialists on the payroll, not to
mention the amount of funding he generated. “Yes, I do, of course,” he answered tersely to
the second question through gritted teeth. “But right now, that’s not your or my concern. (LE
28)



Ce passage sert a la fois a induire le lecteur en erreur quant a la personnalité de lan
Fourie, le présentant comme un personnage violent et donc, comme un suspect idéal.
Cependant, il souligne une certaine hiérarchie dans les rapports de lan Fourie aux
autres, celui-ci aimant se positionner comme figure d’autorité et rappelant aux autres
son statut et sa position sociale privilégiée : « He hadn’t meant to grandtsand like an
ass, but appearances mattered, something for which he’d evidently been judged »
(LE 28). Les apparences conditionnent donc pour Fourie ses rapports aux autres et
son attachement au matériel traduit sa soif de réussite. Le narrateur plonge dans les

pensées de lan et nous raconte :

Ian shut the door of the BMW XS5, savouring the meaty sound. That was the sound of a good
car, as fas as he was concerned, that thick, coming-together “clunk” of expensive doors. The
sound associated with cars from his childhood had been too loud and metallic, a death rattle
of abused doors that lacked rubber siding in the frames to hold essentials together. (LE 29)
Pour Ian Fourie, il apparait donc que cette soif de réussite sociale serve de
revanche a une enfance visiblement moins privilégiée dont nous n’apprendrons pas
beaucoup plus. Sa deuxiéme interaction avec Etienne Matongo, un Congolais
travaillant pour lui illustre la complexité des relations interethniques. Une certaine
proximité lie les deux personnages : « Matongo had remained dedicated to the
establishment from its infancy to the final stages of bloom, and was now the deputy
in charge of security and surveillance. He and lan exchanged pleasantries about the
weather and their families before Ian boarded the lift to the second floor » (LE 29).
Bien que leurs relations semblent amicales, lan Fourie porte en réalité un regard
autre sur Matongo qu’il a vu grandir et qu’il emploie comme agent de sécurité : « a
job he wouldn’t be doing in better times in his own country. [...] Patriotic as lan was,
he secretely believed the best service in town almost invariably came from foreigners
— his wife excluded » (LE 29). L’attitude paternaliste et condescendante, voire
xénophobe d’lan renvoie au rapport a I’ Autre, 1’étranger, I’'immigré, dans la nouvelle

Afrique du Sud. Dans un contexte post-apartheid ou les roles doivent se redéfinir et

les questions raciales ne plus étre a I’ordre du jour, Ian Fourie semble incarner le



parfait archétype du Blanc jouissant de priviléges dans une société ou les inégalités
se creusent, reproduisant encore les schémas d’usage lors de I’apartheid. lan Fourie
n’est pas un Afrikaner blanc mais un coloured comme indiqué dans le passage ou
’on voit Ian a travers les yeux de sa femme Carina : « His hair was still wet from the
shower, curling over his head and releasing trickles of water down his neck. Kroes
hair. Kinky hair. Enough black in it to offer more than a hint as to his heritage » (LE
145). Carina explique a Vee qu’il tient ce sentiment de supériorité¢ de sa mére : « His
aura of “more-ness” had him destined for far greater things than what the restrictive
government had mapped out for “non-whites” of his kind » (LE 48).

Lorsque plus loin dans son enquéte Vee observe Serena parmi son groupe
d’amis et constate qu’elle est la seule coloured, elle se souvient d’une phrase
prononcée par Adele sur Ian Fourie : « lan thinks he’s better than his upbringing ...
those kids were raised to respect only one side of their background. Meaning, by
heavy inference, the side that wasn’t coloured » (LE 139). A travers le personnage
métis d’lan, la romanciére expose la difficulté a étre coloured dans une société
racialisée, ou la peau claire est un gage de réussite sociale. L attitude de la fille d’Ian,
qui rejette ses origines noires — « The heritage her elder daughter secretely wanted
out of her as much as those kinks she spent blowing and flattening out » (LE 145) —
montre également que les préjugés de couleur persistent dans le contexte post-
apartheid.

Le nom de Fourie apparait également dans le roman de Makholwa et fait
référence 1a encore a un homme de pouvoir avec lequel Lucy doit traiter et qu’elle
décrit ainsi : « Everything about Fourie was big. His height, his build, his voice, the
glasses he wore and his gargantuan hands. Were he not such a charmer, Lucy would
have been terrified of him » (R 36). Cette description de Fourie renforce 1’image de
pouvoir que I’auteure veut lui conférer mais elle instaure aussi un certain malaise,
rappelant les descriptions des Afrikaners blancs que nous avions vu dans le premier

chapitre de notre analyse chez Sindiwe Magona qui usaient de leur force et de leurs



carrures imposantes sur les femmes noires. Comme lan Fourie dans le roman de
Golakai, Fourie chez Makholwa est a 1’origine d’un projet destiné a transformer la
ville. Le narrateur de Red Ink explique : « Fourie’s pet project was developing a new
image for the city of Johannesburg » (RI 9). De la méme fagon, 1’objectif de Ian
Fourie dans le roman de Golakai est de faire oublier le passé et de transformer le
batiment afin de s’imposer comme novateur dans une Afrique du Sud moderne :
« The WI couldn’t afford to be a reminder of its predecessor, and under no
circumstances was it to conjure up images of rank-smelling rooms with sparse
supplies in darkest Africa» (LE 28). Les expressions «a new image » (RI) et
« darkest Africa » (LE) traduisent les intentions des deux personnages de chaque
roman de moderniser et reconstruire le pays sur de nouvelles bases afin de rompre
avec le passé. Les personnages du Blanc et du Coloured dans ces deux romans
incarnent le pouvoir et la réussite sociale. A travers eux, les deux auteures dénoncent
les hiérarchies sociales qui perdurent dans une Afrique du Sud multiraciale.

La représentation du statut des Blancs dans la littérature post-apartheid est en
général ambigiie, qu’il s’agisse d’auteurs noirs ou blancs. Ainsi, le célébre roman de
J.M Coetzee, Disgrace, qui a par ailleurs fait polémique a sa publication, souléve la
question de I’image du Blanc dans le contexte post-transitionnel. Coetzee y traite
notamment des thémes de la culpabilité¢ et de la rédemption en rapport aux faits
passés, mais également de la notion d’héritage. En effet, Lucy, la fille du personnage
principal, David Lurie, se fait un jour agresser et violer sous les yeux de son pere,
impuissant. Ce viol intervient apreés que David lui-méme a eu une relation avec une
de ses étudiantes et s’exile chez sa fille lesbienne, Lucy. Propriétaire d’une ferme,
elle travaille avec Petrus, un Noir qui s’occupe des chiens de Lucy. Disgrace a été
mal regu par le public et la critique le roman véhiculant selon eux une image
négative, violente et primitive du Noir a travers les attaquants de Lucy. La encore,
les Blancs sont dépeints en position de force et de pouvoir car ils possedent des terres

encore inaccessibles aux Noirs, qui ont ét¢ dépossédés de leurs terres durant



I’apartheid. La possession de ces terres par Lucy, qui n’a pas connu I’apartheid, est
un héritage de son pére et des priviléges qui lui ont été¢ accordés en tant qu’homme
blanc sous le régime oppressif. Le viol de Lucy, en lien avec ce contexte et suite aux
mauvaises actions de son pere qui lui ont également valu la perte de son emploi,
semble étre une forme de chatiment pour les actes passés de Lurie et la transmission
d’une responsabilité d’une génération a I’autre. Lucy porte en elle la trace des
méfaits de son pére et paye de son corps la faute passée. Lorsqu’elle refuse de porter
plainte pour son agression, Lucy explique : « They see me as owing something. They
see themselves as debt collectors, tax collectors. Why should I be allowed to live
here without paying? » (D 158). David voit en cette attitude une volonté¢ de payer
pour les fautes du passé, ce que Lucy réfute, qualifiant la culpabilité et la rédemption
d’«idées abstraites ». Cependant, David Lurie reste convaincu que les événements
présents sont les conséquences d’une faute passée a expier, une faute originelle

ancestrale, qui le dépasse et dont il a lui-méme hérité. Il explique :

A crime was committed a long time ago. How long ago ? I do not know. But longer ago than
1916, certainly. So long ago that I was born into it. It was part of my inheritance. It is part of
me, [ am part of it. Like every crime it had its price. That price I used to think would have to
be paid in shame : in a life of shame and a shameful death, unlamented, in an obscure corner.
I accepted that. I did not try to set myself apart. Though it was not a crime I committed, it
was committed in my name. (164)
La honte et le poids de I’héritage sont des thémes récurrents dans la littérature post-
apartheid et donne lieu a des discours souvent empreints d’une volonté de
rédemption et d’absolution. Ian Fourie dans le roman de Golakai porte lui, la
culpabilité de son adultére et voit en la disparition de ses deux enfants une punition:
« Two children lost to him in less than a decade, frozen forever at ages fourteen and
seventeen. Two grieving mothers hating his fucking guts for the rest of his life : one
whose smouldering contempt he swallowed every day, the other whose leaden
silence and ability to freeze him out of every line of communication were more

effective than any physical blow » (LE 31). A plusieurs reprises, lan Fourie est

accus¢ d’avoir imposé a la famille le silence qui pese sur elle. Sa femme Carina lui



demande : « Isn’t that what we as a family have agreed to, silence ? » (LE 145).
L’expression « we as a family » est une accusation a I’encontre de Ian Fourie en tant
que patriarche et chef de famille : « The rub behind her off-repeated accusation that
Ian was the family, that they could only remain a successful unit as long as all were
in service to him, failed to affect him any longer » (LE 146).

Le sentiment qu’ont les Blancs dans 1’Afrique du Sud post-apartheid de
porter la culpabilité de fautes passées et d’étre constamment puni pour celles-ci est
largement évoqué par les romanciers. On pense notamment a Mark Behr et son
roman The Smell of Apples publi¢ en 1993 en pleine transition politique, dans lequel
I’auteur explore les notions de Bien et de Mal a travers les yeux de Marnus, un
enfant blanc vivant dans 1’Afrique du Sud des années 70, influencé dans sa vision
des Noirs par un pere leur portant une haine accrue suite a des conflits liés a la
distribution des terres par le passé. Alors ¢élevé par un pere raciste, Marnus fait
cependant des rencontres avec des Noirs qui se révelent étre toutes positives, alors
méme qu’il découvre un soir son pére, blanc, en train de violer son meilleur ami
Frikkie. L’allégorie de la pomme, nous explique Richard Clouet, fait tout d’abord
référénce a la suprématie blanche : «the apple allegorically rerresents white,
European civilisation as opposed to native, primitive culture » (49). Ce symbole est
souillé par les actes répréhensibles du pere de Marnus et de ses ancétres, menant
Marnus a sa mort a la fin du roman, ce dernier essayant en vain de se délester du
fardeau qu’il porte : « I try to speak to him, to tell him that I well knew all along, just
like the others. But it was already too late. He was dumb » (S4 198). La punition de
Marnus pour avoir fait le choix du silence est la mort. De la méme fagon que dans le
roman de Golakai, la politique du silence est dénoncée par Behr.

Antjie Krog, auteure sud-africaine blanche, évoque ¢également cette
culpabilité collective dans son roman Country of My Skull (1998) qui prend la forme
d’un rapport journalistique mélant faits autobiographiques et poésie, paru en 1998

durant les Commissions pour la Vérité. Dans cet ouvrage, Krog livre des récits et



témoignages directement issus des Commissions mais parle aussi de sa position en
tant qu’Afrikaner et journaliste tout en essayant de garder un regard distancié sur le
contexte politique et les tenants et aboutissants de ces Commissions. Elle y évoque la
difficulté de se voir, au lendemain de 1’apartheid, associée a une culture Afrikaner
vue comme représentant le Mal, empreinte de violence. Apres ’audition de Venter,
I’un des membres du groupe appelé les Vlakplaas Five — cinq policiers accusés des
meurtres de nombreux activistes dans les années quatre-vingt, certains ayant eu lieu a
Vlakplaas, une ferme non loin de Pretoria qui servait de QG et de lieu de torture a la
police sud-africaine — Krog s’exprime sur cette familiaritié et cette proximité

qu’elle ressent vis-a-vis des bourreaux qui parlent sa langue et partagent sa culture :

What do I do with this ? They are as familiar as my brothers, cousins and school friends.
Between us all distance is erased. [...] From the accents I can guess where they buy their
clothes, where they go on holiday, what car they drive, what music they listen to.What I have
in common with them is a culture — and part of that culture overdecades hatched the
abominations for which they are responsible. In a sense it is not these men but a culture that
is asking for amnesty. (CMS 96)

La prise de conscience des points communs qui la lient & ces bourreaux qu’elle

abhorre et qu’elle comprend pourtant si bien souléve chez Krog des interrogations

quant a sa propre culpabilité, sous-entendue dans le fait méme qu’elle soit Afrikaner.

Elle évoque le profond malaise qui la tourmente a la suite de ce témoignage et les

nombreuses réactions des auditeurs Afrikaners I’ayant entendu a la radio :

“You suggest that all Afrikaners are murderers.’

“Those guys are psychopaths.’

‘I have nothing to do with all of this. I live on a farm in Hofmeyr and I will not allow you to
make me an accomplice.’

[...]

‘In my own humble way I did my bit — don’t classify me in your “us”.” (97)
Comme chacun de ces auditeurs, Krog reconnait le besoin de se distancier de ces
bourreaux. Chacun essaie de se convaincre de son innocence et refuse de porter le
lourd fardeau d’un passé Afrikaner sombre. Pour cela, Krog a besoin d’identifier le
Mal, de lui donner un nom, un visage. Elle dit : « The question haunts me : why do I

want to give evil a human face ? » (CMS 97). De la méme facon que Lucy Khambule



dans Red Ink est surprise de la banalit¢ de Napoleon Dingiswayo et s’étonne de
gestes humains de sa partet de la méme facon que Vee s’étonne de ’apparence
physique de Ian Fourie qu’elle se représentait comme un « dictateur », Krog s’étonne
du contraste entre cet homme a la vie ordinaire et les atrocités qu’il a commises et
s’interroge : « How can you brutally kill someone and then go home and pick up
your daughter and put her on your lap ? » (CMS 95). La nécessité d’identifier le Mal
hante les discours post-apartheid, qu’il s’agisse des discours de sud-africains blancs
ne se sentant pas responsables des actes des Afrikaners sous 1’apartheid ou de sud-
africains noirs devant faire face a leurs propres démons. La parole devient alors
salavatrice et nécessaire pour expier ses fautes, les raconter, les expliquer. Telle est la
volonté clairement affichée de Napoleon Dingiswayo lorsqu’il dit a Lucy : « I just
felt it from that letter that you’d be the best person to carry my legacy forward. My
truth can only be told by someone untarnished by the press, the government and that
entire public outcry that happened during my trial. [...] It’s like God sent you to
remove the blinkers from all those people’s eyes so that they can see the real me »
(RI 27). Le discours religieux associé a sa volonté de rétablir la vérité laissent a voir
un personnage en quéte de rédemption mais surtout, de pardon. Lors de cet entretien,
Napoleon a également des gestes envers Lucy qui la font douter: « He startled Lucy
when he brushed something away from her right ear. So gentle was the movement
that it gave Lucy an uncomfortable feeling of over-familiarity on his part » (RI 26-
27). C’est a la suite de cette rencontre que Lucy finit par penser : « he was a fairly
normal, really nice guy » (R[/ 27). Durant une interview qu’elle a accordée a
I’écrivain Mike Nicol, ce dernier I’interroge sur la fronti¢re floue entre le Bien et le
Mal: « The baddies are morally complex characters. They’re nasty and evil most of
the time but also capable of unexpectedly humane gestures. This makes our response
to them ambiguous. Clearly this was what you were after : a test of the reader’s idea

of right and wrong ? ».3 Hanna Arendt évoque cette nécessité de mettre un visage

3« Angela Makholwa in Conversation with Mike Nicol »



sur le Mal et de le comprendre dans son ouvrage Eichmann in Jerusalem : A Report
on the Banality of Evil publié¢ en 1963. Dans ce rapport, Arendt livre ses pensées
politiques et philosophiques sur le proces d’Adolf Eichmann, criminel de guerre
nazi, a I’issue duquel celui-ci sera condamné a mort et exécuté. Arendt utilise
I’expression « banalité¢ du mal », pour décrire la banalisation de la violence présente
dans le discours d’Eichmann, qui se décharge de toute culpabilit¢ en déclarant
n’avoir fait qu’obéir aux ordres et fait son travail. Ce déni de la réalit¢ et de la
responsabilité de ses actes qu’Arendt qualifie de « thoughtlessness » (284) est selon
elle propre a la nature humaine. Elle précise : « that such remoteness from reality and
such thoughtlessness can wreak more havoc than all the evils taken together which,
perhaps, are inherent in man — that was, in fact, the lesson one could learn in
Jerusalem » (284). Les portraits des criminels dans les deux romans étudiés renvoient
a cette apparente banalité et ce refus. Rosie Fourie dans The Lazarus Effect n’avait
pas vraiment de motif pour tuer et a agi sur une impulsion, créée par le ravivement
d’une culpabilité familiale longtemps enfouie. C’est en effet lorsque Jacqui 1’accuse
d’étre a I’origine de la mort de son frére qu’elle commet I’irréparable. Le silence
entourant ce lourd passé familial finit par €clater et mener Rosie a se transformer

radicalement en personnage maléfique comme le montre le texte :

Her heart was thumping. She licked her lips and tasted sweat. Her whole mouth tasted sweat
and blood. She groaned in anguish. [...] She couldn’t see straight. The car raced forward.
[...] Rosie sat quietly, sucking in gulps of pine — and leather-scented air. [...] The taste of
blood and sweat was gone. Her heart was still screaming at her. (LE 292)
Dans chacun des exemples évoqués, qu’ils soient réels ou mis en fiction, c’est la
résurgence du passé a travers les souvenirs, les enquétes, les flashbacks et les
témoignages qui permet de comprendre et rend I’identification au criminel possible,
bien que perturbante, a I’image de la réaction de Krog ou de celle du personnage de

Vee Johnson dont les visions récurrentes sont symptomatiques d’un mal-€tre. Les

auteures sud-africaines ici évoquées cherchent a démontrer le poids du passé sur le

http://crimebeat.bookslive.co.za/blog/2008/03/12/angela-makholwa-in-conversation-with-mike-nicol/



sujet post-apartheid et mettre en lumiére la fagon dont certains schémas de violence
sont reproduits, parfois inconsciemment. Les personnages des romans écrits par des
auteurs sud-africains noirs servent a montrer ’impact de 1’apartheid sur le cercle
familial et ses répercussions sur les générations post-apartheid, qui cherchent de
nouveaux points d’ancrage. Les personnages des romans d’auteurs blancs expriment
eux davantage une volonté de se différencier de leurs ainés, voulant se dissocier de
toute responsabilité face a des actes du passé dont ils ont honte et qu’ils ne
cautionnent pas. Dans les deux cas de figure, cela nécessite un regard rétrospectif
afin de comprendre les origines d’un mal-&tre pesant sur le présent.

C’est en effet en plongeant dans les passés des bourreaux dans le contexte
post-apartheid que sont révélés les moments déterminants, dans leur passage de
I’ordinaire a I’extraordinaire cruauté, révélant somme toute la « banalité » du Mal.
Krog par exemple met en évidence les caractéristiques communes aux cing membres
du Vlakplaas Five: « Most of them came from relatively poor families, and the
police force (like the civil service) was a security net for poor and ambitious
Afrikaner boys. Other shared characteristics are their devotion to the church and the
National Party and the role their fathers had in their lives » (CMS 94-95).
L’omniprésence du religieux dans la vie de ces hommes capables du plus grand Mal,
qu’il s’agisse des bourreaux décrits par Krog dans la réalit¢ ou de Dingiswayo dans
la fiction de Makholwa, fait écho au discours religieux central aux Commissions
pour la Vérité, a travers notamment la figure de I’archevéque Desmond Tutu mais de
facon générale, a travers le discours relayé lors des Commissions, fortement
empreint des notions de pardon et de rédemption. Dans le roman policier et dans les
deux romans étudiés ici, c’est ’enquéteur qui, en apportant la vérité, fait office de
rédempteur : c’est grace a lui que tous les autres personnages sont déchargés de leur

culpabilité et que 1’ordre est rétabli, comme I’explique Black :

although Auden considers detective fiction a subliterary genre that does not offer its
characters or the reader the quasi-spiritual possibility of redemption through suffering, he
concedes that it provides readers with an overtly religious sense of absolution, or release



from guilt, through the detective’s identification and apprehension of the criminal, and the

restoration of society to a state of innocence. (in Rzepka 84)
La littérature post-apartheid dans sa généralité porte ainsi les traces d’une culpabilité
ou d’un passé pesants, souvent mis sous silence, qu’il s’agisse des Afrikaners blancs
ou des Sud-Africains noirs, quel que soit le genre romanesque utilisé : roman de
I’intime, d’éducation ou gothique, mais aussi le «polar» dans un genre plus
populaire. Cette atmosphére angoissante est d’autant plus palpable et véhiculée de
facon plus visible dans le roman policier qui joue sur le registre de la psychologie et
explore les recoins intimes des pensées les plus sombres des personnages. Les
enquéteurs, ou plus précisément les enquétrices dans le cas des deux romans étudiés,
apparaissent ainsi comme des figures ambigiies, a la recherche d’une vérité
commune a toutes mais également en proie a leurs démons personnels, faisant d’elles
des protagonistes en qui I’on n’a que peu ou pas confiance comparativement au héros
de roman policier traditionnel. La confiance et le jugement personnel du lecteur de
romans policiers sont donc éprouvés et c’est cette tension constante qui le tient en
haleine, comme une menace pesante qu’il s’agit de déterminer. Cependant, il ressort
des romans sud-africains un certain flottement dans la définition de cette menace. En
effet, a travers les thématiques abordées par Golakai et Makholwa, on constate
qu’au-dela du simple portrait d’une société en proie aux démons du passé, c¢’est une
véritable critique d’une société en transition qui est exprimée dans les deux romans.
Parmi les problématiques nouvelles, les auteures ici étudiées montrent dans leurs
romans une certaine préoccupation pour la question du rapport a 1’autre. En effet,
afin de définir son identité dans cette nouvelle société, il est nécessaire de se
repositionner face a 1I’Autre. L’exploration qui est nécessaire et qui est représentée
par la figure de I’enquétrice, sert a mettre en lumicre des vérités, a faire ressurgir
¢galement des questionnements identitaires profonds. La notion d’altérité¢ dans la
société sud-africaine a évolué au fil des années et celui que 1’on considérait comme

« I’Autre » du temps de I’apartheid n’est plus le méme dans la période post-apartheid



décrite par ces auteures. Ainsi, comme nous allons le voir dans la partie suivante,

I’ Autre plane comme une menace qui est encore a définir.

2. L’Autre : une menace encore a definir

Comme nous 1’avons souligné, le roman policier post-apartheid refléte une
société corrompue génératrice d’angoisses. Bien plus que la corruption, ce sont les
nouveaux enjeux dans cette société que Makholwa et Golakai soulévent et sur
lesquelles elles apportent un regard a la fois féminin et féministe. En effet, la
perspective féminine apportée par les deux auteures tient dans 1’esthétique, dans la
forme d’écriture, dans leur intérét pour certaines thématiques et la facon de les
aborder. Bien qu’elles respectent certains codes et reprennent des thémes communs
au roman policier (meurtre, violence, corruption), les auteures féminines abordent
des thématiques plus spécifiques a leur genre (gender) et adoptent une forme
d’écriture différente. Adrienne E. Gavin souligne 1’apparition de ce sous-genre du

roman policier dans les années quatre-vingt :

With the exponential growth in female detective fiction from the 1980s onwards there also
developed a line of “humanistic crime fiction”. This tradition moves away from hard-boiled,
streetwise toughness and places the detective’s psychology and human social issues at its
core. Cases in such novels resonate with contemporary issues, often those of particular
concern to women such as domestic violence, abortion, and child abuse. Race and class
issues are often central. (in Rzepka 267)
En effet, comme vu précédemment, Golakai et Makholwa plongent dans une analyse
psychologique de leurs personnages, qu’ils soient détectives, criminels ou suspects
afin de dénoncer d’autres problémes sous-jacents. Par exemple, en traitant toutes
deux des violences faites aux femmes, qu’il s’agisse des exemples de Marieke
Venter et de Vee Johnson elle-méme dans The Lazarus Effect ou de celui des
victimes féminines de Napoleon Dingiswayo dans Red Ink, les deux auteures mettent

en lumiere un fléau malheureusement tres présent dans le contexte sud-africain. Leur

perspective féministe dans un contexte postcolonial se traduira par une insistance



non pas sur la supériorité¢ des femmes sur I’homme comme il est parfois coutumier, a
tort, de croire mais bien dans un souci d’équité et de répartition des pouvoirs dans la
société et une analyse des facteurs sociaux et historiques menant a un déséquilibre
dans les relations de pouvoir entre les deux sexes.

A travers tout cela, c’est un méme sujet qui revient et semble faire 1’intérét
des deux auteures: la notion d’altérité. Qui est I’Autre dans la nouvelle Afrique du
Sud et comment est-il per¢u? En quoi est-il différent de soi et quels sont les points de
convergence? La notion d’identité est remise en question, qu’elle soit culturelle,
ethnique ou sociale et avec elle, la définition des roles et des relations sociales. A
travers 1’exemple du personnage dominateur d’lan Fourie trés paternaliste vis-a-vis
de ses compatriotes noirs et qui se positionne comme un bienfaiteur dans la nouvelle
Afrique du Sud, une critique de la Nation Arc-en-Ciel est faite. Golakai remet en
effet en question dans son roman la nouvelle démocratie tant célébrée et 1’image
d’une Nation débarassée des questions raciales. Les conflits ne sont certes plus les
mémes, mais des vestiges de 1’apartheid susbsistent dans les esprits. Zoé Wicomb
évoque ce « déplacement » des problémes qu’a suivi la phase d’euphorie engendrée

par le sentiment d’unité nationale post-apartheid :

I don’t want to be too negative about nationhood because it’s also a necessity produced by
colonialism. You need a strategic nationalism to mobilise people against oppression. [...] But
once the immediate goal is achieved, what do you then do with the unwiedly monster. Its
toxic energy is a problem because it’s not possible for people to just click into rejection mode
once nationalism becomes redundant. Then it spirals into the ill-health of exclusion,
intolerance of others, xenophobia, meanings that have always been contained within it, but
have been happily overshadowed by the common purpose of liberation. (Meyer and Olver
192).

Wicomb dénonce ici les limites de la reconstruction nationale a I’aube de la nouvelle
démocratie, qui a certes permis une certaine cohésion mais a donné lieu a de

nouvelles formes d’exclusion qui €taient sous-jacentes et qui ont été¢ négligées au

profit d’une lutte contre la ségrégation raciale.



Dans un passage empreint d’humour, Golakai met en avant les clichés qui
sont encore a 1’ordre du jour en Afrique du Sud et qui révelent les tensions sociales.

Elle souléve ainsi les défis inhérents a la société sud-africaine actuelle :

This was the city he now inhabited, where a driver could assume any man of colour standing
around in a parking lot was a car guard. Might as well make some money off it. The man
made a big deal of looking surprised before he paid up, muttering about the country going to
the dogs as he walked off.
“Please, man, some money for food.” Joshua looked down again, further this time. A street
kid in oversized, battered tracksuit top and severely old shorts — too short for the Cape Town
winter weather, however mild it was by Joshua’s American standards — looked back at him.
He seemed to be sizing up both Joshua’s rank as a fellow homeless person and his right to
any coins handed out on that turf.
“Listen, kid, I made this money fair and square,” Joshua joked. “How ‘bout we split it ?”
“It’s only ten rand,” the boy said stoutly. “And that’s yours.” He pointed accusingly at a
gleaming Jeep and then thrust out his hand. “I saw you park.” (LE 59-60)
Dans ce passage, Golakai souligne les a priori encore présents dans 1’esprit des Sud-
Africains blancs qui associent systématiquement les Noirs a des professions types ou
des classes sociales inférieures. L’expression «the country going to the dogs »
exprime une certaine nostalgie du personnage blanc et une critique de
I’omniprésence des Noirs sur le marché du travail. Dans ce méme passage, Golakai
expose un autre probléme de la société sud-africaine moderne qui est le fossé
grandissant entre les différentes couches sociales. Elle démontre bien ici le transfert
de la question raciale a une problématique sociale en mettant en parall¢le I’enfant
miséreux et Joshua dont la réussite sociale est symbolisée par sa voiture : «a
gleaming Jeep » (LE 60). Joshua Allen incarne ici le Sud-Africain noir pris accédant
a la classe moyenne. Représentatif de la discrimination positive mise en place pour
les Noirs donnant lieu au BEE (Black Economic Empowerment), Joshua Allen
symbolise la transition d’un régime oppressif envers les Noirs a une démocratie leur
offrant de nouvelles possibilités de réussite. On peut noter ici la critique de I’auteure
vis-a-vis d’une transition qu’elle semble juger trop rapide car nécessitant une
redéfinition des roles et des relations de pouvoir a laquelle la population n’a pas été

préparée. De la méme facon, dans le roman de Makholwa, le personnage de KK

Mabote, également un pur produit du BEE, posséde lui aussi une voiture comme



signe apparent de richesse : « Sitting there was a man whose face she had seen
countless times on television, newspapers and magazines. KK Mabote, a very
prominent businessman whose name was synonymous with Black Economic
Empowerment, a system created by the government that had given rise to a golden
boys club. Hence the SLK » (Rl 79). De plus, lorsque Lucy parle a Mabote de son
associée, Patricia, avec qui elle a cessé de travailler et qui a été assassinée, Mabote
lui demande avant toute chose : « “Was your partner a white woman ?” » (RI 82),
montrant I’intérét encore accordé a la question raciale. Le narrateur souligne par
ailleurs : « Skin colour was big with the BEE types » (RI 82). L’humour avec lequel
les deux auteures évoquent ces «nouveaux privilégiés » laisse ¢également
transparaitre une critique de la bourgeoisie noire émergente et de son excentricité,
mais également de son manque de recul quant a cette nouvelle identité qu’ils doivent
endosser dans 1’ Afrique du Sud post-apartheid.

Au-dela des problémes raciaux encore présents, ce sont les principes mémes
sur lesquels la nouvelle société sud-africaine a ét€¢ basée que les personnages des
deux romans remettent en question. Lorsque Serena Fourie interroge Etienne
Matongo sur les notions de vérité et de silence, elle remet en cause les fondements de
cette nouvelle démocratie. Suite & une dispute entre ses parents a la date anniversaire

de la mort de Sean, elle explique :

“We don’t talk about him any more. We either fight or keep our mouths closed so that the
wrong thing doesn’t come out. Nothing gets said.” [...] She looked into the kindly brown
eyes of the Congolese, eyes that were, like hers, heavy with worry and fear.

“Do you ever feel like that? That you can’t hold something inside you for one more second,
that you have to let it out or it might kill you?”

“The heart is a very big place, but it cannot hold everything forever. Even big hearts must put
down the load and rest one day.” Silence stretched out as they stood side by side, not daring
to look at each other. “Do they believe in your country that the truth will set you free?” (LE
196)

La fonction cathartique de la parole est évoquée par Serena mais elle remet surtout
en question les conséquences de la libération de cette parole. Ce passage hautement

symbolique, qui réunit deux personnages de pays et de couleur de peau différente

autour de la question de la Vérité, renvoie aux fondements des Commissions pour la



Vérité. Il met ainsi également en avant le lien inextricable entre histoire personnelle

et histoire collective.

Cependant, ce ne sont pas seulement les relations Noirs/Blancs qui sont
dépeintes comme étant encore sensibles et sujettes a conflit dans ces romans. Golakai
met notamment en lumicre le dysfonctionnement d’un concept fondamental dans la
construction de la Nation Arc-en-Ciel, le principe d’ubuntu, utilisé par Desmond
Tutu pour tendre vers une unité et raviver des sentiments nationalistes chez les Sud-
Africains, impliquant aide a son prochain et compassion. L’ Afrique du Sud dépeinte
dans The Lazarus Effect semble s’¢éloigner de ce précepte central : « At S5am on a
deserted street, screaming would probably be useless. In a country where crimes
tended along violent lines, the neighbours might just fasten their deadbolts and send
her a prayer » (LE 229). Plus que la violence accrue dans le pays I’auteure évoque ici
le manque de compassion et surtout un certain individualisme faisant de son prochain
non pas une personne de confiance sur laquelle compter, mais bien un étre insensible
et replié sur son propre sort. L’Autre n’est plus précisément celui qui est d’origine
ethnique ou de classe sociale différente de soi, I’ Autre est avant tout celui qui n’est
pas Sud-Africain. Shane Graham explique ainsi cette nouvelle forme d’exclusion
portant sur 1’Autre Noir, a savoir I’immigrant africain : « One common response
among black South Africans to this influx of African immigrants has been a virulent
sort of xenophobia, and many blame the crime epidemic on the immigrants whom
they derogatorily refer to as Makwerekwere » (Graham 91). Criminalité et
immigration sont en effet souvent associées dans la littérature post-apartheid, faisant
de I’'immigrant une menace dans un discours nationaliste, au-dela de toute distinction
de couleur de peau. Lorsque Lucy Khambule est soupconnée du meurtre de Patricia,
son associée, c¢’est également la possibilité de tuer une personne de la méme couleur
de peau que soi qui est évoquée. L’acte meurtrier révele, nous I’avons vu, la part de

Mal qui est en chacun mais refléte surtout 1’évolution, voire la disparition des



préceptes sud-africains traditionnels au profit d’une société capitaliste basée sur le
profit et les intéréts personnels.

Ce qui vient également bouleverser les rapports sociaux est 1’inclusion de
nouveaux rapports de force ou le Blanc se retrouve soudain relégué a des fonctions
secondaires dans différentes spheres sociales. Cette prise de pouvoir par des
personnes de couleur est suggérée dans les fonctions mémes occupées par les deux
protagonistes des romans ici étudiés, qui investissent une profession auparavant
réservée aux hommes blancs. On pense notamment aux personnages classiques de
détectives tels que Sherlock Holmes ou Hercule Poirot. Ed Christian dans « Ethnic
Postcolonial Crime and Detection » analyse les méthodes d’investigation policiere
comme une forme de pouvoir colonial : « Police methods are one of the most
obvious forms of colonial control, and these methods have not necessarily grown less
repressive in postcolonial societies » (in Rzepka 285). En attribuant a leurs
personnages féminins noirs ces méthodes policieres, Golakai et Makholwa procedent
a un bouleversement des codes et une appropriation d’un pouvoir colonial masculin.

Cela est plus explicite dans le roman de Golakai que dans celui de Makholwa,
a travers le personnage de Chlée Bishop. Cette assistante, qui a été¢ désignée d’office
aupres de Vee et que celle-ci refuse au premier abord, se révele étre une partenaire de
taille dans I’enquéte menée par Vee. La réaction de cette derniere lorsqu’elle apprend
que Chloé¢ sera son assistante refléte I’omniprésence de la question raciale dans les
relations sociales. En effet, Vee dit: « I’'m fine with chances. But lots of people really
need jobs. Plus they look like they actually need the money. Did you have to hire the
whitest girl in the universe ?”” » (LE 83). Cette remarque de la part de Vee renvoie a
I’amalgame fait entre origine ethnique et statut social et a des préjugés basés sur la
seule apparence, renforcés par sa remarque sarcastique: « “Has she worked a day in
her life ? Looks like the last heavy things she lifted was a Barbie” (LE 83). Lorsque
sa supérieure Portia lui rappelle « And don’t forget, /’'m half-white. The person with

the power to fire you” » (LE 83), on lit en filigrane la critique de 1’auteure sur le



fonctionnement de la société sud-africaine dont la hiérarchie sociale reste fondée sur
la couleur de peau.

Cependant, I’auteure insiste bien sur la position autoritaire de Vee vis-a-vis
de Chlde, montrant une volonté de la part de la protagoniste d’inverser ces relations
de pouvoir entre femmes noires et blanches : « She’s my assistant so / get to put her
to work » (LE 87). Dans un passage, Chloe s’adresse a Vee en utilisant I’expression
« Bosslady » (LE 137), ce qui n’est pas sans déplaire a celle-ci : « Bosslady. 1t
conjured an image of a buxom authority figure swathed in the colourful lappa cloth
of home, multitasking like an octopus and beating off with wooden spoons the ears
of anyone who dared to be idle in her presence. She liked that» (LE 137).
L’interprétation de ce terme par Vee laisse voir la vision que celle-ci a de la femme
noire sud-africaine moderne, qu’elle associe a la figure maternelle traditionnelle, la
femme au foyer autoritaire, a travers la référence au « lappa cloth », tissu utilisé pour
la confection de tenues traditionnelles. Les roles sont ainsi inversés dans le roman de
Golakai. Pour autant, comme le montre la premicre scéne dans laquelle apparait
Chlog, cette dernicre peut se montrer dominatrice : « “So...” She removed her top to
reveal an expensive lacy bra, thrusting her breasts invitingly into his chest. Did
women really do this, did it truly work for men ? It seemed so. Mr Cohen was
practically panting. “Am I in, or not ?”’ (80). Cette premiére rencontre la montre a
premicre vue dans une position de soumission car devant utiliser son corps comme
monnaie d’échange contre un travail. Cependant, il ressort de ce passage une forme
de domination de la part de Chlde. En effet, loin d’étre contrainte a ces actes sexuels,
Chloe est pleinement consentante et consciente de ce qu’elle fait, c’est une véritable
prise de pouvoir que symbolise cet acte, bien qu’il la répugne : « Chloe gave a
shudder of repulsion and tried not to clench up, hastily covering up her distate with a

soft moan » (LE 81). Chlo€ contrdle la situation et manipule Cohen :

From behind, he chuckled into her hair. “What do you want, my blood ? I said — Chloe
turned and cupped the swollen front of his pants, smiling seductively at the prize handful, as



if to say : this is what I really want. “I’ll take something in writing, too,” she whispered, her

lips almost touching his. (LE 81)

On assiste a un renversement des forces, une prise de pouvoir similaire sur les
hommes a travers le personnage de Fundi dans le roman de Makholwa qui, afin de
gagner plus d’argent, décide de répondre a une annonce pour « tele-therapists » (R/
30), fonction qui, apreés enquéte de Lucy, consiste a avoir des échanges tarifés par
téléphone a caractere sexuel. Elle présente ainsi son activité a Lucy : « “I’m going to
be talking dirty on the phone, and I’ll get paid really good money for it. [...] Stop
moralising. It’s not like I’'m becoming a hooker. I just have to talk dirty a little bit,
you know, use my creativity [...]” » (Rl 31). Comme le distingue clairement Fundi,
cette activité ne s’apparente en rien a de la prostitution et 1’on assiste a un rapport a
la sexualité trés libéré mais n’exposant pas le corps de la femme. A travers les
personnages de Vee et de Lucy qui, bien que célibataires, controlent pleinement leurs
relations avec les hommes et affichent une sexualité pleinement assumée, on assiste a
une libération des mceurs, la sexualité étant avant tout moyen d’expression et non de
soumission. Ce «nouveau » rapport de pouvoir reste cependant ambigu car en
construisant ainsi leurs personnages féminins, les auteures recréent des relations
dominant/dominé, leur attribuent a nouveau des roles prédéfinis qui entretiennent les
stéréotypes.

Cette nouvelle représentation romanesque d’une sexualité libérée comme
objet de pouvoir est accompagnée dans les deux romans d’un commentaire sur le
statut de la femme en tant que mere dans la société sud-africaine. Alors que dans les
« post-TRC novels » étudiés, prédomine I’image de la femme noire sud-africaine en
tant que mere nourriciere, dans les deux romans ici étudiés, on assiste a une
redéfinition de la maternité. Vee n’a pas d’enfant et Lucy est mére célibataire.
Cependant, Lucy apparait trés vite dans le roman comme ne correspondant pas au
cliché habituel de la mére sud-africaine. Femme active, elle a recours a une nourrice

d’origine Xhosa, montrant 13 aussi un nouveau rapport de personne noire a personne



noire. Ntombi aide ainsi Lucy a I’éducation de son fils Diseko, ce qui lui confére un
statut de « mere de substitution », Lucy n’assumant pas pleinement son role de meére.
Dans un passage ou Diseko vient la réveiller car il est en retard pour aller a 1’école,
on constate que Lucy délégue beaucoup de ses responsabilités a Ntombi, endossant

ainsi I’image d’une mére quelque peu « irresponsable »:

Lucy was shaken out of her dreamless slumber by a wet kiss on the cheek from Diseko.

‘Why are you still here, sweetheart ? Where’s Ntombi ?” At that point, Ntombi came in with

a steaming cup of coffee. ‘Sorry, sisi. We were too late for the bus. I overslept, so we were

not ready by the time it arrived.” [...] Ntombi, don’t you have an alarm ? This is such an

inconvenience. You know I’m lousy at waking up early,” she grumbled. (R/ 34-35)

Ce passage empreint d’ironie dépeint Lucy comme le parfait opposé de la makoti
dévoué présente dans les romans de Magona et Molope. Makholwa donne a voir une
jeune mére déculpabilisée, qui faillit a son devoir. Ainsi, elle emméne a plusieurs
reprises Diseko chez McDonald’s, reconnaissant méme : « Where would I be without
McDonald’s ? » (RI 14). Rosie, une femme de ménage, résume ainsi cette nouvelle
génération de meres : « Young women these days. Zero morals, and a thousand airs
and graces. They no longer cook like their mothers, but they drink like their fathers »
(RI 184). C’est ¢galement sans culpabilité qu’elle laisse la responsabilité de Diseko a
ses parents afin de pouvoir se lancer dans un nouveau projet professionnel : « Her
parents had agreed to let Diseko stay with them for the rest of the year until her
business had become steady » (R 68).

Dans les deux romans, nous avons différents discours sur la maternité. Dans
celui de Makholwa, Lucy incarne la difficulté¢ pour une femme moderne de concilier
développement personnel et professionnel et maternité. Bien que Vee Johnson n’ait
elle pas d’enfants, le méme fait est souligné par Golakai dans son roman de maniere
plus symbolique. En effet, on apprend que Vee a perdu un enfant a la suite d’une
fausse couche, due a un surmenage : « Stretched to the limit by freelancing and

planning a wedding, she passed out in extreme pain one sunny afternoon and woke

up post-surgery minus a feetus and a chunk of an ovary » (LE 67). Cet épisode



\

traumatique souligne I’incapacité de Vee a assumer plusieurs responsabilités a la
fois, mais renvoie surtout a son incertitude a vouloir vraiment suivre le schéma
classique impos¢ aux femmes par la société contemporaine, a savoir s’investir dans
une carriere, s’engager auprés de quelqu’un et élever des enfants. A travers un
flashback sur sa relation avec Titus, elle évoque en effet elle aussi I’incompatibilité
entre son évolution de carriére et une vie de couple: « Months later, she was
engaged and seeing out the final weeks of her contract. She hadn’t thought about
lining up a more permanent position or even if she waned one after she was married,
that is, if she really wanted to be married at all » (LE 66-67). Gavin souligne dans
son article « Feminist Crime Fiction and Female Sleuths », portant sur les femmes
détectives et les romans policiers féminins, une tendance au dix-neuviéme sie¢cle qui
s’est par la suite modifiée : « Late nineteenth-century male-authored works more
frequently end women detectives’ careers in marriage » (in Rzepka 260). Cette
vision masculine et conservatrice de la femme a été révisée au début du vingtiéme

siecle par les auteures de romans policiers:

In the first two decades of the twentieth century similar patterns of female detection
continued, with questions now being asked about whether a woman could embark on
marriage and yet retain a detecting career. In two British novels by Marie Connor Leighton,
Joan Mar, Detective (1910) and Lucille Dare, Detective (1919), as Carla T. Kungl points out,
the detectives must decide between love and detection, and both choose career. Early
twentieth-century American fiction also keeps female detectives single. (in Rzepka 261)
Or, ce qui change dans les romans du XXIéme siécle ce n’est pas seulement une
nouvelle conception de la femme et de son statut mais bien la possibilité qui lui est
laissée de choisir. Cette libert¢é de choix qui lui était impossible auparavant est
intégrée par les romanciéres qui investissent un genre littéraire masculin et qui
rompent les codes traditionnels du genre policier dans une perspective féministe. En
créant des personnages féminins qui ne sont plus les victimes passives d’un systéme
les enfermant dans des roles de meéres, les auteures telles Makholwa et Golakai

développent une écriture genrée et renouvellent la tradition littéraire. Gavin souligne

en effet les convergences qui émergent de cette écriture commune et énumere



quelques-unes des thématiques récurrentes abordées, dans une perspective
féminine/féministe :
Three elements prevalent in twenty-first century feminist detective fiction are ensemble
characters, issues surrounding motherhood, and violence against women. The starkly lone
female detective is less common ; often women investigators are now part of an ensemble of
characters [...] Increasingly prominent, too, mirroring contemporary concerns, are detectives
questioning whether to become mothers. [...] Detectives are still seldom mothers, especially
of young children but infertility, unplanned pregnancy, miscarriages, or abortions are dealt
with [...] Such personal experiences leave emotional marks upon female sleuths, while still
leaving them free to detect without encumbrances. (in Rzepka 268).
De fait, les épisodes traumatiques mentionnés par Gavin, « infertility, unplanned
pregnancy, miscarriages, or abortions », sont évoqués dans The Lazarus Effect.
Golakai met en scene différents personnages féminins ayant une expérience
commune de la maternité. Le personnage principal de Vee développe ainsi une
relation particuliére avec chacune des femmes rencontrées. Une certaine forme de
solidarité¢ transparait dans le regard qu’elle porte elles et notamment sur Adele
Paulsen et Carina Fourie, souffrant elles aussi de la perte d’un enfant. Ainsi, lorsque
Gavin explique que les détectives féminines sont libres d’enquéter sans encombres,
cela n’est pas forcément le cas dans le roman de Golakai. En effet, les nombreuses
visions de Vee, qui selon elle sont celles de Jacqui Paulsen (la fille disparue), laissent
a penser qu’elles sont les conséquences du traumatisme de sa grossesse avortée. Ce
sentiment vient altérer le jugement de Vee qui, dans son enquéte, n’envisage pas

qu’Adele et Carina puissent étre des suspectes potentielles. Confrontée a Adele, Vee

s’identifie a cette dernicre et pense a sa propre réaction face a la perte d’un enfant :

The tidiness brought on an unexpected swell of depression, and Vee quickly brought her
emotions in check. If she’d lost a child — which she had, but not in the pure sense — keeping a
home clean and welcoming would be a very low priority. She remembered her own time of
misfortune : unwashed body and swollen eyes, perfectly happy to marinate in her own stink
and pity were it not for those who loved her. [...] How long could a mother bustle about
playing hostess, all the while mentally pushing aside the thought that her only child might be
somewhere no mother would ever want her baby to see ? (LE 44)

Le ton employé dans ce passage ainsi que le lexique utilisé traduisent 1’état

émotionnel de Vee. Les termes «depression», «emotions», « misfortune »,



« unwashed body and swollen eyes » et « stink and pity » traduisent la tristesse que
lui inspire les souvenirs de sa propre perte. Lorsqu’a la fin, elle utilise le terme
« baby » pour désigner Jacqui Paulsen qui est pourtant une adolescente, on comprend
que ce n’est plus Vee I’enquétrice qui s’exprime avec le détachement de rigueur,
mais Vee en tant que femme a qui la possibilité d’€tre mere a été 6tée. Cette méme
identification émotionnelle est présente chez Adele qui, lorsqu’elle parle de Carina
Fourie, sa «rivale », utilise un ton plus doux et se montre plus compréhensive :
« Carina came to see me, to beg me to help save her son. Mother to mother. She
wasn’t the same cold, hateful woman who sat in my lounge when we first met face to
face » (LE 55). Nous ne pouvons pas ici manquer de faire un paralléle entre la
relation de Carina et Adele et celle de Mandisa et Mme Biehl dans le roman de
Magona, Mother to Mother. Tout comme Mandisa et Mme Biehl, Carina et Adele se
parlent au-dela des fronticres et des intéréts qui les séparent : ce qui les unit, c’est
leur condition de meéres et la perte individuelle d’un enfant.

Cependant, Carina et Adele portent un regard différent et sur leur expérience
de meres. Alors qu’Adele apparait aux yeux de Vee comme fragile et portant la perte
de son enfant comme un fardeau, « a world of history on her shoulders » (LE 49),

Carina porte un regard plus distancié sur sa condition de mere :

Carina dwelt for a glum minute on her personal classification of mothers. Some women,
most women, were born to do it. Others were self-made, morphing into the role as their
bodies plumped and they realised they’d intended to do it anyway and now was as good a
time as any. Others were just resigned to the prospect. She had no idea where, or if, she fitted
into either of the latter two groups, but she definitely didn’t fit into either of the latter two
groups, but she definitely didn’t fit into the first. She’d never fancied the idea of mothering,
most likely because she hadn’t given it much thought, preferring to think of things only when
they were immediately relevant. (LE 32)

Loin du cliché de la femme destinée a &tre mére, Carina Fourie assume
pleinement son manque de désir de maternité. Elle explique comment elle avait
voulu ne plus tomber enceinte aprés sa premicre grossesse — les trois suivantes

évoquées a travers I’expression « her belly had swollen distastefully another three

times » (LE 34) — et souligne son lien particulier & son premier enfant: « her



attachment to her firstborn had grown disproportionately more intense » (LE 34).
Carina exprime cet amour a travers un discours qui rappelle celui de Mandisa
concernant son fils meurtrier dans Mother to Mother, lui aussi premier né et lui aussi
aimé d’une fagon différente de ses fréres et sceurs. Le narrateur de The Lazarus

Effect nous livre les pensées de Carina sur Sean :

He’d got his strength and resolve from her, and combined with uncommon cheerfulness and
maturity his personality served him well throughout the course of his illness. [...] Sick
children were like adults: cranky, headstrong and downright impossible. Like all chidlren,
they picked up on the adult vibes around them and acted out, and the terminally ill ones had
the most reason to do so. Her Sean had been different, and she’d waited desperately for the
moment when he would become pathetic with need and fear, allowing her to be the pillar of
material strength she needed to be. Until the bitter end, he was more a comfort to his family
than they’d been to him, more so because every single one of them had failed to step up and
provide the genetic salvation they should have been equipped to provide. Hitting her lowest
and most bitter stride, Carina mused that it was almost like Sean had been born to die nobly

and show other how to do it. (LE 34-35)

La vision de Carina, qui fait écho a celle de Mandisa, véhicule 1I’image du fils chéri
presque parfait. L’auteure utilise par ailleurs les expressions « salvation » et « born
to die nobly » pour signifier le statut particulier qu’a Sean aux yeux de Carina, lui
conférant une dimension christique, ce qui contraste avec le propos initial que tient
Carina sur la maternité.

Cette nouvelle conception de la maternité et de la femme moderne libre de
ses choix influe indirectement sur la représentation romanesque des hommes. Lucy
assumant seule 1’éducation d’un enfant et Vee menant sa vie de célibataire, les
schémas familiaux classiques sont bouleversés, laissant peu de place a I’homme de
couleur. Il convient toutefois de rappeler que la figure du pére était déja peu présente
dans la littérature durant I’apartheid. C’est méme dans le systéme de 1’apartheid que
cette absence prend ses racines, I’homme noir devant délaisser sa famille pour
subvenir a ses besoins en allant travailler. La femme noire sud-africaine a donc,
depuis des années, assumé le double role de mére et de pere au sein du foyer. La
représentation de I’homme noir contemporain est donc marquée par cet héritage

matriarcal. Celui-ci est en effet considéré comme n’étant plus indispensable a la

famille, la femme noire sud-africaine ayant suffisamment de ressources pour



s’assumer seule. L’image de I’enquétrice, qui se met en danger sans présence
masculine pour lui venir en aide, renforce cette indépendance grandissante. Dans une
critique en ligne de The Lazarus Effect, Jonathan Amid, un bloggeur, offre son

interprétation du personnage de Vee en tant que lecteur :

Vee is the antithesis of the often powerless and exploited female figures one encounters all
too often in crime fiction. She is physically able to defend herself, determined, highly
intelligent and very likeable, but she is also rarely represented as anything but a working
woman, earning our respect through an often painfully slow process of investigation. >
En effet, Vee Johnson n’apparait que rarement dans d’autres activités que
son enquéte et lorsqu’Amid mentionne sa capacit¢ a se défendre et son enquéte
longue et douloureuse, vient a I’esprit 1’attaque extrémement violente dont elle est
victime :
An unfamiliar man jumped out of a parked car and lunged at Voinjama with such ferocity
she didn’t have time to react. [...] She made a rough landing on her knees and skidded face
first into the pizza, smearing her white top and the side of her face. The guy wasn’t finished.
He dragged her upright by a fistful of hair. Vee landed a solid punch in his stomach. A puff
of air and a groan of surprise escaped him, and as he struggled for breath she had time to
gather her wits. [...] Then the man took Vee by the neck and shoved, and chlée flinched at
the sound of a head connecting with a nearby streetlight. [...] She kicked out a leg with as
much force as she could manage and got him in the crotch. After he dropped to his knees, she
collared him and slammed his head into the concrete. “No!” Chloe grabbed Vee by the
shoulders and pulled her off. Judging from the manic look in her eye there would be no
stopping her until the stranger’s head was a bloody mess. (LE 190)
Ce passage montre Vee confrontée a une violence crue et capable elle-méme d’une
grande force physique. La scéne évoque le Mal qui réside dans chaque personnage
des deux romans, notamment a travers le terme de « manic ». Dans cette situation de
danger voire de mort, le personnage de Vee différe du détective de roman policier
classique qui est rarement confronté a ce genre de situations, cette scéne étant
d’autant plus surprenante qu’on la voit se défendre avec une force et une violence

inattendues. En ce sens, Vee se rapproche davantage de 1’héroine de roman hard-

boiled dont Gavin définit ainsi les caractéristiques:
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The next major impulse in feminist detection came with the development of the American
female hard-boiled investigator [...] who tracks missing persons, handles guns, is physically
active, threatened, shot at, and finds corpses. [...] Introduced as single, intelligent, and in
their thirties, these urban private investigators take a physically active approach to crime that
is far from “spinster cosy.” Fit, self-contained, and street-wise, they handle guns, face threats
and attacks from men, and kill when they have to. (264)

Contrairement a Vee Johnson, Lucy Khambule ne traque pas des personnes disparues

et ne s’expose pas a de grands dangers. Elle est victime d’une attaque en voiture qui

ne se passe pas de fagon aussi frontale mais lui cause des traumatismes physiques :

Her head had been banged against the side of the door, knocking her jaw. Her mouth was
bleeding from the impact. [...] Aside from two of her incisors being slightly cracked, she was
not serioulsy injured by the accident? She had bitten her cheek when their attacker had
bumped his vehicle against the passenger side of the car. (R/ 182)
Bien que Lucy n’ait pas les caractéristiques de la détective de hard-boiled, ses
rapports étroits avec Napoleon Dingiswayo la placent dans une situation de danger
constant. Lorsqu’elle prend le risque de glisser un téléphone équipé d’un micro dans
la poche de Napoleon a la fin d’une de leurs rencontres, les inspecteurs en sa
compagnie sont impressionnés par son audace : « Detective Morapedi, who was
sitting with Fish and their Chief Inspector at the Brixton Murder and Robbery Unit,
listening to the transmission could not believe the girl’s guts » (R 216). Alors que

Lucy est admirée par ses pairs pour son audace, Vee est elle critiquée par Etienne

Matongo apres son attaque pour les risques inconsidérés qu’elle a pris :

He scratched the fleshy lid under an eyebrow with a finger. “Your job is dangerous, no? It’s
not a good job for a woman.” He scratched at his eye again, indicating her bruises and sorry
attempt at make-up artistry. Her expression clouded when his meaning dawned. Dangerous
jobs led to injuries, which were unacceptable in an upright woman. (LE 214)
La réaction sexiste de Matongo suite a I’attaque de Vee ne refléte pas tant son
inquiétude mais plutot une volonté d’enfermer la femme dans des fonctions sexuées,
un désir de la contrdler par crainte qu’elle n’empicte sur ses prérogatives.

Gavin évoque cette nouvelle figure féminine et 1’oppose au cliché de la

séductrice régulierement présente dans le « polar » : « The inter-war years saw the



development of daring and active girl sleuths and the rise of male hard-boiled
detective fiction in which the primary female role was femme fatale » (262). Bien
qu’elle soit d’abord apparue dans des fictions écrites par des hommes, la femme
fatale est un personnage typifié qui entretient des rapports trés particuliers avec les
hommes. Leon de Kock analyse cette figure féminine dans la période post-apartheid
et dans les romans de Mike Nicol. Il la définit ainsi : « calculating, manipulative, and
cruel, using her sexual attractions » (99). Cette femme qui sait ce qu’elle veut, nous
dit De Cock, et use de ses charmes pour 1’obtenir apparait surtout dans le genre du
«néo-noir ». Apparu aux Etats-Unis dans les années 1980 d’abord a travers le
cinéma, comme nous l’indique un numéro en ligne spécial paru aux Editions
Gallmeister intitulé « Du roman noir au néo-noir », le néo-noir est connu pour ses
détectives cyniques et ses scénes sombres, se rapprochant beaucoup du hard-boiled.
Selon De Kock, I'un des éléments caractéristiques du néo-noir est les relations de

pouvoir qui s’y jouent :

neo-noir and global neo-noir bear witness to a heightening of masculine anxiety rather than
its eventual resolution (as in early noir) [and] several kinds of displacement can be seen to be
at work in a pronounced manner in neo-noir : of male primacy as a given ; of men’s power
over women, their political confidence, competence and control. (99)
Ainsi, la femme fatale libérée dans la littérature sud-africaine représente une des
angoisses des hommes au lendemain de 1’apartheid, mettant en question non
seulement leur statut mais également leur confiance en eux. D¢s lors, I’exposition de
la violence a I’égard de ces femmes n’apparait pas comme un simple commentaire
sur le probéme des violences faites aux femmes, mais sert a exprimer un malaise
profond de la part des hommes qui cherchent ainsi a empécher une certaine inversion
des pouvoirs. En orientant cette violence masculine a I’encontre des détectives elles-
mémes, les auteures font d’elles a la fois des victimes potentielles mais aussi par
moments, des agents dotés d’une certaine libert¢ d’action et de décisions, des

femmes assurées de leur position de pouvoir. Gavin analyse cette violence envers la

femme détective en ces termes: « In emphasizing violence against women, feminist



detective fiction makes a gendered protest. It also implies a gendered question : if

even the detective figure is violated and attacked, is justice possible ? » (268).

Pour Gavin, la détective violentée est le symbole d’une justice qui ne parvient pas a
faire la différence entre innocents et coupables. Le commentaire véhiculé par nos
deux auteures dépasse ainsi le simple discours féministe mais se donne a lire comme
un commentaire politique concernant plus largement le systéme judiciaire dans le
pays.

La violence des hommes envers les femmes, mais ¢galement leur seul besoin
de s’imposer face a elles dans chacun des deux romans, sont surtout présentés
comme étant symptomatiques d’un rapport homme-femme original biaisé, ne
concordant pas avec les normes du patriarcat. Napoleon, par exemple, fait des
femmes ses victimes car il a été lui-méme violenté par sa mere. Ian Fourie, lui, a
vécu sous I’emprise d’une mére dont les valeurs matérialistes 1’ont transformé en
homme assoiffé¢ de pouvoir et de réussite. Aucun des personnages féminins présents
dans ces romans ne correspond aux critéres de la femme fatale, mais Lucy et Vee
affichent une sexualité épanouie et libre qui les rend puissantes et donc menagantes
aux yeux des hommes. Le personnage de Marieke Venter subit également des
violences régulieéres de la part de son frére, non pas en lien avec sa sexualité mais
avec une autre de ses armes : la parole. Son aggression par Ashwin est provoquée par
la crainte de ce dernier de voir se propager le récit des violences sexuelles qu’il a
subies en prison. Cet épisode traumatique que nous avons déja évoqué est pour lui
clairement associ¢ a la perte de sa masculinité, « the loss of his manhood » (LE 177).
La violence envers Marieke est alors le seul moyen qu’il connaisse pour la controler,
mais aussi pour avoir le sentiment de reprendre le controle sur lui-méme et ainsi, de
reprendre le pouvoir dont il se sent dépossédé. Golakai illustre cet effacement voire
ce reclassement de ’homme au profit de la femme dans la société moderne a travers

le regard de Joshua Allen, I’amant de Vee :



People in Cape Town don’t really see men, Joshua Allen mused absently. Sure, their eyes

rested on and made out the edges of a form that constituted a person of the male gender, but

somehow it didn’t quite register. Which was very strange in a city with a markedly higher
proportion of women compared to men. The husbands and fathers looked the worst of it, like

stale, staring zombies that merely followed their womenfolk everywhere. (LE 58)

A travers le microcosme urbain de Cape Town, c’est I’Afrique du Sud moderne et
¢économiquement développée qui est dépeinte. La prise de pouvoir des femmes et
leur présence plus importante que celle des hommes est ainsi représentée comme
caractéristique d’une société en transition dans laquelle I’homme n’a plus de pouvoir
décisionnel, suivant les femmes comme nous le dit le texte. L’homme se sent ainsi
emasculé, ce qui lui fait rejeter violemment cet Autre féminin auquel il s’identifie
malgreé lui.

Un nouvel « Autre » présent dans le contexte post-apartheid, et qui apparait
dans nos deux romans mais également dans plusieurs romans post-apartheid, est le
personnage de I’homosexuel. Dans un article en ligne traitant d’un ouvrage de Mark
Behr, > I'auteur de The Smell of Apples précédemment évoqué, Nicolas Michel,
journaliste pour Jeune Afrigue évoque les dispositions prises en faveur des
homosexuels dans la nouvelle Constitution sud-africaine, autorisant le mariage entre
personnes de méme sexe plus tot que n’importe quelle autre démocratie. A travers
cet article dont le titre illustre explicitement la triple perspective dans laquelle
I’auteur s’exprime, « Moi, Mark Behr, blanc, traitre et gay », Mark Behr raconte
comment son passé politique et son homosexualité sont inextricablement liés. Espion
pour le gouvernement d’apartheid, il comprend avec le temps que les idéaux
politiques qu’il sert ne sont pas les bons et décide de basculer du c6té de ’ANC en
devenant espion. L’article nous dit: « Sa confession publique aura lieu en 1996,
aprés son coming out et le succes de son premier roman », montrant la connection

entre son orientation sexuelle clairement assumée et son identité politique. Ainsi,

lorsqu’il parle du sentiment de «trahison » ressenti par son entourage mais

35 http://www.jeuneafrique.com/137121/culture/afrique-du-sud-moi-mark-behr-blanc-tra-tre-et-gay/



également par lui-méme, on ignore s’il fait référence a sa sexualité nouvellement

dévoilée ou a ses idéaux politiques :

La réponse publique est logique et prévisible, et je dois la respecter, aussi douloureux que
cela soit, insiste-t-il. Si je n’avais pas été une personne publique, je n’aurais jamais été obligé
d’en parler, je I’aurais fait avec les personnes une a une... J’ai, depuis, reconstitué une partie
de mes amitiés avec ceux que j’ai trahis.
Bien que I’article semble reconnaitre que les homosexuels ne sont pas violemment
rejetés dans la société sud-africaine, Mark Behr mentionne le rejet de ’homosexuel
par les hommes et I’explique par « 1’idée que les gays sont des hommes qui cédent le
contrdle aux femmes. Dans 1’hétérosexualité et le patriarcat, le boulot de ’homme,
c’est de garder le contrdle de la femme. » Le personnage de Chloe dans le roman de
Golakai apparait pour la premicre fois dans le roman, nous ’avons vu, ayant un
rapport sexuel avec un homme. Ce n’est que plus tard, vers la fin du roman qu’elle
avoue d’elle-méme a Vee étre lesbienne. L’auteure séme des indices ci et 1a dans le
roman pour nous faire comprendre 1’homosexualit¢ de Chlde, menant parfois le

lecteur et Vee elle-méme a de mauvaises interprétations de ses gestes, comme

lorsqu’elle regarde avec insistance Chari, une collégue de Vee sortir de la picce :

Chloe’s eyes lingered on Chari’s indignant back as she stalked out. With much interest, Vee
watched Chloe watch Chari. [...] Maybe the two of them would start their own style club.
Maybe they’d have lunch together and share lipstick and titter over secret jokes. Another
fashionista. “Are you done ?” As long as the workgot done, all would be well.
“Sorry.” Chloe blushed like a naughty child as she whirled around to meet Vee’s amused
gaze. “Those are some really great pants she’s wearing. And your jacket too, wow,” she
added. (LE 87-88)
Génée et craignant d’étre démasquée, Chloe prétend s’intéresser au style
vestimentaire de Chari et se travestit ainsi, passant pour une fashionista aux yeux de
Vee et renvoyant une image d’elle-méme différente de ce qu’elle est vraiment. Lors
de sa deuxiéme interaction avec Isabella, une amie de Serena Fourie rencontrée lors
de I’enquéte, Chlbe apparait comme étant subjuguée par celle-ci et finit méme par la

surnommer FB pour « Farm Beauty » (LE 233). Dans ce passage, elle évoque le

manque d’amies et la solitude auxquels elle doit faire face : « At most, she could



count on two fingers the female friends who were invested in ther interest. Two years
had passed since she too prowled the university grounds, and since then her social
circle had gotten no less shallow. On the other hand, perhaps women were right to be
antsy, seeing as her sexual preferences made her a monster to be feared » (LE 232).
Ce n’est qu’a la fin du roman, lorsqu’elle et elle sont séquestrées, que Chloe lui
avoue son homosexualit¢ dans un murmure : « “I’'m gay, you know,” Chloe said
suddenly in a very low voice » (LE 265). L’arrivée de cet aveu a un moment ou
Chloe pense ne pas pouvoir s’en sortir sonne comme une confession, un besoin de
rédemption qu’elle espere se voir accorder par Vee. Lorsque celle-ci la rassure en lui
disant « “You don’t owe me any explanation about your personal life, Chloe” »
(266), Chloe se sent libérée et s’engage dans un flot de paroles ininterrompu, avouant
le rejet dont elle a été victime de la part de sa famille : « My big-mouth sister found
out about my relationship, told the rest of the family and my parents banished me
from home. Then, instead of having the good grace to be ashamed of the scandal, she
and my mum went around telling everyone about it like I joined the bloody circus »
(LE 266). Alors que Chloe évoque le rejet de la part des femmes de fagcon générale
mais surtout des femmes de sa famille, chez Makholwa, le personnage de Fundi, qui
apparait pourtant tout au long du roman comme étant hétéreosexuelle, est présentée a
la fin du roman par Sisifo, le frére de Napoleon Dingiswayo comme étant
homosexuelle : « you know she [Lucy] even has a lesbian girlfriend who works for a
phone-sex service ? Is this how cheap our lives are Napoleon, mfowethu ? That you
are going to steel our story to trash like her ? « (R 217). Pour Sisifo, 1’activité de
Fundi ainsi que ses orientations sexuelles font d’elle une personne non respectable et
en conséquence, font de Lucy également une personne non digne de respect et de
confiance, comme I’indique le terme «trash » utilisé pour la qualifier. Le rejet
provoqué par la confrontation de ’homosexualité de 1’ Autre est caractéristique d’une
peur de cette identité sexuelle qui bouleverse les normes. Dans son article sur Mark

Behr, Nicolas Michel évoque un passage que ’auteur a inclus dans son roman



concernant une conférence de I’ANC durant laquelle il a été dit : « Dans une Afrique
du Sud libérée, les gens seront normaux. Jusqu’a preuve du contraire, les
homosexuels ne le sont pas. Si tout le monde était comme eux, ce serait la fin de
I’espéce humaine ». C’est cette absence de « normalité » qui rend le personnage de
I’homosexuel dangereux aux yeux des autres et fait de lui un personnage si
représentatif de cette nouvelle Afrique du Sud ou I’Autre n’est plus aussi facile a
définir que cela, mettant a mal les normes, les certitudes et les représentations
dominantes. C’est pourquoi dans Kings of the Water (2009), Behr crée le personnage
de Kamil que Nicolas Michel qualifie d’« intellectuel intransigeant, Kamil est
homosexuel, fils d’une juive et d’'un musulman et lui-méme bouddhiste ». Figure de
I’hybridit¢é méme, ’homosexuel, au méme titre que la femme et que le Noir font
partie de ces «minorités » rendues visibles dans la littérature postpartheid,
notamment par les auteures de romans policiers, afin de symboliser le tournant

idéologique qui s’opere difficilement dans une Afrique du Sud encore incertaine.

Chapitre III : Le roman policier sud-africain au féminin ou le
mélange des genres

1. Du dramatique au comique, du réalisme au fantastique

Contrairement au roman policier classique basé exclusivement sur 1’enquéte,
sa progression et le cheminement rationnel qui est suivi par I’enquéteur en vue de sa
résolution, les romans de Golakai et Makholwa s’autorisent des incursions dans les
pensées des personnages, des anecdotes qui ne sont pas forcément liées a I’enquéte
mais également, des interventions des narrateurs et indirectement des auteures qui les
font digresser de I’intrigue initiale. Ce type de narration donne ainsi au lecteur
I’impression de ne pas suivre un récit linéraire, uniquement basé sur les techniques
de résolution de I’enquéte mais introduit une part de réalisme psychologique avec

une construction des personnages plus complexe. Renforcant cette impression de



réalisme, les lieux choisis et décrits par les auteures ancrent les deux romans dans
des cadres et des contextes sociaux et politiques précis. Les grandes villes choisies
par les deux auteures, Cape Town et Johannesbourg, sont le théatre d’actes sordides
et cruels.

Afin d’alléger le ton de leurs romans qui, en plus de traiter de meurtres et de
disparitions, soulévent des questions sociétales lourdes, les auteures ont cependant
chacune recours a des techniques narratives permettant de faire retomber la tension.
Un des points communs des deux romans est tout d’abord la place de I’humour dans
I’intrigue policiere. Chez Golakai, cela commence d’emblée avec le nom donné au
meurtrier de son roman, Napoleon, qui est le méme nom que celui de son chien. L on
pourrait penser que ce clin d’ceil ironique de I’auteure sert a dédramatiser la
monstruosité de ce personnage sanguinaire. En outre, elle déshumanise et animalise
ainsi une figure de dictateur et d’impérialiste dans 1’objectif clair de la critiquer.
Dans les deux romans, les auteures ont fait le choix d’apporter au personnage
principal, a I’ « enquétrice », une aide extérieure, une partenaire. Dans le cas de Vee,
il s’agit bien entendu de Chlde, son assistante et dans le cas de Lucy, il s’agit de sa
meilleure amie, Fundi. Bien que Chlde soit interne a I’histoire et participe a
I’enquéte, elle prend plus de recul sur les événements que Vee. Son regard reste celui
d’une personne extérieure, permettant souvent de dédramatiser la situation. Ainsi,
lorsque Vee tient un discours un peu trop orienté sur la question raciale, Chloe vient
nuancer ses propos en lui rappelant que cela n’est plus et ne doit plus étre

d’actualité :

“Lil Wayne ?” Vee turned the CD case over several times and looked at Chlde in surprise.
“Shouldn’t you be listening to Britney Spears or something ?”” “So, I’'m not supposed to be
down with hip-hop music because I’'m white.” Shaking her head in diasppointment, Chloe
tucked a curl behind an ear and backed out of the lot. That’s a very prejudiced viewpoint,
bosslady. I'm surprised at you.” (LE 137)

En déconstruisant ainsi la logique binaire et les stéréotypes encore présents

dans I’esprit de Vee, Chloe se montre plus optimiste que cette derniére envers la



société sud-africaine qui nous est décrite comme étant encore fortement gangrainée
par le racisme. Cette perspective peut sembler naive mais il faut également garder a
I’esprit la différence ethnique entre les deux personnages que met en avant ici
Golakai : Chloé étant blanche et Vee étant noire, elles offrent toutes deux des
perspectives différentes. L’auteure fait de Chlo€ un vrai symbole : jeune et
appartenant a une nouvelle génération n’ayant pas connu ’apartheid, blanche et issue
d’une famille aisée bien qu’elle en ait été rejetée, homosexuelle et au contrdle de sa
sexualité, elle est I’archétype méme d’une nouvelle jeunesse sud-africaine blanche
dont I’optimisme concernant la Nation Arc-en-Ciel n’est pas freiné par les souvenirs
d’un passé douloureux. Plus loin, Chloe ridiculise méme la perception de Vee
lorsque celle-ci lui livre son analyse sur les fréquentations blanches de Serena
comme signes d’une plus grande facilité a se livrer a Chlée qu’a elle, du fait de sa
couleur de peau : « “No offence meant in the slightest, bosslady, but either you’re
mentally unstable or really racist,” Chloe protested. “Having white friends doesn’t
mean she’s any more likely to open up to me than to you. That’s ridiculous. This is
the new South Africa, for heaven’s sake.” (LE 139).

Le personnage de Chlde apporte une certaine légéreté au récit, notamment
dans des moments d’extréme tension ou le suspense est & son summum, comme lors
de leur séquestration a la fin du roman. Sa révélation sur son homosexualité alors
méme que Vee cherche frénétiquement un moyen de s’échapper vient détourner
I’attention du lecteur du suspense. De plus, apres cette révélation, le flot de paroles
de Chloe est continu, traduisant I’état d’esprit dans lequel elle se trouve, entre le
soulagement d’avoir fait son coming-out et le stress de ne pouvoir s’échapper de
I’endroit ou elles sont enfermées. Cependant, cela permet une narration a double
niveau, alternant la description des actions de Vee et les pensées de Chlde.

Le personnage de Chloe agit dans le roman comme une part complémentaire

de Vee et toutes deux forment un équilibre. Lorsqu’a la fin du roman 1’enquéte est



résolue, la naiveté et I’enthousiasme de Chlde sont une nouvelle fois mis en avant, en

opposition au tempérament plus rationnel et moins impulsif de Vee :

Chloe was bouncing on the mattress with eagerness. “Ooh, this is just like the mystery books,

when the great detective gathers everyone and -

“Chloe.”

“Okay, sorry,” she huffed, crossing her wounded arms. “For heaven’s sake, spit it out.” [...]

“That’s why real-life investigating is nothing like books or movies. Clues don’t just line up

to a perfect ending with no missing pieces. (LE 279)

Au-dela d’une simple partenaire, Chlée Bishop apporte au roman de Golakai
et a I’enquéte de Vee une perspective différente de celle du roman policier classique
ou I’enquéteur solitaire résoud des énigmes de fagon rationnelle. Ici, ce sont les
échanges entre les personnages qui enrichissent la réflexion, font avancer 1’enquéte
et la rendent plus supportable, moins lourde et rendent la narration moins sombre.
L’omniscience du narrateur entrant dans les pensées de Vee a des moments-clés du
roman permet également de percevoir I’humour du personnage, et laisse entrevoir
I’incongruité de certaines d’entre elles, en décalage souvent avec le ton souvent
grave du passage. Ainsi, lorsqu’elle a sa premicre vision, tous les éléments sont
réunis pour que ce soit un moment d’extréme tension et de terreur. La description de

la petite fille qui apparait dans ses visions ainsi que les sensations d’étourdissement

de Vee éveillent I’anxiété du lecteur :

Through the haze another figure approached, the familiar shape of a teenage girl. Vee uttered
a strangled cry and tried to crawl away, when something sharp scoured into her back.
Swallowing hard against a fist of horror lodged in her throat, she closed her eyes and counted
backswards from fifty-three. Why fifty-three she had no clue — it had worked once in the
past. (LE 13)
Cependant, ce passage se termine de fagon si absurde, interrompu par la pensée de
Vee et cette référence au chiffre 53 qui n’a aucun sens et aucune logique dans ce
contexte. L’angoisse n’a pas le temps d’atteindre son paroxysme : le narrateur y
coupe court et laisse le lecteur sur une note plus légere.

De la méme fagon que Golakai, Makholwa introduit de ’humour et de la

légereté dans son récit a travers le personnage de Fundi. A I’instar de Chloe, Fundi



fait preuve de plus d’optimisme que Lucy. Chaque fois que I’intrigue du roman
devient pesante ou qu’un événement se produit, le personnage de Fundi fait son
apparition. Elle pose de vraies interrogations a Lucy, remettant parfois en question la
rationalité¢ de ses actes, notamment lorsque Lucy lui annonce sa rencontre avec
Dingiswayo : « “Ohmigosh. Are you talking about that guy ? What’s he got to do
with you finding your path in life ? Why do you even know his name ? Girl, I hope
you haven’t gone and fallen for some psychopath. I told you to start dating again.”
Fundi hoped her friend was not going off the rails » (R/ 32). Bien qu’exprimé sur un
ton humoristique, 1’avis de Fundi suggere ses angoisses muettes et latentes qui sont
aussi celles du lecteur. Cependant, elle clot la conversation sur une note ironique et
encourageante a I’encontre de Lucy : «“Stop “considering”, you damn suit !” [...]
Hopefully it will scare people half out of their wits, and they love that. It may even
offer some useful tips on how not to raise a serial killer, for parents who are having
doubts about their offspring’s zeal for beheading rodents » (33). L’humour noir de
Fundi, associ¢ a la légéreté de ses mceurs, et son parler renvoient au cliché de la
nouvelle bourgeoisie noire, symbole du BEE. Fundi est en effet dépeinte comme
¢tant matérialiste, sexuellement libérée et entourée d’amis homosexuels qu’elle
nomme la « gay brigade » (RI 33).

Cependant, bien que ces auteures semblent présenter des personnages hors de
la norme, elles suivent le schéma classique du roman a énigme. En effet, Reuter nous
dit :

a cOté de la narration externe aux personnages ou de celle qui suit ’enquéteur par lequel on

pergoit les événements, le roman a énigme a souvent privilégié un «relais de narration »

figuré textuellement par un proche de I’enquéteur (Watson, Hastings...). Celui-ci présente au

moins trois avantages. Il permet d’introduire de I’humour face au séricux de I’enquéte ; il

permet de ne pas tout dire (contrairement a ce qui serait nécessaire avec un narrateur

omniscient ou un «je» détective) ; il permet encore de mimer le lecteur regardant le

détective et de lui adresser — via cet intermédiaire — des défis. (45)

En incluant les personnages de Fundi et de Chlée comme personnages secondaires,

les deux auteures sud-africaines reprennent un code littéraire permettant tantot de



rompre le rythme de la narration, de réduire la tension, de rationnaliser les
évenements, de faire un récapitulatif de I’enquéte ou d’insérer de I’humour lorsque
I’on s’y attend le moins. Cependant, les romancieres utilisent a ces fins des
personnages peu conventionnels et hautement symboliques, propres au contexte dans
lequel elles écrivent et a la culture qu’elles dépeignent. En effet, au-dela d’étre
complémentaires aux enquétrices, ces personnages forment une communauté
féminine solidaire, délibérément créée par les deux auteures dans le but de mettre en
avant les nouveaux roles de la femme dans la société sud-africaine. C’est en
retravaillant les codes traditionnels du genre, mélant noirceur et humour décalé que
Golakai et Makholwa conférent a leurs romans une dimension autre.

Ce mélange des genres est d’autant plus renforcé dans le roman de Golakai
qui n’inclut pas seulement une part d’humour dans son intrigue mais introduit des
¢léments surnaturels a son récit réaliste. Nous avions déja souligné la proximité entre
le genre gothique et le roman policier ayant recours a des techniques similaires pour
créer du suspense et maintenir le lecteur dans un état de tension constant. Cependant,
certains ¢lements propres au gothique ne sont pas utilisés ici, comme par exemple les
décors souvent lugubres, ainsi que I’omniprésence de « revenants », méme si certains
personnages sont hantés par leur passé douloureux, qu’il soit personnel, ou plus
largement, national. Dans le roman de Makholwa, c’est le fantome du passé de
Napoleon qui le hante et est 1’objet méme de son projet de biographie avec Lucy.
Chez Golakai, cette présence fantomatique se matérialise a travers les visions de Vee
des le début du roman. Ces visions, bien qu’inspirant le frisson chez le lecteur,
n’entrent cependant pas dans le cadre du gothique. En effet, le gothique présente des
faits qui sont si surnaturels qu’ils ne peuvent étre pris pour réels, le lecteur sait en les
lisant qu’ils appartiennent au domaine de I’impossible. Il peut certes y avoir des
¢léments surnaturels dans les romans a énigme mais ils sont toujours reliés a une part
de réel ou de rationalité. Spooner explique : « Gothic is seen as the province of the

supernatural while crime fiction retains a surface realism. [...] In Arthur Conan



Doyle’s Sherlock Holmes stories, Holmes always exposes the supernatural as issuing
from rational causes » (Spooner 248). La part de réalisme dont parle Spooner confere
ainsi un degré d’effroi moindre au roman a énigme et joue davantage sur I’aspect
psychologique. C’est par ailleurs le cas dans le roman de Golakai a travers les
visions de Vee. Au début, ces visions sont décrites comme faisant apparaitre une
jeune fille, « [the] girl in the red woollen hat» (LE 13). L’exactitude de la
description de la couleur de ses vétements et du matériau donne une image vive et
réaliste a cette vision. Par ailleurs, celle-ci est décrite par Vee a travers des gestes et
des mimiques : « The girl then proceeded to do what she always did : with head
cocked to one side, for a few moments she regarded Vee’s prostrate form as if it
were some pathetic animal. Then she looked over her shoulder several times,
beckoning with a hand » (LE 13). Cette description des mimiques de la jeune fille
donne, au-dela d’une impression de concrétude, une impression de familiarité qui est
renforcée par les expressions « what she always did » ou dans un autre passage
précédent « the familiar shape of a teenage girl » (LE 13). Plus loin, la remarque
intérieure que se fait Vee, « she’s not misting » (LE 13), traduit son angoisse mais
ancre ¢galement bien sa vision dans la réalité.

Le texte dévoile cependant I’irrationalit¢ de cette vision en soulignant le
décalage entre le réel et le surnaturel: « The girl looked as real as any tree or
scurrying morning squirrel, except for one detail. Her chest rose and fell, but her
surroundings belied the proof of life » (LE 13). Les visions de Vee prennent une
dimension d’autant plus réaliste que celle-ci découvre un peu plus tard une photo de
la jeune fille, la menant a lancer son enquéte sur Jacqui Paulsen : « Blinking several
times in disbelief, she reached out to make sure it was tangible. So little of what she
saw these days was. [...] Even without the red woollen hat and the benefit of age to
carve away the baby cheeks, the face was unmistakable » (LE 25). Malgré ’aspect
surnaturel de cette situation, celle-ci est bien réelle. Vee essaie de

rationnaliser I’absurdité de ses visions: elles vont a 1’encontre de I’approche



cartésienne de 1’investigatrice. Ainsi, elle évoque elle-méme les différentes raisons
de ses visions, se livrant & une auto-psychanalyse : « Her recent blackouts told of a
subconscious dissatisfaction, but her subconscious wasn’t really her problem if it
didn’t speak up. [...] Since the plan of keeping specialist appointments was canned —
“psychiatrist” sounded so wrong and “therapist” far worse — it came down to
medication for a so-called anxiety disorder » (LE 37). Bien que Vee tente de
rationnaliser ces visions, le mystere principal reste de savoir pourquoi celles-ci sont
aussi exactes et lui font apparaitre une jeune fille ayant existé et disparu. Elle est
confrontée a ce questionnement face a Adele Paulsen: « How on earth to tell a
mother that during a panic attack she was hounded by what looked like the ghost of
her missing daughter ? » (LE 46).

On peut rapporter ce mélange de réel et de surnaturel chez Golakai au
réalisme magique. De nombreux critiques tels qu’Edward Said soulignent le fait qu’il
faut utiliser ce terme avec précaution tant il peut &étre utilisé de fagcon large pour
englober tout type d’écrits postmodernes traduisant une certaine insatisfaction d’avec
le passé (Said 309), ce que souligne également Derek Alan Barker : « the narrative
strategy of magic realism is most apt when the subject matter treats of the struggle to
re-shape an appalling present infused with contradictory ontologies and burdened by
the continued effects of a traumatic past » (2). Claude Le Fustec rappelle I’emploi
premier du terme, définissant « une identité culturelle spécifique au monde latino-
américain, dans une logique que 1’on dirait a présent « postcoloniale », puisqu’il
s’agissait de contrer 1’hégémonie culturelle des puissances européennes nord-
américaines et leur tendance a définir une “norme” culturelle » (3). Les
contradictions auxquelles fait référence Barker ainsi que le rapport tourmenté au
passé sont deux éléments que 1’on retrouve chez Golakai mais qui peuvent également
caractériser le roman gothique postcolonial, tout comme la nécessité de contrer la
norme dominante dont parle Le Fustec. Cependant, le réalisme magique implique

également un passage constant voire méme une interaction entre réalisme et



fantastique qui permet difficilement de distinguer les deux, produisant une écriture
hybride. Barker cite ainsi la définition de Christopher Warnes qu’il juge étre selon
lui, la plus cohérente et la plus adéquate du terme : « The key defining quality of
magical realism is that it represents both fantastic and real without allowing either
greater claim to truth » (Warnes 3, in Barker 4).°° Golakai exploite cette frontiére
floue entre réalisme et fantastique dans son roman. Vee et le lecteur lui-méme
cherchent a trouver des indices et une part de vérit¢ dans ces visions, a les
comprendre et & les mettre en lien avec la disparition de Jacqui Paulsen. Le réalisme
magique est un moyen narratif d’engager « un nouveau rapport au réel [...] moins
conditionné par la rationalité, [qui] invite & repenser la notion de frontiére » (Le
Fustec 3).

Cette technique narrative utilisée dans le contexte post-apartheid permet
d’offrir un commentaire politique fort sur la notion d’altérité et de considérer 1’ Autre
non pas comme ¢étant diamétralement différent et éloigné de soi mais bien comme un

complément de soi. Le Fustec I’explique trés justement :

Le réalisme magique participe d’une nouvelle pensée de « I’autre », autre envisagé non plus
a partir d’un centre, d’une «norme » culturelle, mais dans sa différence, son altérité
«assumée », c’est-a-dire qui cesserait a la fois d’étre considérée « du dehors » comme
phénomene radicalement étranger a soi, sans pour autant étre assimilée, devenant ainsi une
altérité conjointe, reliée a soi. Cette pensée de la différence et du lien dans la différence [...]
suppose une reconceptualisation de la notion de frontiére, qui s’efface, sans pour autant
aboutir a la fusion/confusion des termes de la différence. (3)
Le réalisme magique tel que le définit Le Fustec offre une perspective nouvelle de
notre relation a 1’Autre, efface les frontiéres, brouille les binarismes et appelle a
I’ouverture et I’enrichissement mutuel, a travers la différence. Golakai exploite cette
technique afin de démontrer la connection des vies et des destins des Sud-Africains

dans le contexte post-apartheid et de souligner la dimension collective des

expériences traumatiques. La douleur provoquée par la perte d’un enfant par Adele

% De méme, Stephen Slemon, dans « Magic Realism as Postcolonial Discourse », précise : « the
characteristic maneuver of magic realist fiction is that its two separate narrative modes never manage
to arrange themselves into any kind of hierarchy » (410).



Paulsen et Carina Fourie est ¢galement celle de Vee. C’est pourquoi elle voit Jacqui
Paulsen dans ses visions. En effet, comme le soulignent Louis Zamora et Wendy
Faris, le réalisme magique est un mode qui s’inscrit dans un contre-discours :
« Magical texts are subversive : their in-betweenness, their all-at-oneness encourages
resistance to monological political and cultural structures, a feature that has made the
mode particularly useful to writers in postcolonial cultures and, increasingly, to
women » (6). Le message de Golakai est que le destin apres 1’apartheid d’une famille
marquée par des traumatismes souvent mis sous silence est le destin de plusieurs
familles ; les violences envers les femmes sont 1’objet d’un véritable enjeu sociétal,
lui aussi prenant ses sources dans le passé et Vee n’est pas épargnée malgré son
statut « d’héroine ». Le réalisme magique ne définit pas le roman de Golakai qui n’en
fait pas 1’élément principal de son roman contrairement a I’auteur Zakes Mda qui
I’utilise de fagon récurrente dans ses romans dont Ways of Dying (1995). La
romanciere enrichit son texte et utilise ce mode afin de porter un message politique
fort sur le rapport au passé, qu’il soit collectif ou individuel, dans la Nouvelle
Afrique du Sud. L’auteure recourt au réalisme magique et utilise les hallucinations
de Vee, qui revisite le passé, afin de ré-écrire une Histoire douloureuse. De fait, selon
Zamora et Faris, « Hallucinatory scenes and events, fantastic/phantasmagoric
characters are used in several of the magical realist works [...] to indict recent
political and cultural perversions. [...] Historical narrative is no longer chronicle but
clairvoyance » (6). Ainsi, le roman policier écrit et revu par ces auteures sud-
africaines remplit a la fois une fonction de divertissement mais offre aux romanciéres
un moyen d’émettre une critique engagée sur le contexte dans lequel elles produisent
leur roman, mettant en avant les problémes qu’il reste encore a résoudre, notamment
I’équilibre des pouvoirs entre Blancs et Noirs mais aussi entre hommes et femmes.
Ainsi, le role de I’écrivain noir qui a été associ¢ au role du journaliste ou du
sociologue durant la période de 1’apartheid, et qui a évolué ces derniéres années avec

I’émergence de nouvelles formes fictionnelles davantage orientées vers la littérature



de loisir (ou paralittérature) reste encore fortement empreint d’une dimension
politique. Il s’agit donc de voir dans la partie suivante dans quelle mesure 1’écriture
des auteures ici ¢étudiées interroge le role de 1’écrivain dans la période post-apartheid

et comment elles se positionnent en tant qu’auteures féminines noires.

2. Une nouvelle remise en question du role de I’écrivain ?

En s’engageant ainsi politiquement a travers leurs romans, nos deux auteures
posent a nouveau la question tant débattue du statut et du role de I’écrivain dans la
littérature post-apartheid. Le genre du roman policier est en effet vu comme étant
avant tout un genre divertissant.

Cependant, a travers notre ¢tude de Red Ink et de The Lazarus Effect, nous
avons constaté que ce genre sert aux auteures sud-africaines a faire entendre leurs
voix sur des thématiques qui les touchent et des enjeux de société liés au contexte
historique et politique actuel. Ces auteures, concernées par les questions raciales et
écrivant dans une perspective féminine, ne sont pas les seules a utiliser ce genre
comme vecteur d’un message politique engagé. Dans un article en ligne intitulé
« Crime fiction in South Africa : the history, the hype and the “genre snob” debate »,
Anneke Rautenbach, co-fondatrice d’un magazine littéraire Prufrock, explique

I’évolution récente du roman policier en Afrique du Sud :

The latest development of the genre, to go back to Nicol’s tracing of its trajectory, is that
crime fiction writers such as Meyer, Orford and Smith have begun to veer away from its
“escapist” form, the type that deals with “serial killers” and “crimes of deviance” (Nicol
2011) and have begun to add their voices to political commentary, writing about a nation in
flux, widespread corruption within the political and business sectors amidst rampant
decentralisation and deregulation, and the struggle of a new nation for normative control with
the inherited infrastructure of an immoral regime.>’

Rautenbach ne fait ici référence qu’a des auteurs blancs, mais les thématiques qu’elle

énumere sont également présentes chez nos deux auteures noires. Ainsi, le roman

57 « Crime Fiction in South Africa: the history, the hype and the “genre snob” debate » :

http://www.litnet.co.za/crime-fiction-in-south-africa-the-history-the-hype-and-the-genre-snob-debate/



policier place la littérature sud-africaine a la limite entre réalisme didactique a visée
politique et divertissement ? En effet, tout concorde a dire que 1’écrivain sud-africain
continue a porter un regard fortement interrogateur sur la société dans laquelle il écrit
et ne peut détacher totalement son ceuvre de ce contexte. Cependant, le roman
policier marque un réel tournant dans la conception globale de la littérature sud-
africaine : alors qu’auparavant, les écrivains blancs étaient appréciés pour leur
écriture ou I’esthétique et I’imaginaire I’emportaient sur le politique, les écrivains
noirs €taient cantonnés a une écriture politisée, voire propagandiste, empreinte d’un
réalisme violent, les frontieres aujourd’hui entre les deux formes d’écriture ne sont
plus aussi disctinctes. Jo€l Black met en lien la présentation du meurtrier dans ce
type de romans comme étant un artiste, un €tre doté d’un sens esthétique, a ce que
Foucault qualifie de réécriture esthétique du crime — «aesthetic rewriting of
crime » (Black 79) — valorisant ainsi le statut du « polar », souvent considéré comme
un sous-genre de la littérature de divertissement, dénuée de toute qualité esthétique.

Ainsi, selon Rautenbach, d’une part, les auteurs sud-africains blancs utilisent
eux aussi le roman policier afin de dénoncer la situation politique et, d’autre part, les
auteurs sud-africains noirs font également preuve d’innovation et d’esthétisme en
revisitant le genre et en I’imposant comme un genre littéraire a part enticre en
Afrique du Sud, au-dela de la littérature dite populaire.

En ce sens, le terme de « voix » qu’utilise Rautenbach est central ici : bien
que les auteurs blancs et noirs, masculins et féminins, portent un discours similaire
sur la société¢ sud-africaine actuelle, traduisant une déception au lendemain des
grandes promesses de la Nation Arc-en-Ciel, on ne peut parler d’une voix collective.
Les inégalités raciales et sociales encore présentes et les expériences traumatiques du
passé si différentes d’un groupe ethnique a un autre, d’'un sexe a un autre, qu’une
voix collective semble peu envisageable et peu préconisé ¢galement. De fait, la voix
de la femme détective dans les romans que nous étudions revet un statut particulier a

I’image de leurs auteures. Leurs personnages féminins se détachent de leurs



fonctions premicres afin de s’engager dans une mission de transmission de parole et
une quéte de vérité. En effet, Lucy Khambule dans Red Ink est une ex-journaliste,
occupant la fonction de « public relations consultant » (R/ 9) qui se transforme en
écrivaine du jour au lendemain au service de Dingiswayo, tout comme Makholwa
qui occupait cette fonction avant d’écrire son roman. De la méme fagon, Vee
Johnson dans The Lazarus Effect vient du Liberia, comme son auteure, et est une
réfugiée enquétant a la recherche de Vérité. Les deux protagonistes apparaissent
alors comme les alter ego des deux romancicéres qui font entendre leur voix. Les
auteures remplissent ainsi leurs roles d’écrivaines tout en accomplissant leur devoir
de vérité a travers la figure de I’enquétrice.

Si I’on considére I’omniprésence des hommes sur la sceéne littéraire sud-
africaine, tout particulierement dans des genres originellement européens comme le
roman policier, la voix de la femme noire en tant que sujet minoritaire doublement
marginalisé, de par sa couleur et par son sexe, prend une résonnance toute
particuliére dans le contexte post-apartheid actuel. Il est d’autant plus intéressant de
noter la prise de pouvoir de la femme non seulement par la parole et a travers
I’écriture, mais aussi comme porte-parole de la gent masculine. En effet, dans
plusieurs romans postmodernes féminins, on assiste & un phénomeéne qui est la
représentation (au sens anglais de « to stand for » : action de se présenter en lieu et
place de quelqu’un) de la voix de ’homme par la femme. Jo€l Black évoque
I’exemple d’un roman policier de I’auteure japonaise Natsuo Kirino dans lequel cette
derniére met en scene un adolescent, Worm, ayant tué sa mere qui souhaite écrire un
manifeste qui témoignerait de son talent. Cependant, il n’écrira pas ce manifeste de
sa propre main, nous dit Black qui analyse ainsi le personnage de Worm: « a post-
literate product of the digital age who has to enlist the help of a female student to
compose his manifesto for him » (85). De la méme fagon que Worm, Napoleon
Dingiswayo fait appel a une femme, Lucy, pour écrire son histoire, avec une

motivation similaire a celle de Worm : « I knew, I just felt it from that letter that



you’d be the best person to carry my legacy forward. [...] It’s like God sent you to
remove the blinkers from all those people’s eyes so that they can see the real me »
(RI 27). Bien que Dingiswayo et Worm partagent la méme vision égocentrique de la
grandeur de leurs actes et veulent que leur histoire soit écrite de la main d’une
femme, Napoleon lui, ne fait pas appel a Lucy pour les mémes raisons qu’évoque
Black : il est lettré et capable d’écrire car il écrira plusieurs lettres a Lucy au cours du
roman. Napoleon a une vision disproportionnée et idéalisée de Lucy et bien que cela
ne fasse que refléter une obsession malsaine chez lui, la femme noire sud-africaine
qui ¢€tait dans la littérature d’apartheid un sujet muet devient a travers Lucy, sujet
parlant, écrivant mais surtout, portant la parole de la voix masculine. Ainsi, le
discours de I’homme passe par le filtre subjectif de 1’écriture et du regard féminins.
En acceptant d’étre ainsi représenté par la femme, ’homme fait preuve de confiance
a son €gard et la dimension collective des expériences est mise en avant. En effet,
I’histoire de Napoléon sert de prétexte pour raconter 1’histoire collective et a travers
lui, ’histoire de la femme, elle aussi. On peut alors avancer que la perspective
féministe apparait non pas comme la volonté d’une prise de pouvoir de la femme sur
I’homme, mais bien comme une redéfinition et un partage des pouvoirs. La
hiérarchisation de la société sud-africaine sous I’apartheid en groupes raciaux mais
également selon les sexes, renforcant ainsi la domination patriarcale, est une des
caractéristiques récurrentes de la littérature post-apartheid qui témoigne encore de
ces séparations et de leurs conséquences. Cependant, bien que les textes produits
durant la période post-apartheid évoquent ces divisions encore présentes, ils ne le
font pas dans le but de les reproduire mais bien dans celui de les dénoncer. Comme
le soulignent Ashcroft, Griffiths et Tiffin dans The Empire Writes Back a travers
I’analyse de The Womb of Space, Wilson Harris «argues that although, on the
surface, post-colonial texts may deal with divisions of race and culture which are
apparently obdurately determined, each text contains the seeds of ‘community’

which, as they germinate and grow in the mind of the reader, crack asunder the



apparently inescapable dialectic of history » (33-34). Dans cette méme perspective,
la femme noire comme sujet parlant, agissant et maintenant « écrivant » fait entendre
une voix unificatrice et collective, symbole de ralliement d’'une communauté noire,
constituée d’hommes et de femmes.

De méme, Zo€ Wicomb, dans son roman David’s Story (2001), met en scéne
une femme transmettant I’histoire d’un homme, David, qui a travaillé au sein de la
branche armée de ’ANC et qui souhaite relater ses expériences traumatiques. Au
cours de son récit, la narratrice, biographe de David, note a plusieurs reprises les
absences, les vides, les ellipses et autres inexactitudes qu’elle se voit forcée de
combler ou corriger. Cette prise de liberté¢ dans I’écriture du récit de David, est une
nécessité. David est représenté comme étant fragmenté, représenté dans un miroir
« in four parts » (DS 98), montrant une image de lui que J.U. analyse ainsi : « held
in the tension between coherence and fragmentation, between presence and absence,
and between reflection and imagination » (Jacobs 6). Les notions d’entre-deux, de
fragmentation et d’instabilité apparaissent de facon récurrente dans les romans de
Zoé Wicomb, dont le sujet de prédilection est 1’identité coloured. On pense ainsi au
personnage coloured de lan Fourie qui semble étre constitué lui aussi de deux parts,
I’une blanche, 1’autre noire. De la méme facon, les meurtriers dans les deux romans
étudiés sont dans I’entre-deux : entre deux époques, ils souffrent encore et continuent
de payer les conséquences du passé dans le présent ; fragmentés, ils essaient de se
reconstruire une identité dans une nouvelle Afrique du Sud ou tous les codes sont
revisités. Cet ¢état d’entre-deux est sans doute illustré de fagon encore plus
symbolique par Napoleon Dingiswayo qui se situe entre le milieu carcéral et le
monde extérieur, a travers Lucy et a travers ses complices. Or, ce sont des femmes
qui, par I’écriture, leur permettent de se reconstruire.

Dans David’s Story, le récit de David est hanté par un personnage nommé
Dulcie. Bien qu’elle ne prenne jamais la parole dans le roman et malgré les ellipses

et non-dits qui sont les signes d’une difficulté a dire, c’est elle qui est au cceur du



roman et c’est son histoire a elle que David raconte. Dulcie, tout comme la mére de
Napoleon, la mére de Jacqui Paulsen et celle de Sean Fourie se révelent étre
centrales. Elles sont elles aussi, pour certaines présentes physiquement et dotées de
pouvoir, et a I’inverse, pour d’autres, absentes physiquement mais ayant encore une
grande influence sur le présent. Lucy Khambule et Vee Johnson, sont a la fois des
symboles forts et I’on peut méme dire, des allégories des Commissions pour la Vérité
ou les témoignages individuels finissent par former une histoire collective. Mais elles
renvoient également aux écrivaines qui portent un regard croisé et large sur
I’Histoire. Aschcroft, Griffiths et Tiffin parlent d’ailleurs du role de I’écrivain
postcolonial comme celui d’un interprete : « The post-colonial writer, whose gaze is
turned in two directions, stands already in that position which will come to be
occupied by an interpretation, for he/she is not the object of an interpretation, but the

first interpreter » (60).

Angela Makholwa et H.J. Golakai démontrent ainsi a travers leurs romans par
leur position d’auteures féminines noires que leur écriture offre un message
fortement politis€, engagé, et refléte une perspective féminine et féministe nouvelle,
ouverte sur I’Autre, jouant avec les codes classiques du genre policier et se les
appropriant. A travers une panoplie de personnages d’origines ethniques et aux
identités sexuelles différentes, elles dépeignent une Afrique du Sud moderne, encore
en proie a des fantomes du passé qui ne sont plus synonymes de division mais
traduisent une certaine expérience collective, illustrée par un sentiment d’angoisse
latent commun. Leur écriture qui reléve davantage du sensible et de I’intime que du
spectaculaire témoigne de la richesse d’une écriture féminine qui est dorénavant
capable de porter un message politique tout en faisant preuve d’innovation
esthétique. En cela, elles contribuent au développement d’une écriture féminine noire
spécifique a ’instar des quatre autres auteures étudiées : Magona, Molope, Matlwa et

Sithebe. Au-dela de la diversit¢ des genres romanesques choisis, se dessine



I’ambition commune d’ouvrir les voies d’une nouvelle littérature aux femmes noires
sud-africaines et de leur faire une place ou elles peuvent venir s’exprimer sur le
devant de la scene littéraire. Makholwa et Golakai adoptent un regard nouveau sur
les questions de race et de genre mais également sur les notions d’identité et, en
utilisant le roman policier comme moyen d’expression, elles s’imposent parmi des
auteurs majoritairement blancs et masculins, et font preuve d’une finesse dans les
portraits psychologiques qu’elles dressent de leurs personnages. Cette revisite d’un
genre occidental a connotation fortement masculine est une expérimentation réussie
dans une Afrique du Sud qui doit faire face a de nombreux défis dont le premier est,
selon Mark Behr, celui de changer le regard porté sur les femmes : « La haine des
femmes, c’est ce que nous devons combattre » (Michel).

Nous verrons dans le chapitre suivant comment, a travers la chick lit, les
auteures féminines noires sud-africaines dépeignent cette haine des femmes encore
prégnante en Afrique du Sud et comment ce genre populaire leur permet de porter un
regard critique sur leur société. La réécriture du genre romanesque par les auteures
sud-africaines est un moyen pour elles en effet de combattre un discours masculin et
souvent sexiste comme nous l’avons vu jusqu’alors, mais constitue ¢galement un
contre-discours en réaction de codes établis par une vision féministe occidentale a

laquelle ces auteures noires ne s’identifient pas.






QUATRIEME PARTIE:

Emergence d’un nouveau genre littéraire: « Chick lit

novels » ou la critique de la société sud-africaine



Ce chapitre, dans la lignée des précédents, vise a analyser la réécriture d’un
genre romanesque par les auteures noires sud-africaines et a voir dans quelle mesure
cette révision du genre leur permet d’apporter un regard nouveau a la fois sur la
société qu’elles dépeignent mais également sur le genre lui-méme.

Nous explorerons ici un genre occidental qui a fait son apparition sur la scéne
littéraire plus récemment que les précédents, a savoir la chick lit, apparue dans les
années 1990. Nous nous attacherons a étudier a travers les romans The Madams’®
(2006) de Zukiswa Wanner, Beauty’s Gift’’ (2008) de Sindiwe Magona, The 30th
Candle (2009) d’ Angela Makholwa et Happiness is a Four-Letter Word® (2010) de
Cynthia Jele, comment les auteures sud-africaines utilisent ce genre souvent
péjorativement connoté comme étant « populaire » afin de dénoncer les travers de la
société sud-africaine contemporaine et de la nouvelle bourgeoisie noire.

Nous verrons en premier lieu quels sont les codes qui définissent ce genre,
quel est son statut en Afrique du Sud et dans quelle mesure la chick lit sud-africaine
revisite et réinvente le genre. Nous nous intéresserons aux raisons du succes de cette
nouvelle littérature en Afrique du Sud, notamment a travers le discours que les
auteures y véhiculent sur les canons de beauté occidentaux et africains et a un
nouveau rapport au corps féminin noir. Nous y verrons également la fagcon dont ces
auteures représentent les personnages féminins de leurs romans dans de nouveaux
espaces géographiques qu’elles se réapproprient en paralléle d’une certaine prise de
pouvoir dans la société.

Dans un deuxiéme temps, nous analyserons la représentation souvent
stéréotypée des hommes dans ces romans, porteuse d’une critique de ces auteures a
I’égard d’un patriarcat encore prégnant en Afrique du Sud. Nous verrons dans quelle
mesure cette nouvelle représentation de I’homme noir sud-africain tend a illustrer les

rapports de pouvoir qui se mettent en place dans la société sud-africaine, au risque
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parfois de reproduire de nouveaux clichés et de nouvelles dichotomies. Nous verrons
ainsi en quoi I’appropriation de ce genre populaire par ces auteures noires, qui vise a
réinventer les codes, semble parfois n’étre qu’une simple inversion des rdles et des
pouvoirs tendant a recréer de nouveaux stéréotypes et représentations figées, au
détriment d’un discours féministe visant a 1’égalité et a I’éradication de rapports de

domination dans la société.

Chapitre I : Chick lit et pensée féministe

1. Naissance de la chick lit et son statut en Afrique du Sud

En 1996, parait le roman Bridget Jones’s Diary écrit par la Britannique Helen
Fielding et dans lequel la protagoniste, Bridget, trentenaire célibataire, maladroite et
quelque peu mal a l’aise dans son corps enveloppé qui ne correspond pas aux
«normes » de la société occidentale, raconte sous la forme d’un journal intime ses
aventures en tous genres, mais surtout ses mésaventures amoureuses successives.
Face a ses échecs, cette derniére entreprend un changement physique radical afin de
trouver 1’Amour, se lancant dans des aventures que le lecteur suit, plein de
compassion et d’empathie. Eprise de son patron, elle découvre le vrai visage de ce
dernier et fait part au lecteur de ses désillusions multiples sur les hommes, invitant
notamment le lectorat féminin a s’identifier et se rallier a sa cause. Avec ce roman
qui sera adapté au cinéma en 2011, la chick lit fait son entrée sur le devant de la
scéne comme un nouveau genre de la culture populaire. Le roman de Fielding établit
les criteres du genre: trentenaire, célibataire, indépendante et diplomée, la
protagoniste de ce type de romans semble avoir tout pour étre heureuse, si ce n’est
qu’elle est insatisfaite sur le plan sentimental et va d’aventures infructueuses en
déceptions. Peu apres la publication du roman de Fielding parait un autre roman du

genre écrit par I’Américaine Candace Bushnell, intitulé Sex and the City (1997) qui



s’inspire des chroniques du méme titre publiées par I’auteure dans le New York
Observer et relatant les rendez-vous amoureux ratés et les déboires sentimentaux
dont elle et ses amies ont fait ’expérience. Adapté par la suite en série télévisée par
la chaine américaine HBO, Sex and the City a suivi le méme parcours que le roman
de Fielding avant de se populariser davantage a travers un autre média qu’est le
cinéma.

Ces romans qui retracent la vie de femmes modernes issues de la classe
moyenne, auxquelles les lectrices peuvent facilement s’identifier tant dans leurs
portraits physiques que psychologiques, indiquent dans leur appellation méme
(« chick lit ») ala fois les personnages qu’ils dépeignent et le lectorat qu’ils visent, a
savoir des femmes jeunes. Cependant, le terme chick a également une certaine
connotation négative, pouvant étre traduit par le terme de « minette » ou « nana » et
dénotant une certaine légereté, voire inconscience. Sarah Gormley dans son
introduction a I'ouvrage en ligne Chick Lit : Working Papers on the Web utilise
I’ouvrage Womanwords (1989) de Jane Mills comme référence pour définir et
retracer rapidement I’historique de ce terme dont la connotation souléve des
questions de genre. Ce bref historique démontre que bien que le terme chick ait par
moments dans 1’histoire eu des connotations positives comme dans les années 30 ou
il désignait avant tout une femme indépendante et libérée, il reste associ¢ a une
image infantilisante, puérile et légére de la femme. C’est pour cela que de
nombreuses auteures se sont insurgées contre 1’emploi de ce terme, comme le
souligne Elena Pérez-Serrano dans son article, issu de 1’ouvrage de Gormley,
« Chick Lit and Marian Keyes : The ideological background of the genre » : « the
derogatory connotations of the word ‘chick’, together with the fact that the phrase
recalls the name ‘chiclet’, has resulted in a demeaning effect, which explains why
some chick lit authors like Jenny Colgan have declared that they do not feel
comfortable with the term » (Gormley 5). Le terme dérange donc ces auteures

compte-tenu du message qu’il renvoie sur leur écriture, a savoir une littérature 1égere



et triviale, considérée comme littérature de divertissement sans grande valeur
littéraire. Bien qu’elle cite I’auteure Diane Goodman qui voit dans cette appellation
faite de deux abréviations une marque ironique d’assurance et de modernité,

Gormley elle y voit une dévalorisation du statut de cette littérature :

Chick lit is a jokey, near-rthyming term, and as such, has a dismissive or judgemental tone
which rejects suggestions of a serious engagement with the novel form. Further, in
shortening the word literature to ‘lit’, the term reinforces an evaluative attitude towards the
novels, suggesting that chick lit is, indeed, inferior to the ‘literary’ novel, as it is not quite
literature. As the inclusion of the word chick signifies fiction by, for and about women, the
term maintains the gendered association of women’s fiction with assumptions of artlessness

and the ideology of gendered spheres. (2)

Les thématiques abordées dans la chick lit portent en effet sur des sujets qui
sont importants aux yeux des femmes et dans lesquels le lectorat féminin se
reconnait. Parmi ces thématiques récurrentes se trouvent I’amitié et la solidarité entre
femmes, les canons de beauté imposés par la société, le mariage, la maternité,
I’amour, la sexualité et leur carriere professionnelle. Tous ces sujets qui reflétent le
quotidien des femmes d’aujourd’hui semblent en effet au premier abord tres
superficiels, conférant ainsi pendant longtemps a la chick lit le statut de littérature
populaire de qualité médiocre. Les couvertures de ces romans choisies par leurs
éditeurs se veulent attrayantes et se parent par ailleurs de couleurs vives ou pastel,
dépeignant des femmes souvent associées a des illustrations de chaussures,
vétements, sacs a main ou cosmétiques. De plus, comme le déplore également
Marian Keyes, considérée comme 1’une des fondatrices de la chick lit, I’appellation
elle-méme est un moyen de maintenir la femme dans un statut d’infériorité et de se
moquer de ce qui a ses yeux a de l’intérét.®! Keyes prouve en effet a travers ses
romans que la chick lit n’est pas seulement un objet de divertissement servant a faire
¢talage de sujets 1égers, mais elle permet également de traiter de problémes propres a

la femme moderne et a sa condition. Elle explique ainsi que dans la chick [it, des

sujets aussi banals que la cuisine peuvent servir a aborder des thémes sous-jacents

o1 http://www.telegraph.co.uk/culture/hay-festival/11642225/Marian-Keyes-Please-can-we-stop-

saying-chick-lit.html



plus profonds comme dans son cas, la dépression, dont elle s’est sortie, explique-t-
elle dans son ouvrage Saved by Cake (2012) grace a la cuisine.

Derricre 1’apparente 1égereté du genre et de ses thématiques, se cache selon
plusieurs critiques une véritable anxiété exprimée par ces auteures féminines. Dans
son introduction, Gormley évoque plusieurs thématiques qui sont révélatrices de
cette inquiétude en se basant sur les travaux de différentes critiques. Ainsi,
I’obsession d’un corps parfait selon les normes de la sociét¢ demandant beaucoup
d’efforts et de temps, les questionnements identitaires li€s aux contraintes multiples
et constantes entre accomplissement personnel, accomplissement professionnel et
quéte du grand amour et un consumérisme excessif sont autant de manifestations
d’angoisses dont la chick lit t¢émoigne et que nous prendrons le temps d’analyser en
détails plus loin dans notre étude. Il convient cependant a ce stade de déterminer quel
lectorat particulier est visé a travers ce type de littérature et quelle catégorie de
femmes se reconnait dans les personnages qui y sont dépeints, notamment chez les
auteures sud-africaines noires.

Décrivant initialement des protagonistes blanches et évoluant en milieu
urbain, la chick lit telle qu’elle a été congue a ses débuts exclut de son lectorat une
certaine partie de la population féminine, a savoir les femmes de couleur et celles
appartenant au milieu rural. Ainsi, au-dela de la dimension ethnique, la chick lit pose
clairement la question de la classe sociale. Les personnages féminins qui y sont mis
en scéne sont en effet des femmes éduquées, actives et indépendantes, dont 1’un des
objectifs premiers et de s’épanouir professionnellement. Renvoyant une certaine
image de la «self-made woman » et des ambitions grandissantes des femmes, le
genre limitait également son lectorat a des femmes issues de la classe moyenne a
relativement privilégiée, disposant de leurs ressources pour s’adonner a des loisirs et
des dépenses liées a leurs plaisirs personnels, dans une société de consommation

individualiste.



La chik lit apparait ainsi comme ne reflétant pas le quotidien de toutes les
femmes, mais bien comme étant I’apanage d’un lectorat féminin occidental, urbain,
éduqué et appartenant a une classe privilégiée. Ainsi, de nouveaux types de
littérature populaire se sont développés dans son sillon, donnant lieu ainsi a un
¢largissement de la notion de chick lit et a des revisites. Par exemple, le roman de
I’auteure afro-américaine Terry McMillan, Waiting to Exhale publié¢ en 1992, soit
quatre ans avant le roman de Fielding, regroupe toutes les caractéristiques du genre,
mettant en scéne quatre amies et leur vie en Arizona, leur amitié et leurs relations
avec les hommes. Ces personnages trentenaires qui s’interrogent a la fois sur leurs
vies sentimentales et leurs carrieres professionnelles correspondent aux critéres
¢tablis par le roman de Fielding qui est pourtant considéré comme étant le premier
roman de chick lit ayant donné naissance au genre. En effet, le roman de McMillan,
qui a par la suite été adapté lui aussi au cinéma (1995), traite des mémes thématiques
que celui de Fielding a la seule différence qu’il porte sur des femmes de couleur. Le
film a par ailleurs été rendu célébre pour son casting d’acteurs afro-américains.®> On
pourrait en outre s’interroger sur le statut du roman de Fielding comme étant a
I’origine du genre. Quels critéres supplémentaires ont été pris en compte pour
déterminer que le roman de Fielding avait plus de 1égitimité que celui de McMillan
en tant que précurseur du genre ? La popularité du roman présentant une protagoniste
blanche et par conséquent, le nombre d’exemplaires vendus sont-ils des critéres en
justifiant la plus grande visibilité? Pourtant, les romans produits par McMillan qui
s’adressent eux, particuliérement a un lectorat féminin noir, et notamment Waiting to
Exhale, qui a été dans le classement du New York Times bestseller pendant plusieurs
mois, ont €té percus comme un véritable tournant dans la culture populaire noire. En
placant le roman de Fielding comme le roman ayant donné naissance au genre, le

roman de McMillan en devient un pendant et I’inclusion de personnages
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exclusivement afro-américains lui valent d’étre a I’origine de la réécriture du genre et
de la naissance d’un « sous-genre » appelé black chick lit. De la méme fagon, les
romans populaires ayant vu le jour par la suite, mais écrits selon des perspectives
différentes, sont considérés comme des dérivés de la chick lit. On pense par exemple
a ce qu’on appelle la lad lit qui, elle, s’adresse aux hommes et a leurs quotidiens, au
méme titre que la chick lit et son lectorat féminin. Parmi les différents types de chick
it sont méme apparus des sous-genres visant a cibler une partie bien précise du
lectorat. Gormley en énumeére quelques-uns : « sub-generic terms have been coined
for these developments : respectively, ‘ethnic lit’, ‘hen lit’, ‘chick lit jnr’, and
‘mummy lit’ » (Gormley 5). Tous ces sous-genres révelent le succes grandissant de
la littérature populaire mais également un besoin pour le lectorat de s’identifier
clairement aux personnages qu’il rencontre dans ces récits mais aussi, de se
distinguer des autres, de s’individualiser. Ils sont également des « niches » pour des
produits marketing dans le monde de I’édition et dans une société de consommation
grandissante et un moyen de faire de la littérature un business.

Les quatre romans étudiés ici se déroulent tous en Afrique du Sud et mettent
en scéne des personnages féminins typiques de la chick lit : trentenaires, célibataires,
en quéte du grand amour ou mariées et insatisfaites de la vie de couple ; actives,
issues du Black Economic Empowerment et par conséquent, appartenant a une
nouvelle classe moyenne voire a une classe aisée. Tous ces éléments sont présents
dans chacun de ces romans qui sont pourtant, nous le verrons, trés différents les uns
des autres. L’un des plus connus est celui de Cynthia Jele, Happiness is a Four-letter
Word (2010) qui a été adapté au cinéma en 2016 et qui, dans la lignée de Waiting to
Exhale, a eu du succes du fait qu’il soit « exclusivement sud-africain ». En effet,
I’auteure du livre, tout comme la réalisatrice du film sont toutes deux sud-africaines,
ce qui inspire une certaine fierté aux lecteurs et spectateurs sud-africains comme en
témoigne ce blog d’une lectrice dont I’une des raisons I’incitant a voir son adaptation

cinématographique est sa nature «locale », son africanité — « home-grown » —



: « This movie is a first feature film by South African film producer Bongiwe Selani
— an African woman ! It is also the first film adaptation of a South African chick lit
novel by another African woman, who goes by the name Nozizwe Cynthia Jele »
(Moyo).% Le roman de Jele différe du roman de chick lit traditionnel en cela qu’il est
écrit a la troisiéme personne et n’adopte pas la forme d’un écrit intime. Cependant,
les thématiques qui y sont traitées sont caractéristiques de la chick lit. Elle y met en
scéne quatre amies vivant dans la grande ville de Johannesburg et leurs parcours de
vie différents qu’elles soient célibataires ou mariées, ainsi que leurs questionnements
sur la vie de couple, la maternité, leur réle en tant que femmes au sein de la société
sud-africaine.

Le second roman le plus connu est celui de Zukiswa Wanner intitulé The
Madams (2006) dans lequel le personnage principal, Thandi, nous raconte a la
premicre personne comment elle en est venue a engager une domestique, car
partagée et torturée entre ses différentes fonctions de mere, femme et employée d’un
office de tourisme. Le roman respecte clairement les codes de la chick lit et traite a la
fois avec humour et ironie la question des roles a jouer dans la société sud-africaine
actuelle : role de la femme, réle de ’homme mais également, roles des Blancs et des
Noirs. Wanner bouleverse les codes. En effet, I’histoire a comme point de départ
I’embauche d’une domestique blanche par Thandi qui, elle, est une femme noire, ce
qui va a Dencontre du schéma domestique-employé que ['on trouve
traditionnellement dans la société sud-africaine racialisée.

Le troisiéme roman, écrit par Angela Makholwa, est intitulé The 30th Candle
(2009) et nous indique des sa couverture qu’il appartient au genre de la chick lit. Le
titre, tout d’abord, fait allusion a 1’age des protagonistes et nous laisse a penser que
les thématiques qui y seront traitées seront relatives aux problémes propres a cette
génération. De plus, I’illustration qui représente des paires de chaussures disposées

en cercle autour du titre ancre le roman dans cette atmosphére « girly » propre a la

6 «Bongiwe Selane’s  hit chick-flick: Happiness is a four letter word!»

http://www.afromum.com/bongiwe-selanes-hit-chick-flick-happiness-four-letter-word/



chick lit et au consumérisme auquel on y est souvent confronté. L’auteure de ce
roman est une écrivaine que nous avons déja étudiée dans notre travail a travers son
roman policier Red Ink. Avec The 30th Candle, elle aborde un autre genre populaire
et met en scéne quatre amies, Linda, Dikeledi, Sade et Nolwazi, dans un roman
constitu¢ de soixante-huit chapitres portant alternativement les prénoms de chaque
personnage. Comme Cynthia Jele, Makholwa a fait le choix d’une narration a la
troisieme personne, mais raconte 1’histoire a chaque chapitre sous une perspective
différente. Les déboires amoureux et autres aventures des quatre protagonistes se
succedent donc dans des chapitres courts qui se font écho et apportent des
commentaires variés sur la vie de couple, I’amitié, le statut de la femme et les
critéres physiques établis par la société et dont elles sont victimes ou, nous le verrons
plus tard, complices.

Le dernier roman que nous ¢étudierons dans ce chapitre est également écrit par
une auteure que nous avons déja eu 1’occasion d’étudier au tout début de notre travail
de theése, Sindiwe Magona qui change de registre avec son roman Beauty’s Gift
(2008), qui se démarque également du reste des romans étudiés dans ce chapitre. En
effet, le roman de Sindiwe Magona ne correspond pas totalement au genre de la
chick lit per se. Traitant majoritairement du probléme du SIDA en Afrique du Sud, le
roman ne réunit pas tous les critéres nécessaires afin de le classer comme roman de
chick lit. Sa couverture aux couleurs sombres et donc peu chatoyantes dépeint les
mains d’une femme en premier plan et en arriére plan dans un effet de flou, le bas de
sa robe et ses jambes. Bien loin des couvertures trés commerciales des romans de
chick lit habituels, le roman de Magona différe de par une entrée en matiére peu
conventionnelle en faisant mourir dés le début du récit son héroine qui a par ailleurs
donné son nom au roman, Beauty. La encore, nous sommes loin du registre souvent
qualifi¢ de léger et divertissant du roman de chick lit. Cependant, le roman construit
sous forme de flashbacks nous parle de la vie de Beauty au sein de son groupe

d’amies nommé les FFF (Five Firm Fiends), trentenaires indépendantes, elles aussi



produits du Black Economic Empowerment qui s’adonnent a des loisirs jusqu’ici peu
accessibles aux femmes noires et font preuve d’une solidarité¢ féminine a toute
épreuve. Tous ces ¢léments révelent la volonté de I’auteure de revisiter le genre de la
chick lit, le roman se révélant rapidement étre un commentaire sur de nombreuses
autres questions sociétales. En effet, a travers les flashbacks ne sont pas uniquement
évoqués les sujets liés a la propagation du SIDA en Afrique du Sud, mais également
les violences envers les femmes, la place de la femme dans la société sud-africaine,
ainsi que la négociation entre identité culturelle dans la période post-apartheid et
valeurs traditionnelles.

La grande diversit¢ de romans de chick lit et leur succes grandissant en
Afrique du Sud témoignent d’un besoin particulier et d’une demande du lectorat de
se retrouver dans ce genre qui, originellement, refléte davantage le quotidien d’une
classe privilégiée blanche que celui de femmes noires et cela souligne ¢galement
I’évolution de la société sud-africaine. C’est ainsi que la maison d’édition
Nollybooks connait un succeés si fulgurant en Afrique du Sud, car comme le
soulignent Nkepile Mabuse et Emilie Wither dans leur article « New wave of chick
lit has romance — but no sex », il est important pour les jeunes femmes sud-africaines
de pouvoir s’identifier a des modeles. Moky Makura, auteure et présentatrice télé
sud-africaine née au Nigeria qui a lancé sa propre maison d’édition, explique : « it is
important that young Africans have positive role models to whom they can relate.
“We need African role models that have achieved things and didn’t have to grow up
in the West” ».% Cependant, le probléme de Iillettrisme a été un frein a I’expansion
de cette littérature typiquement destinée au lectorat féminin sud-africain. Le rapport
des sud-africains a la lecture et au roman est en effet un rapport biaisé par I’idée que
littérature rime avec sujets sérieux et non avec loisir. La notion de loisir a travers
I’écriture (nous I’avons vu auparavant dans notre travail) a longtemps été absente de

la littérature sud-africaine, 1’objectif premier des auteurs sud-africains étant avant

%http://edition.cnn.com/2011/WORLD/africa/02/16/nollybooks.romance.reading/



tout de dénoncer plus que de divertir dans un pays racialement divisé. De fagon
encore plus complexe, la notion de loisir dans 1’écriture est une notion étrangere aux
auteures noires sud-africaines jusqu’a la fin de I’apartheid, mais également jusqu’a
ce que la société sud-africaine puisse prendre place dans un mouvement de
mondialisation de la culture, ce qui explique la raret¢ de romans sud-africains
féminins, comme le souligne Pamela Ryan a travers les paroles de I’auteure Miriam

Tlali :

A novel is something you have to reflect on; you have to create it, you have to have
characters, interplay of characters, it has to reflect what goes on in your society, and so on.
[...] It needs a long time and you have to think about it. And you have to dream about it and
black women do not have time to dream. (Ryan 95)
A travers la formulation « black women do not have time to dream », Miriam Tlali
évoque surtout le fait que la priorité des femmes noires sud-africaines ayant toujours
été placée sur 1I’éducation des enfants et le temps accordé aux taches quotidiennes et
au bien-étre de la famille, ces derniéres ne disposent pas de leur temps pour des
loisirs, dans une société qui les exclut. Ce luxe et ce privilege sont laissés a une autre
catégorie de femmes, ce qui se refléte dans 1’industrie du livre comme le souligne
Makura : « “There are lots of aliterate people in South Africa [...] They can read but
don’t read. There isn’t really a culture of reading here. The book buying public is
white middle class women and I wanted to change that” » (Mabuse et Wither). Afin
d’intéresser ces femmes a la lecture, Nollybooks a décidé d’opter pour un format de
livres qui se différencie du roman traditionnel : « Rather than use a traditional book
format, they are in the form of “bookazines,” which include word puzzles and
quizzes in their pages, and have a glossary of difficult words at the back » (Mabuse
et Wither). Le site de la maison d’édition de ces romans de chick lit sud-africains
définit ainsi les livres qu’ils publient: « The romance series of Nollybooks
Bookazines TM are books that think like magazines », ajoutant par ailleurs, quelque

peu au détriment des auteures cherchant a valoriser la chick lit : « The novels are

aimed at young African women and are a blend of the genres known as “Chick lit”



(i.e. light, popular, commercial fiction for women) and Romance ».%° Cette démarche
témoigne non seulement d’une volonté commerciale mais également d’une volonté
didactique visant a attirer a travers ce nouveau format une part de la population
réticente au roman classique. Au-dela des formats pratiques et attrayants pour le
lectorat féminin sud-africain, les personnages présentés dans ces ouvrages servent a
attirer le lectorat en valorisant les auteures qui y publient. En effet, ne se contentant
pas de mettre en scene des personnages typiquement sud-africains, Nollybooks fait
¢galement la promotion de nouvelles auteures n’ayant jamais publié et se targue de
ne publier quasiment que des auteures africaines : « We are proud to say that nearly
all of our writers wrote their very first novels for Nollybooks and many of them are
young talented African voices». % De la méme fagon que 1’adaptation
cinématographique de Waiting to Exhale a suscité un vif enthousiasme de par son
casting exclusivement constitu¢ d’acteurs afro-américains, Nollybooks exprime une
fiert¢ que 1’on retrouve de fagon flagrante a travers les portraits dressés des
personnages, qui se doivent d’étre des modeles pour les lectrices. Cette fierté noire,
les auteures sud-africaines de chick lit I’ont compris, se doit d’étre mise en avant et
ravivée dans le contexte post-transitionnel dans lequel elles écrivent. Nous allons
ainsi nous intéresser de plus prés aux stratégies d’écriture utilisées afin d’exprimer
cette fierté¢ noire dans les romans, notamment a travers la représentation fictionnelle
des canons de beauté noire faisant a la fois écho au fameux slogan «I am an
African » clamé par Thabo Mbeki dans la période post-apartheid et au mouvement
« Black is Beautiful », né aux Etats-Unis et repris par le mouvement du Black

Consciousness de Steve Biko.

85 http://www.nollybooks.co.za/index.php/about-us
% ibid



2. « I am an African » : canons de beauté et africanité revisités

Dans les années 1960, au sein des universités exclusivement noires en
Afrique du Sud, se forme un mouvement politique né du ressentiment des étudiants
isolés dans des campus ou ils sont éduqués par des Afrikaners et bénéficient d’une
éducation de moins bonne qualité que dans les universités blanches. Ce mouvement,
le Black Consciousness Movement (BCM), dont I'un des représentants les plus
célebres, Steve Biko, sera plus tard tué¢ lors d’une garde a vue, était basé sur une
idéologie nourrie d’inspirations diverses, comme nous [’explique David

Hirschmann :

The exclusive Africanist emphasis of the P.A.C [Pan Africanist Congress] was one. [...] The
American Black Power movement and the ideas of Stokely Carmichael, Eldridge Cleaver,
Malcolm X, of Liberation and Black Theology, were all influential. From Africa, the
thoughts and analyses of the négritude writes, notably Léopold Sédar Senghor, and of Frantz

Fanon, Julius Nyerere, Kenneth Kaunda, and Kwame Nkrumah found their way into this

evolving new framework of student thinking. (3)

Le mouvement prit donc sa source dans différents autres mouvements
pronant la revendication d’une identité noire et de ses intéréts propres et devint alors
I’un des principaux leviers de la lutte anti-apartheid, notamment lors d’événements
comme les manifestations de Soweto en 1976, durant lesquels les étudiants se sont
rebellés contre une éducation exclusivement donnée en Afrikaans. La nécessité de
raviver une fiert¢é noire afin de parvenir a une reconnaissance de leurs droits
politiques passait donc pour le BCM a la fois par une valorisation des langues
vernaculaires, reléguées au second plan par le gouvernement au profit de 1’anglais
comme langue d’éducation, mais également par une revalorisation de I’éducation, de
leur systéme de valeurs qu’il soit religieux ou culturel, et par une reconnaissance de
leur couleur de peau, a I’égal de celle des Blancs, et non comme marque de
servitude. Afin de restaurer cette dignité africaine, il fallait donc ré-inculquer une

culture propre aux membres de la communauté noire comme [’explique

Hirschmann :



The restoration of black dignity necessitated a re-writing of South African history from a
perspective that would incorporate African victories and nation-building, and emphasise the
validity and beauty of indigenous cultural concepts. These included the notion of African
society as a man-centred system based on community-oriented activities, communal land-
holding, a closeness to the natural and the spiritual, and a resistance to the dominance of

technology and materialism. (Hirschmann 5-6)

Ainsi, les romans de chick lit des auteures étudiées prennent certes leurs
sources dans le genre instauré par Sex and the City de Candace Bushnell ou Bridget
Jones Diary d’Helen Fielding en termes de forme, mais leurs auteurs s’inspirent
surtout des romans afro-américains dont les récits dépeignent une communauté noire
fiere de ses valeurs et des femmes s’¢loignant des standards véhiculés par les romans
occidentaux. Amanda Putnam évoque ainsi dans son article « Hot Combs, Curling
Irons and Contradictions : Portrayals of African American Women in Mid-1990s Pop
Fiction » plusieurs romans d’auteures féminines afro-américaines telles que Connie
Briscoe (Sisters and Lovers, 1994), Terry McMillan (Waiting to Exhale, 1992 ; How
Stella got Her Groove Back : A Novel, 1998) ou encore Yolanda Joe (He Say, She
Say : A Novel, 1997) et les images positives de la femme noire qu’ils ont générées :
« By creating visibly successful, female, African American fictional characters, real
African American women readers are able to envision black women who resemble
them thriving in high-paying, high-power careers. [T]he books offered a Mecca of
opportunity for re-thinking possibilities » (Putnam 38). Ce sont ces nouvelles
possibilités d’affirmation de soi pour la femme noire qui redonnent naissance a une
fiert¢ noire longtemps éteinte. Ces romans, nous dit Putnam, ne mettent pas
uniquement en avant le statut de ces femmes mais revalorisent également des canons
de la beauté noire longtemps déconsidérée : « several of these novels extend these
positive i-mages by critiquing American values of (white) beauty that are not
favorable (or fair) to African American women » (Putnam 39).

C’est ¢également ainsi que la revue Drum, qui a sans doute été 1’un des

premiers lieux d’expression d’une certaine fierté africaine, a contribué¢ a la

revalorisation d’une culture noire mais aussi de la beauté noire, si souvent



dévalorisée en faveur de canons de beauté blancs, comme nous 1’explique Jean

Sévry dans son ouvrage Littératures d’Afrique du Sud :

les Africains traversent une acculturation des plus brutales. [...] C’est pourquoi de nouvelles

revues vont paraitre. Elles s’efforcent d’intéresser ce public en répondant a ce qu’elles

estiment étre ses besoins. C’est le cas de Drum, lancé par Jim Bailey en 1951. [...] Drum va
constituer un véritable creuset d’ou sortiront la plupart des écrivains de la nouvelle

génération. [...] Le ton est ouvertement agressif, tapageur, et I’on prend un malin plaisir a

provoquer le Blanc a ses endroits les plus sensibles. Les clichés qui ornent ces pages font de

méme, ainsi avec la Beauty Queen qui s’étale sur les couvertures : elle est noire. (94-95)
Cette beauté noire comme nouveau canon que ces auteures mettent en exergue dans
leurs romans a donc ¢été déja valorisée en Afrique du Sud par la génération naissante
d’écrivains ayant contribué a Drum, et ce dans une volonté de provocation. On ne
peut s’empécher de noter la méme attitude provocatrice dans le roman de Zukiswa
Wanner, The Madams, dont le sous-titre « A provocative novel » exprime sans
équivoque les intentions de I’auteure. Ce roman semble en effet reprendre trait pour
trait les thématiques abordées par la revue de Bailey : revendication d’une identité
noire, de canons esthétiques africanisés, mais aussi d’inversion dans les rapports
sociaux entre Blancs et Noirs. Nous verrons ce dernier point plus longuement dans la
partie suivante.

Concernant les canons esthétiques utilisés par les auteures de chick [it, on
constate que les romans ici étudiés mettent en scéne des héroines exclusivement
noires qui forment des microcosmes ou la solidarit¢ féminine domine, faisant ainsi
¢écho a ce que Hirschmann qualifie de « man-centred system based on community-
oriented activities » (5-6). Ces univers exclusivement féminins revendiquent la fierté
d’étre noire et mettent en lumiére une identité féminine noire restée longtemps
invisible. Ils traitent ainsi a la fois de la question raciale propre au contexte sud-
africain et de la question du genre qui occupe elle aussi une place centrale dans une
société et un milieu littéraire dominés par les hommes. Comme dans tout roman de

chick lit, les personnages nous sont par ailleurs présentés a travers des descriptions

physiques trés détaillées, souvent dignes de magazines de mode. Par exemple,



Magona nous présente pour la premiere fois les personnages en se concentrant sur

leurs tenues vestimentaires :

In their mid-thirties, the four now waiting are dressed to the nines. Amanda sports a crisp
white linen suit, red blouse and a snazzy pair of Charles Jourdan sandals — white with red,
blue and green stitching. Doris is, characteristically, in high chops, but they go very well with
her slightly flared high-waisted pants and leather jacket. Not much of a dresser, Cordelia is in
jeans, but she’s jazzed them up with a bright yellow top with red flowers. Only Edith is
wearing a skirt. (BG 23)

De la méme facon, Nosizwe est présentée des le titre du premier chapitre du roman

de Wanner comme « the clothes horse » (TM 1) et est décrite ainsi :

Siz is a shopaholic and her wardrobe hangs like the who’s who of Milan Fashion Week... I

once asked her why she insists on going to London, Paris and New York to shop for designer

wear when our homegrown Sund God’dess’ are just as good ? ‘Girl please,’ (insert eye-roll)

‘until I hear Halle on Oscar’s red carpet saying, “It’s a Sun God’dess”, I am not buying. (TM

5)
Les références aux tenues arborées par les protagonistes de ces romans sont les
signes d’une appartenance sociale et servent en quelque sorte a définir également
leur role et leur place dans I’histoire. Zaza, dans le roman de Jele, porte elle aussi une
tenue digne d’un magazine de mode qui nous renseigne sur son statut social mais
dévoile également des traits de sa personnalité. Désignée comme « the self-appointed
wedding planner », elle est ainsi décrite : « From head to toe she’s in designer wear —
the dress, a simple black cocktail number, is by Hugo Boss, the silver sandals are by
a Brazilian shoe designer who regularly supplies her shoe boutique, PaMi Shoe
Emporium, and the small silver leather clutch bag is by Chanel » (HFLW 12). A
travers cette description, 1’auteure met ainsi en avant son personnage qui occupe
¢galement une place importante au sein du groupe de par la fonction qui lui a été
attribuée par la future mariée.

Ainsi, les nombreuses références faites par les auteures sur I’apparence de
leurs personnages ne sont pas anodines : 1’accent mis sur le physique de Tumi d¢s les

premiéres pages du roman de Jele qui mentionne « her generous curves in all the

right places » (HFLW 9), ou la description d’une des tantes de Nandi, « cupping her



ample-sized breasts and bouncing them playfully » (HFLW 10-11); «the Xhosa
passport » dans The Madams qui fait référence au postérieur trés développé des
femmes Xhosa, et la mention de la chevelure de Beauty dans Beauty’s Gift dont elle
est fiere : « her locks as lustruous as ever. Beauty always loved her hair » (BG 58)
dénotent tous une certaine valorisation de la beauté noire et d’attributs physiques
autrefois vus comme « hors-normes » et ne respectant pas les standards de beauté
selon les critéres occidentaux. En décrivant ainsi certains de leurs personnages, les
auteures ne font pas que les présenter mais les dépeignent comme des femmes fiéres
de leurs origines. En effet, contrairement a la symbolique des cheveux utilisée par
des auteures émergentes comme Kopano Matlwa qui traite de personnages nés apres
I’apartheid et se conformant aux standards de beauté européens, les personnages
noirs de la chick lit assument avec fierté¢ leurs formes et leurs attributs physiques.
Une certaine liberté de choix apparait également, que ce soit dans les tenues qu’elle

portent ou dans leurs coiffures, comme dans cet extrait de Beauty’s Gift :

She [Amanda] and Beauty sport locks. Cord goes short and natural. Edith, like her mother
and her mother before her, covers her head. Always, but always ! The only difference is that
she sometimes wears a beret, whereas they were tied to the doek. Doris is Doris, and how
she’ll wear her hair on any given day is anybody’s guess — she’ll wear it natural, twist it, put
it in a weave, or coil it in some exotic wrap. (BG 24)
Cette citation dénote une certaine ouverture a la différence et va a ’encontre de la
volonté d’uniformisation que I’on trouve chez les personnages du roman de Matlwa,
exprimant par ailleurs la critique de ’auteure sur cette nouvelle génération de
femmes sud-africaines aveuglées par les standards qui leur sont imposés. La
symbolique des cheveux dans ces romans revét une véritable connotation politique.
Lorsque Princess réplique au début du roman de Jele : « No dresses, and I’'m happy
with the chizkop.%” I tortured myself enough in my youth with those scalp-burning

chemicals and unbearably itchy weaves » (HFLW 11), elle s’oppose au diktat de la

mode. Le processus douloureux auquel elle fait référence est le méme que celui

7 Nom donné a une coupe de cheveux trés courte, a ras le cuir chevelu.



décrit par la protagoniste de Matlwa mais pour Princess, il sert de prise de
conscience. Cette douleur ressentie par les personnages féminins témoigne de la
force avec laquelle le changement d’identité s’opere. Princess utilise méme le terme
« traumatised » (HFLW 11) pour raconter cette expérience qui est, en effet, un vrai
supplice que les femmes s’imposent. Elles sont des modé¢les d’assimilation, intégrant
comme étant les leurs des standards de beauté qui ne le sont pas. Les romans de la
chick lit tendent eux, a décrire des personnages qui entament une remise en question
de cette acculturation.

Derriere 1’apparente fierté et la revendication des formes pulpeuses des
femmes africaines, on découvre que ces références sont souvent utilisées en
comparaison a des canons esthétiques blancs. Ainsi, Wanner évoque « the Xhosa
passport » en le décrivant comme « the humongous butt » (7M 1), donnant a travers
I’utilisation de 1’adjectif «humongous » (contraction de «huge» et de
« monstruous »), une certaine connotation péjorative. Elle décrit le personnage de

Nosizwe en ces termes:

Although she was not blessed with the prettiest Xhosa face, she is one of the few who does
not possess the Xhosa passport — otherwise known to all as the humongous butt. She does,
however, possess a physique that is perfect in every way — pert breasts, well-toned ass, a
waist that would make a wasp jealous, cellulite-free thighs, killer legs... (7M 1)
L’insistance sur la perfection du corps de Nosizwe se concentre avant tout sur sa
minceur qui ne correspond pas a 1I’image de la femme Xhosa traditionnellement
représentée comme ayant des formes généreuses. En glorifiant ainsi une minceur
idéale, font leur une vision occidentalisée de ce que devrait étre la femme noire
« parfaite ». Tous les attributs féminins pergus comme « excessifs », tels qu’une
poitrine généreuse ou un postérieur développé, seraient vus comme des défauts plus
que des avantages. Les personnages féminins semblent ainsi constamment pris dans
un dilemme, devant négocier entre une tendance naturelle aux rondeurs et une image

du corps parfait associée a la minceur. C’est le cas par exemple du personnage de

Nandi qui, le jour de son mariage, se félicite de I’image que le miroir lui renvoie :



She’s satisfied with the overall look — her straightened hair, weaved with hair extensions, is
pinned up into a neat bun, the make-up is subtle on her face and accentuates her cheekbones,
and the diamond studs and matching necklace complete the elegant and uncluttered look;

she’s exaclty how she pictured herself on her big day — a modern princess. (HFLW 10)

Tous les accessoires qu’elle porte fierement révélent cependant une attitude
superficielle qui s’oppose au naturel : les cheveux lissés, le maquillage et les bijoux
font étalage d’un luxe li¢ a un statut social privilégié et renvoient I’image d’une
princesse de conte de fée moderne. Le conte de fée semble d’un coup inaccessible
lorsque la robe de Nandi ne peut pas se fermer a cause de sa poitrine généreuse, ce
qui compromet la réalisation de son réve et semble marquer le début d’un mauvais
réve pour Nandi. En effet, juste aprés I’incident, Zaza, une autre de ses amies
apprend par téléphone que Thomas, le futur marié que Nandi qualifie pourtant de «
handsome prince and fiancé » (HFLW 9) a disparu et ne donne plus signe de vie. Cet
¢épisode qui, on le comprendra plus tard, n’est qu’un cauchemar que fait Nandi,
illustre le rapport qu’entretient cette dernicre et la majorité des personnages que nous
rencontrons dans les romans ici étudiés a la beauté et a la notion de perfection
associée a la minceur. Pour Nandi, avoir un physique parfait est un signe de réussite
sociale qui lui a donné acces au mariage qu’elle s’appréte a célébrer et qui lui-méme
s’apparente a un accomplissement personnel suite a un travail de longue
haleine: « The bride smiles to herself, thinking of the bumpy road she has travelled
to get here » (HFLW 9).

Dans ces romans, en effet, la quéte de 1I’amour nécessite de nombreux
sacrifices et notamment, celui d’atteindre un idéal de beauté parfois inaccessible. Les
femmes qui y sont dépeintes semblent avoir intégré comme inévitable de devoir se
plier a certains critéres de beauté et celles qui ne se conforment pas sont mal pergues.
Ainsi Princess apparaitra tout au long du roman comme un personnage a part,
montrant une certaine difficulté a s’adapter aux codes imposés aux femmes par la
société : « She looks a bit uncomfortable in her knee-length cerise bridesmaid’s dress

— dresses aren’t her thing » (HFLW 11). On apprend également qu’elle s’implique



dans des causes politiques li¢es aux droits des femmes : « her body was still aching
from taking part in the march against child prostitution organised by her office, the
Women’s Right Law clinic, a non-profit legal organisation » (HFLW 23), ce qui la
différencie davantage des autres personnages qui se consacrent égoistement a leurs
loisirs. Ainsi, a I’inverse de ses amies, Princess accepte son identité noire mais
surtout refuse de souffrir pour atteindre un idéal de beauté. Gill et Herdieckerhoff
notent a ce propos : « anxiety appears in all chick lit novels [...] which chart a
preoccupation with the shape, size and look of the body that borders on the
obsessional. What is striking is not only that appearance is such a preoccupation, but
that it is depicted as requiring endless work » (in Pérez-Serrano 14). Gormley évoque
également les différentes sources d’angoisses que I’on retrouve dans bon nombre de
romans : « anxieties surrounding partying, boyfriends, career and motherhood » (1).
Thandi, la protagoniste et narratrice de The Madams évoque les défis quotidiens
auxquels ces femmes doivent faire face a travers un ras-le-bol qu’elle exprime au

début du roman :

I am tired of having to be a Superslave at the office, a Supermom to my son and a Superslut
to my man. I am tired of the fact that if I so much as indicate that I need ‘Me’ time, I have
somehow fallen short of the high standards set for me as a modern woman. I am admitting
defeat to my hectic schedule. (TM ix)
En adoptant un mode de vie et des canons occidentaux, les personnages intégrent la
notion de performance qui est présente dans la sociét¢ moderne occidentale. Thembi,
la nourrice en charge de ’enfant de Zaza dans Happiness is a Four-Letter Word
critique ce comportement : « “You modern women are always worried about your
figures” » (HFLW 65). Ainsi, cette angoisse portée sur le physique est pergue comme
un fléau de la modernité dans ces romans. Pour les critiques dont Pérez-Serrano, les
médias jouent un role grandissant dans la propagation d’images formatées de ce que

devrait étre la femme moderne et ainsi, dans le renforcement de ces stéréotypes

anxiogenes :



as a consequence of those stereotypes of femininity established in chick lit and constantly
reinforced by contemporary society through media images, women become objectified and
anxious to look good, not to themselves, but to men’s eyes, to the extent that they loathe
aspects about their physical appearance because men will not feel comfortable about them.
[...] the heroines are rarely effortlessly beautiful ; instead, they always feel too tall, short or
fat (being too fit is rare, as it would fit the stereotype), or have too much cellulite. This leads
them to cease to be owners of their own bodies and become part of the patriarchal system
through the male gaze, and as a result, the female body, instead of being the physical
expression of the inner self and a reason for proud self-acceptance, becomes a trap in which
the character is caught. (Pérez-Serrano 14)
Dans I’ére moderne, le corps féminin apparait donc selon Pérez-Serrano a travers les
médias non plus comme la seule propriété de la femme mais comme un objet de
constante redéfinition dans lequel la femme est vouée a se sentir imparfaite. Ainsi,
proner une fiert¢ féminine noire dans un genre littéraire faisant originellement
I’¢loge d’une beauté blanche occidentale se révele étre un vrai défi voire un geste
subversif pour ces auteures qui certes, mettent en scéne des personnages féminins
noirs aux caractéristiques physiques propres a leurs origines ethniques (cheveux
frisés, courbes généreuses...), mais les enferment dans des parodies d’héroines
occidentales. Le roman de Jele s’ouvre ainsi sur la comparaison de la robe de mariée
de Princess a une ceuvre d’art suspendue: « The wedding dress, an ivory silk
strapless with a floor-length A-line tulle skirt and a top encrusted with Swarovski
crystals, hands on the wall like the Mona Lisa at the Louvre Museum » (HFLW 9).
Contrairement a la scéne de la cérémonie de mariage présente dans le roman de
Sindiwe Magona (étudiée dans le premier chapitre de ce travail de these), la tenue de
Princess ne met en effet pas en avant la richesse culturelle sud-africaine et ses

coutumes. A I’inverse, le roman de Magona nous décrit la tenue traditionnelle de la

makoti :

I was then dressed in two flannel petticoats, a blue, still-smelling-of-the-shop German-print
dress, coming down to just above the ankles and a black headkerchief with a grey border
pulled low down so that it almost hid my eyes. A towel aorund my waist and another over
one shoulder, pinned under the other arm completed my new-wife mode of dress. (MM 134)

Cette description qui met 1’accent sur les rituels précédant la cérémonie du

mariage dans la tradition Xhosa met également en avant la passivité¢ de la femme



comme nous 1’avons déja analysé. Mandisa ne revét pas cette tenue par choix ni avec
fierté¢ : elle remplace ses vétements personnels et cette nouvelle tenue lui est
imposée, servant a camoufler son corps. Par contraste, le passage décrivant la robe de
Princess et celle de ses amies souligne le luxe de leurs tenues, mais surtout la fierté
qu’elles éprouvent a les porter et la facon dont celles-ci mettent en valeur leur
féminité : « Tumi, the matron of honour, in a stunning ankle-length magenta chiffon
couture dress that hugs her generous curves in all the right places, is standing by to
help Nandi put on her wedding gown » (HFLW 9).

L’insistance sur le canon de beauté occidental incarné par la Joconde, mais
¢galement sur 1’aspect luxueux et précieux de la robe de Princess illustre un théme
commun a tous les romans de chick [lit noirs étudiés ici, a savoir un rapport a la
beauté systématiquement associé aux conditions matérielles et a la question raciale et
ethnique qui prend ses sources dans la séparation et la hiérarchisation des races, a
I’instar de la chick lit afro-américaine, comme 1’explique Carol Boyce : « Whiteness
is equated with privilege, something that allows more access, gains more
opportunity, and offers more acceptance » (citée par Putnam 40). Le roman de
Wanner présente par ailleurs I’une de ses héroines comme étant la plus a envier de
tous les personnages car doublement privilégiée. En effet, Nosizwe qui, selon la
narratrice, ne possede pas la « marque de fabrique » des femmes Xhosa est décrite
comme ¢tant la femme idéale physiquement mais aussi d’un point de vue
social comme le montre ce passage : « And as if that weren’t enough advantage, Siz,
as I call her, is one of those few black South African pre-independence children who
were born with beaded silver spoons in their mouths (7M 1). La notion de perfection
attachée a ce personnage renforce le fait que beauté et richesse matérielle sont
complémentaires  voire indissociables. Les auteures soulignent ainsi
I’intersectionnalité des critéres de genre, de couleur et de classe dans la construction
d’un mode¢le identitaire au sein de la nouvelle bourgeoisie noire. Les références faites

au physique des personnages de ces romans ou aux accessoires dont ils se servent



pour se mettre en valeur sont régulierement associées a des critéres de valeur ou de
prix. Dans la description de Zaza dans le roman de Jele, on peut ainsi lire « the
knotted tangle-free three-thousand-rand weave » (HFLW 19) ou des allusions a la
valeur des biens qu’elle posséde: «her three-million-rand house »; « stylish
furniture as if it were a television advertisement home » (HFLW 18). De la méme
maniére, on trouve dans les autres romans de nombreuses allusions a la valeur
financiére des objets que les personnages posseédent et qu’elles utilisent comme des
faire-valoir auprés de la société mais surtout aupres des hommes auxquels elles
souhaitent plaire. Le personnage de Zaza est ainsi qualifi¢ de « trophy wife » par
I’auteure dans ’introduction de son roman (7M 1) et s’avére €tre un stéréotype de la
femme moderne sud-africaine, grande consommatrice de produits occidentaux de
luxe.

Le corps de la femme noire dans ces romans est présenté comme étant mis en
valeur sous cette accumulation d’artifices. La femme controle son corps qu’elle
faconne mais ce pouvoir est ambigu car il traduit en réalit¢ un manque de confiance
¢vident, conséquence d’une constante valorisation du corps féminin blanc au
détriment du corps noir. Selon Rosalind Gill, « The body is presented simultaneously
as women’s source of power and as always already unruly and requiring constant
monitoring, surveillance, discipline and remodeling (and consumer spending) in
order to conform to ever narrower judgements of female attractiveness » (Gill
« Postfeminist media culture » 6).

Les femmes assumant leur identité et leur beauté naturelle dans ces romans se
retrouvent non seulement confrontées aux standards de la société mais doivent
également se mesurer a d’autres femmes noires qui elles, se conforment aux critéres
fixés par la société dominante et deviennent leurs rivales. C’est ainsi que la solidarité
féminine se retrouve elle-méme mise en danger. L’homme noir est aussi crtiqué pour
ses choix. Dans le roman de Jele, Tumi rencontre I’amante de son mari et la décrit

ainsi :



Nomkhosi was what most black men considered attractive : with a fair complexion, slender,
with long, silky hair extensions and patterned acrylic nails — something she, Tumi found
tasteless, tacky. It didn’t help that her nose was a tad too flat and her forehead acutely wide.
She, Tumi, with her smooth dark skin, a perfectly sized nose, large liquid eyes and a full
smile that revealed two reluctant dimples was without a doubt more beautiful. Near or far.
(HFLW 30-31)
Cette description exprime a la fois une forme de jalousie de la part de Tumi qui porte
un regard critique sur I’amante en insistant sur les aspects artificiels de sa beauté
(«silky hair extensions and patterned acrylic nails »). Elle contient également une
comparaison non feinte entre beauté noire naturelle et beauté blanche. Le personnage
qu’elle décrit n’est pas une femme blanche, cependant 1’allusion a sa peau claire
(« fair complexion ») que la narratrice décrit comme étant séduisante aux yeux des
hommes noirs sert de commentaire sur la fagcon dont les hommes noirs ont eux méme
intégré les canons de beauté dominants. Makholwa présente méme cette attirance des
hommes noirs pour des femmes blanches comme un « tournant soudain » : « because
South African black men had finally bought into the European stereotype of tall and
skinny, she was suddenly more visible to men » (730C 48). Bien que son personnage
Nolwazi semble profiter de cette situation, les autres personnages de ces romans,
elles, sont souvent victimes de ce changement de situation. Amanda Putnam analyse

cet adultére interracial dans de nombreux romans américains et 1’impact

psychologique qu’ont ces représentations sur la femme noire :

several of the novels extend these positive i-mages by critiquing American values of (white)

beauty that are not favorable (or fair) to African American women. Within Sisters and

Lovers, Beverly, Evelyn, and Charmaine offer one of the best critiques of racialized beauty

values, discussing the rejection black women feel when they see a black man with a white

woman. (Putnam 39).

L’adultere et la présence de 1’amante blanche, s’opposant a la protagoniste
noire, sont récurrents dans les romans afro-américains dont Waiting to Exhale de
Terry McMillan. Selon Amanda Putnam, ce scénario classique vise a souligner le

role de ’homme noir dans la perpétuation de stéréotypes sur la définition de la

beauté féminine : « In finding a younger white women to replace his brown-skinned



wife, Bernadine’s husband accepts and perpetuates the racial (and youthful) beauty
myths a white- (and age-) obsessed American society has propagated. Bernardine’s
struggle also offers a chance for McMillan to reveal the mainstream American
fixation with light/white skin » (5). Etre blanche renvoie & un véritable statut dans la
société, 1i¢ a la jeunesse, a la richesse, au bien-&tre matériel comme 1’explique
Putnam : « Waiting to Exhale shows the ways in which light/white skin can become
a status symbol. [...] Veronica Chambers, in her essay, “Betrayal Feminism,” argues
that “the tyranny of the beauty myth ha[s] scarred to many women of color” (26)
and further posits that “black women are instructed to look as ‘white’ as
possible” (original emphasis 27) » (Putnam 5).

Nos auteures sud-africaines, a travers leurs personnages, visent quant a elles a
critiquer lattitude des femmes noires qui contribuent a la dévalorisation du corps
noir féminin et de la culture noire. En mettant ironiquement en sceéne ces
personnages parodiques qui reproduisent des clichés, ces auteures élaborent un
contre-discous, une critique de la nouvelle bourgeoisie noire qui reproduit, « imite »
un modele consumériste, qui objectifie le corps de la femme. On le voit notamment a
travers le personnage de Lauren dans 7The Madams qui est un exemple poussé a

I’extréme de ces « nouveaux » sud-africains en quéte d’européanité :

When 1 first got to know her, Lauren told me that to escape the abuse drama, her mother
would often reminisce about how British royal blood coursed through their veins — whatever
colour that was in that inbred monarchy. Thus began Lauren’s love affair with the Royal
Family and royal memorabilia. A love affair she now shares with another royalist who acts
like she came from African aristocratic stock —Siz’s mother. As if her Anglophilia were not
laughable enough, Lauren has to make it more comical. Just last week she was bragging to
Siz and me that she had enrolled her eldest daughter, Elizabeth (yes, named after the
othermore famous Liz), in a Sotho class. [...] ‘As a matter of fact, I enrolled her because
Prince Harry is always going to Lesotho and, who knows... she is almost a teenager. If she
speaks Sotho well enough, being a translator could just be her way back to our royal roots.
(TM 10)

Les personnages placent ici 1’ancienne « M¢re Patrie », la Couronne
britannique au centre, prolongeant les clichés hérités d’un modéle colonial patriarcal

dont I’ Afrique du Sud semble pourtant se défaire. A travers sa critique de 1’imitation

incongrue, voire risible, car décontextualisée Wanner cherche a en souligner les



dangers : oubli de son identité, perte progressive de la langue maternelle et
idéalisation de la culture occidentale. Bhabha souligne en effet la possibilit¢ d’un
message subversif inscrit en filigrane, utilisant les formes mémes du discours
contesté qu’il revisite en I’imitant afin d’en exposer les failles : « To the extent to
which discourse is a form of defensive warfare, then mimicry marks those moments
of civil disobedience within the discipline of civility: signs of spectacular
resistance » (Bhabha 104).

En effet, alors que Nomkhosi est présentée comme un objet de désir pour
I’homme noir, la narratrice la fait apparaitre surtout comme un personnage en
position de faiblesse — « a weeping stranger » (HFLW 29) : « Nomkhosi spoke soflty,
as though she were talking to herself » (HFLW 31). Tumi, elle, se caractérise des le
début du roman par ses formes généreuses et, a I’inverse de Nomkhosi, comme étant

une femme autoritaire :

Tumi, the matron of honour, in a stunning ankle-length magenta chiffon couture dress that
hugs her generous curves in all the right places, is standing by to help Nandi put on her
wedding gown. “Enough with the parade,” Tumi says authoritatively to the gyrating bride.
“Time to put on the dress.” (HFLW 9)
A travers ce parallele entre les deux femmes, Jele reprend les codes visant a faire de
la femme répondant aux critéres de beauté blancs un modele, ainsi que ceux visant
péjorativement a faire de la femme noire une « matronne », forte et par conséquent
crainte. Toutefois, elle détourne ces clichés et les revisite, montrant ainsi leurs
limites. A I’instar des romans afro-américains, ces fictions traduisent I’ambigiiité des
femmes noires qui intégrent les canons de beauté occidentaux et qui par conséquent
bénéficient de priviléges et d’avantages. Ce faisant, elles sont en fait prisonnicres
d’une image qui ne refléte pas leur identité culturelle profonde, comme le souligne
Putnam : « Clearly, these characters [...] are aware of the privileged treatment given
to black women whose features and skin color reflect “standard” white female

beauty. Their discussion confirms the very limited standards of beauty that have

entrapped and suffocated African American women within the United States » (3-4).



Ainsi, nous pouvons constater que le discours véhiculé dans les romans de
chick lit sud-africains (a l'instar de la chick lit afro-américaine) est un discours
inévitablement ambigu qui oscille constamment entre deux systémes de valeurs :
d’une part, les auteures respectent les codes imposés par le genre littéraire, a savoir la
valorisation d’une beauté occidentale ; d’autre part, elles valorisent la beauté noire
africaine. Le commentaire des auteures sur un probléme sociétal, a savoir la
promotion de normes occidentales au détriment d’autres types de beauté, s’avere étre
¢galement un commentaire critique du genre littéraire de la chick lit qui n’offre que
trés peu de possibilités de revendication d’une différence noire. Ce n’est qu’au
moyen de I’ironie et de la révision parodique (« almost the same but not quite »,
selon Bhabha) que ces auteures peuvent souligner les limites des modeles
occidentaux véhiculés par la société sud-africaine ainsi que par ce type de littérature
genrée. Elles reprennent a leur compte et critiquent la chick lit en 1’imitant, en en
reprenant les grandes lignes et en les détournant. Leur imitation du genre occidental
de la chick lit met au jour une différence (raciale, culturelle), une altérité qu’elles
revendiquent. Ainsi, la fierté noire et les valeurs du Black Consciousness Movement
que nous avions évoquées en début de partie se lisent en filigrane dans ces romans
dont les auteures n’adoptent pas de position politique franche mais laissent sous-
entendre leurs commentaires sur la nouvelle Afrique du Sud dans leur traitement des

personnages mais également, dans les jeux de pouvoirs qu’elles mettent en place.

3. Nouvelle bourgeoisie noire et prise de pouvoir : renégociation
de ’espace géographique

La notion d’espace dans le contexte sud-africain est trés controversée et
particuliérement représentative de la particularit¢ de 1’histoire du pays car elle a été
au fondement méme des divisions qui y ont eu lieu. Nous I’avons vu dans les

chapitres précédents, la séparation des différents groupes raciaux qui a donné lieu a



des déplacements forcés, des relocalisations et des séparations au sein méme des
familles a fortement influencé les rapports sociaux et la fagon de concevoir et de
construire son identité pour les personnes noires, plus particulierement touchées par
cette ségrégation. Ainsi, les auteurs, qu’ils soient blancs ou noirs, utilisent durant
I’apartheid 1’espace littéraire pour représenter et critiquer 1’organisation de cet espace
géographique, marqueur de division. A titre d’exemple, Nadine Gordimer accorde un
souci particulier a la notion d’espace dans ses écrits comme nous 1’explique Rita
Barnard. En effet, dans des romans comme Burger’s Daughter note Barnard, le
rapport a I’espace des Blancs et des Noirs est clairement représenté par 1’auteur
comme problématique dans son appellation méme : « the protagonist observes that
black South Africans tend not to use the expressions “my house” or “my home” but
speak instead of “my place.” “A ‘place,”” or so Rosa Burger reflects, is “somewhere
to belong, but also something that establishes one’s lot and sets aside much to which
one doesn’t belong” (BD 149) » (Barnard 43). Dans le rapport des Noirs a 1’espace
privé qu’est la maison, il y a plus que la simple notion d’habitation car il se joue la
un vrai rapport de force li¢ a I’idée d’appartenance et de propriété. La propriété en
Afrique du Sud est un privilége voire méme un luxe auquel les Noirs ne pouvaient
prétendre. Il y a donc dans 1’idée d’habiter un lieu I’importance d’affirmer que cet
espace n’est pas qu’un lieu de passage et de vie mais bien un lieu ou I’on se construit
en tant qu’individu et qui nous appartient en tant que sujet. Pour Barnard, qu’il
s’agisse de 1’espace privé des Blancs ou des Noirs, celui-ci est un reflet des relations
de pouvoir établies par le gouvernement. L’espace privé devient ainsi lui aussi enjeu
politique en ce sens qu’il est un microcosme de la société telle qu’elle est imposée et
imaginée par le pouvoir. Barnard explique ainsi que dans les romans d’auteurs
blancs : « the white suburban home functions as an ideological apparatus for the
reproduction of racial and gendered subjectivities in South Africa » (Barnard 10).

Le découpage de I’espace reste ainsi fortement lié a la notion de racemais

aussi a la notion de classe et aux rapports de genre. D’une maniére relativement



classique, I’espace public et I’espace privé sont genrés, I’un « masculin » et 1’autre
« féminin ». Les restrictions imposées aux Noirs par le gouvernement d’apartheid en
termes d’acces au travail et en termes d’habitation ont expulsé ces derniers des
régions urbaines, les repoussant dans les zones rurales périphériques et les forcant a
chercher du travail loin de leur lieu de vie. Ces situations ont donc contraint ’homme
noir a déserter les régions rurales et le domicile familial qui devenaient tous deux
I’apanage de la femme noire. La ville revét donc souvent un caractére masculin alors
que la maison familiale (son domicile ou celui de I’employeur) est un espace
féminin. Cependant, la ville est un espace fortement ambigu car a la fois lieu de
contact et de ségrégation des races. En effet, Gordimer le décrit (du point de vue de
I’auteure blanche) comme le lieu des restrictions pour les Noirs mais €¢galement le

lieu de tous les possibles, car de véritables relations de pouvoir s’y jouent:

the city is a place [...] where laws forbid blacks from entering libraries, hotels, theaters, and

other public buildings. Yet, because of these restraints, the street becomes politically potent :

it is one place where blacks and whites still move together. As such [...] it is the place where

“great problems” are to be confronted : the street is, one might say, where history takes place.

(Barnard 44-45)

La ville est donc au méme titre que ’espace privé un espace politique dans
lequel se mettent en place les relations sociales définies par le gouvernement. De la
méme facon, nous I’avons vu, la ville chez Magona est représentée comme le lieu de
rassemblement des jeunes, de protestation et de révolte auquel le personnage de
Mandisa, domestique et femme, n’appartient pas et qu’elle cherche a fuir pour éviter
les violences. La ville rejette Mandisa de son espace, ’exclue des relations de
pouvoir qui s’y jouent. Cependant, selon Gordimer, la ville apparait comme un lieu
de rassemblement dans lequel celui qui s’y trouve n’a d’autre choix que de
s’impliquer et de s’investir politiquement :

She describes the street where these marches were staged as a meeting place of opposites

[...] But a specifically political investment is also clear; for the street is also imagined as a

discursive space, a space of debate, where the indifferent—those who only wish to go on

“living pleasantly” in the sun (EG 52)—are compelled to engage with the committed, if only

by glancing at a protest poster or overhearing snatches of a speaker’s words. The street is
thus a space of heterogeneous and heteroglossic encounter (Barnard 45).



Il en est de méme dans le roman de Magona, lorsque Mandisa découvrira que son fils
fait partie des émeutiers. Espace public et privé vont alors se confondre. Barnard
parle de cette confusion entre public et privé entretenue par le pouvoir politique qui,
ne voulant pas laisser 1’espace public ouvert aux débats, a cherché par tous les
moyens a reléguer les problémes a une sphére plus privée, plus secréte, moins

génératrice de mouvement :

The government’s draconian crackdown on resistance after the Sharpeville massacre, the
banning, gagging, or house arrest of activists, and the passage of laws forbidding public
meetings has effectively ensured that “great problems” would henceforth not be debated but

“dropped into the dark cupboard” (Gordimer; The Essential Gesture 54)—forgotten and

repressed. The streets, of course, still exist, but they are no longer imagined as collective:

there is now a separation between body and work, between real and imagined social space.

{...] Instead of the expressive closeness of bodies, there is now an imposed division between

the committed and the indifferent, between black and white [...] (Barnard 45).

Suite a I’abolition de 1’apartheid, les espaces, qu’ils soient privés ou publics, ont du
étre redistribués dans un mouvement démocratique. Cependant, I’espace sud-africain
reste fortement divisé et marqué par [’histoire du pays. L’auteur blanc Ivan
Vladislavic dans son recueil de nouvelles The Exploded View (2004) représente la
ville comme un espace « éclatéy, fragmenté et s’attache a analyser 1’espace urbain
moderne en Afrique du Sud comme lieu de renégociation culturelle et identitaire. Il y
présente des personnages issus de la nouvelle bourgeoisie noire dans des espaces
ghettoisés, « gated communities » spécialement congus pour accueillir une nouvelle
tranche de la population née en méme temps que la nouvelle démocratie a savoir les
bénéficiaires du Black Economic Empowerment (BEE).

De la méme fagon, les personnages des romans de chick lit ici étudiés sont
confinés dans ces nouveaux espaces protégés, recréant [’apparence d’une
communauté au sein de laquelle chacun est pourtant trés isolé. Dans le roman de
Makholwa, lorsque les amies de Nolwazi veulent lui rendre visite le soir de son

anniversaire, celles-ci se retrouvent confrontées au gardien qui sert de barriere entre

I’extérieur et le ghetto, entre elles et leur amie : « When they got to the security-



complex gates they asked the security guard to buzz number 45: Nolwazi’s
townhouse. After a while on the intercom, which was connected to the security
guard’s control room, the guard returned » (730C 37-38). On retrouve ce méme
genre de structures résidentielles, isolées du monde et pourtant intégrées dans un
grand espace urbain, dans le roman de Cynthia Jele : « In a town house situated in a
residential estate in Fourways, a popular cosmopolitan suburb north-west of Joburg,
Nandi woke up with a start » (HFLW 15). La fin de ’apartheid a donc modifié a la
fois la structure sociale et I’organisation géographique de I’espace, avec I’apparition
d’une bourgeoisie noire qui se désolidarise de la « masse » en quittant les quartiers
populaires et se « ghettoise » socialement, créant ainsi une forme nouvelle de
ségrégation, ou la notion de classe prime sur celle de «race», ce dont prend
conscience Thomas, le mari de Nandi : « “we may be in the suburbs, but the Phiris
are still black to the core.” (HFLW 106).

Ainsi, d’autres personnages issus du BEE sont dépeints de facon quelque peu
stéréotypée. On le voit par exemple a travers le personnage d’Aldo Mabuza dans le
roman de Makholwa: « She entered the reception of Aldo’s stylish office. Ornate
gold everywhere and high ceilings with two slightly over-the-top chandeliers which
instantly gave the feeling of a classy hotel environment instead of an office » (730C
7). L’impression de grandeur donnée par les plafonds hauts et les chandeliers
imposants sont les signes de 1’ascension sociale de Mabuza.

Le personnage de Bheki, le mari de Zaza dans le roman de Jele est lui aussi
clairement défini comme «a true symbol of the black economic empowerment
beneficiary » (HFLW 67) et est décrit 1a encore de fagcon caricaturale a travers les

biens qu’il possede et sa tenue vestimentaire :

in a black Carducci suit and black silk shirt. He was one of those well-groomed men, with a
clean-shaven face and neatly combed hair, and carried himself in a way that projected a
particular lustre common to affluent men. Fifteen years Zaza’s senior, Bheki was a small
man with a plain and unmemorable face, but what he lacked in looks and stature he made up
for in other ways — power was one, affluence was another. (HFLW 67)



Les personnages féminins de ces romans ne sont plus, comme c’était le cas
auparavant, associés a la seule sphére domestique. Les romans de chick lit ici étudiés
les mettent en scéne dans des lieux publics eux aussi représentatifs d’une certaine

réussite. Ainsi, le restaurant devient un lieu de socialisation ot se montrer :

Trendy and contemporary Soya Restaurant and Bar, located in the trés chic Design Quarter
just off William Nicol Drive Fourways, was packed to capacity, inside and out. It seemed
Joburg North’s yuppies — from young corporate climbers distinguishable by brand-
emblazoned and iiber-pricey casual Friday outfits and accessories to social butterflies looking
as if they had come out of the pages of a fashion magazine, not to mention the real McCoy
BEEs — planned on taking full advantage of the surprisingly sunny Friday afternoon,
following weeks of dreary and wet weather of the kind one associated with Cape Town.
(HFLW 73)
Les allusions a ces moments de détente exclusivement féminins ou les protagonistes
se retrouvent entre elles et profitent de leur temps libre abondent. Les romancicres
opposent 1’espace public, devenu un lieu d’émancipation, d’affirmation de soi, de
solidarité féminine et de loisir dans une société de consommation effrénée, aux
espaces privés qui isolent des personnages féminins fragilisés. Le confinement est
souvent synonyme de secrets, de violence ou de soumission et d’exploitation. Dans
le roman de Jele, I’espace domestique est en 1’occurrence représenté comme un lieu
d’insécurité :
As Doris and Selby drew up in front of her house, she knew something was terribly wrong. A
horrible screaming assaulted her ears, and it was coming from her home. [...] The next
morning, Selby refused to go to work. Instead, he got workers to come and install burglar
bars and security gates at the house. Only then — and reluctantly — would he leave Doris in
her father’s house. (HFLW 132)
Ce passage reflete a la fois une réalité sociale, la violence urbaine grandissante dans
le pays, mais il présente également I’espace intime comme le possible lieu de
violences conjugales. Le domaine privé n’est pas représenté comme un espace
sécuris¢é et sécurisant, c’est le lieu de ’aliénation physique et morale, basée sur un
jeu de pouvoir. Dans The Madams, 1’auteure utilise la perspective de Thandi afin de

souligner les divisions sociales (de classe et de genre) qui perdurent et confinent la

femme noire a un role de subalterne :



I am fortunate in that Mandla is a ‘renaissance man’ who shares the housework and helps
care for Hintsa. Unfortunately, this is only true when none of his relatives or his macho,
mooching friends from ekasi are visiting. When they are around, I have to play my ‘womanly
role’ of cooking, cleaning and going to buy beer for ‘the boyz’. I have to clean up any beer
they’ve split and disappear to read Hintsa a bedtime story. I hate that Mandla and I have to
do this role playing for an audience we do not even like, but as he says, ‘You don’t want
them to say you gave me korobela do you ? Frankly, when my hands feel as if they are not
part of my body from chopping vegetables, cooking and washing dishes, I really couldn’t

care less, but I understand his point ... because I know our people. (7M x-xi)

A travers le regard aiguis¢ de Thandi, Wanner stigmatise le mépris de la
nouvelle ¢€lite noire arriviste, les nouveaux riches issus de townships qui affichent
leur réussite, assoient leur autorité masculine et creusent le fossé des inégalités, loin
de I’esprit d’ubuntu.

Bien loin de I’image de la femme assignée a résidence, disposant de peu
d’indépendance financiére et de peu de liberté, a I’image de Thandi, les personnages
centraux des romans de chick lit disposent a la fois d’espace, d’argent mais aussi de
temps. Outre les restaurants et lieux de divertissement ou se retrouvent les
protagonistes, les centres commerciaux et supermarchés dans ces romans, donnent le
sentiment de possibilités infinies. « The mall, Sandton City, offered far too much »
(T30C 50) remarque Dikeledi dans le roman de Makholwa. Implantés dans des
grands espaces urbains auparavant destinés aux hommes, ces lieux de loisir et de
consommation représentent une absence de fronticres et I’ouverture sur de nouveaux
modes de vie, bien différents du mode de vie rural dans lequel elles sont représentées
dans les romans avant la fin de I’apartheid. Lorsque les FFF du roman de Magona se
retrouvent au Nourah’s Café, décrit comme « a little café big on tasty titbits » (BG
113), un paralléle est clairement fait entre les protagonistes qui représentent une
nouvelle génération de femmes, et les femmes dont elles parlent et qu’elles désignent
comme « these women » (BG 115). En effet, les personnages s’interrogent sur le rdle

joué par les femmes dans le couple mais surtout, sur le fait que celles-ci acceptent de

jouer ce role :

Amanda sighed. Aloud, she said, “What I want to know is why women stay with men who
do all this crap? Why stay with men who disrespect them?”’



“What do you suggest they do?” Edith asked.

“Leave the louts! ” Amanda cried.

“Not always easy to do, my dear... not always easy, ” said Doris. “More often than not, these

men are the women’s sole source of food and rent, not to mention clothes and school fees for

their children. ”

“And the identity of many a woman is tied up with her husband’s, she wouldn’t know who

she was without him, ” Edith said.

“Herself! ” said Cordelia, her voice rising slightly. “What would be so wrong with that? ”

She paused, staring at the others. “The love the African man has for children is in making

those children, not raising them. Oh no! When it comes to raising the children, he does the

disappearing act. Look around you. Look at the army of women leaving their homes every
morning to go and slave in other women’s kitchens. Do they look like they’re doing that for
pin money? These women work so that their children can eat, so that they themselves can
eat.” [...] “So don’t tell me, ” she continued, “that her identity is tied to her husband’s! ”

(115)

En parlant de maniére si détachée de ces autres femmes («they»; «many a
woman » ; « the army of women»; «these women »; «her identity »), les
protagonistes montrent qu’elles ne s’identifient pas du tout a ces dernieres. Ce
contraste est d’autant plus flagrant qu’elles sont elles, assises a un café en pleine
journée, sans avoir a travailler pour nourrir leurs enfants, se détachant ainsi
clairement du clich¢ de la femme sud-africaine vouée a élever ses enfants en
sacrifiant sa propre liberté.

Pour Louise Bethlehem, c’est le passage de I’espace rural a I’espace urbain
qui a permis de renégocier les roles et les relations de genre : « The impact of gender
on the regulation of space emerges strongly in Dorothy Driver’s discussion of Drum
magazine’s representations of women in the re-negotiation of gender roles
occasioned by the shift from rural past to urban present in South Africa » (Bethlehem
141). En premier lieu, cet espace nouveau représente pour la femme noire un lieu
d’acclimatation mais surtout un danger. L’immensité de cet espace et la liberté qu’il
offre ne sont pas de prime abord attrayantes et sont méme aliénantes pour ces
femmes, comme ’explique Pamela Ryan : «in the South African context [...] the
black woman, having left her rural home, undergoes the shock of a different culture.
[...] These women then move to a different cultural space, usually an urban,

westernized environment that allows freedom and education, but in which they

experience themselves as exiles » (98-99). La ville apparait ainsi comme le lieu du



choc culturel et n’est pas un endroit réconfortant pour la femme noire. On retrouve
cette peur de 'immensité et de ses dangers chez un des personnages de Makholwa
qui, confrontée a un centre commercial, exprime une certaine angoisse.
L’uniformisation des lieux et des pratiques est percue comme une menace pour la
singularité¢ de la femme noire : « Linda hurled poor Nolwazi into the frightening
landscape of conspicuous consumption that is Sandton City. Linda did not
particularly like the mall because she reckoned that everybody who went there
looked like a clone of someone beautiful from Hollywood. Black or white, all the
women there were designer-label skinny » (730C 51). A travers cette remarque, on
note une critique de la société de consommation, presque comme une mise en garde.
Pour Ryan, cette confrontation aux grands espaces urbains provoque chez la femme

noire des sentiments comparables a ceux de I’exilé(e) :

her experience of what Lauretta Ngcobo calls internal and external exile, a condition in

which people are literally either exiled to other countries or forced to migrate within their

own country, engenders a feeling of displacement, of being cut off from cultural traditions
and roots. The result is a culturally induced sense of inferiority that Ngcobo describes as
follows : “Many of our women lack the confidence to confront the world” (Ngcobo The

African Women Writer, 81). (Ryan 97)

Cette vision de I’espace urbain lors de I’apartheid n’a pas sa place dans les
romans de chick lit qui font 1’¢loge de la ville comme du lieu de tous les possibles
pour les femmes. A I’image de Nosizwe dans le roman de Wanner pour qui le monde
semble n’avoir aucune limite, les femmes s’approprient 1’espace, le parcourent au-
dela des frontieres : « Siz is a shopaholic and her wardrobe hangs like the who’s who
of Milan Fashion Week. This girl will travel to Paris just to buy clothes » (TM 5).
Parallelement, 1’espace privé prend une autre dimension.

L’espace domestique (microcosme de la société sud-africaine) est construit
comme un espace ambigu d’avilissement et d’aliénation, mais également comme un
espace d’épanouissement personnel et de confort. L’accent est en effet mis sur le

bien-étre de la femme dans son espace a travers des descriptions détaillées de leurs

intérieurs, chaleureux et coquets, comme dans ce passage du roman de Makholwa :



As Linda made herself comfortable on one of Sade’s cream leather ottomans, she noticed that
Sade had changed the curtains. In place of her old, standard white-linen curtains she had
fitted glorious designer curtains made with a mixture of creamy organza and toffee-brown
taffeta material. The results were quite impressive. The house looked elegant from every
angle. Sade had always had good taste, and now, with the new job, she seemed to have
launched into a serious style offensive. (730C 33-34)
Avec ’accession a des fonctions professionnelles et sociales plus élevées et par
conséquent, en s’imposant davantage dans le domaine public, la femme prend le
controle du domaine privé en s’appropriant son intérieur. De la méme fagon que chez
Makholwa, Cynthia Jele accorde beaucoup d’importance a la description des
domiciles de ses protagonistes et insiste sur leur localisation dans des banlieues

relativement aisées des grandes villes mais aussi sur leur luxe ou I’impression de

confort et de bien-&tre qu’ils renvoient :

She liked the place and its shabbiness, the naked walls with their chipping greyish paint and
the sparse second-hand furnishings. She found it unexpectedly homely. Her three-million-
rand house in exclusive, leafy Bryanston was immaculate, perfect, filled with stylish
furniture as if it were a television advertisement home, the type one saw on Top Billing, or a
feature in Garden&Home magazine. (HFLW 18-19)
Cette description qui laisse a la fois voir le luxe des lieux et I’influence des médias
sur le rapport que ces femmes entretiennent avec leurs espaces dénote
considérablement de la description faite par Magona de 1’espace privé dans Mother
to Mother ou il est clairement mis en avant que le confort, a I’époque de I’apartheid,
ne semble étre que 1’apanage des blancs a travers la mise en opposition entre 1’espace
privé de Amy Biehl qui dégage une impression de confort — « she steps out of the
big, white bathtub [...] A big, fluffy towel wrapped around her, barefoot, she heads
for the kitchen » (MM 5) — et I’espace domestique de Mandisa qui lui, n’invite pas a
la relaxation et au loisir : « Twenty kilometers away, in Guguletu, that is exactly the
time I leave the house. [...] Standing at the back door, the kitchen door, facing the
back yard, where the boys sleep in the tin shack, the hokkie (you know, these one-

size-fits-all houses of Guguletu don’t expand as the children come)» (MM 6).

Contrairement au roman de Magona, les lieux décrits dans les romans de chick lit



sont vastes et les personnages féminins investissent I’espace domestique non plus
seulement comme un simple lieu de vie ou lieu de passage dans des cités-dortoirs. A
I’inverse, 1’espace privé est de la solidarité¢ féminine. C’est un espace de convivialité
et de partage : « the group reaches Amanda’s Gugulethu home. This is standard
practice. Most of the gang’s outings wind up at this place, where they can be
themselves with absolutely no inhibitions » (BG 29).; « “Your home looks really
great, Sade. Do you have some Chardonnay while we wait for the girls ?”” » (HFLW
35).

Grace a ’accession a de nouvelles fonctions dans la société qui sont
représentés par les différents postes a responsabilité qu’elles occupent dans ces
romans, les protagonistes des romans de chick lit de notre corpus s’émancipent de
leurs roles de meres et d’épouses. Alors qu’auparavant 1’espace domestique limitait
la femme a un réle de subalterne au sein de sa famille, les nouvelles représentations
présentes dans ces romans montrent des femmes s’affirmant dans leur espace privé, a
I’image de Princess dans le roman de Jele qui, suite a I’intrusion d’étrangers chez
elle qui s’averent étre des connaissances de son mari, ne manque pas de s’imposer
dans le foyer: « “I will not tolerate drugs or other criminal activities in my house, you
hear ? ” » (HFLW 42). L’autorité¢ dont fait preuve Princess illustre la tendance dans
les romans de chick lit a représenter des femmes assumant pleinement leurs choix de
ne pas €tre une bonne épouse, parfaite, fidele et dévouée a son mari mais aussi, de ne
pas étre mere. Le personnage de Zaza dans le roman Jele illustre cette volonté de se
défaire de ces rdles. Infidele a son mari, elle revendique le droit de ne pas avoir a
assumer les tiches domestiques et par extension, de ne pas étre reléguée dans

I’espace domestique confiné, symbole de dépendance a sa vie maritale :

Zaza put on her terry cloth robe and went downstairs. The house was spotless, as usual. [...]
Zaza had come to the conclusion many years ago that domesticity was an art of sorts, a talent
of which she clearly had none. She was perfectly fine with the realisation. [...] “I will never
understand why you insist on working. Mzala provides for you and the children,” Thembi
commented. “We’re not having that conversation again. Staying at home is a bore. I've tried
it before, remember?” (HFLW 65)



Les auteures montrent ainsi que 1’indépendance financiére offre a ces femmes la
possibilité de s’imaginer et se définir indépendemment de leurs maris, contrairement
au statut de la femme mari¢e dans la tradition Xhosa qui est représentée comme
n’ayant pas d’existence en dehors du mariage.

Lorsque Zaza se voit proposer par son mari Bheki d’aller vivre en Tanzanie
pendant un an, celle-ci s’insurge : « Was he really asking her to spend a year in a
foreign country, far from her friends, her beautiful house, her /ife ? It was wrong. She
didn’t want to move to any African country ; screw the experience and the house by
the beach and Zanzibar » (HFLW 125). Le dilemme représenté par cette proposition
met en danger la liberté de Zaza qui insiste sur 1’abandon éventuel de sa vie, faisant
bien la distinction entre sa vie en tant que femme et sa vie en tant qu’épouse. Zaza
explicite clairement ici la situation de la femme moderne sud-africaine qui se définit
autrement que par les réles de mére et d’épouses qui lui incombent.

Le rapport de ces personnages a la maternité apparait par conséquent comme
étant souvent ambivalent, nourri de désirs contradictoires. En effet, alors que leurs
nouveaux privileges leur permettent une grande liberté de choix et d’action, les
femmes représentées dans les romans de chick lit continuent intérieurement d’étre
conditionnées par les codes imposés par la société. Le personnage de Nandi dans
Happiness is a Four-Letter Word exprime cette contradiction inhérente a leur
condition de femmes modernes : « “People my age are already on to their second or
third child,” Nandi said sceptically. “I think the problem is that my maternal instincts
are too selective. I love the children only when I see them. Surely that can’t be a
good sign ? I worry about losing my freedom. I value that I can do whatever I want
whenever” » (HFLW 111). Le dilemme présenté par Nandi réside 1a encore dans cet
acces libre au temps et a I’espace que la vie de meére et de femme au foyer
compromettent. Les femmes de ces romans disposent de leur temps et de leur espace
selon leur bon vouloir et, par conséquent, tendent a se détacher des obligations qui

leur étaient imposées auparavant. Certaines d’entre elles, a 1’image de Thandi, le



personnage principal de The Madams expriment une certaine réticence face a cette

liberté extréme qu’elle remet en question :

At least in her [Makhulu] day the gender roles were clearly defined. Man went to work and
brought back money for rent, fees and clothing and woman tended house and her thirty-metre
square vegetable patch. Sure, unlike me, that woman did not have a choice about whether to
be a professional woman or a housewife, but that choice enslaves my generation because we
are still expected to play the traditional roles to perfection. (7M x)
Pour Thandi, cette liberté n’est en fait qu’une contrainte de plus pour la femme
moderne a qui il incombe de devoir gérer seule ce statut qui n’est pas clairement
défini et qui demande cependant de nombreux sacrifices. Pour elle, les roles
traditionnels auparavant établis n’ont pas cessé d’exister mais continuent de peser sur
la femme sud-africaine moderne et s’ajoutent a ses autres roles et responsabilités.
Elle évoque D’aspect superficiel de cette «nouvelle » condition féminine en
dénoncant les attentes qu’a encore la société a son égard et la difficult¢ de se
débarasser de stéréotypes si fortement ancrés : « my ‘womanity’ is still defined by
how well I cook and clean and there is still a high-held belief that, should I choose to
leave my job, I could do ‘other things’ (never mind that I am half the mortgage !) »
(TM x-x1). Dans tous les romans ici étudiés, I’espace domestique est présenté comme
étant un lieu ambivalent, ou se renégocient les relations de pouvoir. Cela est d’autant
plus présent dans le roman Beauty’s Gift de Magona, ou 1’espace privé est remis en
question et devient le théatre de nouveaux enjeux. L’espace domestique dans ce
roman est a la fois un lieu d’échange et un lieu de secrets et de silences. Les Five
Firm Friends (FFF) que nous présente Magona sont des femmes modernes comme
celles présentes dans les autres romans de notre corpus, mais elles sont également
fortement respectueuses d’un certain traditionalisme mis en avant notamment a
travers la thématique de la mort. Apres le déces de Beauty, le lieu domestique

retrouve une des fonctions premieres qui lui avait été attribué durant 1’apartheid, a

savoir celui d’un lieu de recueillement et de vie en communauté. Il n’est plus



seulement reflet d’une réussite sociale personnelle et d’une certaine forme

d’individualisme, il est a la fois privé et public et sert a perpétuer les traditions :

A makoti showed the FFF to the main bedroom, where, as expected, Mamkwayi was in semi
seclusion, with only a few relatives and close friends in attendance. [...] That mattress on
which she’d sat all through the wake period was up against the wall now. Leading up to the
funeral all the furniture, including the bed, had been removed from the room. The furniture
would only be returned to its proper place the following day. In fact, everything would return
to its place now that Beauty had been buried. Now life at Mnga Street could return to some
semblance of normality. But that would only start the next day, after the family had been
made to drink water — ukusezwa amanzi®®. (BG 31)
Le roman de Magona est, parmi tous ceux qualifiés ici de chick lit, celui qui
s’¢loigne le plus de sa forme originelle, bien qu’il en respecte les codes car ’auteure
y présente des personnages plus attachés aux traditions que dans les autres romans ou
les protagonistes sont résolument des femmes modernes. Cependant, outre les
thématiques que I’on retrouve dans les autres romans telles que ’infidélité au sein du
couple, la notion de famille et le rejet de la maternité, Magona traite d’autres
problémes sociétaux actuels et souléve des questions graves a savoir la propagation
virulente du virus du SIDA et les violences conjugales au sein de 1’espace privé. En
effet, bien que 1’espace privé soit dépeint comme un lieu de chaleur et de confort
dans bon nombre de ces romans, il peut vite devenir un lieu d’étouffement et le reflet
d’un mal-étre. Lorsque Tumi revient chez elle aprés avoir s¢journé chez Nandi suite
a la découverte de I’infidélité de son mari, le narrateur décrit : « The house was
chilly and uninviting. Tumi missed the warmth of Nandi’s home and the smell of
pancakes and freshly brewed coffee » (HFLW 120). L’espace domestique devient
menagant au fil des pages de ces romans. Dans The 30th Candle, le personnage de

Sade exprime cette familiarité du lieu devenu soudain si étranger et menagant apres

qu’elle a été victime des acces de violence de son mari :

Sade lay shivering on the left side of the bed that she had shared with Winston for more than
six months. This was her side of the bed, she tried to remind herself, although on this cold
morning she could not have felt more lost anywhere else in the world. The dark, masculine

88« After a week has passed there is the ritual of “the washing of spades” where a sheep is slaughtered
and eaten. It is also called the “drinking of water” by the mourners — UKUSEZWA AMANZI. This
ceremony s regarded as the explicit expression of acceptance of what has happened » (Solomon 33).



figure resting next to her had the smell of the familiar but nothing about him felt real to her.
(T30C 161)
Dans le cas de Beauty, suite a son état de santé qui se dégrade, 1’espace domestique
qui était autrefois lieu de réunion pour toutes les amies devient un lieu interdit,

fermé, controlé par son mari :

Hamilton will not permit any of the others to come and see Beauty. “It exhausts her,” he
says, and will not budge. Soon after this, Hamilton moves Beauty back “to her own home”,
against the wishes of her parents, and Mamkwayi is forced to go and nurse her daughter in
Hamilton’s house, under his supervision. (BG 49)
Ainsi « contrdlé » par ’homme, 1’espace domestique dans ces romans présente de
nouveaux dangers qui n’étaient pas €voqués par les auteures écrivant durant
I’apartheid. Il reste, comme 1’ont décrit Ryan et Gordimer, le théatre de relations de
pouvoir imposées par la société qui se jouent en premier lieu dans 1’espace public.
Mais la chick lit permet de nouvelles expérimentations littéraires, de nouvelles
possibilités d’écriture et offre une vision plus nuancée et plus implicite des relations
de pouvoir. En effet, alors que les romans produits durant I’apartheid présentent ces
rapports de force a travers un réalisme pesant, des descriptions récurrentes de sceénes
de violence brutales et une représentation dichotomique du Bien et du Mal, la chick
lit, elle, vient contrebalancer ces représentations. Les romans de chick lit, en se
présentant sous la forme de chapitres courts, traitant souvent de personnages
différents, donnent une vision fragmentée de ces personnages et de ce qu’ils
représentent. IlIs sont vus sous des facettes multiples qui permettent d’avoir une
vision plus nuancée. L on découvre les personnages au fur et a mesure a travers la
vision des narratrices qui se veulent objectives dans leurs propos. Ainsi, lorsque
Thandi présente Nosizwe au premier abord comme étant superficielle et
égocentrique, elle nuance cette vision en ajoutant : « In spite of her issues, Siz has
got to be one of the staunchest friends any person could have » (TM 5). Le
changement de perspective dans chaque chapitre permet ainsi d’avoir une vision

large et plurielle des relations qui se jouent entre les personnages et laisse au lecteur



la libert¢ de les interpréter a sa guise. Lorsqu’Hamilton, le mari de Beauty, est
présenté comme étant clairement détesté du groupe d’amies, cela se fait également a
travers un registre teinté de nostalgie pour les moments partagés avec ce dernier :
« They had had such fun together, just the three of them, but these days she had
nothing but loathing for Hamilton » (BG 11). Cette allusion au passé¢ démontre une
certaine affection pour ce personnage, le rendant ainsi moins antipathique aux yeux
du lecteur et évoquant chez lui une certaine capacité a étre bon. Puis suivent les
expressions « A man of substance » et « a man of style » (BG 19), qui, bien qu’elles
soient utilisées de facon ironique, soulignent certaines de ses qualités. La narratrice
nous explique méme : « Hamilton was not to be outdone in burying his beloved.
Even his detractors admitted he had given Beauty umngcwabo womhlaba » (BG 19).
Les flashbacks qui constituent la structure méme du roman de Magona dont la trame
n’est pas linéaire, montrent 1’évolution des personnages et leurs relations a travers le
temps et I’espace. Ce choix narratif différe du schéma des romans produits avant et
durant I’apartheid dont la nécessité premiere ¢€tait de parler de I’instant présent et
d’en dénoncer les dysfonctionnements.

Les auteures de chick lit ici étudiées présentent ainsi une appréhension de
I’espace géographique qui évolue progressivement, a travers un espace littéraire lui
aussi en évolution, a savoir le genre de la chick lit. Cette analogie entre espace
géographique et espace littéraire permet de rendre compte de la complexité de
I’appropriation de 1’espace dans son acception la plus large pour la femme noire, et
en souligne la difficile renégociation et redéfinition dans un contexte post-apartheid
pourtant propice aux changements. Les auteures de chick lit de ce corpus illustrent le
constant paradoxe entre un désir de s’émanciper des codes, qu’ils soient littéraires ou
sociaux, et une inévitable tendance a les reproduire, comme nous le verrons dans le

chapitre suivant.



Chapitre II : Ecriture féminine et renouvellement des
stéréotypes de genre

Dans ce chapitre, nous nous attacherons a analyser la figure de I’homme dans
la chick lit et le message transmis par les auteures a travers les représentations
souvent stéréotypées qu’elles en font. Nous verrons ainsi en quoi cette nouvelle
littérature qui véhicule une pensée féministe noire tend a revisiter le genre et les
relations de pouvoir qui s’y jouent, risquant parfois davantage une simple inversion

plutot qu’une véritable révision.

1. Représentations stéréotypées de ’homme sud-africain

Une des caractéristiques principales de la chick lit est 1’idéalisation
romantique de I’amour a travers la quéte deséspérée du prince charmant. Cependant,
a travers les nombreuses péripéties des personnages féminins, les romancicres telle
Jele, impliquent qu’un tel amour demande de grands sacrifices : « It’s unreal to her
that before the day is over she and Thomas, her handsome prince and fiancé, will be
husband and wife — Mr and Mrs Thomas Phiri. The bride smiles to herself, thinking
of the bumpy road she has traveled to get here » (HFLW 9). De la méme fagon, dans
le roman de Makholwa, Sade qui est, elle, une fervente croyante, considére méme sa
rencontre avec celui qui sera son futur mari comme une bénédiction de Dieu. Comme
bon nombre des protagonistes de ces romans, cette relation est pour Sade la
concrétisation d’un réve et les adjectifs encenseurs et autres remarques élogieuses a

I’égard de son futur époux ne manquent pas :

Sade looked at her reflection in the mirror once more before preparing to leave for her date
with Winston. Hmm, Winston... he was too good to be true ! And to think he landed in her
lap just like that, at that dreary conference. What a blessing he’d turned out to be. The perfect
man. Principled, exciting, loving and sensitive. [...] She recalled the prvious night when
Winston sprang the proposal on her. She had never been happier ! Everything about last
night felt dream-like, picture-perfect, so wonderful. (730C 13)



Cependant, bien que les personnages féminins de ces romans soient imprégnés d’une
certaine culture de la « romance », on percoit une réserve a 1’égard des hommes,

comme on peut le noter dans le roman de Magona :

“And this is the man you are having second thoughts about marrying, Doris?”’

“You read too many romance novels, Edith,” said Cordelia, laughing. Edith and Amanda

joined in the laughter.

“But I take my hat off to him!” Amanda said.

“You’re right, Amanda. If Selby came to protect Doris as a friend, then he is a real man,”

Cordelia said, turning serious. “We need more men like that”.

“Coming from you, ” said Edith, “that’s a huge concession. You’ve made me believe all men

are God’s error in creation. ”

Cordelia shook her head. “I see the hurt in my children’s eyes now that Vuyo has removed

himself from them. They miss him terribly, and I can’t make a substitute and give it to

them.” (BG 133)

Ainsi, les personnages féminins s’interrogent sur la vraie nature des hommes et
notamment sur leur sincérité. Mais, comme 1’évoque Cordelia, contrairement au
schéma relationnel durant 1’apartheid, le pére a maintenant sa place au sein du cercle
familial ; il ne peut étre remplacé et sa présence est nécessaire a 1’épanouissement
des enfants. Cette conception du pere de famille lui redonne une fonction qu’il
n’avait plus durant DP’apartheid. Elle correspond a [D’apparition d’une classe
économique nouvelle issue du BEE qui modifie les rapports hommes-femmes.

Alors que les romans écrits durant I’apartheid dénoncgaient I’'impact du
politique dans le domaine du privé, notamment a travers les relocalisations (forced
removals) ou la séparation des familles, les romans post-apartheid se concentrent
davantage sur les conséquences de ce passé sur le présent en traitant par exemple du
nouveau role de la femme au sein de ce foyer auparavant délaissé et a présent a
nouveau occupé par les hommes, ou de la transformation de la société sud-africaine
en société de consommation calquée sur un modele occidental. Shari Benstock
explique qu’alors que la forme de 1’écriture change, les problématiques sociales et
politiques sont toujours traitées par ces auteures féminines, de mani€re moins
politisée :

To a greater degree than their male counterparts, women wrote of social and political issues
and of the gender politics of marriage, motherhood, and domestic realities. [...] It includes



not only the traditional subjects of love, fidelity, loss, death, nature, and beauty, but also

sexuality (including bisexuality and lesbianism), the politics of social protest, feminist

polemic, and meditations on women’s roles as artists. (Benstock 108)
Cette nouvelle fagon d’écrire et de représenter le sort des femmes correspond a
I’évolution du discours féministes. En effet, dans les premiers romans de notre
corpus, ’accent était mis sur la recherche de I’égalité entre hommes et femmes,
traités en lien avec le contexte politique et historique. Les femmes et les hommes
dans ces romans ¢étaient en effet tous décrits comme étant des victimes du systéme et
la cause féminine était aussi rattachée a une cause raciale. C’est le cas dans des
romans traitant de I’apartheid comme celui de Magona dans lequel Mandisa explique
la violence de son fils et son inquiétude grandissante a son égard du fait de I’absence
de la figure paternelle : « I knew I was more worried about Mxolisi. Perhaps it is
because we were all alone, the two of us, all those years after his father deserted us »
(MM 40). Bien que Mandisa souligne elle aussi le réle joué par la figure paternelle
absente dans 1’évolution de son fils, elle lie trés clairement cela au contexte politique
de I’époque, excusant ainsi en quelque sorte le pere absent qui est lui aussi victime
du systéme : « Young and old alike, men and women, no one is exempt from the
scourge. Violence is rife. It has become a way of life. When a husband leaves for
work of a morning, there is no guarantee he’ll safely find his way back come night »
(nous soulignons, MM 44-45). En associant les personnes de sexe féminin et
masculin et de toutes générations confondues, Magona, a travers la voix de Mandisa,
présente cette lutte contre la ségrégation raciale comme une lutte commune a tous et
les conséquences de cet épisode historique comme pesant sur chaque humain sans
exception et sans distinction d’age ou de sexe.

Comme le souligne 1’auteure Cathy Young dans un article en ligne intitulé
« Feminists treat men badly. It’s bad for feminism », on assiste dans les années
soixante-dix aux Etats-Unis a un glissement d’une certaine vision féministe blanche
aux penchants humanistes vers un féminisme qu’elle qualifie de « radical », mettant

en opposition les deux sexes et véhiculant une nouvelle représentation des hommes :



« This movement, with its slogan, “The personal is political,” brought a wave of
female anger at men’s collective and individual transgressions. Authors like Andrea
Dworkin and Marilyn French depicted ordinary men as patriarchy’s brutal foot
soldiers ».* De la méme facon, les romans sud-africains plus récents soulignent plus
particuliérement les inégalités de genre, en grande majorité dans les domaines du
privé et du domestique, sans forcément les mettre en rapport avec les raisons
historiques qui les ont générées. Cette nouvelle littérature, qui se veut moins engagée
politiquement et davantage tournée vers 1’individu et ’intime, n’a en effet pas pour
vocation premiere de dénoncer un systeme politique inégalitaire, bien que les
discours sur les hommes qui y sont véhiculés aient tendance a donner une vision
stéréotypée d’hommes infidéles, menteurs, violents ou alcooliques, s’associant a une
approche féministe radicale. Ainsi, bien que I’homme noir retrouve une place dans
ces romans, au sein du foyer familial ou a travers une vision idéalisée du mariage,
ces représentations sont souvent teintées d’ironie et ’homme revét souvent un
double visage. On retrouve cette ambivalence a travers le personnage d’Hamilton,
I’époux de Beauty dans Beauty’s Gift qui, comme le personnage de Bheki, est

représenté comme jouissant d’une aisance richesse matérielle :

A man of style, Hamilton had buried Beauty in a dazzling ivory casket with gleaming gold
handles — top of the range. The hearse was a white Mercedes-Benz limousine, and behind it,
family and close family friends followed in a gleaming fleet of ten white Mercedes-Benz
cars. But not one of Beauty’s close friends was in those cars. They remembered how tight-
fisted Hamilton had been with her, how all her money had been spent on her family’s needs,
and how she’d often gone without the things she wanted or needed because he spent his own
money on wine and women and the other things a womaniser’s lifestyle demanded. (BG 19)

L’ironie présente dans ce passage, qui se situe au début du roman, traduit le
ressentiment des Five Firm Friends (FFF) a 1’égard d’Hamilton et invite le lecteur a
se faire une idée négative de ce dernier. Ainsi, tout au long du roman, chaque

allusion au personnage menera le lecteur a se méfier de lui. Lorsque, lors d’un

flashback, le narrateur raconte la premiére fois ou Beauty s’est présentée a ses amies

% The Washington Post : https://www.washingtonpost.com/posteverything/wp/2016/06/30/feminists-
treat-men-badly-its-bad-for-feminism/?utm_term=.07cf61985d27



avec des traces sur le visage dues a sa maladie, Hamilton est le premier en ligne de

mire et tous les soupgons se portent sur lui :

“Beauty, pur-lee-z,” says Amanda, flopping onto her chair and rubbing her clammy palms in
her thighs. “You’re going to sit there, look me straight in the eye, and lie for that dog ? ” “His
name is Hamilton,” Beauty snaps right back. “And I’m not ly—" But before she can finish,
Amanda jumps down her throat. “Don’t! Whatever you do, Beauty, don’t fall into the trap of
making excuses for your abuser!” (BG 27)
Dans une société post-apartheid ou la violence est accrue et notamment la violence
conjugale, les inquiétudes des FFF au sujet de Beauty renvoient a un probléme social
auquel la société sud-africaine moderne doit faire face. Ce faisant, en abordant ce
théme, I’auteure souléve un autre probléme d’actualité, a savoir la propagation du
virus du SIDA, au coeur méme du roman. A travers ’exemple de Beauty, le SIDA
dans Beauty’s Gift est présenté par Magona comme un grave fléau que le
gouvernement doit enrayer. Cette dernicre insiste sur 1’aspect dévastateur de cette

maladie qui s’ajoute a une misere sociale encore fortement présente et touche

d’autant plus les classes défavorisées :

It had not been a large funeral. Saturday funerals seldom were these days. There were just
too many of them. Way, way too many. Despite government pronouncements that the Aids
pandemic was not as widespread as some health experts stated, it was obvious that the
township cemeteries would soon run out of space. Families were even beginning to open old
graves and bury new corpses over the long dead. (BG 18)
A travers ce passage, Magona émet une critique claire de la facon dont le
gouvernement gére 1’épidémie grandissante. Cependant, plus loin dans le roman,
lorsque le sujet est abordé au cours d’une conversation, le probléme est évoqué
comme n’étant pas uniquement sociétal mais comme li¢ au genre, un crime perpétré
par 'un ou l'autre des deux sexes. Dans une conversation entre I'une des FFF,

Cordelia, et deux hommes a la suite du déces de jumeaux ayant contracté le virus, la

séparation entre les sexes est clairement faite :

“Those girls, the girlfriends of the twin brothers,” said Moses, shaking his head sadly, “they
will give this Aids thing to other brothers, unless they also die!”

Cordelia had heard enough. “Hey, broer!” she shouted. “You are just assuming the twins
were infected by their girlfriends.”



“Everybody knows that is how men get Aids,” said Gabula.

“But if a man sleeps with more than one partner, how can he be absolutely sure his girlfriend
is the one who gave the disease to him? ” Cordelia asked.

The men were silent.

[...]

“You hate black men, don’t you?” Gabula asked, nodding vehemently. Cordelia continued as
though he had not spoken. But her words showed that she had not only heard the question,
but was ready, willing and eager to answer it.

“I hate my black brothers, you say? You’re damn right I do!”

At this, all present started, including the FFF.

“Only a fool goes to bed with the enemy — an armed enemy, at that. What do you think the
black man’s penis is ? I’ll tell you what it is. It is a deadly weapon! ” (BG 69-71)

Dans ce passage, le probléme évoqué par I’auteure ne reléve plus d’une lutte
commune contre la maladie menée par les hommes et les femmes, mais bien d’une
sorte de «guerre des sexes», comme suggéré par les termes «enemy » et
«weapon » utilisés par Cordelia. Ces deux termes s’opposent clairement au terme
« black brothers » et font cependant écho a I’expression « patriarchy’s brutal foot
soldiers » employée par Young. Le terme «black brothers » fait par ailleurs
référence a la lutte contre I’apartheid durant laquelle hommes et femmes étaient
réunis autour d’une cause commune, a savoir la lutte contre la séparation des races.
En affirmant « I hate my black brothers », Cordelia marque ainsi la fin d’une ére et le
début d’une autre, basculant de la lutte raciale vers une lutte des genres.

Dans un dialogue entre Sade et son mari Winston, I’opposition entre les deux
sexes et cette nouvelle vision féministe sont clairement mises en avant et méme

revendiquées par Sade, pour qui les deux sexes ne partagent plus les mémes idéaux :

“I don’t know. If a woman can change, why can’t a man do the same?”

Sade laughed. “Babe, are you kidding me ? Conventional wisdom says when it comes to
men, you really can’t teach an old dog new tricks.”

“As an economist, you should know that ‘conventional wisdom’ lasts for about a month. I
think men are just as capable of changing as women. [...] You see, Sade,” he said, “the
problem these days is that women are being depicted as these faultless amazons with
superhuman powers. This is just another PC trend spurred on by those wily feminists.”

[...]

She continued, “If you’re telling me that one half of a century of female worship is a passing
trend, you can’t mean that all these two thousand years that you guys have plundered the
earth were justified and should be the status quo forever. You men have had your years of
glory and you did a sad job of it too. Maybe it’s time we claimed the next few centuries ; we
might even manage to reverse global warming.” (730C 87-88)



Pour Sade, une « prise de pouvoir » est nécessaire afin de rétablir un certain équilibre
et semble-t-elle dire, réparer les dégats causés par les hommes. Ce faisant, elle
attribue ainsi des pouvoirs démesurés aux femmes et une capacité a inverser
totalement le cours des choses.

Lorsque dans Beauty’s Gift Amanda parle de son mari Zakes, elle évoque un
autre fléau de la société moderne sud-africaine qui est celui de 1’alcoolisme.
Etroitement 1i¢ aux problémes de violence conjugale, ce fléau qui ne touche pourtant
pas exclusivement la population masculine, est pourtant présenté comme tel par

Amanda :

Zakes was not a bad man. In fact, he was a damn good man. He liked his drink a little too

much, perhaps, but he was not a bad man. Her marriage had had many ups and downs, but at

least Zakes only had the one child — Zingisa — and that with her, his lawfully wedded wife.

No, Zakes’s only flaw was the drinking — going to the shebeen, losing track of time and

coming home soused. But that was the case with most men she knew. (nous souligons BG 55)
En effet, en attribuant ce penchant pour I’alcool a la majorit¢ des hommes qu’elle
connait, Amanda ne fait pas que généraliser cette tendance : « It was a male thing »,
ajoute-t-elle (BG 55). Elle tend surtout a banaliser ce probléme qu’elle minimise et
pardonne au vu de la fidélité de son mari qui, la encore, n’est selon elle pas monnaie
courante chez les hommes sud-africains. Ce n’est que plus tard dans le roman que
I’on apprendra que I’alcoolisme de Zakes était plus important qu’elle ne le pensait et
sera par ailleurs a I’origine de sa mort mais elle découvrira également son infidélité.
Ce passage fait par ailleurs mention des shebeens qui sont des lieux illégaux durant
I’apartheid ou 1’alcool était vendu et ou les hommes venaient se détendre apres le
travail en fin de journée. Souvent pergus comme des lieux de débauche ou les
hommes pouvaient trouver une compagnie féminine les menant a des adultéres, les
shebeens ont longtemps été négativement connotés. Cependant, ils étaient surtout un
lieu de rassemblement et de résistance, offrant également une opportunité a la culture

populaire de s’exprimer a travers des chants et des danses. Le shebeen, ici, sert de

lien entre le passé et le présent : il évoque la lutte raciale mais sert aussi a expliquer



en filigrane I’absence de I’homme au sein du foyer du temps de ’apartheid mais
aussi dans la société post-apartheid.

A Dinstar du personnage de Zakes d’abord loué¢ pour sa fidélité, le
personnage de Tebogo dans The 30th Candle présente lui aussi deux visages dans le
roman. Ce dernier est tout d’abord lou¢ dans un premier passage ou Dikeledi semble
se convaincre des différentes raisons pour lesquelles elle se doit de lui rester fidele

apres sa rencontre avec le Professeur Kwame :

No matter how magnetic the Professor was, she would not dream of cheating on Tebogo.
They had been through so much together. He was her first and, she hoped, her last love. She
had grown up with him, shared so many of life’s triumphs and disappointments with him. He
was the only one who understood her, and who even accommodated her self-doubt and her
self-esteem issues. He was her rock. She truly could not imagine how she would navigate her
way through life without him. (730C 29)
Plus loin, Dikeledi ne tarit pas d’¢loges pour Tebogo : « Tebogo was a giant on
whose shoulders she sat and, as long as he was around, she would be able to
survive » (730C 29). Ce type de passage est caractéristique des romans de chick lit
dans lesquels les protagonistes tendent a tenir des discours exagérément positifs sur
les hommes qu’elles rencontrent. Ainsi, lorsque ces hommes se dévoilent davantage
et qu’elles découvrent leurs failles, la déception n’en est que plus grande. Ces
auteures expriment de cette fagon leur vision féministe en émettant une critique sur
les hommes en qui I’on ne peut avoir confiance car ils sont infideles. De nombreux
indices semés ci et 1a par 1’auteure laissent a penser que Tebogo n’est pas I’homme

parfait que s’imagine Dikeledi et le doute chez le lecteur s’installe petit a petit

comme dans ce passage qui contraste avec 1’extrait cité précédemment:

Tebogo hadn’t been to see Dikeledi or her daughter for almost three weeks. He always had
an excuse about work pressures and delivering some report. Tebogo was a consummate liar,
hence he was a lawyer. The fact that he was defending a scandalized politician made him
even more arrogant and inattentive than usual. (730C 45)

Le lecteur apprendra quelques pages plus loin, avant méme que Dikeledi ne le sache,

que Tebogo 1’a trompée avec 1’'une de ses meilleures amies. La structure méme du

roman, consistant a parler de chaque personnage dans des chapitres individuels



portant leurs noms, permet ainsi au lecteur d’en apprendre davantage sur les
personnages que tous les autres personnages du roman et de voir se tisser des
relations que les autres ne soupconnent pas. Ce faisant, le lecteur ou la lectrice
devient témoin compatissant pour les personnages trahis ou trompés. Dans ces
conditions, I’espoir d’un amour vrai et sincére est perdu d’avance, la lectrice elle-
méme qui s’identifie aux personnages féminins n’a plus aucun espoir et assiste a la
déception des personnages.

Ainsi, nous constatons que I’homme noir dans les romans post-apartheid est a
la fois de nouveau inscrit dans la trame narrative et retrouve un réle de pouvoir dans
la société tout en étant représenté de fagon souvent stéréotypée. Les éléments de
romance initialement présents dans les romans de chick lit, qui apparaissent ci et la
dans les récits de ces auteures émergentes correspondent aux codes du genre.
Toutefois, a travers 1’éclairage fait sur les relations de pouvoir entre les sexes, ces
¢écrivains détournent le genre. Les espoirs des femmes dans ces romans sont sans
cesse contrecarrés. Alors que dans la définition classique de la romance qu’en font
Gill et Herdieckerhoff, « Stories are constructed around a series of obstacles that
must be overcome in order for the hero and the heroine to fall in love — these include
class, national, or racial differences, inhibitions, stubbornness and, last but not least,
their mutual loathing » (219), les romans ici étudiés ne laissent pas de place a la
réconciliation et par ailleurs a la romance. Les personnages féminins qui peuplent ces
romans sont décus et la romance au final n’est pas possible. L’omniprésence de
clichés sur ’homme noir contredit une certaine vision du féminisme a ses origines
dans laquelle homme et femme étaient égaux et partageaient un désir d’équité. Ces
nombreux clichés qui sont souvent liés a de réelles questions sociales tendent a
dénigrer I’homme noir et a ’accuser. La romance semble dés lors bien étre remise en

question au profit d’un discours féministe radical nouveau.



2. « Différence et répétition »: réinvention des codes dans la
nouvelle littérature sud-africaine

Feminism ought to be careful not to idealize certain expressions of gender that, in turn,
produce new forms of hierarchy and exclusion.
(Butler, vii-viii)

Les propos de Judith Butler sont une mise en garde concernant un féminisme
radical qui risquerait de reproduire des systemes de domination et de pouvoir en
pronant la supériorité d’un genre sur un autre. Nous avons vu en effet qu’a force de
représenter ’homme noir a travers des clichés récurrents, les romans de chick lit
étudiés tendent a donner une image monolythique du sexe masculin dans le contexte
post-apartheid. Ces derniers sont en effet souvent caricaturés comme alcooliques,
violents ou infid¢les, ce qui les place dans une certaine catégorie, a savoir celle du
“vilain” et font de la femme une éternelle victime. Cependant, en révisant les
rapports de pouvoir entre les genres, les auteures de ces romans tendent surtout a
donner aux femmes une position de dominatrices.

Cette nouvelle image est donnée notamment a travers les représentations
romanesques de la sexualité. En effet, dans leur article « Rewriting the romance :
new femininities in Chick Lit ? », Gill et Herdieckerhoff analysent le lien entre
pornographie et romance a travers les études de Suzanne Moore et Alison Assiter.
Les deux critiques y voient une analogie inévitable tout d’abord a travers la
fétichisation de certaines émotions par la romance et la fétichisation de certaines
parties du corps dans la pornographie. De plus, les deux genres impliquent une
relation de pouvoir. Pour Ann Snitow, que citent également les deux critiques, la
pornographie féminine est inévitablement imprégnée de romance et instaure une
forme de sublime dans la relation sexuelle.

Or, les auteures étudiées tentent d’inverser la relation de pouvoir dont parle
Snitow en banalisant dans leurs récits le rapport des protagonistes a la sexualité. La

banalisation du sexe est en effet un fil conducteur dans les romans de chick lit. Pour



Gill et Herdieckerhoff, le rapport de la femme a son corps et a sa sexualité est en fait
biaisé car il est le résultat d’un regard extérieur masculin qu’elles auraient interiorisé.

Elles expliquent:

a shift from an external, male judging gaze to a self-policing narcissistic gaze [which]

represents a higher or deeper form of exploitation than objectification — one in which the

objectifying male gaze is internalised to form a new disciplinary regime. In this regime
power is not imposed from above or from the outside, but constructs our very subjectivity.

Girls and women are invited to become a particular kind of self, endowed with agency on

condition that it is used to construct oneself as a subject closely resembling the heterosexual

male fantasy that is found in pornography. (Gill and Herdieckerhoff)
Ainsi, la vision qu’ont les femmes d’elles-mémes serait le reflet des désirs masculins
qui s’y projettent et leur construction identitaire ne serait qu’une simple reproduction
de fantasmes masculins.

Dans les romans que nous étudions ici, la sexualité tient une place importante
dans la vie des personnages. Le roman de Makholwa s’ouvre par ailleurs sur une
scéne d’adultére décrivant la sulfureuse Linda au lit avec son amant. Loin de
culpabiliser, celle-ci justifie son acte en tenant un discours détaché et dénué¢ de
sensibilité a 1’égard de son conjoint: « “Humo ... I think that’s the most valuable
lesson you’ve learnt today. You’ve always thought I was the perfect woman, but I
never thought you were the perfect man,” she said, calmly folding her hands as she
went to sit next to him on the bed » (730C 3). Face a son mari dépeint en position de
faiblesse — « There were tears in Lehumo’s eyes again » ; « shaking his head in
shock » (T30C 3) — Linda inverse les roles. De fait, dans les romans de chick lit
traditionnels, la femme est souvent décrite comme larmoyante et anéantie aprés avoir
¢été rejetée ou décue par un homme. En présentant d’emblée le personnage de Linda

en pleine possession de son pouvoir sexuel, Makholwa bouleverse les codes du

genre :

“Baby, I never accepted or rejected your proposal. You just forced me ... not literally forced
me, but in that persuasive way of yours, where you force yourself to hear what you want to
hear. You orchestrated this whole romance, the engagement ... everything. I had no major
role to play in this relationship [...]” (730C 3)



Ainsi, alors qu’initialement dans les romans du genre, la femme a une vision
romantique de la relation sexuelle et I’homme une vision plus charnelle, Linda
contraste avec les personnages de chick lit traditionnels dont les vies ne sont
rythmées que par la quéte du grand amour et de I'union sacrée. Linda ne vit pas le
mariage comme un réve, mais comme une obligation de la part de Lehumo. La
récurrence des termes « forced », « persuasive » et « orchestrated » exprime le
sentiment de passivité ressenti par Linda dans cette relation. Elle ajoute plus loin :
« I’'m sure you’ll see that the main actor here has always been you. It was always
your friends’ houses we went to, it was your colleagues I met with and it was you,
always you, who was making plans for the two of us » (nous soulignons, 730C 3). La
répétition du pronom « you » et les termes « role » ; « actor » et « play », expriment
son manque d’implication dans la relation et fait entendre sa voix face & un homme
qui, dit-elle plus loin, ne I’a jamais entendue : « you just refused to hear me » (730C
4). La prise de pouvoir de Linda se fait donc par la prise de parole mais surtout, par
I’acte sexuel.

De la méme fagon, dans Beauty’s Gift, les personnages féminins utilisent la
sexualité comme moyen de pression sur leurs conjoints pour tester leur fidélité. Suite
au serment, apres le déces de Beauty, de se préserver et de ne pas risquer leurs vies,
ses amies décident a tour de role de ne plus avoir de relations sexuelles tant qu’un
test de dépistage n’a pas été effectué. Les passages dans lesquels cela est évoqué sont
trés représentatifs de leur pouvoir de domination sur les hommes, comme dans ce

passage ou Amanda refuse d’aller au-dela des limites qu’elle a fixées :

He went limp. Then he seized her and held her fiercely. “But why, Mama Ama ? Why are
you torturing me like this? ”

“Oh, sweetheart,” she said tenderly, “I want both of us to live long enough to play with
Zingisa’s children. Don’t you?”

“Of course I do,” he said, roughly. “You know I do!”

“We can have play-sex, “’she said, her hand softly brushing against his manhood.

Zakes groaned aloud.

Her heart lurched. She bit her tongue until she tasted salt.

But if her need was urgent, his need was driving him out of his mind. He pleaded, he
scolded, he cried. But Amanda would go only as far as Amanda would go. (BG 121)



Consciente de ce pouvoir qu’elle exerce sur lui, Amanda met en avant ses
revendications et s’impose fermement avec la conclusion de ce passage : « Amanda
would go only as far as Amanda would go ». Gormley problématise ce traitement de
la sexualité comme objet de pouvoir et de négociation a travers I’analyse de Kiernan
qui y voit un danger pour I’image de la sexualit¢ féminine : « Anna Kiernan
considers the portrayal of the central characters’ ‘businesslike’ treatment of sex as
sexual objectification which merely inverts the traditional gendering of sexual roles
rather than offering an alternative image of female sexuality » (Gormley 5). Les
exemples que nous avons donnés montrent en effet que dans leur rapport a la
sexualité, les femmes dépeintes endossent en quelque sorte 1’image traditionnelle de
I’homme et inversement, ’homme se féminise, renvoyant I’image caricaturale de la
victime passive. Plutdt que de représenter de nouvelles formes de sexualité et de
nouvelles possibilités de s’épanouir, les romans de chick lit, selon Kiernan, ne font
que reproduire des rapports de pouvoir entre les genres, de dominé contre dominant.
Dans le roman de Magona, lorsque I’homme redevient acteur de sa sexualitg,
il est représenté comme dangereux : Cordelia décrit le sexe masculin comme une
arme et I’homme comme un ennemi. C’est €galement le cas avec le personnage de
Doris dans le méme roman. Cette derniere, dont le mari ne veut pas qu’elle porte de
pantalon, s’émancipe dans le passage suivant qui se trouve a la fin du roman apres
que ce dernier 1’a forcée a avoir une relation sexuelle alors qu’elle s’y opposait tant

qu’un test de dépistage n’avait pas été fait par chacun d’eux :

The next morning, a Sunday, Edith laid the table for breakfast and then left. She did not
return till after supper, well after supper. And she returned wearing pants, to the loud praise
of the children. And all she said, all she would say to her husband, was : “I’m going away for
the holidays.”

“Going away?” Luvo asked, frowning. What d’you mean ‘going away’ ? And where did you
get those...?”

Edith didn’t wait for him to finish. “I need to go away and think about what you did last
night. And, ” her eyes narrowed to slits, “don’t ever do that to me again.”

[...]

Was it the set of her jaw? The low and deliberate tone of voice? Those narrowed eyes? Luvo
didn’t know. But, that evening, there was something about his wife, about Edith, that made
Luvo pay attention to her — really listen to what she said. So, for the rest of the evening, he
followed her every movement, but kept his thoughts to himself.

That night, Edith slept in a sleeping bag on the floor of their bedroom. (BG 172)



L’importance de la voix féminine dans ce passage et I’autorit¢ dont elle fait preuve
au sein du foyer et face a I’homme sont palpables. Edith déserte ensuite
volontairement le lit conjugal et contréle ainsi I’espace domestique. La prise de
possession de I’espace physique, d’abord au sein du foyer puis a travers sa volonté
de voyager, correspond a une prise de possession de I’espace verbal.

Le pantalon que porte Edith pour la premicre fois délibérément contre 1’avis
de son mari est cependant le symbole le plus marquant de ce passage. Alors que
celle-ci ne portait au début du roman que des jupes car, comme I’expliquait le
narrateur : « Her husband does not allow her to wear pants, saying this would offend
his parents. Not that Edith minds — she is such a traditionalist herself » (BG 23), le
roman se termine sur cette image d’Edith qui se rebelle contre son mari et ainsi,
contre la tradition elle-méme. La scéne finale du roman de Magona montrant par

ailleurs les FFF sur le point de quitter Cape Town insiste sur I’émancipation d’Edith :

Edith, wearing pants, was first to arrive at the Go-Far Travel Agency. Cordelia, Doris and
Amanda found her waiting there for them.

“I’m coming too, ” she told them, her voice quiet with determination.

“But...” Doris said again.

Edith, anticipating her query, answered: “He can take care of the children. And if things get
too tough for him, there is always his mother. God knows, she’s eager enough to be of help.
Well, let her!”

“Yes, but what changed your mind? ” Doris persisted.

“And since when do you wear —”

“Pants ?” Edith chuckled. “I didn’t come here to answer questions,” she said, serious again.
(BG 173)

L’affirmation de soi passe par le mouvement dans 1’espace (le voyage) qui se veut le
plus lointan possible a travers le nom symbolique de I’agence de voyage « Go-Far
Travel Agency » et par la prise de parole : elle fait entendre sa voix d’un air
déterminé et ’impose face a ses pairs féminins également en les interrompant. De
plus, ce faisant, Edith abandonne son réle de méere en déléguant la responsabilité de
ses enfants a son époux et sa belle-mére. Elle va a ’encontre des schémas imposés a

la femme noire sud-africaine, tout comme lorsqu’elle s’exprime face a sa belle-mere

apres que celle-ci I’a accusée de la mort de son époux : « The whole house hushed.



Amanda had done the unforgivable — screamed at her mother-in-law. To this woman,
to whom she should not even raise her eyes, Amanda had raised her voice » (BG
159). Libération sexuelle, prise de parole et mobilité sont indissociables dans ces
romans. En effet, comme I’explique Benstock, voix et sexualité sont trés fortement
liés depuis toujours dans la représentation de la femme: « A woman who went
beyond the bounds of the home, who appeared and spoke in public, became an
accessible sexual temptation. Men so deeply feared female sexuality and self-
assertion, often associated with unauthorized speaking, that they defined the virtuous
woman as “chaste, silent, and obedient” » (Hull cité dans Benstock 6).

La fin du roman de Jele ne montre pas les protagonistes féminines épanouies
dans un mariage parfait et heureux. Au contraire, elles s’émancipent totalement de
I’image traditionnelle de la femme épanouie dans une vie maritale. De la méme
facon chez Wanner, le roman se referme sur I’image de Mandla, le mari de Thandi,
quittant le domicile familial : « Then Mandla walked out, suitcase in hand, into the
darkness » (TM 205). Cependant dans un épilogue, Thandi explique les suites de
cette séparation qui s’est soldée par une relation plus sereine et évoque les sentiments
encore présents entre eux. L’excipit du roman laisse deviner un futur renouveau dans
leur union : « He did not answer but smiled at me as he walked out of the house with
Hintsa. I live in hope » (TM 207-208). Gormley rejoint Wells et Harzewski pour qui
la remise en question finale de I’institution du mariage est ce qui différencie la chick
lit des autres genres: « that narrative closure in the form of an engagement or
marriage is not a prerequisite in chick lit reformulates the marriage plot of the novel
of manners and the ‘happy ending’ of popular romance fiction » (Gormley 3). La
chick lit se démarque comme un genre a part enticre qui révise les codes de la
«romance ». Les auteures étudiées ici travaillent chacune le genre différemment,
certaines choisissant une fin ouverte comme dans le roman de Wanner, laissant le
lecteur imaginer ce qui peut se passer par la suite, d’autres comme Jele, optant pour

une fin plus conventionnelle ou le pardon méne a la réconciliation, avec 1’image de



Nandi et Thomas qui se redonnent une chance aprés leur séparation : « Nandi looked
at him, his earnest eyes, and realised her happiness had been there in front of her all
along and she’d been blind to see. “I’d like that. I’d like that very much,” she said »
(HFLW 293). Comme chez Wanner, la fin ouverte laisse 1’espoir au lecteur que
I’amour est encore possible et renoue dans une certaine mesure avec la romance.
Cependant, contrairement au schéma classique, ce n’est pas ’homme qui se bat pour
se faire pardonner et rendre cet amour possible. Jele bouleverse les codes en
inversant les roles : c’est Nandi qui revient a Thomas pour s’excuser et essayer de le
reconquérir. Les femmes deviennent ainsi des sujets agissants (« agents »),
s’¢loignant ainsi de I’image traditionnelle de la femme passive a laquelle elles ont
toujours été associées.

L’inversion des roles est également ce qui structure le roman de Zukiswa
Wanner, The Madams. En effet, ce roman renverse les codes sociaux en mettant en
scéne une protagoniste noire qui embauche une domestique blanche. Ce faisant,
Thandi prétexte auprés de son mari vouloir aider a lutter contre le chomage des
personnes blanches en Afrique du Sud et redéfinit/transforme non sans une certaine
ironie le BEE en WEE (White Economic Empowerment). Mais les lecteurs, ayant
acces aux pensées intimes de Thandi, savent qu’elle reste fortement marquée par la
question raciale et ne veut pas se sentir déloyale envers une personne de la méme

couleur de peau qu’elle en I’exploitant:

So, I’'m going to be honest and tell you that I simply do not have it in me to insult a ‘sister’ in
my home and I do not have the patience to give criticism in a sensitive way, as our culture
requires. Besides, it will be very interesting to note how Lauren, my ‘liberal’ white friend
and neighbour, who has a black maid, will react to this. I am seeing this as a social
experiment — and hoping it might assist Lauren to see her maid as a human being rather than
one of ‘those people’ of which, apparently, Nosizwe and I are exceptions. (TM xiii)

On comprend ainsi que la décision d’employer une domestique blanche n’est
pas totalement dénuée de rancune a I’égard des Blancs. L’ironie et le sarcasme de

Thandi concernant la question raciale au sein de son groupe d’amies est palpable.

Cependant, elle tient également un discours quelque peu négatif sur les relations



entre Noirs dans la société sud-africaine actuelle en évoquant, suite a I’acte adultere
du mari de Nosizwe avec leur domestique : « insofar, as this Jezebel of a maid was
concerned, for once Nosizwe’s mother had been right about darkies biting the hand
that feeds them » (TM 99). Wanner adopte de fagon trés provocatrice et subversive
ce discours peu usuel dans les romans sud-africains afin de souligner la complexité
de la réalité sud-africaine actuelle qui n’est pas binaire mais en constant changement.
Les roles ne sont plus clairement définis, qu’il s’agisse des rapports de pouvoir entre
genres ou des rapports interraciaux. La question politique reste au cceur des relations
des personnages. Ainsi Magona, dans Beauty’s Gift, évoque non sans ironie

I’évolution des mentalités et I’émergence d’un discours politiquement correct :

“Pur-lee-z, says Amanda, “the woman has a full-time maid!”

Dori’s head jerks up. “ ‘Help’, Amanda,”she corrects her friend, brows raised.

“Same difference,” Amanda retorts. “My mother was a maid. She worked in white people’s

kitchens, and only stopped when I started working and forced her to quit. Maid! Maid!

o

B/ée\lzlv(elétheart,”says Doris, with exaggerated patience. “The time, they are a-changing! The

politically correct term is ‘help’ or ‘home help’.” (BG 25)

La chick lit sud-africaine met ainsi en fiction les modifications des relations sociales
dans une volonté d’ouverture a I’autre.

Ainsi, pour Wells et Harzewski, le personnage de I’ami homosexuel présent
dans la chick lit est un des ¢léments qui fait la différence entre ce genre littéraire et
ceux qui I’ont précédé : « unlike both the novel of manners and the popular romance,
chick lit virtually replaces the centrality of the heterosexual hero with the
prominence of a gay male best friend » (Gormley 3). Les auteures sud-africaines
utilisent ce glissement d’une sexualité dite normative vers une nouvelle forme de
sexualit¢ afin d’illustrer la redéfinition des identités genreées dans une société¢ en
mouvement. En effet, ’homosexualité n’est pas un tabou dans ces romans. Wanner a
méme choisi de faire du personnage de la domestique blanche employée par Thandi

une homosexuelle qui s’assume pleinement. Lorsque cette derniére présente sa

compagne a Thandi et ses amis, un certain malaise s’installe :



MaRosie held on to her orange juice glass a little too tightly on being introduced. [...]
Laurenn, who I had not told, dropped her jaw so fat it was in danger of being stepped on.
[...] And Siz, who always had a smart-ass remark to say about my maid, whispered what
many in that room may have been thinking. ‘“Why didn’t you tell me your maid swings that
way?’ (TM 156)

Cependant, le discours tenu par Maria par la suite sur son homosexualité donne lieu a

des révélations personnelles sur les personnages :

After a few drinks Siz turned to Maria and said, ‘“What’s a beautiful girl like you doing being
a lesbian?’ [...] I am sure Maria had heard this type of ignoramus question before because
she said, ‘I think I knew I was not attracted to men before the get-go. [...] Then Siz the
Inquisitor turned to Marita, reminding her that she had been married before. Marita laughed,
‘Ag Auntie Siz, if you were married to the man I was married to you would never want to be
with a man ever again!” Then she looked lovingly at Maria, ‘Nobody has ever made me as
happy as Maria does,” and Lauren and I, ever the romantics went, ‘Awwww.’
Lizwe, who was also by now half-drunk said, ‘Siz, your problem is that you are not
adventurous. I had a lesbian encounter when I was in college.” Siz was speechless and I must
have had a pretty surprised expression when I asked, ‘“What? How come I never heard about
this and I know all your little college secrets?’ (TM 157)
Cette conversation refléte la facon dont la relation amoureuse est per¢ue dans ces
romans, au-dela de la représentation traditionnelle dans les romances, a savoir un
amour hétérosexuel, unique et destiné a durer éternellement a travers les liens sacrés
du mariage. Ici, le mariage est désacralisé et vu comme une expérience plus ou
moins malheureuse qui donne lieu a d’autres expériences possibles. Cette vision
nouvelle des relations hommes-femmes et du mariage se refléte également dans la
multiplication des partenaires. En effet, alors que la romance prone I’amour unique,
véritable et fidele, les romans de chick [lit présentent une multitude de choix
possibles : « serial dating in chick lit subverts the primary ‘one woman — one man’
tenet of popular romance », note Wells (3).
La quéte du véritable grand amour n’est plus au cceur de I’intrigue ; les
personnages de chick lit se définissent a travers les rencontres qu’elles font et leur

épanouissement sexuel qui n’est pas forcément li¢ a une vie de couple satisfaisante.

Plaisir et amour sont bien distincts dans ces romans, comme 1’explique Gormley :

Imelda Whelehan examines the relationship between chick lit and its popular fiction
predecesssors, specifically the feminist consciousness raising (CR) novels of the 1970s and
the ‘bonkbunster’, or sex and shopping novels, of the 1980s. [...] Whelehan argues that chick
lit celebrates its heroines’ achievement of ‘true love’, but whereas the CR novel fuses



romance with sexual desire in order to highlight romance as a destroyer of women’s sexual

pleasure, chick lit heroines have no problem with finding sexual satisfaction . (Gormley 4)
Les protagonistes de ces romans jouissent d’une liberté sexuelle nouvelle. Bien que
chez certains personnages le mariage soit toujours autant idéalisé, les auteures
laissent entendre que cette conception traditionnelle n’est pas viable dans la société
sud-africaine actuelle. Ainsi, Sade dans The 30th Candle a-t-elle beau vouloir se
conformer aux traditions, elle prend conscience que mariage et liberté individuelle ne
sont pas compatibles. En effet, elle essaie tant bien que mal de se persuader qu’elle
se mariera dans les régles de 1’art, mais son passé la rattrape : « She was glad that she
had saved herself for him. Of course, technically speaking, she was no virgin, but
surely not having sex for two years qualified for something ? » (730C 13). De méme,
lorsqu’elle réfléchit a D’'importance de cet engagement, elle en réalise les
conséquences et exprime une certaine appréhension : « It is common knowledge that
once a woman is married, her husband, and later the family they share, takes centre
stage. A marriage devoted to friends never lasts. Hmmm, this was not only exciting
but really quite frightening ; but she was ready for it. All of it» (730C 14). Le
mariage pour ces personnages signifie refuser de jouir d’une liberté que n’ont pas
connue leurs ainées. Cependant, cette liberté semble étre a double tranchant. Wanner
exprime en effet a travers la voix de Thandi le danger que représente cette liberté

nouvellement acquise par la femme :

Makhulu keeps telling me how happy we sistahs should be that we are living in the age of the
liberated woman where we can do what we want. But are we really liberated ? At least in her
day the gender roles were clearly defined. [...] Sure, unlike me, that woman did not have a
choice about whether to be a professional woman or a housewife, but that choice enslaves
my generation because we are still expected to play the traditional roles to perfection. (7M x)
Wanner ici fait écho a ce que les critiques nomment « backlash » et qui correspond a
un retour en arriere et une remise en question des fondements de la pensée féministe.

Susan Faludi ancre cette posture dans ce qu’on appelle la période post-féministe

durant laquelle les romans de chick lit ont vu leur popularit¢ augmenter. Pour



Gormley, « postfeminism is equated with the cultural-ideological apparatus she
[Faludi] terms “backlash™ as feminism is not only seen as irrelevant but also the
cause of women’s unhappiness, since freedom of choice is portrayed as a burden »
(Gormley 6). Cette liberté de choix s’applique a tous les domaines de la vie de ces
femmes qui se doivent de choisir comme le déplore Thandi entre vie professionnelle
et vie de femme au foyer mais également, entre leur vie maritale et leur vie sociale
comme I’appréhende Sade. Les personnages de ces romans se doivent sans cesse de
conjuguer liberté individuelle et attendus de la société.

La place des pairs féminins dans ce processus se fait de plus en plus
importante, remplagant méme parfois celle de la belle-famille qui se veut
traditionnellement étre la nouvelle famille de la femme sud-africaine mariée. On
constate en effet dans ces romans le role prépondérant des amies et I’omniprésence
des femmes autour des personnages de femmes mariées, comme dans une scene du
roman de Jele ou la belle-famille de Nandi est totalement absente : « all the women
who are important in her life are present — her best friends Zaza, Tumi and Princess,
her younger twin sisters, her mother, her aunts and her grandmother » (HFLW 9). Ce
passage, qui refleéte la prévalence de I’amitié sur la famille, s’oppose radicalement a
la scéne du mariage dans le roman Mother to Mother durant laquelle les seuls
membres entourant le personnage de la future mariée sont aussi des femmes, mais
celles-ci lui sont étrangeres et imposées. Le personnage principal de Mandisa subit la
présence de ces femmes autant que I’événement lui-méme : « Malume took me by
the hand and handed me over to a small group of young women, Tooksie among
them. These would be the daughters of the clan ... my new sisters, who would induct
me into wifehood, into becoming part of this clan. Taking me by the hand, they led
me away, to the smaller of the two bedrooms » (BG 133).

La question des traditions est prégnante. Bien qu’elles soient toujours
présentes et respectées, notamment chez Magona, qu’il s’agisse des traditions liées

au deuil dans Beauty’s Gift ou des traditions impliquant le clan, elles sont cependant



revisitées. Par exemple, lorsqu’Amanda découvre I’infidélité de son mari Zakes, la
famille se réunit comme le veut la tradition, durant une cérémonie appelée indaba,
pendant laquelle le mari infidele est «jugé » par ses ainés masculins qui doivent
décider d’une sanction ou d’une suite a donner a ses actes. Chez Magona, la tradition
est quelque peu modifiée : « All Zakes’s sisters were there, and that was something —
usually these indabas were only male-only affairs. The women were dressed in
traditional heavy cotton orange skirts with black braiding above the hem and
matching doeks, as if to remind Amanda she was a Xhosa woman —ubhngqile — and
married to a Xhosa man — wendile. As if to remind her that there was something
called tradition » (BG 149). La présence des femmes lors de ce rituel qui se veut
exclusivement masculin démontre une certaine adaptation de la culture Xhosa a la
société moderne. Cela montre surtout un certain renversement des codes qui permet
aux femmes de s’imposer dans une culture fortement patriarcale. Le rituel de
I’indaba n’aura cependant pas lieu car Zakes ne s’y présentera pas, étant victime
d’un accident que sa famille ignore encore. A 1’issue de cette cérémonie avortée,
Amanda apporte elle aussi sa vision de la tradition et va a ’encontre de la voix

collective des ainés :

“Tradition says, molokazana, you go home, back to your house,” Uncle Xokolo began. “We
will see how best to punish our son Zakes. He may not be here now, but sooner or later he
will show up. If not today, then tomorrow, or on another day.”

Then he too sat down.

“I ask for forgiveness of my elders,” Amanda said as she, in turn, stood up. “But may I
speak?”

“Speak, molokazana, this is your home. You are our child,” her father-in-law said.

“I am starting a new tradition,” Amanda said, head bowed. “I believe I deserve better. You,
our fathers and mothers, should have left us a better tradition. Children should all have
fathers as well as mothers. I am angry and disappointed that my husband has children he does
not put to bed at night or comfort when they have a bad dream. I cannot respect a man who
sows his seed as though it were not his blood, a man who sires children but is not there to
father them.”

[...]

“I have forgiven Zakes,” she said calmly, “but living with him is something I cannot do. We
will go our separate ways from on.” (BG 155)

En s’opposant ainsi a ses ainés masculins, Amanda ne rejette pas seulement la

tradition qui consiste a se conformer aux décisions prises par le clan, elle impose,



comme elle le dit, une nouvelle tradition et donne €galement un nouveau sens au
pardon qui n’est plus synonyme de soumission de la part de la femme Xhosa. Cette
prise de parole de la femme au sein du clan est symbolique. L’auteure démontre la
nécessité d’adapter et de transformer des traditions qui ne correspondent plus aux
sujets qui composent cette société moderne, a savoir des femmes qui font entendre
leur voix et qui ont une place a part entiére en tant qu’agents et sujets d’une nouvelle

démocratie.

En se servant de la chick lit afin d’exposer leurs visions politiques ou
d’apporter leur contribution a un débat concernant les questions de genre et de race
dans une société sud-africaine contemporaine, les auteures que nous analysons ici ont
fait le choix d’un genre littéraire en phase avec la société qu’elles dépeignent, a
savoir une société en mouvement, impliquant des sujets amenés a constamment
renégocier leur identité et leurs rapports aux autres. Ces sujets, qui sont plus
particuliérement féminins et issues d’une nouvelle classe moyenne, permettent
d’aborder des problématiques sociétales relevant de ’espace public et du privé, en
les analysant dans une perspective féministe nouvelle. Ce faisant, les auteures qui
utilisent la chick lit respectent les caractéristiques du genre tout en les adaptant a la
société sud-africaine dont elles revisitent ¢galement les codes et les traditions. Cette
révision du genre est cependant parfois malaisée et tend a reproduire et inverser des
schémas existants au lieu de les abolir et d’offrir de nouvelles conceptions de la
féminité noire. La vraie difficult¢ pour ces auteures noires sud-africaines est de
parvenir a tenir un discours politique qui ne soit pas binaire dans un genre
romanesque qui se veut populaire et de ne pas créer une nouvelle forme de hiérarchie

et d’exclusion, comme le craignait Judith Butler, et contre laquelle se sont battues

des générations d’auteurs sud-africains précédents.






CONCLUSION

L’étude de notre corpus de romans féminins noirs publiés entre 1998 et 2011
en Afrique du Sud nous a permis de montrer les nouvelles orientations prises par des
auteures émergentes et le développement de nouvelles formes d’écriture, suite a la
transition politique engagée par le pays a la fin de I’apartheid.

Notre analyse de Mother to Mother et Dancing in the Dust, que nous avons
qualifiés de romans « post-TRC » met exergue I’'impact des Commissions pour la
Vérité, qui ont libéré la parole. Ces textes de fiction reprennent les thémes propres a
cette période telles que le pardon, la réconciliation et la vérité qui taraudaient alors le
pays et que les romancicres explorent a travers la reconstruction fictionnelle d’une
histoire nationale a hauteur d’hommes et de femmes ordinaires longtemps réduits au
silence. Faisant le choix d’une forme romanesque tournée vers le récit de soi et
I’intime, a travers le récit du quotidien de femmes noires des townships durant
I’apartheid, ces auteures s’éloignent du roman réaliste engagé davantage utilis¢ par
les écrivains jusqu’alors. A travers la voix de leurs protagonistes qui se racontent sur
le mode confessionnel, ces auteures ramenent I’individu au centre de I’Histoire.

L’¢étude des thémes de la nostalgie et de la mémoire communs a ces deux
romans nous a amenée a nous interroger sur la maniere dont les auteures dévoilent
ainsi ces vies et mettent en mots les traumatismes propres aux femmes noires sud-
africaines. La construction de leurs personnages dans ces histoires sensibles
contribue a réviser I’Histoire officielle, en quéte d’une vérité des sentiments, et a
lutter contre ’oubli. Les auteures revisitent notamment a travers leurs récits des
symboles féminins qui ont joué un rdle dans I’histoire sud-africaine et qui ont été
« oubliés » ou figés dans des représentations stéréotypées. En faisant ainsi revivre
ces icones féminines, elles rappellent que les traumas du passé informent les
angoisses du présent et que la volonté d’amnistie et de réconciliation tend a effacer la

réalit¢ de I’Histoire dans une forme d’amnésie collective. Soulignant par ailleurs le



rapport conflictuel entre identité collective et identité individuelle, ces auteures
émettent une critique sur le role de la communauté dans le développement de la
femme noire sud-africaine, au sein d’une société patriarcale racialisée dans laquelle
elle est doublement victime.

C’est cette difficile émancipation du sujet féminin dans une société
postapartheid en mouvement et en transition que les deux auteures étudiées dans la
deuxiéme partie de ce travail ont choisi de représenter a travers le personnage de
I’adolescent(e) qui évolue vers 1’age adulte. Pour ce faire, elles se sont toutes deux
appropri¢ et ont retravaillé le genre occidental du Bildungsroman ou roman
d’éducation. Nous avons montré que Kopano Matlwa fait le choix dans Coconut
d’une structure narrative duelle, différente du schéma narratif du roman d’éducation
classique dans lequel on assiste a 1’évolution d’un personnage unique. Cette
confrontation des deux protagonistes, qui sont également antagonistes, nous offre
ainsi une vision critique de la société¢ sud-africaine postapartheid. Ces deux
personnages, a I’image de la «born-free generation » qu’elles représentent,
s’interrogent sur leurs liens a la communauté qui les entoure et a laquelle elles ne
parviennent pas a s’identifier. Les deux romanciéres rejoignent ainsi 1’auteure
coloured Zoé Wicomb qui s’interroge elle-méme sur la notion d’identité : « I’'m not
sure there is such a thing as individual identity — is identity not by definition
relational ? » (Mengel, Trauma, Memory and Narrative in South Africa 26). En effet,
chacune des protagonistes symbolise des questionnements identitaires en lien avec
leurs rapports troubles a leurs origines : I’une représente une génération désireuse de
renouer avec sa culture originelle alors que 1’autre symbolise une génération voulant
rompre avec le passé et idéalisant a I’exces une culture occidentale qui n’est pas
sienne. Cette nouvelle vision de ’identité remet a la fois en question la notion
d’ubuntu propre a la culture sud-africaine et également la construction du héros

solitaire dans le roman d’éducation classique.



La structure narrative double de Coconut et le mélange de genres dans Holy
Hill, dans lequel Sithebe combine le Bildungsroman a un autre genre romanesque
occidental qu’est le gothique, permettent aux auteures d’émettre une critique d’une
société post-transitionnelle qui porte les stigmates de divisions raciales et sociales
importantes qu’elle tente de nier. Nous avons pu voir que le genre sombre du
gothique permet a Sithebe d’évoquer le rapport trouble au passé et est un moyen de
souligner la rapidité de la transition politique entreprise en Afrique du Sud, qui a fait
abstraction de nombreux problémes non résolus, voire enfouis. Le recours a
I’imaginaire gothique permet ainsi d’évoquer non seulement la violence du passé,
mais aussi les peurs et les inquiétudes face au présent et a ’avenir incertain. A
travers 1’évolution et la dimension tragique du personnage de Nana dans ce monde
sombre, Sithebe exprime le sentiment de ne pas appartenir a cette société ressenti par
la génération postapartheid, mais plus précisément par les femmes noires qui, durant
la période post-transitionnelle, doivent renégocier leur place et se trouvent prises
entre les stéréotypes qui leur €taient auparavant attribués et les nouveaux roles qui
leur sont confiés. La fin tragique de I’héroine chez Sithebe ainsi que la fin
« ouverte » du roman de Matlwa, dépeignant les deux personnages comme avangant
vers un avenir incertain, différent des fins classiques des Bildungsroman occidentaux
dans lesquels les personnages parviennent a s’intégrer a la société. Cela illustre la
volonté de ces deux auteures de se démarquer d’une tradition littéraire occidentale
codifiée.

De méme, nous avons pu montrer dans notre troisiéme partie que les auteures
ayant recours au roman policier retravaillent cet autre genre en le recontextualisant.
L’intrigue des romans policiers profondément ancrée dans les grandes métropoles
sud-africaines explique sans doute en partie la popularité du genre aupres du lectorat.
Les romans Red Ink et The Lazarus Effect nous ont ainsi permis de mettre en avant
les caractéristiques du roman policier féminin noir sud-africain qui exploite les

ficelles du roman policier classique. Notre analyse des thémes récurrents a en effet



mis en lumiére les grandes questions qui traversent les récits en filigrane ainsi que le
regard inquiet que ces auteures portent sur le monde qui les entoure. A travers des
personnages ambigus qui inspirent a la fois fascination et méfiance, ces auteures
instaurent une tension palpable tout au long de leurs récits afin de dénoncer les
binarismes encore présents dans une société¢ qui est supposée étre débarrassée d’un
lourd passé synonyme de divisions. La figure de 1’Autre, utilisée par les deux
écrivaines, permet de s’interroger sur la fagon d’étre-au-monde et la construction de
la différence, que ce soit a travers une perspective genrée, raciale ou sociale, et
représente une forme d’hybridité. Pour ce faire, Matlwa et Sithebe mélent dans leurs
récits des ¢léments fantastiques et réalistes, dramatiques et comiques, qui viennent
contredire la logique trés cartésienne du roman policier classique. L’instabilité
palpable créée par ces auteures et leur choix du roman policier comme moyen
d’expression sont tous les deux vecteurs de leurs angoisses et de leur vision critique
sur I’ Afrique du Sud post-transitionnelle, en proie a la criminalité, la corruption et les
nouveaux rapports de pouvoir qui y prennent place.

Ces nouveaux rapports de pouvoir ont dans un quatriéme temps été analysés a
travers la chick lit, genre populaire de divertissement que se sont appropri¢ Zukiswa
Wanner, Angela Makholwa, Cynthia Jele et Sindiwe Magona. Nous avons ainsi mis
en ¢évidence la subversion par ces auteures d’un genre auparavant exclusivement
utilisé par des auteures blanches et dans lequel sont reflétées des problématiques qui
leur sont propres. Ce faisant, les auteures noires sud-africaines reprennent ce genre
littéraire fortement empreint d’une vision occidentale et le révisent dans une
perspective féminine (voire féministe) de la femme noire. Ainsi, le discours en
faveur d’une beaut¢ occidentale supérieure a la beauté africaine, qu’elles semblent de
prime abord reproduire a travers leurs personnages, sert en réalité a déconstruire une
logique binaire qu’elles critiquent et qui a été intégrée par une partie de la population
féminine noire sud-africaine issue du Black Economic Empowerment. Leurs romans

se donnent donc a lire comme parodies de la chick lit afin de dénoncer I’imitation des



codes occidentaux par la nouvelle bourgeoisie noire urbanisée. Les personnages que
nos quatre romanciéres mettent en scene sont représentatifs d’une nouvelle femme
sud-africaine qui doit sans cesse jongler entre des roles « genrés » prédéfinis dans
une société patriarcale encore fortement basée sur la division raciale, et les nouveaux
roles et pouvoirs qui lui sont dorénavant accessibles. Ces auteures montrent ainsi la
position ambivalente et inconfortable dans laquelle se trouve encore la femme noire
en Afrique du Sud, révélant, derriere une apparente modernité, des a priori encore
bien ancrés qui donnent lieu a de nouveaux fléaux de société dont elle est victime
telles que les violences domestiques ou le SIDA. Les romancieres se retrouvent ainsi
prises dans un étau : représenter la nouvelle femme sud-africaine demande en effet
un équilibre juste afin de montrer les nouveaux pouvoirs qu’elle posseéde, tout en en
dévoilant les limites. Les personnages qu’elles construisent témoignent de ce
dilemme et de nouvelles formes de stigmatisation a 1’égard de la femme noire qui est
toujours déchirée entre les deux modes de pensée, occidental et africain. L’écriture
de nos auteures, qui mélange paralittérature légere et commentaire social et

entreméle des discours contradictoires, symbolise ce télescopage entre deux cultures.

Notre analyse de I’ensemble de ces dix ceuvres nous a ainsi permis de
démontrer que celles-ci contribuent a I’émergence d’une nouvelle littérature
féminine noire reflétant certes une grande diversité des formes romanesques, mais
faisant surtout apparaitre chez leurs auteurs une volonté commune de construire un
contre-discours au sein d’une société nouvellement démocratique qui doit faire face a
de nouveaux enjeux. A travers leurs reconstructions fictionnelles du contexte sud-
africain, les choix narratifs qu’elles font et les nouveaux codes culturels sud-aftricains
qu’elles intégrent, elles contribuent a I’évolution de la littérature sud-africaine.
L’appropriation par ces auteures des genres romanesques occidentaux, dans lesquels

elles inscrivent leur différence, donne ainsi naissance a une écriture davantage

tournée vers l’intime et la définition d’une identité individuelle au sein d’une société



nouvelle. La construction de leurs personnages et I’emploi de modes d’écriture visant
a exprimer les traumatismes et les angoisses de leurs protagonistes permettent en
effet a toutes nos auteures de placer le sujet féminin noir au centre de leurs récits.
Leurs romans s’inscrivent ainsi dans une démarche politique commune dont
I’objectif est de dépeindre et critiquer, a travers ce sujet féminin emblématique, les
problémes rencontrés par les femmes noires, confrontées a 1’occidentalisation d’une
société sud-africaine qui reproduit des schémas allant a I’encontre de leur
développement personnel. Les thématiques récurrentes de ces romans servent ainsi
de fil conducteur dans I’évolution du genre romanesque, tel qu’il est revisité par ces
auteures, et sont révélatrices d’un discours littéraire commun qui témoigne d’une

angoisse collective latente propre a la société sud-africaine contemporaine.

La publication de nouvelles ceuvres par ces auteures apres 2011, laisse voir
leur volonté de s’inscrire définitivement sur la scéne littéraire sud-africaine. En effet,
en 2013, Angela Makholwa publie un autre roman policier intitulé The Black Widow
Society, dans lequel elle met en scéne trois protagonistes féminines noires dont la
mission secréte est de libérer les femmes victimes de violences conjugales et de
relations abusives en ¢éliminant leurs maris. Dans la méme lignée que Red Ink, ce
roman met a I’honneur des détectives féminines et fait entendre, la encore, la voix de
la femme noire victime de la société patriarcale.

Zukiswa Wanner s’essaie pour sa part a la nouvelle pour enfants avec Refilwe
en 2014, et revisite le conte occidental Raiponce qu’elle adapte a la culture sud-
africaine. Cette réécriture du conte classique est vue par la maison d’éditions qui la
publie comme un moyen d’attirer un lectorat jeune, « we aim to grow a love of
reading »”, en réponse a un illettrisme encore prégnant en Afrique du Sud.

En 2017, I’auteure de Coconut, Kopano Matlwa, publie Period Pain, roman

empruntant la forme d’un journal intime dans lequel la protagoniste victime d’un

" voir site de Jacana : http://www.jacana.co.za/downloads/submaterial/0.%202014/SUB_1 MARCH
_2014/JACANA /PDFs/O1_Refilwe%20Al.pdf



viol, Masechaba, nous livre ses espoirs et ses désillusions en tant que femme noire
issue de la «nation Arc-en-Ciel ». Le roman est dépeint comme «a litany of
shameful societal sins and personal tragedy — suicide, racism, xenophobia, rape »’',
mettant encore ici la volonté de I’auteure de représenter a travers ses personnages les
failles et déviances de la société sud-africaine : « the idea that it will be a painful
road to recovery is one that I think both Masechaba’s personal journey and that of
South Africa’s share » (The Johannesburg Review of Books).

La présence constante ces derni¢res années de ces auteures féminines sur la
scéne littéraire sud-africaine et leur succeés grandissant montrent les attentes d’un
nouveau lectorat sud-africain, en quéte d’une littérature qui refléte et réponde a ses
questionnements et dans laquelle il puisse s’identifier. Cette littérature, qui méle
divertissement et critique sociale, donne a voir une écriture féminine noire innovante
qui a su se détacher d’une écriture réaliste et politisée. Ces auteures, partant d’une
tradition littéraire occidentale et masculine qu’elles contestent tout en la renouvelant,
font ainsi émerger de nouvelles facons de voir le monde, d’appréhender 1’expérience

féminine noire, de faire entendre leurs voix plurielles.

"1 The Johannesburg Review of Books : https://johannesburgreviewofbooks.com/2017/06/05/it-was-a-
hard-book-to-write-kopano-matlwa-discusses-her-latest-novel-period-pain/
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TRANSITION POLITIQUE ET PRODUCTION ROMANESQUE:
L’ECRITURE FEMININE NOIRE EN AFRIQUE DU SUD DE 1998 a 2011

Le passage de I’Afrique du Sud d’un systéme politique répressif a un systéme
démocratique a ouvert un nouvel espace de parole aux exclus, notamment aux femmes noires
a travers les Commissions pour la Vérité. La libération de la parole féminine suite a la
transition politique du pays se refléte aussi dans le développement d’une production littéraire
féminine, donnant lieu a 1I’émergence de nouvelles formes d’écriture romanesque, étudiées
dans ce travail qui porte sur dix romans publiés par huit auteures entre 1998 et 2011 : S.
Magona, K.L. Molope, K. Matlwa, A.N. Sithebe, A. Makholwa, H.J. Gololai, Z. Wanner et
C. Jele. Nous ¢étudions dans un premier temps comment les écrivaines s’approprient le genre
romanesque durant la période transitionnelle, s’éloignant d’une écriture réaliste
politiquement engagée, courante durant 1’apartheid, pour se tourner vers une écriture de
I’intime qui met en lumicre les traumatismes d’un passé national qui hante le présent. Puis,
nous ¢tudions dans les trois parties suivantes comment les auteures émergeant durant la
période post-transitionnelle explorent des genres jusque-1a peu utilisés par les femmes noires
sud-aftricaines : le Bildungsroman, le roman policier et la chick lit, mettant en mots les peurs
et les angoisses de la nouvelle Afrique du Sud. Revisitant des genres européens, pour
certains populaires, a travers une perspective féminine noire nouvelle, ces auteures
continuent d’innover tant dans les thématiques abordées que dans une écriture fondée sur le
mélange. Le roman devient un moyen subversif pour critiquer une société patriarcale
fortement occidentalisée, qui ne doit pas renier son passé afin de faire face aux nouveaux
défis a venir.

Mots-clés: littérature sud-africaine, écriture feminine noire, réécriture, Bildungsroman,
roman policier, chick lit, transition, post-transition, Commissions pour la Vérité, féminisme.

POLITICAL TRANSITION AND NOVELISTIC PRODUCTION:
BLACK FEMALE WRITING IN SOUTH AFRICA FROM 1998 TO 2011

The South African political transition from a repressive system to a democratic one
opened new spaces to a marginalized part of the population among whom black women to
express themselves, such as the Truth and Reconciliation hearings. This new black woman’s
voice, made free by the political transition, is reflected through the development of a female
literary production. It gave way to the emergence of new novelistic forms, analysed in our
study through ten novels written by eight different female writers between 1998 and 2011: S.
Magona, K.L. Molope, K. Matlwa, A.N. Sithebe, A. Makholwa, H.J. Gololai, Z. Wanner and
C. Jele. In a first part, we analyse the way these authors rewrite the novel during the
transitional period, moving away from the politicised, realist writings of the apartheid era,
towards a more intimate way of writing which reflects the traumas of a national past
haunting the present. Then, we examine in three parts how the writers emerging during the
post-transitional period explore new genres, rarely used by black South African women until
then, namely the Bildungsroman, detective fiction and chick lit, which outline their fears in
the new South Africa. These authors rewrite these European genres, among which popular
ones, through a new feminine perspective, innovative themes and hybridisation. The novel
becomes a subversive tool to criticise a patriarchal and Europeanised society which,
according to these authors, should not deny the past so as to meet the challenges ahead.

Keywords: South African literature, black female writing, rewriting, Bildungsroman,
detective story, chick lit, transition, post-transition, Truth and Reconciliation Commissions,
feminism.
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