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INTRODUCTION 

 

Les premières élections démocratiques qui ont lieu en 1994 en Afrique du 

Sud font naître des espoirs nouveaux et de grandes attentes. S’engageant 

prudemment dans une période transitionnelle, l’Afrique du Sud entre alors dans une 

ère postcoloniale qui accorde une plus grande place aux exclus de l’Histoire et fait 

ainsi entendre leur voix, quelle que soit leur couleur de peau. Les regards se tournent 

vers ces oubliés de l’Histoire et l’on s’interroge sur la façon dont on pourra leur 

permettre de s’exprimer après tant d’années d’oppression et de silence. Ainsi est acté 

en 1995 le Promotion of National Unity and Reconciliation Act qui permettra la mise 

en place des Commissions pour la Vérité qui visent à rendre visibles ceux qui ont été 

marginalisés par le système oppressif de l’apartheid. 1  Ces Commissions pour la 

Vérité et la Réconciliation (Truth and Reconciliation Commissions ou TRC) offrent 

la possibilité aux victimes du régime de s’exprimer et de venir témoigner devant tous 

des souffrances qu’elles-mêmes ou des membres de leur famille ont subies, mais 

permettent aussi aux coupables de crimes, violences ou violations de droits humains 

de témoigner et de demander le pardon afin de se voir accorder l’amnistie. Ainsi, les 

souffrances intimes de chacun deviennent pendant plusieurs mois le lot quotidien de 

la population sud-africaine, comme l’explique Shane Graham : « the TRC broke 

down the fundamental divides between public and private spaces and narratives […] 

stories that were previously considered private and personal were told in a public 

forum, registered in collective consciousness, and mediated for a global audience » 

(Graham 3). En 1998 s’achève le premier mandat des TRC sans avoir entièrement 

rempli sa mission, car de nombreuses victimes n’ont pas pu témoigner et leurs 

                                                 
1 En 1948, le Parti National nouvellement élu met en place l’apartheid (mot afrikaans signifiant 
« séparation ») et éradique petit à petit toute présence noire au sein du gouvernement afin d’imposer 
une suprématie blanche en Afrique du Sud. Progressivement, une politique raciale s’établit, instaurant 
un ensemble de lois visant à accroître l’influence blanche et à maintenir la population noire sous 
contrôle et dans un état d’asservissement. (voir Thompson, « The Apartheid Era 1948-1978 », 187-
220). 



 

 

histoires sont restées sous silence. Suite à ce constat, le mandat est prolongé, destiné 

à durer jusqu’en 2005. Cette période commençant à la fin du deuxième mandat des 

TRC sera qualifiée dans ce travail de « période post-transitionnelle », à savoir une 

période de changements engendrés par la transition politique engagée par le 

gouvernement sud-africain et par les différentes mesures de réconciliation qui ont été 

mises en place, telles que les Commissions pour la Vérité. On distinguera ainsi dans 

ce travail trois grandes périodes : la période « post-apartheid » (qui commence en 

1990 à la libération de Mandela jusqu’en 1994 avec les premières élections 

démocratiques), la période transitionnelle (du premier mandat des TRC en 1998 

jusqu’au deuxième mandat en 2005), et la période « post-transitionnelle » (de la fin 

du mandat des TRC en 2005 à nos jours). 

Une des failles constatées au fil des sessions des TRC est le traitement fait 

aux témoignages de femmes durant les audiences. En effet, dans un rapport soumis 

en 1996, Beth Goldblatt et Shiela Meintjes insistent sur la problématique du genre 

durant les TRC. Elles notent en premier lieu que les violations graves des droits de 

l’homme auxquelles fait référence le document qui a conduit à la création des 

Commissions2 se limitent à certains actes : « killing, abduction, torture or severe ill-

treatment » (3). Cependant, elles constatent que les témoignages de victimes de sexe 

féminin font particulièrement référence aux traumatismes liés à la disparition de 

leurs proches (maris, fils) et sont avant tout d’ordre psychologique et moral. Ces 

femmes témoignent également de profonds traumatismes liés au déracinement lors 

des délocalisations forcées (forced removals), à l’éloignement de leur mari qui doit 

quitter les townships pour travailler, au sentiment de solitude qui en résulte et aux 

responsabilités qui leur incombent afin d’élever seules leurs enfants. Leur position en 

tant que mère apparaît par ailleurs en filigrane dans les témoignages et se révèle être 

chez elles un point de vulnérabilité : « During the hearings, many women spoke in 

particular about what it meant to be separated from their children. […] Some women 

                                                 
2 Promotion of National Unity and Reconciliation Act 34 of 1995 



 

 

spoke about how their torturers used the strength of the mother-child bond against 

them » (TRC Final Report) 3 . Bien entendu, une grande partie des témoignages 

féminins qui ont eu lieu durant les TRC dévoile également des traumatismes 

importants liés à des violences physiques et abus sexuels et ceux-ci sont très souvent 

empreints de non-dits, d’ellipses et de silences, compte tenu de l’aspect dégradant 

des actes subis et de la peur des représailles : « One of the particularly difficult areas 

of silence is sexual abuse. […] Some of those who spoke about sexual abuse said that 

this was the first time they had done so » (TRC Final Report)4. 

Selon le critique Njabulo Ndebele, tout comme pour Meg Samuelson et 

Gabriella Madrassi, c’est la transition vers la démocratie qui a rompu ce silence et a 

rendu possible l’émergence de la voix féminine. Citant Ndebele, Analisa Oboe 

explique que les TRC représentent « a movement in South African culture and 

society ‘from repression to expression’ (Ndebele 20), a movement in which women 

are encouraged to turn from silent icons of past horrors into active producers of 

words and speech » (Oboe 61).  

Partant de ce contexte historique, ce travail de thèse s’attache à étudier 

l’impact de la transition politique sur la création littéraire et l’évolution du roman en 

Afrique du Sud après 1998 à travers les prismes du genre et de « l’identification 

raciale ». Ainsi, nous nous intéresserons plus particulièrement à la production 

romanesque d’auteures féminines noires et nous concentrerons sur une période allant 

de 1998 à 2011.  

Le questionnement qui guidera notre réflexion et auquel nous tenterons de 

répondre est le suivant : comment, après la transition politique amorcée en 1990 avec 

la légalisation du Congrès National Africain (ANC) et la libération de Nelson 

Mandela, les écrivaines féminines noires sud-africaines font-elles entendre leur voix 

et comment se sont-elles approprié le genre romanesque qu'elles revisitent ? En quoi 

leur écriture, qui s'inscrit dans le champ d'une littérature postcoloniale subversive, 
                                                 

3 http://sabctrc.saha.org.za/reports/volume4/chapter10/subsection5.htm  
4 http://sabctrc.saha.org.za/reports/volume4/chapter10/subsection7.htm  



 

 

contribue-t-elle à l'émergence de nouvelles formes fictionnelles « genrées » 

véhiculant de nouveaux discours dans une Afrique du Sud post-apartheid 

multiraciale ? 

Nous avons de fait choisi les TRC comme point de départ de notre analyse, en 

tant que tournant historique symbolique qui marque une rupture avec la période 

d’apartheid et le début de l’ère transitionnelle. Meg Samuelson fait état dans son 

article « Scripting Connections : Reflections on the ‘post-transitional’ » des 

caractéristiques de chacune des périodes que nous avons définies d’un point de vue 

littéraire et les distingue clairement :  

 
Literatures of the apartheid era […] were burdened with the task of representing South Africa 
as ‘a land apart’ – a polity cut across by segregation that precluded the very notion of nation 
while simultaneously cut off from its elsewheres. Literatures of the transition were 
characterized by a process of turning inward as they engaged in the project of constructing a 
shared nation […] The ‘post-transitional’ moment, in contrast is marked by a proliferating 
process of scripting connection. […] The ‘post-transitional’ moment, according to Leon de 
Kock, is one in which South Africa finds itself ‘taken up in a wave of transnational forces’ 
that are ‘economic as well as cultural and technological’, and which ‘brought with them a 
new awareness of interconnectedness’ (De Cock ‘A History of Restlessness’ 115). (2) 
 

Pour les critiques, la période post-transitionnelle et la littérature qui en 

découle sont avant tout marquées par la définition de la place de l’Afrique du Sud 

dans le reste du monde en tant que nation et de la place de l’individu dans cette 

société recomposée, comme l’explique Samuelson : « the works that are being 

gathered into the rubric of the ‘post-transitional’ are concerned with tracing the 

intimacies between South Africa and the world, but also those between the 

(trans)national past, present and future » (« Scripting connections » 4). Ainsi émerge 

un besoin de s’intéresser à l’Homme dans son individualité et comme acteur des 

mouvements historiques et sociaux qui l’entourent. Cependant, on constate, suite aux 

TRC et aux récits qui y sont entendus, que le discours de la femme noire est à 

prendre en considération avec toutes ses particularités qui le différencient de la 

parole masculine, mais également du discours de la femme blanche. 

Les témoignages de femmes noires après l’apartheid révèlent en effet des 

traumatismes associés à l’impossibilité de construire une famille et à leur absence 



 

 

perpétuelle du domicile familial afin de travailler comme domestiques dans des 

foyers blancs. L’activité de l’écriture est un loisir qui leur est par conséquent rendu 

inaccessible comme le démontre Pamela Ryan qui parle des conditions nécessaires à 

la création artistique qu’est l’écriture, « the leisurely way in which the writing 

process begins » (95). Ryan nous démontre ainsi que le manque de temps et d’espace 

dont souffrent les femmes noires explique en partie la rareté d’écrits produits par ces 

dernières durant et même après l’apartheid.  

L’abondance d’écrits, études et critiques sur des auteurs blancs tels que J.M. 

Coetzee, Nadine Gordimer ou André Brink, en comparaison au nombre bien moins 

important de critiques sur des auteurs noirs, démontre en effet un certain monopole 

de « l’écriture blanche » dans la littérature sud-africaine. La dimension genrée de 

l’écriture et le concept de « race » 5  sont donc tous deux à prendre ici en 

considération. Souffrant doublement durant l’apartheid de l’oppression 

ségrégationniste et de la domination de leurs pairs masculins — Pamela Ryan utilise 

même le terme de « twice colonised woman » (citée dans Madrassi 109) —, les 

femmes noires en Afrique du Sud sont considérées à plusieurs égards comme 

appartenant à une minorité. Le niveau d’éducation 6  ainsi que les traditions qui 

restreignent leur place dans la société sud-africaine sont également à prendre en 

compte dans leur absence dans le paysage littéraire. Chez les Xhosa, le statut de la 

makoti7, qui est au service de son mari et qui devient une dikazi (femme seule) lors 

du départ de celui-ci pour travailler dans les grandes villes, met la femme dans une 

position ambigüe, la plaçant à chaque étape de sa vie dans l’ombre d’un homme. 

                                                 
5 Le terme de « race » est un terme officiel durant l’apartheid. Cependant, on l’utilisera ici « dans le 
cadre de l’étude de groupes ethniques particuliers » et donc au sens d’ « ethnicité » comme l’utilise 
Michel Prum dans la première partie de l’ouvrage collectif Ethnicité et Eugénisme dont il a rédigé 
l’introduction (Prum 7). 
6 Le Bantu Education Act de 1953 éradiqua l’existence des mission schools jusqu’alors chargées de 
faire l’éducation des Sud-Africains et instaura la bantu education qui renforça la division entre Blancs 
et Noirs et visait à transmettre aux Sud-Africains des savoir-faire nécessaires à l’économie du 
nouveau gouvernement tels que l’agriculture. Cette méthode d’éducation prônait également l’idée que 
les Noirs étaient des sauvages, des enfants qu’il fallait contrôler et justifiait ainsi l’attitude paternaliste 
des blancs.  
7 La makoti dans la tradition Xhosa est la femme nouvellement mariée. 



 

 

Selon les propos de Trinh Ti-Minh-ha qu’Eva Hunter et Siphokazi Jonas reprennent 

dans leur article « Breaking the Silence », la stigmatisation de la femme noire serait 

même triple : « Black women […] have been, and many remain, part of a triply 

oppressed group : ‘the Other of man, the Other of the West, the Other of other 

(Western/non-Western) women’ » (cité dans Chapman 98). Certes, il serait erroné et 

inapproprié de dire qu’une « littérature féminine noire » est totalement inexistante, 

mais comme le constate la romancière Sindiwe Magona : « in 1990 […] there were 

only five – can you imagine – only five black African women authors published in 

South Africa. There were Noni Jabavu, Miriam Tlali, Ellen Kuzwayo and Maggie 

Resha. […] [T]here were other women writers, but they were white and mostly from 

privileged backgrounds » (Salo 127). La volonté de faire entendre une voix à contre-

courant du discours officiel dominant découle donc de la nécessité de créer un espace 

d’expression et d’établir une vérité qui leur sont propres, comme l’explique Sindiwe 

Magona : « A lot was being written about us but not written by us. […] [T]here is 

value in those like me writing about our experiences, who did not study Apartheid 

but lived it. […] I am a black woman and I am writing from a black woman’s 

perspective » (nous soulignons, Salo 128).  

Le contexte sociopolitique de la transition particulièrement propice à 

l’émergence de voix féminines a en effet permis le développement de nouvelles 

formes littéraires en Afrique du Sud. Le genre romanesque notamment, privilégié par 

les auteurs engagés noirs et blancs afin de décrire dans un réalisme violent les 

horreurs du régime de l’apartheid, se vit profondément remis en question. On peut 

notamment citer les romans Cry, the Beloved Country (1948) d’Alan Paton, Amandla 

(1980) de Miriam Tlali ou To Every Birth Its Blood (1981) de Mongane Wally Serote  

qui dépeignent tous les trois la dure réalité de l’apartheid. En effet, suite à une riche 

production littéraire s’inspirant en grande partie de l’apartheid et de ses méfaits sur 

l’individu, certains s’inquiétèrent d’un déclin de la littérature et plus précisément du 



 

 

roman qui irait de pair avec l’abolition du régime, privant ainsi les écrivains de leur 

sujet de préoccupation : 

 
At such a literary-historical moment, […] it might have been expected that a range of 
creative forces would have been liberated. Many writers […] have found the necessary 
redirection of their energies difficult if not impossible. This is particularly so in the case of 
those writers for whom the struggle was their sole subject and whose style of polemical 
resistance writing ran close to mere propagandistic exhortation. (Foley 125) 
 

D’autres, à l’instar de Njabulo Ndebele, y virent l’occasion d’un renouveau 

permettant à l’écriture de se libérer d’un réalisme écrasant ayant servi par le passé à 

représenter le régime politique comme structure aliénante. Ndebele encouragea les 

intellectuels et les écrivains au lendemain de l’apartheid à s’éloigner d’une 

représentation engagée trop spectaculaire, « the dramatic politicisation of creative 

writing in which there is a movement […] towards stories revealing the spectacular 

ugliness of the South African situation in all its forms » (Ndebele 34).  

Le fil conducteur qui parcourt notre étude sera de voir comment ces voix 

féminines se sont approprié le genre romanesque, fortement associé au masculin et 

dans lequel elles font très souvent figures d’imitatrices voire de novices. En réponse 

à ces a priori, Michel Mercier insiste sur les spécificités du roman au féminin et 

défend ce qui selon lui ne serait pas qu’une simple imitation du roman masculin, 

mais bien un roman à part entière : « Le roman féminin place la femme au centre de 

son propos et satisfait un besoin d’échanges fondamental […] Parole utile au premier 

chef, qui veut nier la solitude et réclame le dialogue dans la libre expression d’un 

moi: le roman féminin se construit contre le romanesque dès sa naissance en 

Occident […] » (Mercier 30). Ainsi, le roman noir sud-africain au féminin marque 

un tournant dans l’expression des réalités sociales. Les auteures renouvellent le genre 

romanesque, leurs projets littéraires ne s’inscrivant pas dans un combat politique. 

Notre étude portera sur un corpus de dix romans publiés entre 1998 (date de 

fin des TRC) et 2011 et que nous jugeons représentatifs de l’évolution des courants 

esthétiques propres à la littérature féminine noire. Ce corpus nous permettra de 



 

 

mettre en avant et d’explorer l’émergence d’une diversité de formes romanesques, 

allant du roman classique à des modes d’écriture plus populaires, revisités par les 

auteures et adaptés au contexte dans lequel elles écrivent. Nous regrouperons ainsi 

nos dix ouvrages selon quatre sous-genres romanesques : les romans de la transition, 

ou « post-TRC novels », Mother to Mother (1998) de Sindiwe Magona et Dancing in 

the Dust (2002) de Kagiso Lesego Molope ; puis les romans de la période post-

transitionnelle, dont deux romans d’éducation : Coconut (2007) de Kopano Matlawa 

et Holy Hill (2007) d’Angelina Ntombizanele Sithebe ; deux romans policiers : The 

Red Ink (2007) d’Angela Makholwa et The Lazarus Effect (2011) de Hawa Jande 

Golakai ; ainsi que quatre romans relevant de la Chick Lit, ou littérature de comédie 

romantique : The Madams (2006) de Zukiswa Wanner, Beauty’s Gift (2008) de 

Sindiwe Magona, The 30th Candle (2009) d’Angela Maklhowa et Happiness is a 

Four-Letter Word (2010) de Cynthia Jele. 

Dans une première partie intitulée « Post-TRC novels: Mother to Mother de 

Sindiwe Magona et Dancing in the Dust de Kagiso Lesigo Molope, romans de la 

transition », nous nous attacherons à analyser comment, durant les années qui ont 

marqué la transition du pays vers un régime démocratique, les auteures féminines 

noires ont modifié leur mode d’écriture dans un contexte socio-politique nouveau.  

Nous analyserons à travers les thématiques du traumatisme, de la mémoire, 

de la nostalgie, du pardon et de la réconciliation, la façon dont les deux romancières 

explorent les conséquences du passé sur le présent et transforment le roman, qui 

n’était jusque là qu’un outil de protestation, en un récit intime. Nous montrerons 

comment ces auteures, dont l’écriture révèle l’influence encore évidente d’une 

littérature engagée marquée par des thématiques de la transition, se défont 

progressivement des canons et des codes littéraires imposés par la lutte contre 

l’oppression. Leurs œuvres laissent ainsi apparaître les prémisses des changements à 

venir dans la littérature féminine, qui présente à la fois une vision moins 

manichéenne du monde et de la société qui les entoure ainsi qu’une écriture 



 

 

davantage tournée vers le « moi », vers la représentation d’une individualité qui 

cherche à s’affirmer face à la communauté. Nous nous sommes appuyés dans cette 

partie sur l’ouvrage de Njabulo Ndebele, Rediscovery of the Ordinary (1991), qui 

nous a permis de cerner les attentes des critiques d’un point de vue culturel et 

littéraire au lendemain de l’apartheid et de voir dans quelle mesure les auteures de ce 

corpus répondent à une certaine demande née d’un besoin de renouveau. Dans notre 

étude de la réécriture et de la re-présentation d’icônes de la féminité noire, l’étude de 

Meg Samuelson dans Remembering the Nation, Dismembering Women (2007) nous a 

été précieuse, car mettant en lien le discours nationaliste de la période de transition 

en Afrique du Sud et la représentation de la figure féminine dans ce processus de 

reconstruction. 

Dans notre deuxième partie intitulée « Bildungsroman noir et quête 

identitaire dans la littérature post-transitionnelle », nous nous attacherons justement à 

analyser la difficile émancipation du sujet féminin dans une société fortement 

patriarcale et la relation complexe entre communauté et développement personnel à 

travers l’étude de deux romans: Coconut (2007) de Kopano Matlwa et Holy Hill 

(2007) d’Angelina N. Sithebe. Nous centrerons notre analyse sur le personnage de 

l’adolescent(e), personnage passerelle qui devient dans la littérature post-apartheid le 

symbole d’une génération victime d’une rupture soudaine entre l’Afrique du Sud 

d’hier et l’Afrique du Sud dite « arc-en-ciel » 8, en quête de son histoire et de ses 

origines. Comme le démontre David Attwell : « The axis has been shifting […] from 

an emphasis on how to write about sameness and difference, to writing about 

temporality, which is to say, writing about one’s place in history or one’s place in the 

present and future » (Rewriting Modernity 8). Nous mettrons en évidence la façon 

dont ces auteures retravaillent le genre romanesque occidental du Bildungsroman ou 

roman d’éducation à travers notamment l’étude de la structure narrative de Coconut 
                                                 

8 Terme utilisé par l’archevêque Desmond Tutu au lendemain des premières élections démocratiques 
visant à illustrer à travers la symbolique de l’arc-en-ciel l’idée d’une société pluriethnique où les 
groupes cohabitent en se juxtaposant et non en fusionnant. 
 



 

 

qui met en apposition deux récits de vie. Le roman de Sithebe, Holy Hill présente 

quant à lui l’originalité d’emprunter à la fois au genre gothique et au roman 

d’éducation. Nous analyserons la thématique de la transgression des frontières ainsi 

que la symbolique du rire et de la mort dans le roman de Sithebe qui détourne le 

Bildungsroman réaliste classique en intégrant l’imaginaire gothique. Pour cela, nous 

nous sommes servis de l’ouvrage critique The Gothic, Postcolonialism and 

Otherness: Ghosts from Elsewhere (2009) de Tabish Khair, qui analyse le lien entre 

le gothique et le postcolonialisme et la façon dont le genre permet d’illustrer et de 

critiquer le rapport tourmené des sociétés postcoloniales à leur passé. 

Nous poursuivrons notre analyse de la représentation d’une société en 

transition et la réappropriation du genre romanesque par les auteures noires sud-

africaines dans une troisième partie intitulée « Le roman policier au féminin : un 

tableau réaliste des angoisses de l’Afrique du Sud contemporaine ». Nous nous 

intéresserons à ce genre populaire tel qu’il est investi par des auteures émergentes à 

travers les romans Red Ink (2007) d’Angela Makholwa et The Lazarus Effect (2011) 

de H.J. Golakai, auteure libérienne que nous avons choisie d’inclure dans ce corpus. 

Notre étude portera sur le mélange des genres, stratégie propre à une littérature post-

coloniale subversive. Mêlant tour à tour fantastique et réalisme, drame et humour, 

brouillant les frontières entre les notions de féminin et de masculin, le roman policier 

tel qu’il est conçu par ces auteures féminines contemporaines bouscule codes et 

traditions à l’instar des autres romans de notre corpus. Les romans de Makholwa et 

Golakai intègrent des éléments du réalisme magique, contrairement au roman 

policier classique réaliste qui est lui, entièrement basé sur la logique et une vision 

très cartésienne du monde. Nous verrons comment, aux côtés de grands noms du 

polar comme celui de Deon Meyer, écrivain sud-africain blanc, émergent des 

écrivaines noires qui offrent une autre conception du roman policier et apportent des 

commentaires sur l’Afrique du Sud contemporaine et ses fléaux à travers la 

construction des personnages, leurs peurs et leurs angoisses. Cette analyse de la 



 

 

subversion du genre policier par ces auteures féminines noires nous amènera à nous 

pencher sur l’inclusion de la figure menaçante de l’Autre à la fois aliénée et 

aliénante. Nous nous sommes appuyés dans cette partie notamment sur l’ouvrage 

d’Yves Reuter Le roman policier (2009) qui nous a permis de définir les codes du 

genre et de distinguer en quoi l’écriture des romancières sud-africaines les respecte 

ou les révise.   

Enfin, notre quatrième et dernière partie, intitulée « Chick lit novels ou la 

critique de la société sud-africaine : vers une réelle évolution des genres ? », explore 

un genre occidental plus récent, celui de la chick lit, initié par Bridget Jones’ Diary 

(1996) de la Britannique Helen Fielding et Sex and the City (1996) de l’Américaine 

Candace Bushnell. Nous nous attacherons à étudier à travers les romans The Madams 

(2006) de Zukiswa Wanner, Beauty’s Gift (2008) de Sindiwe Magona, The 30th 

Candle (2009) d’Angela Makholwa et Happiness is a Four-Letter Word (2010) de 

Cynthia Jele, comment les auteures noires sud-africaines détournent ce genre 

populaire afin de dénoncer les travers de la société sud-africaine contemporaine et de 

sa nouvelle bourgeoisie noire. Alors que, comme le souligne Margaret Lenta, « more 

than forty years of apartheid government established the idea that serious literature 

should not merely be critical but should enlighten readers as to the crimes of the 

government » (Lenta 51), ces auteures introduisent un genre romanesque nouveau et 

divertissant dans le paysage littéraire sud-africain. Nous analyserons comment, à 

travers la comédie romantique, les auteures tiennent un double discours, valorisant 

d’une part la beauté noire et l’africanité tout en reproduisant, à travers leurs 

personnages stéréotypés, des clichés sur la supériorité des canons de beauté 

occidentaux. Nous verrons ainsi dans quelle mesure ce discours ambigu sert la 

critique des auteures noires sur la société sud-africaine contemporaine occidentalisée. 

Les nouveaux romans populaires étudiés ici sont des œuvres de divertissement mais 

se révèlent tous être des commentaires sur les relations de pouvoir entre les sexes et 

les violences faites aux femmes. Nous étudierons comment les auteures reprennent 



 

 

des thématiques de la maternité, de la féminité, des rapports hommes-femmes et le 

concept d’ubuntu, présents chez nos autres romancières, tout en offrant une image 

autre de la femme sud-africaine. Notre analyse a bénéficié de l’apport théorique et 

critique des ouvrages Chick Lit: The New Woman’s Fiction (2006) de Suzanne 

Ferriss, Cosmopolitan Culture and Consumerism in Chick Lit (2008) de Caroline J. 

Smith, ainsi que de l’article « Hot Combs, Curling Irons, and Contradictions : 

Portrayals of African American Women in Mid-1990’s Pop Fiction » (2002) 

d’Amanda Putnam, qui nous ont permis de définir ce genre occidental tout en faisant 

des liens entre les nouvelles tendances fictionnelles qui en découlent en Afrique du 

Sud et leurs pendants afro-américains des années 90.  

La présence rare sur la scène littéraire de ces auteures féminines noires sud-

africaines, peu connues du grand public et de la critique, a rendu ce travail de 

recherche particulièrement ardu mais d’autant plus intéressant et novateur. Peu 

d’articles ou d’ouvrages critiques ont en effet été produits sur les auteures ici 

étudiées et sur leur appropriation de la forme romanesque après l’apartheid, 

notamment sur le roman policier féminin noir en Afrique du Sud. Notre étude se 

devait donc d’être transversale afin d’analyser ces romans sous des perspectives à la 

fois féministes, genrées et postcoloniales tout en les ancrant dans le contexte social et 

politique précis qu’est celui de l’Afrique du Sud post-apartheid. Pour ce faire, nous 

nous sommes servi, outre les ouvrages propres aux genres romanesques étudiés dans 

ce travail, d’ouvrages critiques et théoriques généraux sur la littérature sud-africaine. 

Les ouvrages de David Attwell Rewriting Modernity: Studies in Black South African 

Literary History (2005) et The Cambridge History of South African Literature (2012) 

nous ont permis de faire un état des lieux de la littérature sud-africaine de l’apartheid 

à la période post-apartheid, en complément de l’ouvrage clé de Jean Sévry, 

Littératures d’Afrique du Sud (2007). L’apport des théories répertoriées dans 

l’ouvrage SA Lit: Beyond 2000 (2011) de Michal Chapman et Margaret Lenta et 

South African Literature After the Truth Commission: Mapping Loss (2009) de 



 

 

Graham Shane nous ont guidés dans une analyse plus précise de la littérature 

produite après l’apartheid et durant la post-transition. Nous avons également utilisé 

l’étude de Rita Barnard, Apartheid and Beyond: South African Writers and the 

Politics of Place (2007), sur la représentation spatiale dans la littérature sud-africaine 

durant et après l’apartheid afin de problématiser le rapport à l’espace des auteures 

noires sud-africaines de notre corpus. L’ouvrage No Future Without Forgiveness 

(1999) de l’archevêque Desmond Tutu a enrichi notre étude en nous informant sur 

les thématiques propres au contexte post-apartheid de reconstruction de la Nation et 

les notions de réconciliation et de pardon récurrentes durant cette période. Enfin, 

compte tenu du peu d’ouvrages critiques portant sur les auteures émergentes 

présentes dans notre étude, l’article de Lynda Spencer « Young, Black and Female in 

Post-apartheid South Africa: Identity Politics in Kopano Matlwa’s Coconut » (2009) 

a été précieux à notre analyse en cela qu’il fait ressortir les grandes thématiques 

parcourant le roman de Matlwa, exploitées par d’autres auteures contribuant à cette 

nouvelle littérature.  

Albie Sachs —activiste anti-apartheid ayant perdu son bras droit et un oeil 

dans l’explosion d’une bombe et, plus tard, juge à la cour constitutionnelle sud-

africaine— préconisait à la fin de l’apartheid de trouver de nouvelles formes 

artistiques plus adaptées au contexte sans précédent dans lequel se trouvait le pays, 

« an artistic and cultural vision that corresponds to this current phase in which a new 

South African nation is emerging […] to grasp the full dimensions of the new 

country and new people that is struggling to give birth to itself » (Sachs 239). De la 

même façon, Elleke Boehmer exprimait l’espoir d’un renouvellement de l’écriture 

fondée sur le mélange : « At this moment of transformation in the country, therefore, 

what we hope for is not so much fictions which imagine the future in detail, but 

narrative structures that embrace choice or, if you will, stories that juggle and mix 

generic options » (Boehmer 51). Graham Pechey lui, voyait la littérature sud-

africaine entrer dans le cercle de la littérature postmoderne : « Post-apartheid writing 



 

 

turns from the fight against apartheid, with its fixation upon suffering and the seizure 

of power, into just such stories as these : stories which then open out to transform the 

victory over apartheid into a gain for postmodern knowledge, a new symbiosis of the 

sacred and the profane, the quotidian and the nominous » (Pechey 58).  

Notre étude vise ainsi à démontrer que les nouvelles formes romanesques 

utilisées par ces auteures féminines noires ne s’inscrivent plus dans une démarche 

dualiste qui présente la littérature noire sud-africaine soit comme usant de techniques 

réalistes pour produire un discours à visée didactique et fortement politisé, soit 

comme paralittérature de basse qualité, purement divertissante. Les romans étudiés 

ici montrent une littérature féminine post-apartheid innovante offrant des 

commentaires sur la société sud-africaine contemporaine et son histoire, sous 

différentes formes narratives et différentes perspectives. Cette écriture nouvelle se 

rapproche de la littérature hybride qu’imaginait Pechey et se détache des thématiques 

de l’apartheid pour revenir à des histoires plus ordinaires, « just such stories as 

these ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIERE PARTIE:  

« “Post-TRC novels” » : Mother to Mother de Magona 

   et Dancing in the Dust de Molope,             

romans de la transition 

 

 

 

  



 

 

Cette première partie porte sur deux romans publiés durant la période 

transitionnelle à savoir Mother to Mother (1998) de Sindiwe Magona et Dancing in 

the Dust (2002) de Kagiso Lesigo Molope. Qualifiés ici de « post-TRC novels », ces 

romans instaurent une nouvelle forme d’écriture, plus intime et cherchent à se 

détacher d’une écriture politique engagée, tout en traitant du régime d’apartheid.  

Dans Mother to Mother (1998), Sindiwe Magona adopte une approche 

différente de celle utilisée dans ses œuvres précédentes à caractère fortement 

autobiographique (To My Children’s Children (1990) et Forced to Grow (1992) ainsi 

qu’un recueil de nouvelles Living, Loving and lying Awake at Night (1991)) et base 

ici son récit sur un événement réel mais non personnel qui s’est produit en 1993 dans 

le township de Guguletu. Elle nous raconte le meurtre ou plus précisément les 

évènements entourant le meurtre d’une étudiante américaine, Amy Biehl, du point de 

vue d’une femme noire qui n’est autre que la mère du meurtrier. Véritable mélange 

des genres, oscillant entre roman historique et autobiographique, Mother to Mother 

s’avère être un moyen pour Sindiwe Magona d’offrir une voix à la femme noire sud-

africaine à travers Mandisa, mère du meurtrier d’Amy (qui se nomme dans le roman 

Mxolisi et dont le véritable nom est Mongezi Manqina) et personnage dont la vie 

ressemble sur de nombreux points à celle relatée par Magona elle-même dans son 

autobiographie. Le roman plonge ainsi dans les causes et conséquences d’un 

événement qui a réellement eu lieu, liant les vies personnelles des personnages à 

l’Histoire et faisant du roman, qui était jusqu’ici encore un outil de protestation, une 

écriture de l’intime.  

Tout comme le roman de Magona, Dancing in the Dust (2002) de Kagiso 

Lesigo Molope, bien que publié après l’apartheid, n’est pas ancré dans la période 

post-apartheid. Il traite de l’évolution de Tihelo, jeune fille des townships, au sein 

d’un ghetto qui est son cocon et qui nourrit son imagination. Le roman montre le 

passage rapide de Tihelo de l’innocence à la prise de conscience des horreurs de 



 

 

l’apartheid. Le récit reflète cette transition brutale à travers un traitement narratif 

basé sur les notions de la mémoire, du souvenir et de la nostalgie. 

Notre objectif dans la première partie de ce travail est de démontrer comment 

les romans de Sindiwe Magona et de Kagiso Lesigo Molope traduisent à la fois un 

attachement encore évident au contexte politique de l’époque et aux thématiques de 

la transition, tout en se défaisant progressivement des canons et des codes littéraires 

imposés par la lutte contre l’oppression. Nous analyserons la façon dont les auteures 

de ces romans revisitent la figure de la mère et d’autres symboles féminins, et les 

commentaires qu’elles apportent sur la position de la femme dans une société 

patriarcale racialisée.  

Dans un second temps, nous traiterons de la représentation du trauma dans les 

deux romans et de la façon dont les auteures, dans une approche identique à celle des 

Commissions pour la Vérité, utilisent le langage comme moyen thérapeutique de se 

libérer du poids du passé. Nous nous intéresserons en particulier au traumatisme lié à 

la transition brutale entre enfance et âge adulte dans les deux romans. Nous 

analyserons notamment la symbolique de la nostalgie et du souvenir dans le roman 

de Molope, qui traduit un certain attachement au passé et à la communauté et 

représente un obstacle dans le développement personnel du personnage et dans sa 

quête d’individualité. 

Cette partie se clôturera ainsi sur une analyse du rapport des personnages de 

ces romans à la communauté et leur difficile émancipation du collectif vers une 

certaine individualité. Nous verrons à travers Mother to Mother comment le passage 

du statut de makoti au statut de mère célibataire est vécu par le personnage principal, 

Mandisa, marquant une perte de pouvoir qui est reflétée dans le récit à travers un 

abandon progressif de sa position en tant que sujet agissant et parlant en faveur d’une 

voix passive. 



 

 

Chapitre I : La mère-courage, une figure rassurante dans une 
société en mal-être 

 

Ce chapitre vise à analyser comment, en réaction aux stéréotypes véhiculés 

par la littérature sud-africaine et par la tendance générale à un discours nationaliste 

dans la période transitionnelle du pays, les romans Mother to Mother de Sindiwe 

Magona et Dancing in the Dust de Kagiso Lesigo Molope entendent réviser la figure 

maternelle traditionnelle et offrir un contre-discours subversif en présentant la 

femme noire comme sujet parlant et agissant, comme agent, malgré les rôles de 

domestique, de victime ou d’icône de la Nation dans lesquels on la cantonne souvent. 

Nous montrerons comment ces deux romans envisagent une libération progressive du 

poids de l’apartheid à travers une approche genrée du discours sur la femme noire 

sud-africaine par la femme noire sud-africaine.  

 

1. Domesticité et victimisation de la femme noire sud-africaine 
 

The constructed belief that black women were more nurturing, indeed natural  
nurturers, also highlighted the extrahuman quality attached to them and placed them in  

the realm of those animals who cared unconditionally for their offspring. (Trudier Harris 3) 
 

La femme noire est sujette à de nombreuses représentations négatives dans la 

littérature sud-africaine et notamment dans la littérature coloniale. Tantôt tentatrice, 

tantôt symbole de dépravation, souvent considérée comme un être inférieur, elle ne 

cesse de défrayer les passions. Parmi les rôles récurrents attribués à la femme noire 

dans la littérature que nous analysons ici figure celui de la mère, qu’elle soit mère de 

la Nation ou mère-victime. Dans les romans sud-africains, la femme noire est 

souvent représentée comme un personnage ambigu de par son rôle difficile à définir. 

Parent, mère et père à la fois compte tenu de l’absence du père du foyer, rattachée à 

un rôle domestique tout en devant travailler loin de la maison pour subvenir aux 

besoins de la famille, la figure de la mère dans la littérature sud-africaine est centrale. 

L’image stéréotypée de la « black mummy », analogue à celle que l’on trouve dans la 



 

 

littérature afro-américaine, renvoie une image maternelle réconfortante, symbole 

d’une force presque masculine à travers un physique généreux, frôlant l’androgynie 

comme l’explique Trudier Harris dans son ouvrage Saints, Sinners and Saviors. Elle 

prend l’exemple entre autres de Mammy Barracuda, personnage créé par Reed dans 

Flight to Canada (1976), roman dans lequel nous dit-elle : « black females are 

physically strong above all else » (41) et en particulier Mammy Barracuda qui, sous 

cette appellation illustre à elle seule à la fois la capacité à materner et la capacité à 

endurer toute souffrance. Trudier Harris nous explique que cette représentation qui 

prend ses sources dans la culture colonialiste blanche fait partie de l’imaginaire 

collectif et associe systématiquement cette dernière à une figure de l’excès à travers 

ses traits physiques ou moraux grossis à l’extrême, la condamnant par ailleurs à 

assumer le rôle nourricier et protecteur de la mère. 

Dans Mother to Mother de Sindiwe Magona, nous retrouvons ce personnage 

féminin fortement typifié. La protagoniste, Mandisa, est en effet présentée dès le 

début du roman comme devant s’absenter du domicile familial pour aller travailler au 

domicile des Blancs :  

 
What would happen if I stayed home doing all the things a mother’s supposed to do? […] as 
a mother, I’m supposed to have authority over my children, over the running of my house. 
Never mind that I’m never there. Monday to Saturday, I go to work in the kitchen of my 
mlungu9 woman, Mrs Nelson; leaving the house before the children go to school and coming 
back long after the sun has gone to sleep. (MM 8)  
 

A plusieurs reprises, Mandisa fait ici référence à ses obligations en tant que 

mère – « supposed to » – et évoque même un sentiment de culpabilité – « I swallow 

my guilt » – à l’idée de ne pas pouvoir être une mère parfaite, présente pour ses 

enfants. Influencée par des images préconstruites et consciente de son incapacité à 

assumer tous les rôles que la société lui impose, la narratrice du roman semble 

cependant envers et contre tout essayer de garder un certain pouvoir sur ses enfants 

et imposer son autorité malgré son absence perpétuelle du foyer : « To remind them 

                                                 
9 Mlungu : personne blanche 



 

 

of my rules therefore, each morning I give these elaborate, empty instructions 

regarding their behaviour while I am away. A mere formality, a charade, something 

nobody ever heeds » (MM 8). Cette volonté de reprendre son autorité et d’affirmer 

un certain pouvoir maternel mais aussi en tant que sujet à part entière apparaît en 

effet tout au long de ce roman.  

Dans un passage empreint d’ironie et d’une certaine aigreur, Magona 

compare le rapport de Mandisa au foyer et à la sphère domestique à celui de la 

femme blanche pour laquelle elle travaille. En effet, cette dernière bénéficie de temps 

libre pour ses loisirs, notamment lors de son « day off » (MM 20) pendant lequel, 

Mandisa nous dit : « Madam and her friends meet and go shopping. They have lunch, 

and play bridge when they’re done with that » (MM 21). Pour Mandisa, c’est une 

différence notoire entre elle et sa « mlungu woman » (MM 21). Elle utilise l’humour 

pour nous livrer son opinion quelque peu amère à ce sujet :  

 
By the time she gets home, it is dinner time. ‘Wheew !’ she will say, throwing herself down 
on the living-room sofa, ‘Am I exhausted !’ Always, she comes back exhausted from her day 
off. Always. […] If she wants to see exhausted, she should see me on my day off. Indeed, on 
my day off, I think I work hardest and longest of all week. (MM 22) 
 

On ne peut lire ce passage sans penser à l’article “Black Women Do Not 

Have Time to Dream : The Politics of Time and Space” de Pamela Ryan dans lequel 

celle-ci explore les différentes raisons expliquant le manque de production littéraire 

chez les romancières noires sud-africaines. Ryan y évoque également le fait que les 

femmes noires en Afrique du Sud vivent constamment sous l’emprise d’une certaine 

autorité, entre autres celle de la société patriarcale dans laquelle elles se trouvent : 

« The black woman in South Africa is oppressed by numerous forces ; by the 

external forces of apartheid and colonialism, on the one hand, and by a deeply 

entrenched system of male dominance, on the other » (97). Cette domination 

masculine a pour effet, selon Lauretta Ngcobo, d’imposer des modes de conduite aux 

femmes : « in our male dominated societies our oral traditions extolled the virtues of 



 

 

humility, silent endurance and self-effacing patterns of behaviour for our girls » (cité 

dans Ryan 97-98). 

Mandisa elle-même est, dès son plus jeune âge, éduquée dans le but d’être au 

service des hommes : 

 
Early that evening, as was usual during the summer, a group of men, money in their pockets 
because Friday was Pay Day, came to cool themselves and wash away the cares of the work 
week with Mama’s ginger beer. I helped her serve them and then went off to play. […] Thus 
encouraged in my duties, I proceeded to gather the empty bottles scattered around the semi-
circle of men and took them inside. This brought me endless praise from the mostly be-
overalled workers, lunch pails beside them. I would keep a very good house when I grew up, 
they said, making me beam from ear to ear, as the compliments soaked through to the 
marrow in my bones. (MM 52) 
 

Dans leurs romans, les auteures sud-africaines témoignent des répercussions de ces 

rôles prédéfinis sur le développement personnel de ces femmes qui se doivent d’y 

répondre afin de se conformer aux règles de la société. Ces obligations qui pèsent sur 

Mandisa font en l’occurrence qu’elle se sent coupable de se plaindre et de ne pas être 

capable d’assumer patiemment et courageusement à la fois son rôle de mère et de 

domestique. En effet, malgré le sentiment d’injustice qu’elle éprouve envers sa 

patronne blanche, Mandisa répète à deux reprises « I am not complaining » (MM 20) 

et essaie de trouver des aspects positifs à sa situation. Elle ne se rebelle pas, ne 

s’insurge pas, même lorsque sa patronne la dépouille de son identité en l’appelant 

« Mandy » au lieu de Mandisa, prétextant ne pas pouvoir prononcer «  our native 

names because of the clicks » (20). La typographie dans ce passage traduit un certain 

énervement de la part de la narratrice qui clame en lettres majuscules « My name is 

Mandisa. MA-NDI-SA. Do you see any click in that? » (MM 20). Le personnage de 

Mandisa apparaît ainsi comme dépourvue de voix et accepte silencieusement ce 

traitement dévalorisant.    

L’on retrouve cette même représentation de la femme noire passive et 

endurante face à toute souffrance, que celle-ci soit psychologique comme ici, ou 

physique. Lorsque Mandisa se fait piétiner par une foule enragée et violentée par la 

police à son domicile, elle continue cependant à penser à ses enfants et à leur bien-



 

 

être avant tout : « Quick as a wink, I feel the sting of his beefy hand. My face is on 

fire. […] As I get used to the light from this vantage, I see that Dwadwa and the 

children are here… the two younger children. Of course, Mxolisi is still God knows 

where » (MM 86). Cette abnégation de soi n’est pas sans rappeler certaines 

représentations de la femme noire dans la littérature afro-américaine, comme nous 

l’explique Trudier Harris :  

 
against the backdrop of unwritten taboos and efforts to avoid stereotypes, African American 
writers inadvertently created another stereotype – that of the black female character who was 
more suprahuman than human, more introspective – indeed at times isolated – than involved, 
more silently working out what she perceived to be best for her children than actively and 
warmly communicating those desires to them. (10-11)  
 

Selon Harris, en voulant déconstruire des stéréotypes pesant sur la femme noire, les 

auteures afro-américaines ont, malgré elles, créé de nouveaux stéréotypes. La 

question que l’on se pose dès lors est de savoir si, à travers le portrait de Mandisa 

dressé par Magona, cette dernière ne recrée pas elle-même de nouveaux stéréotypes 

dans lesquels elle enferme son personnage ou au contraire, parvient en reprenant les 

mêmes stéréotypes à leur donner une autre signification. A travers le personnage de 

Mandisa l’auteur dénonce des images préconçues et en souligne les incohérences. 

Ainsi, lorsque Mandisa quitte son travail précipitamment pour rejoindre son quartier 

suite à l’annonce d’émeutes qui y ont lieu, elle pense d’abord à la promesse faite à 

son fils le matin même de lui rapporter des œufs à son retour : « Mxolisi’s eggs ! My 

heart sank. In the flurry of my leaving, I’d clean forgotten my promise of the 

morning, just as well » (MM 26). Magona souligne à quel point le sentiment de 

culpabilité est omniprésent chez son personnage dans tout le roman. La symbolique 

des oeufs qu’elle oublie de lui rapporter est ici centrale, l’œuf représentant la 

fécondité et le lien maternel mais également la fragilité. En se reprochant de ne pas 

avoir ramené les œufs de Mxolisi, Magona se sent incapable à la fois de subvenir aux 

besoins de son enfant mais également, de le protéger. Elle tente d’expliquer cette 

nécessité de le couver par le fait qu’il n’a pas été désiré, ce qui a créé un lien unique 



 

 

entre eux: « this bond between us that is unlike any other » (MM 40). Mandisa révèle 

la façon inattendue dont elle s’est retrouvée enceinte, innocente et ignorante. Elle 

mentionne par ailleurs les autres femmes qui comme elles, sont devenues mères trop 

tôt — « inexperienced mothers » (MM 30) — qui se sont ensuite rapidement vues 

piégées par les conditions de vie de l’apartheid qui leur étaient davantage 

défavorables étant femmes, mères et personnes de couleur. Elle nous dit : « There are 

not enough mothers during the day to force the children to go to school and stay 

there for the whole day. The mothers are at work. Or they are drunk. Defeated by 

life. Dead » (MM 32). Comme nous l’explique Jean Sévry, la femme noire est 

porteuse d’un double fardeau, constamment déchirée entre un désir d’émancipation 

et d’éducation et ses devoirs familiaux, assumant un double rôle :  

 
Il est très difficile pour une femme noire sud-africaine de se situer correctement entre 
plusieurs modèles de comportement. En effet, d’une part Magona se trouve confrontée à 
celui de l’Occident, qui propose la famille nucléaire, où père et mère se répartissent des rôles 
éducatifs. Mais d’autre part, il y a le modèle bien différent, conforme à une autre tradition, 
celui de la famille africaine élargie. Dans ce dédale interculturel, il est bien difficile de se 
frayer un chemin sans faire courir des risques à sa propre identité personnelle. […] La mère, 
elle le sait, est trop souvent absente et doit en plus assumer la place du père. Car du fait de la 
dureté des conditions de vie dans cette société ségrégationniste, les structures éclatent, le 
couple se fracture, séparé par la distance des lieux de travail et comme c’est souvent le cas, le 
mari s’en va. (nous soulignons, 399)  
 

Pour Sévry, les problématiques auxquelles sont confrontées les mères noires 

sud-africaines ne sont donc pas seulement liées à des problèmes de genre mais 

découlent surtout d’une question de modèles culturels. En effet, comme il le 

souligne, c’est le modèle sud-africain, dans le contexte de l’apartheid, qui n’est pas 

propice à l’épanouissement de la femme noire en tant que mère et épouse.  

Le personnage de Mandisa représente ainsi le parcours d’une femme noire 

ordinaire en Afrique du Sud, d’une enfant alors consciente qu’elle ne pourrait pas 

assumer seule les responsabilités qui lui incomberaient plus tard. Sindiwe Magona 

décrit par ailleurs dans l’un de ses romans autobiographiques, Forced to Grow, ce 

rôle ambigu qu’elle occupe, à mi-chemin entre celui de mère et celui de père :  

 



 

 

I was so busy being the breadwinner that I now know my children never had a mother. I was 
the head of the family… I was father to my children. I shunned those things mother do, 
cooing over their children, providing them with the gentler side of parenting; I deliberately 
suppressed things like these. […] I was bent on raising children who would defy the 
stereotype of children raised by idikazi, a woman alone, a woman considered by consequence 
of that fact alone as morally bankrupt. No, my children never had a mother. In me, they had a 
father. (48) 
 

L’auteure construit son personnage à son image. Mandisa dans Mother to Mother ne 

peut échapper à la sphère domestique, que ce soit dans son rôle de mère ou a son 

travail. Ce confinement spatial et social et le poids des stéréotypes nous rappellent 

par ailleurs la littérature européenne du XIXe siècle. On pense notamment à des 

auteures telles que Virginia Woolf ou Charlotte Brontë qui dénonçaient, en leur 

temps, l’aliénation psychologique dont elles étaient victimes en étant enfermées dans 

des représentations erronées. Bien que nous soulignons ici les similarités dans les 

thématiques qu’elles abordent, loin de nous l’intention de mettre sur un même plan 

les écrits de ces auteures européennes du XIXe siècle et ceux des auteures 

contemporaines noires sud-africaines ici étudiées. Il existe en effet de nombreuses 

différences entre elles dont la principale réside dans le fait que les premières 

témoignent de problèmes liés uniquement à la question du genre et à leur sexe alors 

que les revendications des auteures noires sud-africaines englobent à la fois la 

question du genre, de la race et de la classe sociale. Cependant, elles évoquent toutes 

ce rapport ambigu à l’espace, lié à leur condition de femme. Comme nous l’explique 

Pamela Ryan, « women’s space has, of course, often been metaphorised as a room. 

From Virginia Woolf’s room of one’s own to the madwoman in the attic, women in 

literature have occupied confined, inner spaces » (99). Cette sensation de 

confinement est présente dans le roman de Magona où Mandisa est sans cesse 

représentée dans des espaces domestiques fermés. Les femmes noires apparaissent 

dans les romans de Magona et Molope comme étant victimes de l’idéologie et du 

système d’apartheid sous toutes ses facettes. Le régime politique a des répercussions 

sur les moindres détails de leur vie quotidienne, portant gravement atteinte à leur 

individualité et leur développement personnel. La représentation des personnages 



 

 

féminins dans des espaces privés et des sphères confinées est le marqueur de leur 

asservissement par la société patriarcale. 

Les romans de Magona et de Molope font ainsi écho aux nombreux 

témoignages qui ont eu lieu durant les TRC et plus précisément, durant la 

commission spéciale pour les femmes (“Special Hearing”) qui s’est tenue les 28 et 

29 juillet 1997. Cette Commission a permis de mettre en avant une réalité : « the 

particular ways in which these women might have experienced abuses [and] how 

gendered roles affected the experience and its aftermath » (TRC Final Report). On 

pense notamment à la façon dont l’absence des hommes du foyer, due aux 

délocalisations forcées et au fait qu’ils aillent travailler dans les grandes villes, se fait 

influent sur le quotidien des femmes comme le montrent les personnages de Mandisa 

dans Mother to Mother et de Kgomotso, mère de Tihelo dans Dancing in the Dust.  

Le récit de Magona dévoile, dans une perspective féminine noire, la façon 

dont l’apartheid a été vécu et ressenti par une femme noire des townships, mettant en 

évidence leurs rapports à l’espace et la destruction des liens familiaux : « The wages 

of fathers had certainly not been augmented. Soon, all our mothers, who had been 

there every afternoon to welcome us when we returned from school, were no longer 

there » (MM 67). Elle y évoque également les conséquences des déplacements 

forcés et l’angoisse latente que ceux-ci générent: « When a husband leaves for work 

of a morning, there is no guarantee he’ll safely find his way back home come night » 

(MM 45). Le roman de Molope, lui, dépeint une communauté essentiellement 

féminine (conséquence là encore de l’absence forcée des hommes) et fait écho aux 

témoignages des Commissions concernant la façon dont les femmes étaient traitées 

et abusées : « There were men with gloves on, opening women’s buttocks wide and 

sticking their fingers in them » (DD 163). A travers la fiction, les auteures reprennent 

les thématiques présentes dans les récits entendus durant les TRC afin de souligner 

l’impact psychologique qu’a eu l’apartheid sur la femme noire. 



 

 

Ryan parle notamment de l’incapacité pour les femmes noires à trouver un 

espace approprié à leur développement ainsi qu’à leurs activités créatrices, faisant 

référence aux thèmes de l’exil et du déplacement qui sont des motifs récurrents dans 

la littérature féminine en Afrique du Sud : «  many novels by African women are 

concerned with finding a new space to inhabit and […] relocation and 

reterritorialization are fundamental motifs in these novels » (Ryan 99). Dans Mother 

to Mother, lorsque Mandisa parle de Guguletu, le township dans lequel sa famille et 

elle ont été relogés, elle évoque avec ironie et humour la façon dont ces 

déplacements forcés ont été vécus par les Noirs : « This place is like a tin of sardines 

but the people who built it for us called it Guguletu, Our Pride. The people who live 

in ‘Our Pride’ call it Gugulabo – Their Pride. Who would have any gugu about a 

place like this? » (MM 27). Elle fait plus loin référence à ce que lui inspire le lieu et à 

la sensation de ne pouvoir s’y épanouir :  

 
Guguletu is both big and small. The place sprawls as far as eye can see. It is vast. That jumps 
right at you when you see Guguletu for the first time. All that space. But even as you look 
you suddenly realize that it will be hard for you to find any place where you can put your 
foot down. Congested. As far as eye can see. Hundreds and hundreds of houses. Rows and 
rows, ceaselessly breathing on each other, pushing at each other. Sad small houses crowned 
with gray and flat unsmiling roofs. Low as though trained never to dream high dreams. 
Oppressed by all that surrounds them…by all that is stuffed into them…by the very manner 
of their conception. (MM 27) 
 

Au-delà du fait que ce passage nous donne une image vive de l’impression de 

désolation que renvoie Guguletu, on constate surtout que la description des lieux 

reflète la perception du personnage. L’ambiguïté du lieu qui est à la fois « big and 

small », décrit comme « vast » et « congested » fait écho à l’ambivalence des 

sentiments de Mandisa envers cet environnement qui est désormais le sien par la 

force des choses mais dans lequel elle ne se reconnaît pas. Le détachement dont elle 

fait preuve à l’encontre de ce lieu se traduit par la succession de phrases courtes, sans 

verbe, qui suggèrent également l’étroitesse des lieux et le manque d’espace 

nécessaire à l’expression personnelle et l’épanouissement artistique. La narratrice 

décrit en effet ces toits bas comme étant oppressants et écrasant toute ambition, 



 

 

annihilant immédiatement toute volonté de réussir. Cette description de Guguletu par 

doté de caractéristiques humaines est la projection des sentiments de Mandisa et de 

son incapacité à s’intégrer à ce lieu qui n’est pas chez elle et dans lequel elle est 

forcée de vivre.  

Il y a un certain fatalisme dans l’écriture de Magona qui fait entendre sa 

propre voix à travers le personnage de Mandisa et la description de sa vie dans cet 

environnement et, par analogie, de la vie de toutes les femmes noires des townships. 

Le lecteur est amené tout au long du roman à penser que cette histoire était déjà toute 

tracée pour Mandisa et qu’aucune autre alternative n’aurait été possible. Dans la 

société sud-africaine de l’époque, être une fille noire semble être aux yeux de 

Mandisa une malédiction, prédestinant à des souffrances certaines. Sa mère la 

soumet en effet dès l’âge de treize ans à des examens gynécologiques visant à 

s’assurer de sa virginité : « That was the beginning of many a trial, for me; Mama’s 

making sure I remained ‘whole’ or ‘unspoilt’ as she said. […] The monthly 

examinations changed to once a month and every time I was late coming home » 

(MM 95). Elle ne cesse de lui rappeler les dangers d’être une femme et de côtoyer les 

hommes : « Mama took out the hems of my skirts and dresses. She didn’t want me 

running around asking for trouble, she said. Besides, I was no longer a child. I was 

grown, a woman » (MM 95)10.  

Dès lors, la condition féminine est stigmatisée aux yeux de Mandisa et le 

discours véhiculé par sa mère sur les femmes ne se conformant pas aux règles 

renforce les préjugés de Mandisa. Elle assiste aux grossesses précoces de ses amies 

d’enfance et aux drames liés à celles-ci également : « When we woke up, Sunday 

                                                 
10 Ce transfert des peurs éprouvées par les mères sur leurs filles se retrouve dans le roman Breath, 
Eyes, Memory (1994) de l’écrivaine afro-caribéenne Edwige Danticat. Dans ce roman, la mère de 
Sophie, la narratrice, se livre également à des vérifications de la virginité de sa fille, craignant que 
celle-ci ne soit violée comme elle l’a été. Transmettant ainsi ses angoisses à Sophie, la mère finit par 
répéter un cycle dans lequel sa fille, à son tour, va devoir se battre contre la perception qu’elle a de 
son propre corps, à savoir un objet de honte et de souffrance. C’est cette transmission du traumatisme 
de mère à fille qui donne lieu à une vision erronnée qu’a la femme noire de son propre corps. Ainsi, la 
femme dans les sociétés postcoloniales porte en elle, et ce pour plusieurs générations, le stigmate des 
violences auxquelles son corps a été exposé.  

 



 

 

morning, Ribba was dead. She attended our school and was only two-three years 

older then Nono and me. She died during a botched back-yard abortion. The only 

kind available then » (MM 95). Ainsi, Mandisa devient elle-même mère, trop jeune 

comme la plupart des femmes de son entourage :  

 
Nature follows a divine order. Predictable. Each day, the sun’s rays pierce dark night and 
bleed a new day into being. […] As it was meant to be, set the day the seed that would be this 
stubborn child pierced my womb. Without my say-so, without any invitation or 
encouragement from me or anyone else, for that matter. (MM 127) 
 

De la même manière, Mandisa subit cet accouchement, non sans se rendre 

compte que les sentiments qu’elle éprouve pour l’enfant à venir ne sont pas ceux 

qu’une mère est censée ressentir :  

 
I had had mixed feelings about him: anger, sometimes, joy sometimes. On the whole, though, 
I think anger was uppermost. […] I hated this child … hated him or her with a venom too 
fierce ever to die. The minute I put his puckered, fumbling lips against my breast, guided my 
oozing aureole into that hungrily sucking mouth, felt the strong tug of his jaw, I forgave him. 
Forgive? Perhaps, that’s not the right word. What had he ever done to me that I should think 
I had to forgive him? Accept. Welcome. (MM 127) 
 

Dans ce passage, on assiste à l’évolution des sentiments de Mandisa envers cet 

enfant non désiré, passant de la colère à l’acceptation pour enfin, l’accueillir comme 

étant sien et l’aimer. La progression des pensées de Mandisa dans ce passage est 

teintée de résignation, reflétée par l’énumération froide et impersonnelle des termes 

« Accept » et « Welcome » qui font suite à la phase du pardon.  

Le thème du pardon que l’on retrouve ici traverse le roman et l’on peut même 

dire qu’il en est le fil conducteur. Mandisa demande pardon à Mme Biehl, à ses 

enfants également pour ne pas avoir été une mère exemplaire mais on pourrait aussi 

voir dans son récit un besoin de se voir présenter des excuses. En mettant ainsi tout 

au long du roman l’accent sur une vie gâchée, le fatalisme avec lequel elle s’exprime 

et qui la dépeint comme un « produit » de l’apartheid, qu’importe le chemin différent 

qu’elle aurait pu essayer de prendre, Mandisa décrit son cheminement personnel pour 

tenter de pardonner : elle cherche à trouver des raisons à ce destin tragique qui est le 

sien afin de pouvoir pardonner à son tour au système, pardonner à la société 



 

 

patriarcale qui l’a élevée de l’avoir placée dans cette position de victime. Dans ce 

passage où elle décrit ses sentiments envers son enfant, elle reconnaît vouloir 

pardonner à son enfant d’être venu au monde, comme si par le fait même d’avoir été 

conçu dans de telles conditions et de naître contre sa volonté nécessitait le pardon. 

Dans le contexte post-transitionnel dans lequel le roman a été produit, le thème du 

pardon renvoie de façon indéniable au pardon accordé devant les Commissions. 

Magona, imprégnée par cette atmosphère de réconciliation, écrit dans le même esprit 

que celui des Commissions pour la Vérité et les témoignages qui y ont lieu : accorder 

son pardon au système qui a fait de son fils un meurtrier et demander pardon en tant 

que mère de ce meurtrier afin de pouvoir avancer collectivement.  

On retrouve le même type de discours et le même fatalisme dans le roman 

Dancing in the Dust de Kagiso Lesigo Molope. Tihelo, la jeune protagoniste, évoque 

en effet le manque d’alternatives offertes aux femmes à l’époque : 

 
I would imagine myself pregnant, sitting and dreaming about the person I could have been. 
This lack of choice came up in different areas of my life, sometimes leaving me angry, but 
most of the time, I was just fearful. […] None of us had different options. You could not 
decide whether you would have or not have a baby. The law allowed no reproductive choices 
for women, Black or White. (DD 43) 
 

En mettant cet extrait en parallèle avec le texte de Magona, l’on peut noter des 

thématiques récurrentes, à savoir le manque de choix offert aux femmes durant 

l’apartheid et la colère qui en découle. Cependant, il est intéressant ici de noter que 

Molope ne prend pas seulement en compte la femme noire mais elle considère la 

condition féminine dans sa globalité, expliquant par ailleurs que le droit au libre-

arbitre est également un privilège qui n’est pas toujours accordé aux femmes 

blanches dans le système patriarcal qu’est l’apartheid. Elle insiste sur les raisons de 

ce manque d’alternatives et évoque l’accès limité à l’éducation dont les femmes 

noires plus particulièrement étaient victimes : « abortion fell under the unknown 

illness category in the list of explanations for women’s deaths […] we never knew 

about how women had abortions » (MM 72) ; « there was no way we could have 



 

 

known how not to fall into the trap » (MM 73) ; « grossly misinformed » ; « we knew 

so little, dangerously little » (MM 76).  

Bien que les romans de Magona et Molope semblent de prime abord 

simplement émettre une critique du système patriarcal de l’apartheid dans lequel ces 

femmes doivent évoluer, ils dénoncent surtout les causes profondes du sentiment de 

domination qu’éprouve la femme noire. Pamela Ryan parle de « No [Woman’s] 

Land » pour décrire cette aliénation psychologique et physique dont souffrent les 

femmes, résultat d’un fossé entre leur désir de s’instruire et de s’épanouir 

individuellement, notamment au travers de l’éducation, et leur incapacité à le faire : 

« they suffer increasingly from intellectual deprivation and from the silencing of 

their intellectual aspirations » (Ryan 99).  

Tout comme Mandisa, la protagoniste du roman de Molope, Tihelo, décrit le 

manque de possibilités s’offrant à elle et aux autres femmes des townships. Celle-ci 

fait cependant, à l’inverse de Mandisa, une description positive du lieu dans lequel 

elle grandit. L’époque à laquelle est née Molope influe très probablement sur cette 

représentation romanesque plus positive du township que celle de Magona. Née en 

1976, Molope garde le souvenir d’un township déjà animé par la solidarité 

contrairement à Magona qui a subi avec sa famille les délocalisations forcées. Le 

townshop que dépeint Molope a déjà un fonctionnement qui lui est propre et une 

communauté nouvelle s’y est formée.  

La narratrice nous décrit en effet avec tendresse et nostalgie le microcosme 

exclusivement féminin au sein duquel elle évolue. Cette microsociété constituée de 

femmes nous est présentée comme un lieu où l’absence des hommes ne pose pas 

problème et où au contraire, les femmes sont en pleine possession du pouvoir : 

 
I had no complaints about being raised in a home run by women […] There is always the 
belief that a house with no men is missing something essential. Men were always asking us if 
we needed help fixing things, and boys we played with voluntarily took on the role of older 
brothers to me and my sister because they thought we needed extra protection. I got the sense 
that people saw us the way you see someone who is missing a limb: you assume their entire 
lives are really sad and inadequate just because you can’t imagine your own life being full 
were you in the same position. And you never bother to find out if you’re right so you go on 



 

 

assuming it and never seeing the other person as whole, In the same way, no one ever got to 
fully understand that my family felt to me as full and whole as anyone else’s. (DD 8-9) 
 

A la lecture de ce passage ainsi qu’à plusieurs reprises dans le roman, Molope 

fait le choix de représenter la femme noire autrement que dans son rôle de mère, de 

domestique ou de victime. Cependant, cette apparente prise de pouvoir des femmes 

dans le roman valide une idée préconçue de la femme noire, à savoir celle de la 

femme surpuissante que l’on a déjà rencontrée chez Magona. En effet, dès le début 

du roman, Tihelo fait une description de sa mère qui correspond aux représentations 

de la femme noire que l’on retrouvait auparavant dans la littérature coloniale, celle 

d’une femme noire aux capacités physiques hors du commun, endurante et résistante: 

 
Mama is an exceptionally tall woman. She may like it or she may not. It just isn’t important 
to her to spend any amount of valuable time –and it’s all valuable to her – talking about how 
she looks. […] My mother’s name is Kgomotso, which means “to comfort,” a name she got 
because she was born after a brother who died young of an unknown illness. […] She was 
like every mother I knew : she worked all of her days, had a good idea about everything and 
everyone around her, and almost never cried. Parents never cry, except at funerals and 
sometimes even at weddings. (DD 7-8) 
 

Les caractéristiques physiques et morales de la femme noire sont ici mises en 

avant. Tihelo tend à banaliser cette force car pour elle, il est naturel qu’une femme 

fasse preuve d’une telle résistance. En portant ce prénom qui la prédestine dès sa 

naissance à assumer un rôle de femme forte et réconfortante, la mère de Tihelo est 

condamnée à jouer un rôle qu’elle n’a pas choisi. Le poids de la société patriarcale 

sud-africaine est ici souligné et à travers lui, la notion d’identité genrée. En effet, 

dans la société sud-africaine sous l’apartheid, l’identité individuelle apparaît comme 

conditionnée par le sexe qui détermine le destin de chaque femme mais surtout, 

comme étant intrinsèquement liée à celle des autres qui l’entourent. Le concept 

d’ubuntu évoqué précédemment dans ce travail est là aussi présent car la mère de 

Tihelo n’existe qu’à travers son frère disparu, afin d’apaiser la douleur de sa perte, et 

continuera de jouer ce rôle de réconfort tout au long de sa vie.  

Pour Tihelo, il est donc normal qu’elle ne pleure jamais et ne montre aucun 

signe de faiblesse. Dans un autre passage du roman, Tihelo relate le changement 



 

 

d’attitude de sa mère suite à son arrestation par la police à la sortie du travail. Ce 

passage révèle l’incompréhension de Tihelo et son refus de voir la figure maternelle 

affaiblie et vulnérable : « She made me uncomfortable, this other woman. […] 

Taking care of everything was my way of walking away from my discomfort with 

this new woman in the house » (nous souligons, DD 63). Pour Tihelo, considérer sa 

mère comme une étrangère, une « nouvelle femme » est plus facile que de faire face 

à sa vulnérabilité.  

Comme suivant là aussi un cycle déjà tout tracé, instinctivement, Tihelo 

prend le relais de sa mère et se met à jouer un rôle qui lui semble naturel, prédestiné : 

« Here I was, fourteen years old and feeling like the adult of the house. […] In all 

families people take on different roles when going through hard times, and mine was 

that of the caregiver. I cleaned, cooked, did the washing, and never attempted to get 

words out of my mother » (DD 63). Dans sa représentation de la relation mère-fille, 

l’auteure souligne le poids de la transmission et la reproduction des modèles 

féminins traditionnels. Elle valorise la figure classique de la mère protectrice et 

toute-puissante :  

 
We grew up watching our mothers slide through distress, and that is how we are able to face 
it ourselves. When I was a little girl I would cry from physical pain because my mother 
would never cry from her own physical pain, and because she would easily take care of mine. 
It is only when our mothers can handle what we fear that it is possible for us to face it head 
on. They are our best protection against it. I could have never faced my fear and humiliation 
if I had allowed myself to watch my mother be consumed by her own. (DD 63) 
 

A travers ces représentations féminines, les romancières entendent 

déconstruire l’image victimisante de la femme noire au risque de donner à voir de 

nouvelles représentations stéréotypées, à l’instar des auteures afro-américaines qui, 

selon Trudier Harris, se confortent dans ces clichés en réponse aux représentations 

sexistes de la femme noire chez les auteurs masculins, qu’ils soient blancs ou noirs :  

 
African American female characters as constructed by African American writers of the 
twentieth century have been shaped in reaction to the larger society’s conceptions of what 
black women were or should be. In trying to avoid playing into the hands of those who would 
malign black women, African American writers moved towards safe images, safe patterns of 
representations. (nous soulignons, Harris 19) 



 

 

 

 
Ce que Trudier Harris qualifie ici d’images rassurantes sont des 

représentations de la femme noire comme mère nourricière, images dignes et 

respectueuses qui viennent contredire d’autres portraits sexistes et racistes qui 

s’inscrivent dans un discours colonialiste (la tentatrice, la métisse…) et ont généré un 

imaginaire populaire érigeant la femme noire en mythe. Ainsi, on peut dire que ces 

auteures construisent des contre-modèles eux-mêmes stéréotypés. 

Parmi les mythes entourant le personnage féminin, on trouve dans le contexte 

sud-africain celui de la mère-victime qui émerge dans la période transitionnelle avec 

les TRC. Souvent accompagnés de chants de la communauté et de pleurs déchirants, 

les témoignages de mères durant les Commissions sont des témoignages 

exceptionnels de par leur dimension tragique. Les détracteurs des Commissions les 

ont par ailleurs qualifiées de « Kleenex Commission » afin de les ridiculiser et de 

mettre en avant le ton mélodramatique de leurs témoignages. Comme l’analyse 

Analisa Oboe, 

 
A variety of modes of telling and performing therefore go into the making of the TRC, which 
has also been perceived as a great national drama. The media have often remarked upon the 
TRC’s theatrical qualities, and it is indeed true that in talking to artists about why there is not 
more art about the TRC, the frequent answer is that the TRC is already so dramatic that it 
defies further dramatization. (Oboe 63) 
 

Le témoignage de Mandisa dans le roman de Magona nous rappelle à de 

nombreux égards la théâtralisation des discours produits, voire mis en spectacle,  

devant les Commissions. Mandisa devient ainsi en quelque sorte la représentante 

d’une communauté de femmes ayant témoigné durant les TRC, comme le souligne 

Samuelson : « Mandisa’s account is thus similar to those of many of the women 

testifying before the TRC : ostensibly documenting the ‘spectacular’ […] violence 

enacted upon their kin, these women simultaneously describe ‘the penetration of 

violence into everyday life’ » (Remembering the Nation 169). Cette représentation de  

l’expérience féminine noire a donné lieu à ce que Samuelson appelle « a teleological 



 

 

script of sacrifice and loss that culminates in redemption and healing » 

(Remembering the Nation 163). En effet, au-delà de la simple image de la mère 

victime, Magona crée ou plutôt recrée à travers Mandisa l’image de la mère 

sacrificielle et de son fils, image biblique présente dans les TRC (Samuelson, 

Remembering the Nation 165). De plus, Magona fait souvent appel à l’émotion du 

lecteur en misant sur le registre dramatique dans le récit de Mandisa qui semble non 

seulement implorer le pardon de Mme Biehl, mais également implorer la compassion 

du lecteur. Ainsi, elle s’adresse parfois au lecteur dans des passages en italique en 

début de chapitres qui renvoient à la question d’une possible rédemption. Elle y fait 

en effet appel à la pitié et utilise un registre dramatique :  

 
I know. With a mother’s pierced heart, I know. All these names refer to but one of my 
children. He who was first upon my nipple. He who came unbid ; bringing a harvest of 
shame to my father’s house. Bitter tears to a mother’s proud heart. (MM 115) 
 

Dans un passage similaire, elle s’adresse à Dieu et à travers lui, demande 

pardon à Mme Biehl pour les actes commis par son fils : « God, please forgive my 

son. Forgive him this terrible, terrible sin » (MM 4).   

Bien que Samuelson souligne les dangers d’une homogénéisation des 

discours produits pendant les TRC et des récits qui en découlent, elle voit dans ces 

témoignages un moyen de regagner du pouvoir à travers la position de mère, « a 

position from which to speak » (Remembering the Nation 169). En effet, il nous 

semble risqué d’englober le récit de Mandisa dans un ensemble de discours alors 

même que le roman donne à entendre une voix individuelle. En effet, l’auteure fait le 

choix d’une narration à la première personne. Son personnage-narrateur Mandisa 

retrace son parcours personnel afin de comprendre et d’expliquer l’escalade de 

violence de son fils. A l’inverse, le témoignages produits devant les TRC sont 

souvent axés sur les simples faits, faisant seulement étalage des violences subies, 

sans pouvoir expliquer et retracer le parcours de vie des femmes qui s’expriment, 

qu’elles soient mères, sœurs ou épouses. Bien que dans le témoignage fictif de 



 

 

Mandisa le récit soit axé sur son fils, c’est sa voix en tant que mère qui s’y exprime 

et c’est son destin à elle en tant qu’enfant des townships, femme noire, puis mère que 

l’auteure cherche à mettre en évidence.  

Il est certes évident que le témoignage recréé par Magona dans son roman 

s’inspire fortement de ceux prononcés devant les Commissions pour la Vérité, mais 

cette tendance à la généralisation du discours et du point de vue renforce les 

stéréotypes que nous avons précédemment analysés. Paul Gready évoque les dangers 

de cette accumulation de témoignages, « such as the emergence of a culture of 

victimhood » (Gready 164). Cette surenchère, « [a] proliferation of voices » (164) 

dont il nous parle, concerne aussi bien les témoignages oraux produits durant les 

TRC que les témoignages écrits fictionnalisés des romancières féminines noires dans 

lesquels s’inscrit le roman de Magona et qui, s’ils sont pris collectivement, 

contribuent à produire un effet dramatique contre-productif, desservant les femmes 

noires dans leur volonté de s’imposer comme sujets agissants et non comme victimes 

passives.  

Ainsi, dans la période post-apartheid dans laquelle les romans de Magona et 

de Molope ont été écrits, il nous semble important de comprendre comment les 

stéréotypes rattachés à la femme noire sont dépassés mais aussi, revisités par ces 

auteures féminines, au risque de les prolonger et de créer de nouveaux mythes 

propres au contexte transitionnel. 

 

2. Appropriation et création de symboles féminins dans la 
reconstruction de la Nation 

 

Dans Mother to Mother, Magona nous fait voir l’Histoire telle qu’elle est 

vécue par Mandisa, enfant puis adulte. Cette double vision des faits, qui évolue et 

diffère des versions officielles, nous offre une interprétation nouvelle des 

événements et des personnages qui y ont participé. En effet, au-delà du quotidien de 



 

 

Mandisa et de sa famille, le roman remonte aux origines mêmes de la société sud-

africaine et aux mythes qui l’ont fondée. Magona redonne par exemple vie à des 

personnages féminins qui font partie de l’Histoire de la Nation telle que 

Nongqawuse, une jeune prophète ayant eu en 1857 la révélation que le peuple Xhosa 

devait sacrifier son bétail afin que les Blancs quittent le territoire. Selon l’histoire, 

Nongqawuse ayant propagé cette nouvelle, mena ainsi le peuple Xhosa à accomplir 

un sacrifice qui devait les sauver mais qui ne fit que les détruire, connu sous le nom 

de Cattle Killing Movement. 

Dans un passage du roman relatant une conversation entre la jeune Mandisa 

et son grand-père, l’épisode du cattle killing est en effet évoqué. Mandisa découvre 

que l’histoire telle qu’elle la connaît et telle qu’elle lui a été enseignée à l’école ne 

reflète pas la réalité ni les croyances et espoirs qui ont motivé un tel sacrifice :  

 
‘Have your teachers taught you anything about Nongqawuse?’ 
‘Ewe, they have, Tatomkhulu.’ 
‘And what did they say?’ 
‘She was a false prophet who told people to kill all their cattle and they would get new cattle 
on the third day.’ 
‘And did the people do that?’ 
‘Ewe, Tatomkhulu.’ 
‘Why?’ 
‘Because they were superstitious and ignorant.’ (MM 175) 
 

Cette référence à l’Histoire dans le roman s’effectue à travers la voix du 

personnage du grand-père, qui traditionnellement symbolise certes la sagesse mais 

également l’image de l’ancêtre, du patriarche qui veille à la perpétuation des mythes 

et des traditions. En effet, comme nous le dit Magona, l’histoire est racontée à 

Mandisa « in the voice of an imbongi of the people » (MM 176). Cette allusion très 

précise à la fonction de l’imbongi, le griot, dans la littérature sud-africaine rappelle à 

la fois le rôle des poètes et conteurs et donc, de l’artiste dans la transmission de 

l’Histoire et de la mémoire mais elle réinstaure également le personnage historique 

voire légendaire en lui rendant toutes ses lettres de noblesse. En effet, comme nous 

l’explique Jean Sévry, l’Imbongi (praiser) dans la tradition sud-africaine est celui qui 

fait l’éloge des aïeux (praises) dans des Chants de Louange appelés Izibongo et 



 

 

« célèbre […] la mémoire du groupe en déclinant une généalogie ou en invoquant 

des ancêtres prestigieux » (28). Nongqawuse passe ainsi du statut de « false 

prophet » (MM 175) à celui d’« ancêtre prestigieuse » en étant célébrée de la sorte 

par Tatomkhulu.  

Dans Mother to Mother, le discours de Tatomkhulu permet de rétablir la 

figure de Nongqawuse en tant qu’icône de l’Histoire sud-africaine dans un contexte 

où les sentiments nationalistes sont ravivés à l’extrême et où une identité sud-

africaine tente de s’affirmer. Cette inclusion d’éléments passés dans un récit portant 

sur la Nouvelle Afrique du Sud met en lumière le personnage historique mais surtout, 

permet d’établir une relation de cause à effet entre passé et présent. Ce que 

Tatomkhulu permet de mettre en exergue, c’est l’appropriation de l’Histoire par les 

Blancs, la transmission de cette version officielle mais erronée de l’Histoire et par 

conséquent, la désinformation à propos de leur propre passé dont souffrent les Sud 

Africains et notamment la nouvelle génération représentée par 

Mandisa : « Tatomkhulu was a fund of facts that, although seemingly different, made 

a whole lot of sense of some of the things we learned at school. He explained what 

had seemed stupid decisions, and acts that had seemed indefensible became not only 

understandable but highly honourable » (MM 183).  

De la même façon que Magona et Molope mettent en avant dans les passages 

précédemment évoqués les questions relatives à l’éducation et à l’accès à 

l’information, ce passage souligne un problème qui est d’autant plus important pour 

Magona qui entend parler au nom d’une femme noire peu éduquée (Evelyn Manqina, 

la mère du meurtrier, alias Mandisa dans le roman). Ce qui résulte de ces révélations 

et de ces prises de conscience est un sentiment de tiraillement constant des deux 

personnages féminins de ces romans entre deux modes de fonctionnement différents. 

En effet, les deux mères du roman, l’une noire, l’autre blanche, sont influencées par 

les croyances, mythes et histoires provenant d’une forte tradition orale et l’Histoire 

écrite officielle. Dans le même temps, elles doivent trouver des solutions pour 



 

 

assouvir leur désir de s’instruire qui va à l’encontre des restrictions qui leur sont 

imposées par la société. Ce conflit entre deux cultures souligne le sentiment de la 

part des Noirs de n’être pas représenté correctement dans l’Histoire, de ne pas 

participer à ce discours historique dans lequel leur perspective est occultée. 

L’histoire telle qu’elle est apprise par Mandisa à l’école est l’Histoire dite par les 

Blancs, pour les Blancs, négligeant ou atténuant des faits qui ont compté pour la 

population noire, les rendant insignifiants voire inexistants. Le roman de Magona 

semble ainsi illustrer un désir de réviser l’Histoire par la fiction, afin de mettre en 

lumière le besoin urgent, au lendemain de l’apartheid, de perpétuer l’Histoire telle 

qu’elle a vraiment été et de permettre aux Noirs de renouer avec leur passé et leur 

identité et ainsi de « renaître » en quelque sorte. 

L’épisode du cattle killing renvoie également au thème de la résurrection, qui 

implique le sacrifice. En effet, Nongqawuse aurait incité son peuple à décimer le 

bétail en vue d’une renaissance à laquelle le peuple Xhosa croyait fortement et qui 

leur était également inculquée par les missionnaires. La symbolique de la 

résurrection prend un sens important dans le contexte où Magona écrit son roman et 

vient renforcer les notions de reconstruction et de réconciliation, au cœur des 

discours post-apartheid qui parcourent le roman en filigrane. Le personnage de 

Nongqawuse, tout comme d’autres figures historiques qui sont « ressuscités » à 

l’aube de la nouvelle ère démocratique 11  apparaît donc comme un moyen de 

ressouder une Nation divisée.  

Les auteures féminines telles que celles étudiées ici ne sont pas les seules à 

aborder le sujet du cattle killing et le personnage de Nongqawuse. En effet, dans son 

roman The Heart of Redness (2000), Zakes Mda revisite lui aussi l’épisode du cattle-

killing en ancrant son récit dans deux époques différentes. Il re-contextualise les 

désaccords qui ont opposé les croyants et non-croyants lors de la prophétie de 

Nongqawuse en les adaptant à un contexte plus contemporain où believers et non-

                                                 
11 On pense par exemple au personnage de Saartjie Bartman que nous analyserons plus loin.  



 

 

believers se déchirent autour de la question de l’implantation d’un complexe 

touristique dans leur région. Mda se sert donc d’un épisode historique pour illustrer à 

la fois les conséquences de l’Histoire sur le présent, mais aussi pour remettre en 

cause la véritable valeur de la Rainbow Nation. Tout comme Magona et Molope, 

recours à la fiction afin de questionner l’avenir du pays au lendemain de l’apartheid, 

et notamment la notion de réconciliation et sa mise en pratique dans un pays 

profondément divisé sur de nombreux sujets : la réconciliation est-elle possible et 

réalisable en dépit du poids du passé ? Peut-on faire le deuil de l’Histoire et le 

Pardon est-il possible ? De la même façon que Mda se sert d’évènements historiques 

pour expliquer des évènements présents, Magona établit un lien entre l’Histoire et la 

mort d’Amy Biehl. La révolte à laquelle le fils de Mandisa participe et qui l’a poussé 

à l’irréparable n’est-elle pas la même qui a poussé le peuple Xhosa à écouter les 

folles prédictions de Nongqawuse, c’est-à-dire le désir de se libérer de l’oppresseur 

blanc par la destruction ? C’est en tout cas ce que le dialogue entre Mandisa et 

Tatomkhulu laisse entendre : « The songs came much, much later, I can tell you that. 

Before the songs, many others tried to rid our nation of the ones without colour, who 

had come from across the great sea » (MM 182). Mxolisi, tout comme sa mère, 

apparaît comme une victime de l’Apartheid, et c’est à travers ce statut qu’il endosse 

malgré lui ce que Mandisa cherche à obtenir : le pardon des Biehl. Ainsi, la 

romancière construit le personnage de Mxolisi comme le fils sacrificiel, une figure 

biblique. Selon Meg Samuelson, Magona remet en question, « rather than 

underwrite, a discourse of sacrifice, of which she is profoundly suspicious » 

(Remembering the Nation 165). Ainsi, ce qui semble au premier abord relever chez 

Magona d’une volonté de faire écho au discours nationaliste est en fait une façon 

subversive d’en démontrer les failles. A l’inverse de Nongqawuse qui a longtemps 

porté la responsabilité du sacrifice dont elle est l’auteure avant d’être glorifiée, 

Mxolisi a d’abord été porté en héros avant d’être assimilé à un monstre par la 

communauté. A travers la symbolique du fils sacrificiel, Magona évoque ainsi la 



 

 

façon dont Nongqawuse a été accusée du déclin d’une civilisation, afin de 

questionner les valeurs profondes de la société sud-africaine. La thématique du 

sacrifice s’inscrit précisément dans la symbolique de la famille développée par le 

gouvernement au lendemain de l’apartheid et qui tend justement à donner l’image 

d’un peuple sud-africain soudé et à offrir un discours rédempteur. Graham Pechey, 

universitaire et membre actif du mouvement anti-apartheid, utilise également cette 

image pour représenter les confessions qui ont lieu lors des TRC et qui, selon lui, se 

font sur la base d’un rejet des erreurs des générations précédentes par la nouvelle 

génération : « past deeds of terror are being reinscribed in a new record by the 

confessions of their perpetrators before the Truth Commission: secular confession as 

an end in itself is being temporarily institutionalized as the genre in which the Sons 

on both sides throw off the sins of the Fathers by hearing them out » (Pechey 62). 

Cette démarche n’est-elle pas similaire à la démarche de Magona dans son roman 

lorsqu’elle met en lumière les failles de la société ayant fait passer son fils du statut 

de héros à celui de meurtrier, en le nourrissant d’une haine vive envers les Blancs ? 

 Les images du sacrifice et du péché expié sont utilisées par les auteurs post-

apartheid et en l’occurrence par Sindiwe Magona, afin de traduire une volonté de 

repartir sur des bases saines. Les discours produits durant cette période, faisant 

l’éloge de la nouvelle nation sud-africaine, renvoient aux liens familiaux et à la 

solidarité et mettent en avant la notion d’ubuntu, notion propre à la culture sud-

africaine qui implique un sens extrême de solidarité et d’humanité. A plusieurs 

reprises dans le roman, cette notion est mise en avant, mais également profondément 

questionnée. Cependant, en évoquant le sort de Nongqawuse et la construction du 

mythe qui l’entoure, tantôt comme victime, tantôt comme coupable, Magona ne 

questionne-t-elle pas une conception dichotomique de l’Histoire avec d’un côté le 

Bien et l’autre le Mal ; d’un côté les héros, de l’autre les anti-héros ?  

Au lendemain de l’apartheid, la tendance est à essayer de réconcilier les 

peuples qui font la nation sud-africaine mais aussi à raviver une fierté africaine 



 

 

quelque peu éteinte. Kagiso Lesigo Molope, nous l’avons vu, reproduit dans son 

roman des stéréotypes faisant de la femme noire un être quasi surhumain. Le 

microcosme féminin dans lequel évolue Tihelo est un cocon, mais aussi un lieu 

d’apprentissage où elle réalise très vite que son statut de femme sera utilisé contre 

elle et exploité comme une faiblesse. Pour ce faire, Molope insiste sur la façon dont 

les attributs féminins sont souvent traités de façon dégradante et abusive, visant à 

humilier la femme et à faire d’elle un objet. Dans Dancing in the Dust, le récit 

procède parfois par ellipses lorsqu’il s’agit de traiter du traumatisme subi par les 

personnages féminins. Cependant, à un passage précis du roman, Molope décrit de 

manière très équivoque ce qui lui arrive et se concentre de fait sur certaines parties 

de son corps. Lorsque Tihelo subit une fouille corporelle plus qu’humiliante, elle 

utilise clairement les expressions « buttocks », « pulled my backside open »  et « his 

finger abruptly pushed in » (DD 163), qui décrivent sans équivoque l’acte 

traumatisant qu’elle subit. Plus loin, la fouille atteint le paroxysme de l’humiliation 

et de la honte pour Tihelo, même si la scène est décrite de manière moins intime et 

moins violente que la précédente: « there were two of them, and they kept me in 

there for a long time, touching my breasts as they asked me questions » (DD 166). 

Cependant, pour Tihelo l’impact est grand, car cet acte l’atteint et entache la vision 

qu’elle a de son propre corps : « That man’s hands made me want to be out of my 

body, and I stopped enjoying the beauty of my body at that room. They had every 

name for my body except the words I used in my head » (DD 166-167). Tihelo 

exprime la dégradation que subissent son corps et son estime d’elle-même suite à cet 

épisode. L’exposition du corps féminin dénudé et le sentiment de honte qui y est 

rattaché ne sont pas sans rappeler le sort de Sarah Bartman, – aussi appelée Saartjie 

Baartman, autre figure féminine souvent évoquée dans l’histoire sud-africaine et 

autrement connue sous le surnom de Vénus Hottentot ou Vénus noire. Exhibé tout au 

long de sa vie pour sa stéatopygie, le corps de Saartjie Baartman est devenu l’objet 

de nombreux fantasmes et curiosités. Cette stéatopygie ainsi que le fait qu’elle soit 



 

 

dotée de ce qu’on a appelé « le tablier hottentot »12 ont longtemps fait de la femme 

hottentot un objet de plaisir et de désir aux yeux des Européens. D’abord aliénée par 

un changement d’identité perpétuel – née Swatche, elle devient Saartjie, puis ce 

dernier nom sera sans cesse orthographié différemment, parfois Saartje, d’autres fois 

Sartjie ou encore dans sa version européanisée, Sarah ou Sara – elle sera ensuite 

exploitée afin d’être exhibée aux yeux de tous et présentée comme une bête de foire 

et une attraction. La voix de Saartjie Baartman reste inaudible au fil des années 

malgré les abus dont elle est victime et on la voit toujours (re)présentée par des 

personnes intermédiaires. Cette notion de représentation est importante dans les 

œuvres de nos romancières, et il est intéressant de voir comment celles-ci font usage 

de la représentation/re-présentation dans le cadre de la réécriture et de la 

réappropriation d’icônes féminines par exemple. 

Meg Samuelson évoque la question problématique de la représentation (au 

sens de « to stand for ») et souligne le fait que Baartman est toujours entendue à 

travers une voix intermédiaire : 

 
Questioned under oath in Dutch, she apparently responded that she had come to England of 
her own free will, and that she shared in the income generated by her exhibition. This 
mediated piece of evidence is the closest we come to hearing her actual voice, which 
demonstrates a central feature of Bartmann’s textualisation and iconography: she is always 
represented by others. (Remembering the Nation 86) 
 

Au travers de cet exemple qui sous-entend que Baartman se laisse approprier, 

Samuelson insiste sur l’origine douteuse de cette preuve qui ne représente pas 

fidèlement les vœux de Bartman, qui a malgré tout opposé son refus lors de l’examen 

de son tablier et a ainsi réussi, en dépit de sa position de victime, à leur empêcher 

l’accès à son intimité. Malgré cela, à sa mort, le scientifique Georges Cuvier a 

obtenu l’autorisation de faire un moulage de son corps, de le disséquer et de mettre 

en bocal ses parties intimes tant convoitées pour leur particularité. Samuelson nous 

parle de cette image figée qu’il restera de Baartman « which sees her standing 

                                                 
12 Déformation volontaire du sexe féminin pratiquée chez les jeunes filles tout juste pubères. 



 

 

through the centuries with splayed legs » (Remembering the Nation 86). Il est encore 

et toujours ici question de représentation et notamment de la représentation artistique 

de Bartman qui, contre son gré et malgré sa tentative de préserver son intimité de son 

vivant, devient l’objet de tous les mythes et de tous les fantasmes à sa mort. La 

position dans laquelle elle est représentée la place dans une posture constante de 

soumission dans laquelle tous les désirs entourant sa personne transparaissent, la 

figeant dans un statut d’objet sexuel. Cette exposition du corps féminin noir qui est 

« ouvert » aux yeux de tous n’est pas sans rappeler le récit de Tihelo : « The man 

fondling my breasts suddenly pulled my legs apart. I had been using all the power in 

the world to keep them together and he parted them in just one swift move. No 

effort, just one simple violent move » (DD 167). Ce passage fait écho au passage 

déjà mentionné ci-dessus où elle fait référence aux hommes gantés « opening 

women’s buttocks wide » et au sentiment qu’elle éprouve lors du viol : « someone 

whose face I never saw pulled my backside wide open and quite forcefully […] as if 

he wanted to really stretch me wide enough so that he did not miss anything » (nous 

soulignons, 163). Plus loin encore, la narratrice souligne son incapacité à se protéger 

du regard et de l’emprise du violeur : « I tried to cover myself with my arms, but one 

of them kept pulling my arms away from my chest so that he could have better 

access to my breasts » (166). Ces lignes font penser à la position de Sarah Bartman, 

offerte à la vue des hommes, dépossédée de son propre corps qu’elle n’arrive plus à 

se représenter comme quelque chose de beau mais comme la cause des sévices qu’on 

lui impose. Samuelson nous parle même de la victoire de Cuvier sur le corps de 

Baartman comme d’une conquête et nous dit : « This conquest is evident, too, in his 

resultant report, which inscribed her as the iconic figure of African womanhood in 

metropolitan fantasies : as fundamentally primitive and lascivious » (Remembering 

the Nation 86). Elle ajoute que cette appropriation du corps de Baartman et son 

exposition servent à prouver des théories racistes, « the deviance and pathology of 

black female sexuality » ou encore à la figer comme un symbole : «  [an] icon of 



 

 

black female hypersexuality » (Remembering the Nation 87). Sarah Baartman a donc 

ainsi fini par représenter malgré elle un mélange de sauvagerie et de sexualité 

débridée qui provoquent à la fois curiosité et attirance, mais aussi dégoût : dégoût 

des autres et d’elle-même jusqu’à finir par se laisser faire et se laisser posséder 

entièrement. L’importance de la voix et de la prise de parole comme arme est 

omniprésente dans le récit des traumatismes vécus par les femmes, qu’il s’agisse de 

témoignages réels comme ceux faits durant les TRC ou des récits fictifs relatant des 

épisodes de violence envers le corps féminin.  

A l’inverse de Bartman dont la voix reste inaudible, Tihelo dans le roman 

parvient de justesse à se réapproprier un peu de pouvoir et à éviter que cette 

exploration de son corps n’aille plus loin :  

 
My mind was racing, as I tried to think of what to do, how to discourage them before it was 
too late. “Great!” I heard myself yell. “I’m so excited. I know it’s illegal for me to sleep with 
a White man in this country, but if this is my lucky day, I may just consider breaking the 
law!” The man fondling my breasts jumped back and the one behind me dropped my arms. I 
was just as startled as they were, but I was also furious, so I spoke louder. […] I said his 
name because I had heard the other one call him that when they came in. I wanted someone 
outside to hear who was in here. […] I kept yelling and yelling, telling them I knew exactly 
what kind of thing they were hoping for, and screaming their names over and over again. The 
one in front of me panicked and then started slapping, punching, and kicking me. (DD 168) 
 

Cette rébellion a certes entraîné d’autres formes de violences mais Tihelo 

échappe ainsi à un acte sexuel forcé. La prise de parole, le cri émis par Tihelo a 

désarçonné ses agresseurs et lui a redonné une certaine autorité sur son corps. Cette 

différence notoire d’avec le personnage de Sarah Bartman illustre l’intention des 

auteures réécrivant des mythes en se réappropriant des icônes féminines historiques 

dans la littérature. Dans Mother to Mother, Nongqawuse revit à travers le dialogue, 

réincarne Sarah Bartman elle-même. La parole devient salvatrice et les auteures post-

apartheid dotent leurs personnages de ce pouvoir, puissant et dangereux. 

 Comme le déplore Samuelson, 

 
women as speaking subjects, with tongues, are presented as dangerously unstable leaky 
vessels. Such women are subject to textual acts of sexual power that seek to manage and 
restrain them. During the nation-building present, unruly female characters such as 



 

 

Nongqawuse and Krotoa-Eva are domesticated; women’s waywardness is repressed and 
abjected, and they are rendered domestic subjects of nation. (Remembering the Nation 5) 
 

Samuelson lie les exemples de Nongqawuse et de Krotoa-Eva à celui de Bartman en 

faisant référence plus loin au rapatriement de la dépuille de Bartman en Afrique du 

Sud en 2000 dans une démarche de revendication de l’identité nationale. Samuelson 

souligne non sans critique cette domestication du corps féminin ramené au pays, 

maîtrisé et réifié pour devenir symbole de la Nation. Utilisé pour promouvoir la fierté 

sud-africaine et pour fortifier la Rainbow Nation, le corps de Bartman se retrouve 

une fois de plus instrumentalisé par le pouvoir politique, approprié par le discours 

nationaliste, tout comme Nongqawuse qui, après avoir longtemps été stigmatisée, se 

révèle soudainement glorifiée au lendemain de l’apartheid. C’est ici que le titre de 

l’ouvrage de Samuelson prend tout son sens et nous éclaire également sur les 

ouvrages étudiés : Remembering the Nation, Dismembering Women souligne 

comment, dans un effort sans précédent de reconstruire et de « rapiécer » la Nation, 

la femme et les représentations qui en sont faites se retrouve morcelée, démembrée 

mais aussi, domestiquée. Les auteures sud-africaines post-apartheid, pour leur part, 

font apparaître le corps noir féminin, et plus particulièrement, celui des icônes 

féminines dites nationales, tel qu’il est : certes violenté, torturé, maltraité mais non 

dépourvu d’une volonté de se défendre et de se protéger.  

D’autres auteures post-apartheid réécrivent également en filigrane l’histoire 

d’icônes féminines. Zoë Wicomb, par exemple, recrée elle aussi dans David’s Story 

le personnage de Sarah Bartman en intégrant dans son roman de nombreux éléments 

qui ne trompent pas. On y retrouve à de multiples reprises la représentation du corps 

féminin exposé et ouvert et la référence aux fessiers que l’on trouve chez Molope. 

Elle y parle des « Rain Sisters […] the women blessed with the most beautiful 

behinds, the queens of steatopygia » (153) comme des divinités, des êtres 

exceptionnels, « the chosen Brides of Christ » (153). La stéatopygie dont il est 

question ici et qui est exaltée fait très clairement référence à la Vénus Hottentote. A 



 

 

cela, s’ajoutent les commentaires de l’auteure énoncés à travers le personnage de 

Sally, compagne de David : « We are what we are, a mixture of this and that, and a 

good thing too […] We’re brand new Tupperware people and should thank God for 

that » (28-29). Cette revendication du métissage et du droit à être soi-même est en 

totale opposition à la notion de honte rattachée aux faits d’être noire et d’être femme 

que l’on retrouve dans les récits portant sur la Vénus Hottentote. Cette nouvelle 

conception du corps féminin noir en lien avec les icônes de la Nation mentionnées 

dans ce chapitre redonne vie à ces figures féminines tout en réécrivant leur histoire 

selon une nouvelle perspective, avec une fierté jadis perdue et dorénavant retrouvée.  

 

3. De la nécessité d’un contre-discours  
 

There can be no story without the balance of the antagonist. 
(Krog, 56) 

 

En ancrant son récit dans le contexte agité de la fin d’apartheid dans les 

années 1990, Sindiwe Magona conduit son lecteur à penser que le roman portera sur 

une période empreinte d’effervescence et d’euphorie car précédant la fin d’un régime 

oppressif. Cependant, Magona fait le choix de nous dépeindre cette période comme 

étant encore marquée par la violence, en focalisant son récit sur le meurtre d’Amy 

Biehl, qui est un personnage réel. Partant de ce constat, nous pourrions nous attendre 

à trouver un schéma narratif similaire à celui de la protest literature, genre né d’un 

mouvement de résistance de la fin des années 60, le Black Consciousness Movement, 

popularisé par le journal Drum dans les années 50 et qui est jusqu’ici la forme la plus 

connue de récit en Afrique du Sud. Mais là encore, contrairement aux écrivains 

engagés sous l’apartheid, l’auteure ne s’attarde pas sur des détails sordides ni sur des 

descriptions du régime politique et des violences que ce dernier a engendrées. A 

l’inverse, Magona développe dans son roman une forme plus intime de narration, 

relatant la vie quotidienne de sa protagoniste qui n’est ni Amy Biehl, ni son 

meurtrier, mais un personnage que l’on n’attend pas occuper la place du personnage 



 

 

principal qui est la mère du meurtrier. Mère fictionnelle devons-nous ajouter car, 

bien que fortement inspirée de la réalité, Mandisa telle qu’elle existe dans le roman 

n’est qu’un personnage façonné par Magona qui nous dit elle-même : « I imagined 

the rest of her life » (Attwell and Harlow, 285). La limite entre fiction et réalité est 

une notion difficile à définir dans le roman de Magona. En effet, dans une interview 

qui nous sera d’une importance capitale dans notre compréhension du texte, Magona 

explique :  

 
Amy Biehl was killed on 25 August 1993. I was in New York where I live now. I was 
shocked. I was saddened. […] My sadness, I must confess, was kind of distant and 
impersonal. Six months later, I went home for the elections; I discovered that one of the four 
young men implicated in her murder, who were then on trial, is the son of a childhood friend 
of mine. Well, that changed things a bit, because then I was catapulted into a situation where 
I had empathy for the mother of the perpetrator of such a crime. […] I thought of Mandisa 
and I thought, my God, how is she? I wonder what has happened? How is she feeling? How 
has she dealt with it? I didn’t go to see her. I came back, and for two years I was in grief for 
her. For two years I had this urge to go to the Biehls, especially the mother, to explain how 
this Mandisa was as a child. (nous soulignons, Attwell and Harlow 283-284) 
 

Cette interview témoigne à la fois de la dimension réaliste et historique du 

roman et des intentions de l’auteure qui souhaite avant tout expliquer l’enfance 

d’Evelyn Manqina, alias Mandisa dans le roman. Sous la forme d’un récit à la 

première personne prenant parfois l’apparence d’une éphéméride, le roman s’attache, 

comme son titre l’indique, à ouvrir un dialogue de « mère à mère ». Cet échange, qui 

n’a en réalité pas eu lieu au moment de la publication du roman, reste donc du 

domaine de l’imaginaire et revêt un caractère quelque peu utopique. Le roman de 

Magona entre dans la catégorie des « écritures à la première personne [ne devant] pas 

seulement s’intéresser au vrai, mais aussi, et surtout, au ‘dire-vrai’ et à ses 

modalités » (Hubier 18). En effet, au-delà d’un simple récit, l’auteure assigne à son 

roman la fonction d’expliquer les actes de Mongezi Manqina, alias Mxolisi, car 

comme le lui suggère Attwell, « to understand is partly to forgive » (Attwell et 

Harlow 285), ce à quoi elle adhère. Pour ce faire, Magona fait le choix de porter son 

attention sur la mère du meurtrier car elle se sent soudainement impliquée dans une 

situation qui la touche personnellement en réalisant qu’elle connaît cette femme et 



 

 

que toutes deux ont vécu les mêmes expériences et le même quotidien durant 

l’apartheid. 

L’empathie et la compassion dont elle fait part envers cette mère sont 

d’autant plus renforcées par le désintérêt dont a été victime Evelyn Manqina, ce que 

Magona déplore dans l’interview d’Attwell. Magona explique en effet que lors du 

“battage médiatique” entourant la mort d’Amy Biehl, l’attention a été portée en 

priorité sur la famille blanche de la victime, sans accorder d’espace de parole à la 

famille noire du meurtrier. Comme le souligne Shane Graham dans South African 

Literature after the Truth Commission, les Biehl ont en effet laissé une image vive et 

marquante de leur passage devant les Commissions pour la Vérité : « This event also 

gave the TRC some of its most iconic moments, as Biehl’s parents dramatically 

forgave one of the perpetrators during his amnesty hearing and subsequently founded 

the Amy Biehl Foundation to carry out the kind of work in the townships about 

which their daughter had been passionate » (Shane 76). Ainsi, l’attention s’est portée 

sur l’impact de cet événement sur la famille de la victime alors que peu de détails ont 

été donnés sur la famille de Mongezi Manqina. En écrivant ce roman, l’un des 

objectifs principaux de Magona est donc d’approcher cette histoire d’une perspective 

différente, « from the point of view of the killer’s mother, to the mother of the 

victim » (Attwell 287). Comme le souligne Antjie Krog dans son ouvrage Country of 

My Skull, le rééquilibrage, « the balance of the antagonist » (56), devient le centre 

d’attention dans la période post-apartheid. Dans le chapitre « The Sound of the 

Second Narrative », Krog note en effet que l’intérêt pour une seconde version de 

l’Histoire se fait de plus en plus pressant durant les Commissions pour la Vérité et 

ce, en raison d’un besoin de connaître la vérité dans toutes ses dimensions. Tout au 

long de son ouvrage, Krog explore par ailleurs le concept de Vérité et ne cesse de le 

remettre en question. Dans le chapitre mentionné ci-dessus, elle évoque la prise de 

parole des femmes devant les TRC, mais également celle des bourreaux, qui sont 



 

 

toutes deux des façons d’offrir une vision aussi large que possible de l’histoire en 

comparant des récits opposés. 

C’est également à partir de points de vue antagonistes que Magona et Molope 

construisent leurs romans. Mais à qui exactement s’opposent donc ces romans? Selon 

Michel Mercier, le roman féminin est par définition antagoniste, nécessairement lié à 

un contre-discours. Il nous explique en effet que, dès les premiers romans féminins, 

apparaissait la volonté de rejeter le romanesque, tant dans les thématiques abordées 

que dans le style d’écriture. Pour lui, naissance du roman rime avec naissance du 

roman féminin qui n’est donc pas un sous-genre : « depuis qu’existe le roman, existe 

aussi le roman féminin, quand il ne fonde pas le genre » (Mercier 15). Il cite en 

exemple un roman féminin paru en 1626 intitulé L’ombre de la damoiselle de 

Gournay, dont l’auteure, nous dit-il, « refuse le roman baroque, cet ensemble 

orchestré d’aventures ; c’est que les aventures ne l’intéressent pas, mais bien la 

« digression » » (30). Mercier associe le roman féminin à un roman de l’intime, un 

roman personnel, souvent à mi-chemin entre roman et autobiographie. Il souligne 

une volonté de s’affirmer et de réécrire « certains mythes masculins [qui] ont été 

ressentis par les femmes comme des impératifs moraux : ainsi de l’Ange du Foyer, 

cette métaphore qu’exécrait Virginia Woolf » (11). Ces impératifs apparaissent sous 

la forme des images stéréotypées que nous avons analysées dans la première partie 

de ce travail et qui sont reproduites par les auteures féminines sud-africaines dans 

leurs romans. Mercier explique cette répétition par une sorte de désir inconscient 

auquel celles-ci céderaient dans un premier temps sans davantage se questionner, 

puis contre lequel elles s’érigeraient afin de retrouver « la dignité, non de femme, 

mais d’épouse et de mère, [qui] avait jusqu’alors été posée par l’homme » (39-40).  

Ainsi, le roman de Sindiwe Magona qui, au premier abord, nous semble 

reproduire voire accepter des stéréotypes pesant sur la femme noire sud-africaine, 

s’avère être en profondeur un roman cherchant à rétablir la vérité : vérité quant aux 

raisons qui ont mené le fils d’Evelyn Manqina à commettre ces actes et vérité 



 

 

concernant le rôle de la mère dans cette histoire. A-t-elle été absente ? Passive ? A-t-

elle cautionné les agissements de son fils ? A travers ce roman, Sindiwe Magona 

répond à ces interrogations en offrant une voix à Evelyn Manqina. Voix 

d’opposition, contre-discours, telles sont les caractéristiques de cette parole qui se 

fait entendre dans le roman, de ce « je » qui prend la parole et s’érige en sujet doté de 

pouvoir. 

 Cette opposition se fait tout d’abord dans l’acte d’écrire lui-même : alors que 

la littérature sud-africaine a été largement dominée par les auteurs blancs, composant 

une élite bourgeoise en majorité masculine, Sindiwe Magona, femme noire 

provenant des townships, s’inscrit avec d’autres auteures féminines dans un 

renouveau de la littérature sud-africaine. Magona transforme la réalité en faisant de 

la femme noire peu éduquée qu’est Evelyn Manqina, et à laquelle elle s’identifie, une 

femme qui détient le pouvoir des mots. En effet, la limite est très souvent floue entre 

la vie de Mandisa et celle de l’auteure. La grande différence entre Evelyn Manqina et 

elle-même qu’évoque l’auteure est la chance qu’elle a eue de pouvoir quitter 

l’Afrique du Sud et de recevoir une éducation décente : « episodes such as this 

remind me just how singularly fortunate I have been, because that could have been 

me. And I think, what an escape, what an escape I have had! » (Attwell 287). Cette 

échappatoire est aux yeux de Magona ce qui lui a permis de sortir du cercle vicieux 

dans lequel sont prises les femmes noires des townships. Interrogée sur l’impression 

de proximité entre son personnage et sa propre histoire, Magona reconnaît qu’elle 

s’est inspirée de sa vie, « my experience and the experiences of women that I know 

in the township » (Attwell 285). C’est donc à travers ce pouvoir des mots qu’elle 

possède en tant qu’écrivaine qu’elle donne voix à Evelyn Manqina dans le roman, 

contredisant ainsi des stéréotypes sur la femme noire des townships. L’auteure 

reconnaît ne pas avoir écrit ce roman à la manière d’un historien qui recenserait des 

faits de manière distanciée, mais d’une perspective nouvelle, « [as] someone who 

lived apartheid » (Attwell 283), l’opposant ainsi à ce qu’elle appelle « erudite books 



 

 

by experts » (Attwell 283). A contrario, elle souhaite rétablir là une autre vérité, celle 

des vies ordinaires, « day-to-day life that we lived [,] beautiful lives » (Attwell 283). 

Dans la même lignée, le roman de Molope offre une vision différente du 

township, plus poétisée et positive que celle habituellement donnée dans la littérature 

et notamment dans le roman de Magona où ce lieu n’incarne que misère et 

désolation. En effet, Molope y décrit dans un premier temps le township comme lieu 

de réconfort aux yeux de sa protagoniste Tihelo. Elle ne prétend pas que le lieu est 

un endroit sûr et serein — « Serenity around here had become so unfamiliar that 

when it did come it made you suspicious. […] Silence was chilling » (DD 3) — mais 

parvient à le représenter comme un espace chaleureux et fortement empreint d’un 

sens de la communauté rassurant: « We were a community of people brought 

together by circumstances meant to destroy us, so we watched over each other. […] 

All parents were everyone’s parents to a certain extent » (DD 10-11). Le township 

devient ainsi chez Molope un cocon que Tihelo évoque avec amour et nostalgie.  

De la même façon que pour Mother to Mother, alors que le roman traite de la 

lutte anti-apartheid, l’on pourrait s’attendre à lire un roman engagé, décrivant un 

certain climat de révolte et ponctué de violences en tous genres comme cela a été le 

cas durant l’apartheid dans la protest literature. Pourtant, bien que le roman donne à 

voir la lutte souterraine antiapartheid et les actions qui y sont mises en place, il 

dépeint surtout les rapports qui s’y tissent entre les membres du mouvement, 

l’évolution de Tihelo au sein de ce mouvement, sa transition de l’enfance à l’âge 

adulte, plutôt que de chercher à dépeindre le climat de violence qui régnait durant 

l’apartheid.  

En s’intéressant d’aussi près au quotidien de ces femmes noires, à la vie dans 

les townships et à l’influence de la politique sur des vies ordinaires, ces auteures ne 

répondent-elles pas à l’appel lancé par Njabulo Ndeble en faveur d’un retour à 

l’ordinaire, « preoccupied not with the polar conflicts of ‘the people’ versus ‘the 

state’ but with textures of life which have eluded that epic battle and have grown 



 

 

insouciantly in the cracks of the structures that South Africa’s fraught modernity has 

historically thrown up » (Pechey 57). 

En effet, Ndebele dans son essai Rediscovery of the Ordinary voudrait voir, à 

l’aube de la démocratie, des récits offrant davantage des « textures de vie » que du 

spectaculaire, tare dont souffre selon lui la littérature sud-africaine et qu’il rapproche 

du catch dont parle Barthes dans Mythologies comme étant « le spectacle de 

l’excès » (Ndebele 31). Malgré un effacement du spectaculaire dans les récits publiés 

dans Drum que Ndebele qualifie de « entertaining stories » (34) faisant bien la part 

des choses entre divertissement et journalisme et offrant des « fantastic stories so that 

readers could enjoy themselves as much as possible » (34), le retour à la protest 

literature durant l’apartheid est fortement décrié par Ndebele. Cette littérature de 

protestation nous est décrite comme faisant suite à une désillusion, « the 

disillusionment that came in the wake of the bannings of the major political 

organisations » (34) et est caractérisée par un discours fortement politisé : « the 

dramatic politicisation of creative writing in which there is a movement away from 

the entertaining stories of Drum, towards stories revealing the spectacular ugliness of 

the South African situation in all its forms » (34). Ce type de littérature fait la part 

belle à une vision dichotomique du monde. S’appuyant sur l’exemple d’un texte 

d’Alex La Guma, Ndebele critique : « there is very little attempt to delve into 

intricacies of motive or social process. People and situations are either very good or 

very bad » (Ndebele 33). Pire encore, il déplore le fait que les relations de cause à 

effet y soient totalement négligées : « Where is causality ? Such questions are 

irrelevant. Subtlety is avoided: what is intended is spectacular demonstration at all 

costs. What matters is what is seen. […] Subtlety is secondary to obviousness » (38).  

Contrairement à ce type de récits, les romans de Magona et de Molope 

innovent en exploitant souvent l’implicite, suggérant des idées sans jamais 

clairement les nommer. On pense notamment aux nombreuses ellipses dans le roman 

de Molope entourant les scènes de violence dont la femme est victime, ainsi qu’aux 



 

 

silences entourant le traumatisme et laissant place à l’imagination du lecteur — nous 

y reviendrons plus loin de façon plus détaillée. On peut également souligner la 

subtilité du roman de Magona — bien que souffrant parfois d’une dimension 

dramatique pesante — à imaginer un dialogue fictif empreint d’utopie entre Mandisa 

et Mme Biehl. Quant à la causalité, elle est évidente dans les deux romans et même 

centrale. Elle traverse les deux récits qui mettent en relation passé et présent afin 

d’expliquer les conséquences d’une situation en remontant à ses causes. Nous 

l’avons vu notamment à travers le symbole du cattle-killing et l’exemple de 

Nongqawuse dans le roman de Magona qui évite toute dichotomie facile entre le 

Bien et le Mal.  

Ces deux romans différent également de la protest literature en ce qu’ils 

contestent « [the] habit of looking at the spectacle [that] has forced us to gloss over 

the nooks and crannies » (Ndebele 55). En effet, Magona et Molope nous livrent des 

scènes de la vie qui illustrent l’intrusion du politique dans le quotidien de femmes 

ordinaires que l’on a cherché à cantonner à la sphère domestique. Ces romans 

réécrivent l’Histoire en y instaurant une sensibilité ainsi qu’un intérêt pour l’humain, 

pour l’individu. Pour Mercier, c’est ce qui fait de l’écriture féminine une écriture à 

part entière, à contre-courant :  

 
Partout […] une exigence de tendresse, une nécessité de la connexion à établir et à maintenir 
entre les êtres, ce qui implique le sentiment que tout être humain est important en lui-même 
[et que] toute vie racontée est exemplaire: c’est respecter l’individu et son originalité, tout en 
l’assurant à une indispensable connexion. (154-155) 
 

En caractérisant ainsi l’écriture féminine comme étant avant tout empreinte de 

sensibilité, Mercier tend lui aussi à généraliser et enfermer la littérature féminine 

dans un cliché.  

La définition d’une littérature féminine à part entière permet cependant, 

comme l’indique bell hooks dans le titre de son ouvrage, de faire passer la femme 

« from margin to center » mais rime-t-elle pour autant avec écriture féministe ? Pour 

répondre à cette question, il convient en premier lieu de définir ce qu’est le 



 

 

féminisme, puis d’analyser en quoi, les deux romans ici étudiés entrent dans le 

champ d’une écriture féministe. L’auteure et critique afro-américaine bell hooks 

définit le féminisme comme étant une lutte, « the struggle to end sexist oppression » 

(26). Elle insiste sur une vision juste des choses ne donnant pas le monopole du 

féminisme aux femmes blanches issues de la classe moyenne, tel que cela a été le cas 

pendant longtemps :  

 
[…] white women adopted a condescending attitude towards me and other non-white 
participants. The condescension they directed at black women was one of the means they 
employed to remind us that the women’s movement was « theirs » –that we were able to 
participate because they allowed it, even encouraged it ; after all, we were needed to 
legitimate the process. They did not see us as equals. They did not treat us as equals. And 
though they expected us to provide first hand accounts of black experience, they felt it was 
their role to decide if these experiences were authentic. (11-12) 
 

Selon hooks, le but du féminisme « is not to benefit solely any specific group of 

women, any particular race or class of women [and] it has the power to transform in 

a meaningful way all our lives » (26). Hooks insiste sur cet aspect du féminisme 

comme ne devant pas contribuer à créer de nouvelles relations conflictuelles et 

dichotomies. Elle souligne l’action des mouvements féministes américains en faveur 

d’une forme de féminisme qui dénonce les conditions d’oppression des femmes sans 

distinction de race ou de classe : «  a major contribution to feminist struggle [which] 

called attention to the exploitation and oppression of women globally » (nous 

soulignons 33). Elle élargit davantage sa conception du féminisme en déplorant le 

fait qu’il ait surtout été vu comme antagoniste : « a declaration of war between the 

sexes than a political struggle to end sexist oppression […] that would imply change 

on the part of women and men » (33). Pour elle, le féminisme doit éradiquer toute 

relation de conflit : « transform relationships so that the alienation, competition, and 

dehumanization that characterize human interaction can be replaced with feelings of 

intimacy, mutuality and camaraderie » (34). 

 Cette vision du féminisme fait écho à celle de Margaret Lenta qui englobe 

les femmes noires comme les femmes blanches et n’excluant pas non plus les 



 

 

hommes, évitant toute dichotomie. Cette vision du féminisme fait en réalité référence 

à ce qu’Alice Walker a nommé « womanism » (1983) et que Siphokazi Koyana 

définit très justement ainsi : 

 
Womanism refers to an Afro-centric feminism that is as opposed to the oppression of women 
as it is to that of men. It espouses a family-centred rather than a female-centred perspective. 
Realising that black men were partners in the struggle agains racial oppression, black women 
feminists could not afford the leisure of privileging gender over race to the extent that white 
middle-class did. (Koyana 67) 
 

Ces différentes conceptions du féminisme qui se rejoignent, valident la théorie de 

Susan Arndt selon laquelle il serait plus juste de parler de féminismes que d’un 

féminisme. Dans un article où elle traite du  féminisme africain, elle cite différents 

concepts parmi lesquels celui de « African womanism » de Chikwenye Ogunyemi 

qui, nous dit-elle, apparut au début des années 80, presque en même temps que, et 

sans en avoir connaissance, la notion de ‘womanism’ d’Alice Walker (32). Cette 

diversité de concepts est utile et révèle selon Arndt « the diversity of social realities » 

(32) ne permettant pas d’englober toutes les expériences sous une dénomination 

unique du féminisme. Au-delà de cette diversité, Arndt reconnaît qu’il y a un lien 

entre ces différents concepts, lien qui est au cœur des conceptions des féministes 

noires que sont hooks, Lenta et Walker :  

 
Generally speaking, African feminism gets to the bottom of African gender relations and the 
problems of African women – illuminating their causes and consequences – and criticises 
them. In so doing, African feminism aims at upsetting the existing matrix of domination and 
overcoming it, thus transforming gender relationships and conceptions in African societies 
and improving the situation of African women. This criticism of existing concepts of gender 
is realised on the basis of certain paradigms, which, however, only describe tendencies and 
do not necessarily represent obligatory criteria for African feminism. These criteria include, 
first of all, the idea of a cooperation or complementarity with men, the affirmation of 
motherhood and the family, and, secondly, the concern to criticise patriarchal manifestations 
in African societies in a differentiated way. […] Thirdly, African feminism aims at 
discussing gender roles in the context of other oppressive mechanisms such as racism, 
neocolonialism, (cultural) imperialism, socio-economic exclusion and exploitation, 
gerontocracy, religious fundamentalism as well as dictatorial and/or corrupt systems. (nous 
soulignons, 32) 
 

Si l’on reprend un à un les points soulevés par Arndt, on constate que ce discours 

féministe africain s’inscrit dans l’écriture de Magona. Comme nous l’avons vu, son 



 

 

roman met en avant les causes et conséquences de l’apartheid sur le quotidien de 

gens « ordinaires », alternant narration au passé et narration au présent afin d’établir 

un lien de cause à effet. Pour ce faire, elle ancre les relations conflictuelles existant 

entre les sexes dans la société patriarcale sud-africaine et dans le régime oppressif 

qui n’a fait que renforcer les différences. De plus, son roman met l’accent sur la 

nécessité d’une « coopération » ou « complémentarité » avec les hommes et sur 

« l’affirmation de la maternité et de la famille ». En effet, bien que Magona évoque à 

plusieurs reprises l’absence des hommes du foyer et le double rôle qui en incombe 

aux mères célibataires, elle ne blâme pas pour autant les hommes de cette situation et 

ne manque pas de la relier au système en place : « When a husband leaves for work 

of a morning, there is no guarantee he’ll safely find his way back home come night » 

(MM 45).  

L’insistance sur les thèmes de la famille et de la maternité est également un 

élément central du récit de Magona. Nous avons pu le voir notamment au travers du 

vocabulaire religieux faisant référence au fils sacrificiel ainsi qu’au vocabulaire de la 

famille qui entre dans le discours nationaliste post-apartheid. Cependant, au-delà du 

discours sur la famille courant dans le contexte politique dans lequel elle écrit, 

Magona fait de la maternité une position de force et de pouvoir à partir de laquelle 

Mandisa peut s’exprimer et affirmer son égalité vis-à-vis de Mme Biehl. Lorsqu’à la 

fin du roman, Mandisa s’adresse à deux reprises à Mme Biehl en utilisant le terme 

« sister-mother » (MM 198, 201), l’auteure met en avant le statut de mère comme 

étant l’identité commune entre Mandisa et Mme Biehl. Dans un passage en italique 

situé en début de chapitre, elle insiste également sur son rôle de mère en répétant à 

plusieurs reprises le nombre d’enfants qu’elle a mis au monde : « Three children 

have come from my womb. Three claim me as mother. Three » (MM 115). Elle 

s’adresse directement à Mme Biehl en faisant appel à sa compassion en tant que 

mère. Par ce procédé, Magona offre une vision du féminisme éradiquant les barrières 

entre les races et les classes sociales, comme le souligne Meg Samuelson :  



 

 

 
Writing in this moment thus seems to enable Magona to create a mother figure with a far 
more fluid identity, a mother who is able to shift across race and age barriers […] The […] 
text explicitly uses the maternal voice in order to cross the all-intrusive racial barrier that 
saturated the consciousness of South Africa, as Mandisa, mother of Mxolisi, “speaks directly 
to” Linda Biehl, referring to her as “my Sister-Mother” (198). (nous soulignons, “Reading 
the maternal voice” 232) 
 

En outre, l’approche féministe de Magona déconstruit des schémas binaires 

dans une logique subversive, moins dichotomique : « the binarisms of colonial 

discourse », « the self-other, civilised-native, us-them manichean polarities » 

(Ashcroft 9). On voit également chez Molope la volonté de transgresser cette 

opposition « us-them » à travers le personnage métis central de Tihelo, qui oscille 

tout au long du roman entre identité blanche et identité noire, et dont la couleur de 

peau renvoie à la notion de différence et à un certain sentiment de non-appartenance : 

« I don’t want to be so light, I don’t look like anyone ! » (DD 50). En proie à des 

questionnements identitaires concernant son appartenance à tel ou tel autre « groupe 

racial » à travers tout le roman, Tihelo incarne la difficulté et même l’absurdité à 

établir une division stricte entre ces deux groupes. 

Dans le contexte post-apartheid dans lequel les deux auteures écrivent, la 

nécessité d’éradiquer les barrières est illustrée entre autres par la volonté de faire de 

l’Afrique du Sud une Nation Arc-en-Ciel. Ce contexte, post-colonial propice à 

l’apparition de nouveaux thèmes littéraires,  favorise également l’émergence de 

nouvelles voix, celles des minorités. Selon Gabriella Madrassi, l’émergence de la 

littérature féminine noire en Afrique du Sud s’est en effet faite sur la base d’une 

littérature d’opposition et de contre-discours en réponse à une situation d’urgence :  

 
[O]ut of an oppressive past, the rejected female set out to tackle the matter, to voice her-self. 
This proved that however traditional, patriarchal or imperialistic the ground for writing is, 
there always comes a time when urgent circumstances create some space for new 
expressions. The female black hand had indeed been immobilized during that century and a 
half that the male pen mastered the corpus of South African literature. But the need for a 
feminine black writing had now arisen. So, women set out, apart, to also defy their traditional 
stance as resilient wives and mothers, to venture into the socio-political climate that was also 
theirs, to assert their self – black and coloured. (Madrassi 18-19) 
 



 

 

Il est ici fait allusion à ce statut d’épouses et de mères contre lequel il semble 

important de s’insurger afin de s’affirmer en tant qu’être à part entière. Madrassi 

insiste sur ces « circonstances urgentes » faisant suite à « un passé oppressif » qui 

font la particularité de l’émergence de la voix féminine en Afrique du Sud. La 

période post-apartheid, marquée par un retour de la marge au centre, situe l’Afrique 

du Sud en tant que société postcoloniale définie par les marqueurs suivants : « its 

range of material practices and effects, such as transportation, slavery, displacement, 

emigration and racial and cultural discrimination » (Ashcroft, Griffiths and Tiffin 9). 

Cette transition d’une culture coloniale à une culture postcoloniale, d’un régime 

d’oppression à un régime démocratique a ainsi donné lieu à l’évolution d’une 

littérature divisant fortement les races et les sexes à une littérature davantage ouverte 

à la différence. 

La représentation des icônes féminines par Magona et Molope que nous 

avons précédemment analysée fait passer ces femmes du statut de témoins silencieux 

de l’Histoire à celui de détentrices de parole et de vérité. Cette prise de parole fait 

cependant suite, comme le souligne Madrassi, à une longue période durant laquelle la 

stigmatisation constante de la femme comme n’étant « que » mère ou femme au 

foyer l’a éloignée des sujets politiques et sociaux qui sont pourtant son lot quotidien 

et qui la concernent tout autant que ses pairs masculins, bien qu’à des degrés 

différents. Or, Magona et Molope exposent dans leurs romans la façon dont ce lourd 

contexte politique touche des femmes ordinaires en Afrique du Sud au quotidien. 

Selon Madrassi, l’objectif principal de ces auteures est donc de faire évoluer le statut 

de la femme noire, « to demythify the black female’s stance », à travers une écriture 

offrant leur perspective, « from their barren background […] as subversive as that of 

their male counterparts » (Madrassi 20). 

 

De façon générale ces auteures écrivent en opposition à une tradition littéraire 

dominée par les hommes. Ce faisant, nous l’avons vu, elles renient ainsi à la fois une 



 

 

culture du spectaculaire en faveur d’une littérature de l’intime, tout en écrivant dans 

une perspective féminine et féministe où la femme, qui n’est plus seulement reléguée 

à la sphère privée, commence elle aussi à entrer dans la sphère publique en 

témoignant de l’impact de la politique sur sa vie. Cependant, ces auteures se doivent 

de faire preuve de prudence cependant afin de ne pas se conforter dans de nouvelles 

représentations qui tendraient à enfermer leurs personnages dans de nouveaux 

stéréotypes. Leur écriture, qui tente de se démarquer d’un courant réaliste et d’une 

culture du spectacle, vise à refléter leur identité en tant que femmes mais aussi en 

tant que sud-africaines noires en évitant les catégorisations réductrices. Les 

thématiques dont elles traitent, le pardon, la vérité et la réconciliation, s’inscrivent 

dans le contexte politique post-apartheid. Elles développent par ailleurs leur propre 

mode d’écriture, axé à la fois sur l’expérience individuelle et collective afin de faire 

entendre leurs voix et leurs témoignages sur des évènements traumatisants. Ce sont 

cette thématique et ces techniques d’écriture qui nous intéressent dans le chapitre 

suivant. 

  



 

 

Chapitre II : Trauma et langage : entre maux et mots 
 

Ce chapitre traite de la représentation du traumatisme dans les deux romans 

précédemment analysés et des stratégies narratives développées par leurs auteures 

pour les aborder. Nous explorerons la façon dont l’enfance est représentée comme un 

« paradis perdu » et les notions de traumatisme individuel et de traumatisme 

collectif, en lien avec le concept d’ubuntu, central à la culture sud-africaine.  

 

1. Représentation langagière du traumatisme chez Magona et 
Molope: des mots éloquents aux silences elliptiques 

 
Literature has a significant capacity to direct the reader’s attention to what cannot  

be articulated or made fully visible, and this insistence on reading silence and absence  
may be precisely what is needed in a postmodern age to sustain historical memory. 

(Nancy Peterson 16) 
 

Dans les deux romans ici abordés, le trauma est une notion récurrente, que 

celui-ci soit physique ou psychique, lié aux personnages principaux eux-mêmes ou à 

des membres de leur entourage, à un individu ou à une communauté entière. Le sens 

premier du « traumatisme » fait référence aux résultats d’un choc physique dans le 

cas d’un accident ou au moment de l’accident lui-même. Il fait aussi référence aux 

« troubles psychiques ou psychosomatiques provoqués accidentellement par un agent 

extérieur au sujet ». En littérature, le terme de « trauma » 13 a été abordé par plusieurs 

théoriciens et critiques et notamment par Cathy Caruth, pour qui le trauma n’est pas 

seulement le choc ressenti mais surtout, la façon dont ce choc ressurgit après un 

certain délai : 

 
In its most general definition, trauma describes an overwhelming experience of sudden, or 
catastrophic events, in which the response to the event occurs in the often delayed, and 
uncontrolled repetitive occurrence of hallucinations and other intrusive phenomena. (Caruth 
181) 
 

                                                 
13 « trauma » : abréviation de « traumatisme » 
<http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/traumatisme/79279/locution?q=traumatisme#131426> 



 

 

Une des caractéristiques du trauma est donc la façon dont celui-ci se manifeste avec 

un temps de latence (« latency ») mais surtout avec une certaine violence, de façon 

inattendue et incontrôlée par le sujet. Caruth insiste également sur l’aspect répétitif 

de certaines manifestations du trauma. Selon elle, cette réaction différée due au 

temps de latence permet au sujet de comprendre le trauma, d’en saisir un sens qui 

n’est pas perçu de façon immédiate. Cette rupture entre l’événement traumatique et 

la manifestation du trauma est nécessaire aux yeux de Caruth pour comprendre 

l’histoire :  

 
The experience of trauma, the fact of latency, would thus seem to consist, not in the 
forgetting of a reality that can hence never be fully known; but an inherent latency within the 
experience itself. The historical power of the trauma is not just that the experience is repeated 
after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first 
experienced at all. (Caruth 187) 
 

Elle ne voit d’ailleurs pas ce temps de latence comme une rupture en soi mais 

davantage comme un moyen de relier deux moments. L’histoire à travers le trauma 

n’est plus linéaire et continue, mais c’est un ensemble d’étapes dont les 

discontinuités font l’unité : « the future is no longer continuous with the past, but is 

united with it through a profound discontinuity » (Caruth 184). Fondant son analyse 

sur l’épisode de l’exode de Moïse tel qu’il est raconté et vu par Freud dans Moïse et 

le monothéisme, elle développe la théorie selon laquelle, le moment du départ est un 

trauma en lui-même et constitue le point de rupture marquant le début du temps de 

latence. Et c’est à travers l’analyse du départ que l’histoire nous est accessible : 

« Centering his story in the nature of the leaving, and returning, constituted by 

trauma, Freud resituates the very possibility of history in the nature of a traumatic 

departure » (Caruth 185).  

Comment est alors représentée cette rupture dans la littérature et quelles sont 

les stratégies narratives mises en œuvre par les auteurs pour dépeindre le trauma ? 

Pour Caruth, cela passe certes par les mots mais aussi par les non-dits, l’implicite. Ce 

que ne nous dit pas le sujet, les vides, les creux, les espaces, les silences témoignent 



 

 

aussi et même davantage du trauma. Ils attestent surtout de la difficulté à saisir le 

sens du trauma, de son impossible appréhension immédiate :  

 
The “interval between the prefaces” which Freud explicitly notes, and which is also the 
literal space between “Before March 1938” and “In June 1938,” also marks, implicitly, the 
space of a trauma, a trauma not simply denoted by the words “German invasion,” but rather 
borne by the words “verliess Ich,” “I left.” Freud’s writing preserves history precisely within 
this gap in his text; and within the words of his leaving, words which do not simply refer, but 
which, through their repetition in the later “Summary and Recapitulation,” convey the impact 
of a history precisely as what cannot be grasped about leaving. (Caruth 190) 
 

Dans Mother to Mother, le premier épisode traumatique évoqué est celui du 

forced removal 14  dont sont victimes les habitants de Blouvlei, le village où vit 

Mandisa. Elle décrit la violence de ces expulsions et le désespoir qui en résulte:  

 
Eyes peeled back wide, in horror, I watched. Abelungu15 men charged. Tin walls were torn 
down with the inhabitants of the shack asleep inside some. […] Some of Blouvlei’s more 
stubborn residents chained themselves to the doors of their homes. Bur the door frames were 
pulled down just the same. Pulled down with those poor desperate souls chained right onto 
them. (MM 65) 
 

Les actes de certains habitants que Mandisa qualifie de « têtus » 

(« stubborn ») traduisent leur désespoir et leur volonté d’affirmer leur appartenance à  

Blouvlei, ainsi qu’une volonté de se battre pour ce qui leur appartient. Attachés à 

leurs portes qui sont arrachées, symbole d’une intimité violée, ils sont eux-mêmes 

arrachés à leur lieu de vie, déracinés. Mandisa qui n’est encore qu’une enfant à ce 

moment-là assiste, spectatrice impuissante, à cette brutale intrusion qui vient 

perturber le calme régnant à Blouvlei : « The pitiless and ruthless attack of the 

government people jolted Blouvlei into action » (MM 65).  

Ce qui est marquant dans cet épisode est la façon dont l’auteure met en scène 

l’événement et présente les victimes. La mère de Mandisa décide immédiatement de 

quitter Blouvlei et prend en charge une voisine afin de la guider hors de ces lieux. 

Sans résistance, sans s’acharner, sans se battre, elle et les autres parents décident 

                                                 
14 Les forced removals évoquent les évictions forcées de personnes noires et de communautés entières 
de leurs villages et maisons entre 1957 et 1985 sous le Group Areas Act (Trotter, 49). Cependant, les 
premiers forced removals apparaissent dans l’histoire de l’Afrique du Sud dès 1812 avec l’expulsion 
des Xhosa de leur territoire par les troupes britanniques (Thompson, 54-55).  
15 Pluriel de umlungu qui signifie « personne blanche » 



 

 

même de détruire eux-mêmes leurs maisons et d’en emporter quelques morceaux 

avec eux, comme des reliques précieuses, emballées : « our parents […] put the rusty 

nails in newspapers and wrapped the packets, using old doeks or pinafores ; packed 

cardboard, zinc, poles and planks ; strapped them into long unwieldy bundles, and 

carried them on their shoulders and on their heads » (MM 66). Cela ne se fait pas 

sans quelques larmes qui sont, nous le dit Mandisa, retenues (« suppressed »).  

Ici, Magona nous décrit l’événement avec des détails mais on entre très peu 

dans la psychologie des personnages. A travers le regard distancié de la narratrice, 

tout est factuel, descriptif, historique même. L’auteure relie en effet cette expulsion 

de Blouvlei à un événement central dans l’histoire de l’Afrique du Sud :  

 
Like imfecane16 fleeing Shaka more than a century ago, our parents trekked17. Dejected and 
dispirited, but determined to build anew, they made the long journey through the Flats. From 
Retreat to Nyanga, going by way of back roads and by-roads, footpaths, barely-there, grass-
overgrown dirt tracks, past the endless acres of farms taming the sandy Flat, where no trains 
or buses ran. Past Klip, Busy-Corner, and other out-lying settlements of Heathfield; past the 
farms that feed Diep River, Steurhof, Plumstead, Wittebomme, Wynberg and environs, they 
trod. In their hundreds. They trekked. Onto the sheep and maize farms of Ottery and past the 
chicken farms of Landsowne, they plodded. A long line of wearied humanity: children, 
women and men, following their noses, going to a place they had never seen before, where 
they knew not what awaited them. They trekked. (nous soulignons MM 66) 
 

Ce passage dépeint la détermination des habitants de Blouvlei à construire 

une vie nouvelle et à se reconstruire. Cependant, quelle est réellement la symbolique 

de ce départ et la référence à « a long line of wearied humanity » ? Est-il ici toujours 

question uniquement des habitants de Blouvlei ? Le terme de « line » ici peut être 

interprété de deux façons différentes. Fait-il référence à une ligne, une rangée ou a 

une lignée au sens généalogique du terme ? Le terme « humanity » qui y est associé 

nous invite d’ailleurs à nous questionner davantage sur le sens de la phrase. En effet, 

elle aurait pu utiliser le terme « humans » plutôt que celui de « humanity » mais ce 

                                                 
16 imfecane ou mfecane : terme faisant référence aux migrations et guerres engendrées par l’accession 
au pouvoir de Chaka, roi des zoulous.  
17  Le terme « trek » ici ne fait pas seulement référence à une simple expédition. Il renvoie 
historiquement au Grand Trek qui a eu lieu de 1836 à 1854 et qui est né d’un désir de la population 
Afrikaner de s’émanciper du pouvoir britannique et d’établir leur propre territoire à l’intérieur des 
terres sud-africaines. (Thompson 87-109). Cet épisode historique sanglant a provoqué de grands 
changements dans l’histoire et fait partie du folklore afrikaner. Il a été retenu par l’idéologie 
nationaliste Afrikaner comme symbole de la force et du courage afrikaner.   



 

 

dernier traduit lui, une connexion plus large entre les êtres qui dépasse la seule 

Afrique du Sud. En analysant ce passage, nous notons également que le récit prend 

une tournure plus historique. L’auteure associe le départ de Blouvlei à un épisode du 

mfecane et crée ainsi un lien entre ces deux évènements pourtant distincts. Puis, les 

noms de lieux se succèdent dans une jénumération montrant l’intention de l’auteure 

d’inscrire ce déplacement dans une longue histoire de déracinement, d’exode, de 

nomadisme forcé. Cette technique narrative, puis la référence faite au « trek » font 

clairement allusion au Great Trek des Afrikaners commencé en 1836 Pourquoi 

d’ailleurs lier les forced removals à l’épisode du mfecane, puis à celui du Great Trek, 

alors que ces trois évènements sont totalement différents au premier abord ? Cet 

épisode central dans l’histoire afrikaner a souvent été lui-même associé à l’exode des 

hébreux hors d’Egypte à la recherche de Canaan, la Terre Promise. Lorsque Magona 

parle de la détermination des habitants de Blouvlei à rejoindre un lieu, « a place they 

had never seen before, where they knew not what awaited them », nous retrouvons 

ici une analogie entre la diaspora sud-africaine et l’épisode biblique de l’exode, 

donnant l’impression que les évènements se reproduisent et que l’histoire se répète. 

Poussés par le désespoir, remplis d’espoir de trouver une vie meilleure ailleurs, ils 

avancent, ignorant ce qui les attend, mais déterminés.  

Les trois évènements historiques présents implicitement dans ce passage sont 

d’autant plus différents qu’ils sont très éloignés en terme de chronologie. Cependant, 

le mfecane et le Great Trek sont tous les deux des tournants marquants de l’histoire 

sud-africaine qui ont joué des rôles primordiaux dans les folklores afrikaner et xhosa 

ainsi que dans la construction d’une mémoire collective. L’allusion à l’exode des 

hébreux, bien qu’éloignée du contexte des forced removals, est présentée par 

Magona comme jouant également un rôle capital dans l’Histoire. Les trois 

évènements aussi intimement liés donnent une vision d’ensemble de l’Histoire qui se 

répète et nous rappellent que celle-ci n’est pas qu’une succession d’épisodes 

déconnectés les uns des autres mais bien une chaîne d’évènements ayant des causes 



 

 

et des effets. Le premier départ historique, celui que l’on pourrait qualifier d’originel 

est celui de l’exode que Freud et Caruth analysent tous deux comme traumatique, « a 

trauma of leaving, the trauma of verlassen » (Caruth 189). Le suivant, celui du 

mfecane, donne ensuite lieu à celui du Great Trek qui mena ainsi aux forced 

removals. Or, tous ces évènements sont interconnectés. Comme le souligne Caruth, 

« the traumatic nature of history means that events are only historical to the extent 

that they implicate others. And it is thus that Jewish history has also been the 

suffering of others’ trauma » (188). 

Les évènements traumatiques, individuels ou collectifs, sont ensuite 

nombreux dans le roman de Magona, notamment lorsqu’elle relate le mutisme 

complet dans lequel le fils de Mandisa a été plongé, suite à l’assassinat de deux de 

ses amis qui se cachaient de la police et qu’il a lui-même dénoncés. Dans ce passage, 

il nous est rappelé que Mxolisi était alors encore en bas âge, sous-entendant qu’il 

n’avait pas pleinement conscience du contexte et de l’implication de son acte : 

 
The last of the three men had one foot out of the door when he suddenly whirled around, 
stopped short by a small, shrill voice.  
‘Naba !’ clear as spring water high up the mountains, rang the voice, once moe raised in 
excitement.  
‘Nab’ewodrophini ! Here they are ! Here they are, in the wardrobe !’ screamed Mxolisi, 
pointing to the wardrobe. A clever little smile all over his chubby face. (MM 148) 
 

Mandisa nous explique ainsi qu’après cet épisode tragique, Mxolisi plonge 

dans le mutisme : « he zipped his mouth and would not say one word. Not one word 

more – for the next two years » (MM 148). Ce silence marque le début du trauma, 

son occurrence première. Puis apparaissent chez Mxolisi ce que Caruth appelle des 

« phénomènes intrusifs », « intrusive phenomena » (181), et qui sont les premières 

manifestations du trauma qui a été occulté par le sujet : « We all feared for Mxolisi 

who, by nights, thrashed about and screamed in his sleep since that episode. By day, 

he was a walking zombie ; went about wide-eyed, staring into nowhere and never 

said a word » (MM 148). Ce silence qui a duré deux ans évolue au fil du roman. Sur 

dix pages, il nous est relaté les efforts vains de sa mère pour l’en sortir mais Mxolisi 



 

 

ne parle pas et n’émet aucun son pour finalement un jour briser le silence et 

demander : « ‘Uph’owam utata ?’ […] ‘Where is my own father’ ? » (MM 158). 

L’on aurait pu s’attendre à ce que les premiers mots de Mxolisi soient en rapport 

avec le traumatisme qu’il a vécu mais il questionne sa mère sur une autre source 

d’anxiété liée à un manque. Le vide, l’absence, le non-dit se révèlent être parlants et 

plus destructeurs que les mots et Mandisa prend conscience de leur importance ; « it 

is not what he said that gnaws the pit of my stomach – every single day. No, it is not 

what he said that day but what he did not say… the question he did not ask… » (MM 

159).  

L’absence du père qui est un traumatisme pour Mxolisi et qui ne lui a jamais 

été expliquée clairement, enfouie elle aussi dans le silence, semble avoir été 

assimilée à la mort de ses amis. Là encore, la symbolique du départ est présente. 

Durant le temps de latence, entre le moment traumatique et le retour de la parole de 

Mxolisi, le souvenir de l’abandon du père a ressurgi. Il n’a pas remplacé l’événement 

traumatique dont Mxolisi a été victime, il l’a éclairé d’une lumière nouvelle. Après 

avoir posé sa question à propos de son père, Mandisa constate: « the bed-wetting 

stopped soon thereafter » (MM 159). Les manifestations du trauma cessent donc, 

mais elle ajoute : « But then, there is the terrible guilt I feel he carries. Mzamo and 

Zazi » (MM 159). La culpabilité est également ce qu’évoque la sangoma 18  que 

Mandisa consulte pour soigner Mxolisi. La guérisseuse s’addresse d’abord à Mxolisi: 

« For shoulders so tender, so far from fully formed, great is the weight you bear. You 

hold yourself and you are held…’ – ‘responsible’ » (MM 154). Puis, s’adressant à 

Mandisa :  

 
‘Mama,’ she said, her voice once more her own. ‘You must free this your son.’ 
I said I didn’t understand.  
‘You know what I’m talking about. Go home. Think about your child. Children are very 
sensitive. They know when we hate them.’ After a small pause she shook her head. ‘Perhaps, 
I use a word too strong … but, resentment can be worse than hate.’ (MM 154) 
 

                                                 
18 Sangoma est un mot provenant du zoulou isangoma. Il désigne les guérisseurs traditionnels sud-
africains. 



 

 

Le ressentiment évoqué par la sangoma fait ici référence aux sentiments 

ambigus de Mandisa à l’encontre de Mxolisi à la naissance de ce dernier, ainsi 

qu’aux sentiments qu’elle nourrit à l’égard du père de Mxolisi qui n’est jamais 

revenu. La culpabilité portée par Mxolisi depuis sa naissance non désirée, puis suite 

au départ de son père, a davantage été exacerbée par la mort de ses amis dont il pense 

être la cause. Ce dernier évènement n’a fait que réveiller le traumatisme initial, celui 

du départ du père qui ne s’est jamais manifesté comme étant traumatique. Peterson 

explique ce décalage en s’appuyant sur les théories de Caruth :  

 
Caruth theorizes trauma as the (re)experiencing of a wound that has not been forgotten but 
has been missed at the original moment of infliction ; trauma occurs when the wound cries 
out belatedly, after the fact of the original wounding. Thus, for Caruth trauma involves a 
double wounding and, in its inherent latency, trauma is simultaneously a displacement of that 
experience and an undeniable connection to it. (Peterson 13) 
 

Le moment du départ du père reste l’élément déclencheur du trauma, « the 

original wounding », et c’est jusqu’à lui qu’il faut remonter pour comprendre 

l’histoire et le mal-être de Mxolisi.   

Chez Molope, l’absence du père nous est présentée par Tihelo comme 

n’ayant aucune importance, car inscrite pour elle dans la normalité : « I had no 

complaints about being raised in a home run by women […] my family felt to me as 

full and whole as anyone else’s » (DD 9). Elle explique par ailleurs que cela résulte 

du silence fait autour de cette absence. Sa mère brisera le silence trop tard, alors que 

la sœur de Tihelo doit faire face à une grossesse non désirée et décider si elle garde 

l’enfant ou non : 

 
Just because you are a woman does not mean you have to stay home and take care of the 
baby on your own. […] There won’t be any going to Gauteng or Pretoria, he will be as much 
of a father as you will be a mother because you did this together. No one told us this when 
we were young, that we did not have to give up on our own hopes and watch men walk away 
from responsibility. (DD 82-83)  
 

Pour la première fois, le rôle du père est abordé et son absence questionnée. 

Cependant, bien que Tihelo semble trouver cela normal et peu dérangeant, tout au 

long du roman, la thématique du père absent ressurgit, associée aux questionnements 



 

 

de Tihelo sur son identité métisse. Dès le début du roman, elle fait référence à sa 

différence, à son sentiment de ne pas appartenir à la bonne famille : « no one looked 

less like a member of their own family than I did » (DD 4). Au fil des pages, on 

comprend qu’un lourd secret traverse tout le roman et hante le quotidien de Tihelo. 

Régulièrement, elle fait allusion à sa quête identitaire qui la tourmente : « I had 

always been aware of how different I looked, how I was a lot lighter-skinned than 

most people I was growing up around. […] I watched my mother a lot and imagined 

myself being the spitting image of her when I reached my thirties, or whatever age 

she was » (DD 7). 

 

Ne ressemblant pas à sa mère ni à aucune autre personne dans sa famille, 

Tihelo réalise qu’il y a un élément manquant à son histoire personnelle, un élément 

sans doute déterminant dans son évolution et sa construction identitaire. N’ayant 

personne à qui elle peut s’identifier réellement, elle fait part de son obsession 

concernant sa couleur de peau. La problématique de l’identité et, par conséquent, la 

problématique du père absent se retrouve ainsi imbriquée dans le récit initial de la 

lutte contre l’apartheid dans les townships. Une fois encore, comme chez Magona, 

les traumatismes qui nous sont racontés et sur lesquels des mots sont posés semblent 

être centraux à l’histoire. Mais c’est bien ce dont on ne parle pas, le trauma lié à la 

« perte du père » qui constitue le départ de l’histoire de chacun des personnages des 

deux romans. Comme nous le dit Patricia Bissia Enama, « Le silence sur les origines 

ne veut pas dire une absence de passé, un passé inexistant ou inconnu, mais bien 

paradoxalement, renvoie-t-il à l’indicible, l’insaisissable, la difficulté à dire » 19 . 

Ainsi, chaque épisode indicible, chaque enfouissement de la parole faisant suite à un 

trauma originel est-il lié, inéluctablement, à la source même du silence qu’est 

l’absence du père. Le silence, dans chacun des romans, se révèle parfois salvateur 

                                                 
19 Article en ligne : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6652. 



 

 

lorsqu’il permet d’éluder la violence, mais il est aussi destructeur dès lors qu’il 

devient un frein à l’évolution des personnages.  

De nombreux épisodes traumatiques se font écho dans les deux romans, tant 

dans les thématiques abordées que dans le traitement narratif qui en est fait. Suite à 

un « pass raid »20  de la police dans un train, la mère de Tihelo est portée disparue. 

Tihelo et sa sœur se rendent donc au poste de police pour la retrouver. A sa sortie du 

poste, Tihelo constate un changement dans le comportement de sa mère :  

 
My eyes met my mother’s with difficulty. She was pulling her shirt together with one hand 
and covering her left eye with another. Her shirt was torn at her breasts and ripped in the 
back in long neat stripes, and her eye was about three different colours. When she 
approached me, I was torn between staring at her and pretending I did not notice. It was 
unnerving seeing my mother’s bra exposed in public. I averted my eyes out of respect. (DD 
61) 
 

A l’évidence, la mère de Tihelo a été victime de violences, cependant ; on peut 

supposer un viol. Son corps témoigne de façon visible de coups, mais d’autres 

éléments peuvent soulever des questionnements, notamment la référence à ses 

vêtements déchirés et à ses sous-vêtements apparents. La gêne ressentie par Tihelo 

est également présente dans la pudeur du geste de sa mère « pulling her shirt together 

with one hand » (DD 61). Parallèlement, Molope utilise le terme « humiliation » 

pour décrire le sentiment de ceux qui reviennent du poste de police. Cette même 

pudeur, cette gêne, est présente au moment où Tihelo, sa sœur et sa mère se 

retrouvent. Aucune d’entre elles ne parle, aucune ne pose de questions dérangeantes 

ou n’aborde le sujet de ce qui s’est passé et pendant deux pages du roman ; le 

dialogue est interrompu. Le récit se concentre sur le personnage de la mère de Tihelo 

qui, comme Mxolisi dans le roman de Magona, plonge dans un mutisme profond : 

« She just sat and stared out, like someone fascinated by the change of seasons. 

Maybe she was taking everything in really slowly for the first time in her life. Maybe 

                                                 
20 Les « pass raids » sont des contrôles de police destinés à s’assurer que les Noirs portent bien sur eux 
leurs « laisser-passer » les autorisant à se trouver dans certaines zones, notamment dans les villes où 
seuls ceux autorisés à y venir pour travailler et ayant un laisser-passer avaient le droit d’être 
(Thompson 165-167). 



 

 

she was just lying there contemplating her future. She never said more than two 

words all that week » (DD 62). L’allusion au corps féminin dévoilé, mis à nu, est une 

des particularités des récits post-apartheid qui parviennent à mettre en avant les 

problématiques de genre présentes durant l’apartheid et la différence entre 

l’expérience qu’en ont fait les hommes et les femmes. Chez Magona, à l’issue d’un 

raid de la police, Mandisa évoque brièvement, mais de façon assez significative, son 

corps exposé à la vue de tous : « that is when I realize that I am lying in that pool of 

light with nothing on but the flannel peticoat, thin with wear, that doubles as nightie 

by night » (MM 86). Le passage se termine sur cet élément qui pourrait paraître futile 

à un tel moment mais qui est d’une importance suffisante aux yeux de Mandisa pour 

qu’elle l’évoque.  

Nous avons mentionné précédemment le passage dans lequel Tihelo décrit de 

façon très explicite les abus physiques dont elle est victime, rappelant la façon dont 

le corps de Saartje Baartman a été lui-même exploité, surexposé, abusé. Alors que 

tout au long du roman une certaine pudeur entoure les violences faites aux femmes et 

la nature de ces violences, soudain dans ce passage, Molope n’utilise plus l’implicite 

et les ellipses pour faire deviner aux lecteurs ce qu’il se passe. Tihelo voit ainsi d’une 

autre perspective, plus critique, le regard gênant des hommes sur elle et ce qui se 

passe dans les postes de police : 

 
I went to the shop to buy some bread, walking briskly and avoiding the intimidating glares of 
the men in hippos. Some of them looked at me in that way that makes you aware that you are 
a woman, that way that makes you feel like your body is exposed. I had heard of what they 
did to women too, so I had no doubt that their looks were no to be taken lightly. (DD 105) 
 

Bien que l’on se doute qu’il puisse s’agir ici de violences sexuelles, rien ne nous est 

davantage expliqué et l’auteure joue sur les non-dits pour nous faire comprendre les 

abus dont les femmes sont victimes. Ici encore, la romancière fait allusion au corps 

féminin exposé et à sa vulnérabilité. Dans le passage du roman où Molope nous 

décrit en détails les violences subies par Tihelo, celle-ci nous dévoile les divers 



 

 

mécanismes de défense que met en place le personnage afin de ne pas se laisser 

atteindre par ce que lui font subir ses bourreaux : 

 
“You like growing up?” the other man asked me, and I just stared straight ahead of me, 
counting backwards: “200, 199, 198…” 
I tried to block out their sounds, but eventually they realized that they were not getting much 
of a reaction from me, and then one of them pulled my arms behind me while the other one 
fondled my breasts. […] My biggest struggle now was to keep my legs tightly crossed. My 
mind went out and I was back in school, laughing at something Lebo said. And then I went 
from there to my home, where I was sleeping at my mother’s side, clinging to her arm. I 
thought of Dikeledi and her voice, heard her speak about our struggle, our fight for safety 
and rights. I thought about Mama and Keitumetse and my whole body felt hot with rage. The 
man fondling my breasts suddenly pulled my legs apart. I had been using all the power in the 
world to keep them together and he parted them in just one swift move. No effort, just one 
simple, violent move. (DD 167) 
 

La narration oscille entre les pensées de Tihelo qui vagabondent entre les 

chiffres et les souvenirs et la réalité violente qu’elle nous décrit. Le temps de 

quelques lignes, lorsqu’elle se souvient de moments agréables auprès des siens, le 

rythme du récit ralentit et l’on oublie presque l’horreur des violences qu’elle est en 

train de subir. Une impression de réconfort et de bien-être ressort de ce passage. 

Puis, à cela vient s’opposer le geste brusque du policier qui interrompt les pensées de 

Tihelo et la ramène à la dure réalité. A de nombreuses reprises, à partir de ce moment 

et ce tout au long de son incarcération, Tihelo mettra en place les mêmes 

mécanismes de défense et les mêmes stratégies d’évitement pour se protéger de 

l’horreur de cette expérience : 

 
The plate was again filled with something I could not name. I was so hungry that I had to eat, 
so I reached in and separated the slimy, foodlike stuff from the things that moved around the 
plate. Putting it in my mouth made me gag the first few times, but my stomach could not take 
the hunger anymore. I really needed the strength, so I just closed my eyes and counted 
backwards, imagining I was eating something I loved but that I had not eaten in a very long 
time. […] People I knew, friends and family, would come to my mind as I fell asleep against 
the wall, tired of warming my hands and feet. (DD 170) 
 

Les souvenirs que Tihelo ravive dans sa cellule lui servent de refuge. Elle 

parvient ainsi à recréer l’atmosphère rassurante de son enfance :  

 
Some nights I would be back in my childhood, playing with the little stones, telling stories of 
innocence. The mother rock would be kissing the father rock and there would be something 
warm about it but I would have no idea what that warm thing was between them.  Whatever 
they would do together would be done with their consent. I was young and happy in those 



 

 

dreams, but they were brief, abruptly interrupted by the sound of a scurrying rodent coming 
for my leg. Other nights I would be sitting there speaking to Tshepo. I had no idea sometimes 
if I was awake and speaking to myself, or if I was dreaming. In the dark it all started to feel 
the same. I would be climbing over a neighbour’s fence to steal lemons, and all I cared about 
in the world was how yellow the lemons were. (DD 171) 
 

A travers une énumération de souvenirs et de rêves ponctués par la forme 

verbale « would », Tihelo nous éloigne du récit initial. Le jeu des pierres déjà évoqué 

précédemment apparaît comme un leitmotiv dans le roman lorsque Tihelo a besoin 

de se couper du monde extérieur. Elle transfère ses rêves et ses émotions sur ces 

pierres afin de vivre à travers elles des situations qu’elle aimerait vivre mais qui lui 

sont rendues impossible. Les nuits lui servent également d’échappatoire pour rêver et 

laisser libre cours à son imagination, pour se construire un monde imaginaire qui lui 

permet de s’évader du réel. A l’inverse, pour la mère de Tihelo comme pour Mxolisi, 

la nuit est un moment anxiogène. L’impossibilité de parler suite au trauma subi est 

également chez ces deux personnages un mécanisme de défense mis en place par le 

subconscient. Toutefois, cela reflète les limites de ce mécanisme qui ne fonctionne 

pas la nuit et seuls les cris expriment le traumatisme : « At night, she would scream 

and wake up » (DD 62) ; « Mxolisi […] thrashed about and screamed in his sleep 

since that episode » (MM 148). Avant de parvenir à s’isoler dans ses souvenirs, le 

sommeil était également un moment de résurgence des souvenirs et du trauma chez 

Tihelo qui s’interdisait de s’endormir par peur de devoir faire face au passé : «I 

began to drift in and out of sleep, waking up whenever I heard Thabang’s voice in 

my dreams. It was loud and heavy and I had to extricate myself from its grip every 

time it came and took hold of me » (DD 143). Tihelo interprète avec lucidité la 

raison pour laquelle elle entend la voix de Thabang, évoquant comme dans le roman 

de Magona la notion de culpabilité : « It may have been that my body was recalling 

the day’s events, but it was also possible that guilt was gnawing at my heart, telling 

me I should have been closer to the front. I felt like a coward, — I wondered if I had 

consciously stood right in the middle, where it was harder for the police to see me » 

(DD 143). Ce n’est que plus tard que Tihelo parvient à trouver les moyens de se 



 

 

protéger de la réalité à travers les souvenirs. Cela nous informe sur l’évolution du 

personnage au cours du roman et de la façon dont cette expérience la transforme peu 

à peu.  

Les expériences traumatiques parcourent donc ces deux fictions d’une 

manière constante et pesante, et bien qu’elles soient différentes selon les personnages 

et leur évolution au fil des romans, elles nous éclairent davantage sur la dimension 

genrée de l’apartheid et la façon dont a été appréhendée chacune des humiliations 

quotidiennes, chacune des expériences presque banales de l’apartheid par des 

femmes dont la féminité et le statut de mère ont été utilisés comme points faibles. 

Les deux récits nous offrent ainsi une vision d’ensemble des traumas subis par les 

femmes noires des townships, mais également par leur entourage. En effet, les 

tramatismes individuels qui nous sont rapportés par les femmes noires, qu’ils soient 

fictionnels comme dans ces romans, ou réels, comme dans les récits faits devant les 

TRC, révèlent souvent des traumatismes psychologiques avant tout, liés à la façon 

dont l’apartheid a réussi à influencer les relations entre les personnes (familles 

déchirées, départ du père pour la ville, décès de membres de la famille lors de 

descentes policières…). Le traumatisme subi individuellement est très souvent un 

traumatisme qui porte atteinte également à l’Autre, qu’il s’agisse d’un proche ou 

même, de façon plus large, de la communauté entière. Le trauma personnel devient 

alors une expérience collective. La période post-apartheid apparaît comme étant une 

transition nécessaire pour la reconstruction d’un pays unifié. Le concept d’ubuntu est 

central à notre approche et notre compréhension du traumatisme tel qu’il a été 

dépeint et vécu individuellement et collectivement par les romancières ici étudiées. 

 

 

 



 

 

2. Trauma individuel, trauma collectif : la notion d’ubuntu dans 
le contexte post-apartheid 

 

De nombreux récits de forced removals et de violences perpétrées durant 

l’apartheid envers la population noire hantent l’Histoire sud-africaine. Or, les romans 

de Magona et de Molope apportent une vision autre de ces moments traumatiques. 

Bien plus que de simples épisodes ou des récits historiques, ils nous informent sur la 

dimension collective de ces évènements. L’individu dans l’Histoire est ainsi soit un 

personnage historique ou héroïque, soit membre d’un groupe social, dépourvu de son 

individualité. Il est alors difficile de voir la communauté comme un ensemble 

constitué de diverses histoires individuelles qui de par leurs différences mêmes, 

forgent globalement une Histoire commune qui fait sens. La crainte de 

l’homogénéisation s’est notamment faite ressentir lorsque, au lendemain de 

l’apartheid, l’archevêque Desmond Tutu fit référence au peuple sud-africain dans sa 

globalité comme un peuple blessé, refusant de différencier Noirs et Blancs dans sa 

définition du peuple sud-africain. Dans sa perspective de reconstruction de la Nation, 

il prit donc le risque de créer un amalgame et de faire de cette expérience une 

expérience collective et partagée de tous de la même façon, comme le souligne 

Mengel : 

 
Tutu’s stance seems to be problematical in several respects: can he really speak on behalf of 
the majority of the black (and coloured) population, and in the same breath include the white 
Europeans? […] Can we really speak of one collective trauma, or would we not have to 
differentiate between the ethnicities that make up the South African nation as a whole? 
[…] Tutu’s claim “We are a wounded people” deliberately tries to ignore these differences 
because his interest lies in forgiveness and reconciling his nation. However not all South 
Africans would embrace this collective “we””. (Mengel viii) 
 

Les auteures ici étudiées mettent en fiction des expériences individuelles 

particulières mais parviennent aussi à les lier entre elles. Nancy Peterson, auteure 

d’ouvrages sur le lien entre histoire et mémoire souligne par ailleurs le rôle joué par 

des auteures féminines contemporaines américaines dans la construction de la 

mémoire collective et dans sa réécriture :  



 

 

 
[W]riters [such as] Erdrich, Morrison, Klepfisz, and Kogawa […] record historical 
knowledge that has not become part of America’s collective memory in their literary texts. 
At the same time, however, they interrogate whether correcting the record in itself is an 
adequate strategy to address this problem. Because they are writing literature and not history, 
they can employ what I term a postmodern poetics of absence and silence to emphasize the 
limits of recovery efforts. […] The conventions of history do not allow imaginative 
speculation to restore the record, and so literary texts are essential, if not to restore the record 
through speculation to mark the spaces, gaps, aporias that cannot be filled. (nous soulignons, 
Peterson 9) 
 

Peterson souligne la faculté de la littérature à illustrer par le biais de la fiction 

ce qui n’est pas dicible et de combler les vides laissés par les historiens. Elle évoque 

ainsi le silence et les non-dits que nous avons mentionnés et à travers lesquels ces 

auteurs enrichissent l’écriture de l’Histoire officielle d’une perspective nouvelle et 

éclairante qui révisent une interprétation unilatérale du passé donnant lieu à une 

mémoire collective unique et incomplète, celle des dominants. Ce faisant, Peterson 

ne réfute pas l’importance de la mémoire collective forgée par l’historiographie mais 

elle insiste sur ses failles et sur la nécessité de contre-discours apportés entre autres 

par les auteures féminines.  

La mémoire collective est en effet un fil conducteur dans les deux romans. 

Elle apparaît à travers ce que nous disent les auteures dans leurs romans respectifs à 

propos de la communauté mais aussi à travers les parallèles qui peuvent être dressés 

entre les deux récits. Comme nous l’avons vu, les histoires individuelles des deux 

protagonistes se font écho, notamment à travers le recours à des images communes. 

Dans les deux romans, l’on retrouve durant l’épisode traumatique du raid policier la 

métaphore commune de la lumière des torches qui semble être un souvenir marquant 

et symbolique de cet évènement: « My mother’s bedroom was suddenly flooded with 

lights from what felt like hundreds of blinding flashlights » (DD 155) ; « Torches 

shine through the bedroom window » (MM 81) ; « agitated beams dart back and 

forth, illumining the pitch black of the dining-room ; flashes of lightning spearing an 

inky night » (MM 83). Le bruit assourdissant est également un élément récurrent 

dans les descriptions de ces intrusions. On lit chez Magona, à différents passages : 

« GQWAA ! GQWAA-GQWAA ! BANG ! CLANG-BANG ! On door. On window. 



 

 

On wall. At once, the whole yard is alive and clamorous » (81) ; « C-R-R-R-AA-A-

CK ! The sound of wood connecting with bone » (MM 83) ; « Just then, two sounds 

hit my ears : a loud crash from the backyard. […] And Siziwe’s scream » (MM 85). 

On note également chez Molope, l’évocation de bruits et cris contribuant à la 

violence de la scène :  

 
I heard dogs barking loudly in our backyard. […] The three of us were in bed and we 
screamed. […] They yelled in our ears, mouths wide open and so close that I thought I could 
see their little tongues flickering in their throats as they screamed profanities. […] My feet 
were very cold and I begged them to at least let me put on my shoes, while my mother yelled 
at them to just let us stay. (nous soulignons, DD 155) 
 

Enfin, les bottes des policiers sont évoquées chez chacune des romancières, 

synonymes de force et de pouvoir, mais également de violence : « Boots hammer the 

floor, boots kick at what furniture there is in the house, sending things crashing 

against walls, colliding with each other and clattering onto floor. Planks creak and 

groan » (MM 85) ; « our kitchen door burst open under the forceful pressure of a 

steel boot. […] They handcuffed us and pulled us out one at a time, pushing forward 

with kicks of their steel boots » (DD 155). On retrouve de même l’analogie faite par 

les deux auteures entre les policiers déshumanisés et les animaux. En effet, alors que 

chez Molope, il y a une confusion entre les chiens et les policiers lorsqu’elle dit 

« My mind told me that they would either spit at me or bite off my nose » (DD 155), 

chez Magona, cette comparaison est plus explicite et apporte une pointe d’humour à 

cet épisode pourtant violent : 

 
‘Where is he? ‘ The voice is raised and angry. It is a hideous voice, quite startling. There is 
something not human about it. And one look at his face and you know he robbed some poor 
bull frog of his … and an ox for his neck and eyes.  
‘Where is he?’ bullfrog-face snarls at me. Only, the snarl is not at all successful – it is a cross 
between a growl and a bray. The voice comes straight from a donkey. (MM 85) 
 

La récurrence d’un réseau d’images dans les deux romans renvoie à une 

expérience traumatique commune, vécue par les femmes noires durant l’apartheid. 

Ces récits apportent une vision nouvelle de l’Histoire, constituant ainsi une base 



 

 

commune à l’élaboration d’une mémoire collective propre aux femmes noires sud-

africaines.  

Afin de relater ces souvenirs traumatisants, les auteures des deux romans font 

appel à des stratégies narratives permettant d’alléger la dimension dramatique du 

récit. Par exemple, l’usage de l’humour dans ces moments traumatisants rend la 

lecture plus facile et dévoile de la part des auteures une volonté de mise à distance de 

l’insoutenable et de l’abject. C’est là encore un processus de défense tout comme 

l’enfouissement des souvenirs les plus traumatiques dans le subconscient dont parle 

Freud dans ses travaux ou la réminiscence de souvenirs agréables pour échapper à la 

réalité comme nous l’avons vu chez Molope.  

Les traumatismes individuels décrits par les romancières renvoient à une 

Histoire douloureuse commune. Comme nous le dit Caruth, « history, like the 

trauma, is never simply one’s own, […] history is precisely the way we are 

implicated in each other’s traumas » (Caruth 192). L’implication, l’empathie même 

dont parle Caruth est encore plus parlante dans le contexte post apartheid dans lequel 

écrivent ces romancières, alors même que Desmond Tutu ravive et revendique la 

notion d’ubuntu, comme étant primordiale à la reconstruction du pays. Tutu nous 

explique ainsi ce concept :  

 
Ubuntu is very difficult to render into a Western language. It speaks of the very essence of 
being human. When we want to give high praise to someone we say, ‘Yu, u nobuntu’; ‘Hey, 
he or she has ubuntu.’ This means they are generous, hospitable, friendly, caring and 
compassionate. They share what they have. It also means my humanity is caught up, is 
inextricably bound up, in theirs. We belong in a bundle of life. We say, ‘a person is a person 
through other people’. It is not ‘I think therefore I am’. It says rather: ‘I am human because I 
belong.’ […] A person with Ubuntu […] is diminished when others are humiliated or 
diminished, when others are tortured or oppressed, or treated as if they were less than they 
are. (Tutu 35) 
 

Bien plus qu’un simple sentiment d’empathie, la notion d’ubuntu dans la culture sud-

africaine est une condition sine qua none d’appartenance à la communauté. Comme 

nous pouvons le constater à de nombreuses reprises dans chacun des romans, les 

deux auteures nous expliquent comment ubuntu se manifeste au quotidien dans les 

townships. Molope nous décrit des scènes de la vie quotidienne dans lesquelles 



 

 

l’individu ne fait plus qu’un avec la communauté : « People were usually either 

sitting under large trees while they did some kind of work with their hands, like 

sisters platting each other’s hair, old women knitting scarves and table mats to sell 

later, or families working together in their gardens » (DD 5). Chez Magona, la vie en 

communauté passe surtout par la connaissance de l’Autre : « The people there, a 

well-knit community. Knowing each other : knowing all the children, knowing 

whose wife a woman was, knowing where each man worked, where he worshipped, 

what drink he preferred » (MM 33).  

Chez Molope, ubuntu apparaît comme ayant été renforcé plutôt qu’affaibli 

par les forced removals : « We were a community of people brought together by 

circumstances meant to destroy us, so we watched over each other » (DD 9). Par 

contre, chez Magona, les forced removals sont décrits comme ayant perturbé un 

équilibre difficile à recréer :  

 
For years, I mourned the loss of my friends and erstwhile playmates with whom I went 
swimming in the dam on hot summer days, and with whom I shared gossip in the shelter of 
the corners of our homes on frosty winter evenings. My heart bled for myself and what I’d 
lost, and for all those millions that had lost their homes. All those lives disrupted, mercilessly 
plucked from hearth and the familiar. […] Guguletu killed us … killed the thing that held us 
together … made us human. Yet, we still laugh. (MM 33) 
 

Ce paradis perdu est symbolisé par l’enfance, la nostalgie et le souvenir. Les 

images utilisées ici pour représenter le bonheur sont liées à l’innocence de l’enfance, 

une époque qu’elle ne retrouvera jamais. Ce lien rompu avec le passé empêche les 

membres de la communauté de créer des liens, cependant Magona nous montre, 

notamment à la fin du roman,  qu’ubuntu se manifeste malgré tout au sein de cette 

communauté au premier abord divisée : 

 
‘We are people who come to each other’s homes when there is a reason,’ […] ‘Mmelwane,’ 
Skonana quickly jumped in. ‘We have come to cry with you … as is our custom, to grieve 
with those who grieve.’  
I didn’t know what to say or feel. I had not summoned my neighbours. Usually, the keening 
of mourners calls neighbours to the house that death has visited.  I had not called my 
neighbours — I had not announced the death. Yes, there has been a death. But is it I who 
may keen ? Is it I whom people should help grieve?  



 

 

‘We have come to be with you in this time, ‘ Yolisa’s voice said. And we talked, my 
neighbours and I. It was like the opening of a boil. […] It is people such as these who give 
me strength. And hope. (MM 200-201) 
 

Dans ce passage, le deuil est également une expérience collective. 

Conformément à la tradition Xhosa, les voisines de Mandisa viennent pleurer la mort 

d’un proche et l’accompagner dans sa souffrance. Ce que les voisines de Mandisa 

viennent pleurer avec elle, c’est son destin tragique, la perte de son fils dans le cycle 

infernal de l’apartheid dans les townships, et c’est également leur destin tragique et 

prévisible à toutes, prédestinées à partager les mêmes souffrances. Cependant, ce 

n’est pas Mandisa qui a perdu un proche mais bien Mme Biehl. Plus largement, c’est 

la perte d’un enfant vécu par une femme blanche qui les affecte. C’est pourquoi 

Mandisa s’interroge dans ce passage sur la personne à consoler : « Is it I who may 

keen ? ». La notion d’ubuntu chez Magona dépasse donc ici les barrières raciales et 

sociales. L’auteure ne la réduit pas seulement à la communauté Xhosa à laquelle elle 

appartient, mais offre une ouverture du sens d’ubuntu vers l’Autre. Le trauma de la 

perte d’un enfant vécu par Mme Biehl en tant que mère les affecte, non seulement 

car un enfant des townships y est impliqué, mais aussi et surtout parce qu’en tant que 

mères, c’est un trauma qui les touche. C’est le statut de mère qui permet de franchir 

ces frontières mais c’est également, au lendemain de l’apartheid, la symbolique du 

pardon qui est ici mise en avant.  

Chez Molope, la thématique du pardon participe également à cette vision 

positive du collectif et à la valorisation du concept d’ubuntu. Elle nous décrit 

comment l’apartheid parvient à déchirer des familles entières, à transformer les gens 

au point de commettre des actes insensés : 

 
Her father had worked in a steel factory for years and lost his arm to fast-moving saw. He 
was about twenty-seven when this happened and it automatically meant losing his job. He 
came home days later to his wife and child, both of whom had been subsisting on his 
paycheque in addition to the mother’s salary which she earned cleaning rich people’s houses 
up on the hill in the township. He came home burdened with bitterness. He carried so much 
hate it drove his wife right out of the township marked with bruises on her face and limbs. 
(DD 49)  
 



 

 

La violence conjugale évoquée ici est dépeinte par Molope comme le résultat 

d’un long cycle de souffrances dues au régime en place. La violence domestique au 

sein de la sphère intime est donc étroitement liée à une violence subie de façon 

collective, à plus grande échelle. Cette violence domestique se retrouve d’ailleurs 

dans d’autres foyers, ce qui témoigne de sa dimension collective : 

 
Mma21 Motsei up the street had got tired of her husband beating her, so she had splashed him 
with a pot full of hot water and he was now in the hospital. Her children were sick of him 
too, they were on her side. But still all of them went to visit him in the hospital like a good 
loving family. His wife brought hum the food she cooked at home, and she and the children 
all sat by his side for three visiting hours every day reading him the newspaper and telling 
him what was going on in the outside world. No hard feelings, no distress. They wished him 
well and he was grateful for their time and love. (DD 50-51) 
 

A la différence du passage précédemment cité, ici la femme prend le pouvoir 

et se rebelle. Elle met un terme aux sévices en répondant elle-même par la violence, 

cependant elle ne perpétue pas ce cycle indéfiniment. Elle utilise la violence pour se 

protéger, pour sortir de son statut de victime mais fait ensuite preuve d’amour envers 

son mari, apprenant également à ses enfants à pardonner. C’est grâce à ce pardon que 

la famille est de nouveau soudée et qu’un avenir sans violence est envisageable. Là 

encore, c’est le principe d’ubuntu qui est mis en avant : la connaissance et la prise de 

conscience des souffrances de l’Autre rendent le pardon possible. L’homme noir des 

townships, contraint de se rendre dans les villes sans sa famille pour aller travailler, 

réduit à une sorte d’esclavage et souvent réduit dans son statut d’homme et de père 

de famille, revient meurtri et tente de s’imposer par la force dans son foyer. 

Cependant, Molope montre ici, sans pour autant banaliser la violence domestique, 

que grâce à ubuntu, grâce à l’empathie, la reconstruction à travers le pardon est 

possible. La symbolique du pardon et de la famille ici représentée reflète une fois 

encore les valeurs et les idéaux prônés par Desmond Tutu au lendemain de 

l’apartheid.   

                                                 
21  Abbréviation de « mama », terme utilisé pour désigner les aînées. 



 

 

La famille représentée à travers celle de Mma Motsei correspond au schéma 

de la famille nucléaire prédominant dans la culture occidentale et s’oppose ainsi aux 

schémas des familles noires que l’on retrouve généralement dans la littérature sud-

africaine durant l’apartheid. Elle s’oppose par ailleurs également au schéma de la 

famille de Tihelo où le foyer n’est composé que de femmes. Cette absence du père 

soulève pour Tihelo la question de son appartenance à cette communauté. C’est aussi 

à travers sa différence ethnique notamment que Mma Kleintje se tient en retrait de la 

communauté et ne s’y identifie pas :  

 
Then there was Mma Kleintje. She was Coloured, which meant she had White ancestry or 
was a descendant of the people of the bush. Either way, she held a slightly different and 
better status in the country because of her lighter skin colour, her green eyes, and the texture 
of her hair. How she had come to live in a Black township was a mystery to us all, since she 
hardly talked to anyone. (nous soulignons, DD 10) 
 

Dans le passage précédent celui-ci, Tihelo parle de la vie dans le township et 

de cette impression de vivre constamment les uns avec les autres sous le regard d’un 

aîné : « All parents were everyone’s parents to a certain extent » (DD 9-10). Puis, 

elle parle de Mma Kleintje en commençant par « then », la plaçant immédiatement à 

part de cette communauté. Aux yeux de Tihelo, cela signifie qu’elle ne peut pas se 

lier à la communauté et ne peut pas faire preuve d’ubuntu ; c’est parce qu’elle 

n’appartient pas au township qu’elle ne parle à personne. Son regard d’enfant 

transforme Mma Kleintje en une personne mystérieuse et terrifiante et la suite du 

passage est saturée d’expressions relatives au mystère et à l’inconnu : « mystery » ; 

« how » ; « why » ; mysterious nature » ; « scarier » ; « seemed » ; « witch , 

supposed ; « supposedly » ; « stranger » (DD 10-11). Tihelo nous décrit sa peur, mais 

également son attirance et sa curiosité envers Mma Kleinje, entretenues par les 

rumeurs mais aussi le silence à son sujet. Tihelo reproche à Mma Kleintje de ne pas 

s’intégrer en ne parlant à personne, sans se rendre compte que c’est la communauté 

entière qui la rejette et la stigmatise. A son tour, elle la stigmatise à cause de sa 

différence mais elle ne réalise pas qu’elle est elle-même différente du reste du 



 

 

township. Ainsi, si Mma Kleintje n’appartient pas à la communauté du fait de sa 

couleur, Tihelo appartient-elle à cette communauté ? Suffit-il d’y avoir grandi pour 

dire qu’elle y appartient ? Est-il possible pour Tihelo de s’affirmer comme 

appartenant à tel ou tel groupe en ignorant tout de son père, qui semble être la clé du 

mystère entourant ses origines ? Il apparaît alors que ce qui permet à Tihelo de se 

sentir membre de cette communauté n’est pas lié à sa couleur de peau. Les 

différentes expériences traumatisantes qu’elle subit, les traumatismes individuels 

mais aussi collectifs qu’elle partage avec les habitants la lient étroitement au 

township. Après avoir appris que son père avait lui aussi, comme les pères des autres 

enfants, été contraint d’aller travailler en ville pour survivre, elle peut enfin 

témoigner d’un lien profond avec la communauté et apporter son propre témoignage 

sur son expérience.   

Cependant, elle ne peut s’empêcher de se sentir mal envers cette communauté 

après avoir appris la vérité sur ses origines. Après cette découverte, elle se rend chez 

Ausi Martha pour en apprendre plus et ne se sent plus aimée par la communauté 

comme elle l’a été auparavant : 

 
I am uncomfortable leaving the house because I feel self-conscious, uneasy with my own 
body. Every step I take, I feel as if all eyes in the neighbourhood are on me. For the first time 
in my life I think they stare with disgust instead of the love and concern I have always known 
from them. In my mind I hear them say the kinds of things that they would not want to say to 
my face. When I greet them, I cannot look them in the eye. I cannot even ask how they are. I 
feel their gaze on the dirt on my skin. (DD 183) 
 

La romancière fait ici référence à la honte qu’éprouve Tihelo envers son 

corps qui a été abusé, maltraité, violé en prison. Cependant, contrairement à l’image 

de la communauté qui nous était donnée jusqu’alors, celle-ci n’apparaît plus comme 

un lieu réconfortant, fait de tolérance et d’amour. Le dégoût qu’elle évoque et qui 

n’est que le fruit de son imagination est surtout révélateur de sa peur d’être rejetée 

des autres. La symbolique de la peau sale peut tout à la fois renvoyer au corps souillé 

par les violences et à la remise en question identitaire que traverse Tihelo. C’est cette 

peau, qui jusqu’ici n’était pas problématique au sein du township, qui représente 



 

 

soudain aux yeux de Tihelo une barrière entre elle et la communauté. Une fois de 

plus, le corps féminin (noir) est perçu comme une source de honte et de 

marginalisation. Malgré tout, à la fin du roman, lorsqu’elle apprend que le township 

entier connaissait la vérité sur ses origines, c’est de nouveau une vision positive de la 

communauté qui nous est donnée, empreinte de tolérance et d’amour pour son 

prochain.  

La notion de mémoire collective dans le contexte post-apartheid revêt une 

importance particulière. Elle apparaît à travers les deux romans comme un outil 

nécessaire à la (re)construction d’une identité nationale et à travers elle, à la 

construction d’une identité individuelle. Bien que les romancières revisitent la notion 

de mémoire collective en insistant sur le fait que c’est la somme de traumatismes 

individuels similaires qui la constitue, elles ancrent définitivement leurs récits dans le 

contexte politique post-apartheid en faisant du travail de mémoire collective une 

condition sine qua none au pardon, à la tolérance et à la construction d’une nation 

nouvelle. Elles enrichissent cette mémoire collective de la perspective féminine 

noire, comblant ainsi les vides laissés par l’Histoire et ce faisant, intégrant le 

discours des marginaux dans le discours national. Ces auteures explorent en effet 

l’Histoire sous différentes perspectives, notamment en utilisant la figure de l’enfant 

que l’on retrouve dans leurs romans. Les deux romancières mettent en effet en scène 

le personnage de l’enfant en transition vers l’âge adulte, symbole fort dans cette 

Nation elle-même en transition, passant d’un régime oppressif à un régime 

démocratique. Nous verrons donc dans la partie suivante comment ces deux auteures 

exploitent ces personnages dans leurs romans et la symbolique qui leur est rattachée 

dans le contexte de reconstruction dans lequel elles écrivent.  

 

 



 

 

3. Entre innocence et traumatisme: l’enfance perdue chez 
Molope et Magona 

 

Ecrire c’est aussi se souvenir, ce n’est pas qu’inventer. 
(Jean Sévry) 

 

Les romancières ici étudiées ont toutes deux fait le choix d’écrire leurs récits 

à travers la voix d’une enfant. Bien que chez Magona il y ait des aller-retours 

constants entre la protagoniste enfant et la protagoniste adulte, le personnage de 

l’enfant y occupe une place importante. Vu a priori comme la voix de l’innocence et 

de la pureté, l’enfant dans la littérature sud-africaine est un personnage récurrent, 

comme le souligne Susan Mann : « The list of South African fiction in which 

narrative is woven through or around a child protagonist is extensive » (citée par 

Mengel, 335). 

Cependant, l’enfant se révèle être bien plus que l’incarnation de l’innocence 

et s’avère être une figure de choix pour explorer des thématiques et aborder des 

problématiques sérieuses voire douloureuses : 

 
the child narrator has become one of the significant telling voices of reality providing acute 
observations on all the textures of society. The child itself represents the socially, and often 
culturally, blank slate, the uncontaminated potential in a context that is often loaded, guiding 
the reader to gauge the justness of a situation, social or otherwise. In many instances, 
although the language is childlike, the issues are not. (Mann in Mengel, 337) 
 

Comme le souligne Mann, ce qui fait de l’enfant un personnage ambigu au-

delà de son apparente innocence est cette constante contradiction au sein même du 

personnage entre la simplicité du récit, du langage, des opinions et du regard porté 

sur les choses et la complexité des sujets abordés. On pense notamment à Popie dans 

l’œuvre de Zakes Mda, The Madonna of Excelsior, qui malgré son jeune âge et sa 

pureté symbolisée par l’insistance que fait l’auteur sur ses yeux bleus et sa beauté, 

porte en elle ce qui est perçu comme un péché et une honte à cette époque, à savoir 

les relations interraciales. De même, chez Molope et Magona, l’enfant porte toujours 

en lui une part de honte, de culpabilité. Chez Magona, Mxolisi est le fruit d’une 



 

 

grossesse précoce et représente un souvenir douloureux aux yeux de sa mère alors 

que chez Molope, dès les premières pages, il nous est laissé entendre qu’un lourd 

secret entoure la naissance de Tihelo et sa véritable identité. Dès lors, l’innocence 

rattachée à ce personnage est entachée par la honte et le traumatisme qu’il représente.  

La voix de l’enfant dans ces deux récits nous offre également un regard autre 

sur l’apartheid. Chez Molope, Tihelo fait de son village un lieu presque magique 

malgré l’agitation qui y règne. Mais la menace de l’apartheid n’est jamais très loin et 

il ressort du récit une sorte ambivalence entre l’inconscience du personnage, ses 

rêves d’enfant et la dure réalité qui l’entoure. L’innocence est présentée dès le début 

du roman de Molope comme étant en danger et impossible à préserver dans un tel 

environnement. Aux yeux de Tihelo, l’innocence est un trésor à protéger, un lieu qui 

lui sert de refuge contre le monde extérieur : « I still maintain that a child’s 

innocence—although it can be their worst enemy—is often their best protection. 

Although the constant rioting was disturbing, I knew and understood very little about 

what exactly was going on in the law and so I played and loved and laughed 

carelessly in those years » (DD 16). Tihelo souhaite préserver cette bulle dans 

laquelle elle se réfugie et la prise de conscience progressive des enjeux de l’apartheid 

commence à pénétrer cette bulle est un choc pour elle. Découvrant lors d’une 

conversation avec son meilleur ami que celui-ci est impliqué dans la lutte souterraine 

anti-apartheid, elle réalise que l’innocence est une illusion : «  I was still thinking 

that we—me and Tshepo and Thato and everyone else our age—were still caught up 

in our own innocence, so that conversation was pointing out that I was wrong and 

this was deeply saddening and painful » (DD 20). Alors que tous ses amis s’engagent 

dans la lutte contre l’apartheid, elle résiste obstinément contre la fin de l’innocence et 

refuse de voir ses amis changer : « But Tshepo is so young. He’s a boy, not a 

comrade ! » (DD 23). Sur quelques pages, le temps semble s’accélérer et l’on passe 

d’un environnement empreint d’insouciance et de magie à une atmosphère anxiogène 

où les personnages changent radicalement, à l’exception de Tihelo. On assiste ainsi à 



 

 

l’impuissance de Tihelo à arrêter le temps pour savourer ses derniers instants 

d’enfance :  

 
Our years of childhood innocence were coming to an abrupt end that year. […] One would 
have thought years had passed since our day in the sun at Thato’s house. Seeing him like that 
only made me resent his newfound interest more. He was growing up and becoming a very 
bitter man, while I still wanted him to be the boy I had grown up with. (DD 39) 
 

Pour contrer cette accélération soudaine du temps, elle se réfugie dans son  

monde imaginaire: 

 
There were more gunshots at night, more police vans during the day, and I seemed to be the 
only one who was still afraid. Both Tshepo and Keitumetse were very calm about this. So I 
walked out the yard and did what comforted me the most at that time. I sat on the ground at 
the gate playing with rocks, grouping them into little families and telling stories to myself. 
(DD 23) 
 

Ce passage précède un passage en italique dans lequel Tihelo imagine un 

dialogue entre des pierres, qui vient temporairement interrompre la narration et 

apaiser la tension que ressent Tihelo, mais également la tension présente dans le 

récit. Molope a d’ailleurs recours à ce procédé typographique régulièrement dans le 

roman en insérant des passages en italique dans lesquels la narratrice parle de ses 

souvenirs, raconte des anecdotes ou fait tout simplement une digression dans son 

récit pour parler de tout autre chose. Selon Mann, 

 
[The] South African child narrator has lost its innocence, but so far this is not a loss that 
detracts. If anything, it strenghtens the child’s voice, and reinforces its power to highlight 
injustice, as the loss of childhood innocence implies a traumatic experience and a breach of 
justice all of its own. […] He (or she) is one who has the unique gift of living in the shadowy 
borderland between the subversive and the brilliantly creative. (Mann 346)  
 

Il y a dans les deux romans un contraste assez flagrant dans cette opposition 

entre l’innocence de l’enfance et la présence quotidienne et pesante de l’apartheid. 

Alors que Magona nous dit qu’il n’y a rien de surprenant (« nothing unusual », MM 

146) dans le fait que Mxolisi puisse à quatre ans faire la différence entre le « bang ! » 

d’un coup de feu et le « Gooph ! » (MM 146) d’un crâne qui se brise et d’un cerveau 

qui explose, Molope parle d’un sentiment familier lorsque le village s’agite à la suite 



 

 

de l’attaque d’un camion de lait. Elle souligne en effet que les émeutes et la 

violence font partie intégrante de leur quotidien : « The place was always noisy 

since, at any given point, there were weddings, parties, street fights, street games, or 

riots » (MM 3). Selon Mann, c’est ce contraste même entre l’innocence de l’enfant et 

l’horreur sordide de l’apartheid qui fait de l’enfant un narrateur original et un 

symbole fort. Pour Mann, l’enfant est un personnage subversif et liminal car, en 

incarnant l’innocence perdue, il permet à l’auteur un commentaire politique fort afin 

de souligner les injustices perpétrées. Mengal analyse cette juxtaposition entre 

innocence et cruauté en ces termes :  

 
[It] is the contrast or juxtaposition of the seemingly innocent, imaginative, and vulnerable 
child and the corruption of the nation (or even of a whole continent), in which murder, rape, 
incest, sodomy, and paedophilia have become so frequent that they have lost their potential 
to shock, that is the major reason for the authors to use children as narrators. (Mengel, xxvii) 
 

En effet, le traumatisme vécu par la mère de Tihelo nous apparaît plus réel et 

destructeur car décrit à travers les yeux de l’enfant. Pour Tihelo, ce traumatisme est 

une force aliénante car elle ne reconnaît plus sa mère et voit en elle une étrangère 

qu’elle qualifie de « other woman » ou « new woman » (DD 63). Tihelo se sent elle 

aussi changée, manipulée par quelque chose qu’elle ne peut pas voir et qui dicte 

pourtant dorénavant leur quotidien. Pour Tihelo, le traumatisme de sa mère est une 

présence effrayante et toute-puissante :   

 
I was afraid of that thing that was living within her, consuming the parts of her that I was 
most familiar with. […] I thought my mother was humiliated, I thought she was also afraid, 
and neither one of those were demons I had ever been brave enough to face. I tiptoed around 
them constantly, taking command from them, letting them make me their puppet, and taking 
care not to collide with them. I would look in any direction as long as it was away from them. 
(DD 63) 
 

La romancière dépeint ici la peur de l’enfant face à l’inconnu, l’imagination 

qui prend le dessus et donne vie à des monstres surréels. Tihelo n’a pas d’autres 

moyens avec ses mots d’enfant que de qualifier ce qui habite sa mère de « chose », 

de « démons ». Cette naïveté dont elle fait preuve est cependant très révélatrice de la 

puissance du traumatisme et de son indicibilité. Elle évoque également la façon dont 



 

 

elle souffre, à travers sa mère, et ressent cette douleur qui semble se transmettre de 

mère en fille.  

Un long passage en italique est inclus à la suite d’un épisode où Tihelo prend 

conscience de la perte de l’enfance mais aussi du mystère entourant le personnage de 

Mma Kleintje : « It had been a full day. First the conversation with Tshepo and then 

Mma Kleintje. It left me with too many questions. Most of all, I felt younger and 

younger » (DD 24-25). Dans le passage en italique qui suit, Tihelo évoque les soirées 

passées avec sa mère et sa sœur à parler de leurs rêves d’avenir et de leurs possibles 

échappatoires :  

 
I always thought that when I got older, I would finish school and leave the township, I would 
be a journalist. I wanted to travel around the world and take pictures of people and the 
places they live in. I would write their stories and appear on television, reporting what I saw 
and heard.[…] Keitumetse would be a nurse, just like Mama had wanted to be, and I would 
speak of being a journalist. (DD 25) 
 

L’usage récurrent de « would » fait référence à la répétition de ces soirées qui 

sont comme des rituels qu’elles perpétuent et que Tihelo se remémore avec nostalgie. 

Le prétérit « I always thought » suggère une forme de fatalisme et Tihelo commence 

à abandonner ses rêves et à se résigner à rester dans le township. L’imagination revêt 

une certaine puissance qui ne leur permet pas seulement de penser à autre chose mais 

semble leur permettre de voyager complètement : « She would come with me to the 

Brazil of my imagination, or the hospitals and clinics of my sister’s fantasies. We 

would go there together, night after night, laughing and hoping. They were so warm 

and welcoming those places, you would never want to leave » (DD 26). L’insertion 

de ce passage et de nombreux autres en italique intervient après que Tihelo se sent 

trop vulnérable et pas assez forte pour empêcher ses amis de s’impliquer dans la lutte 

contre l’apartheid. Le changement typographique utilisé par l’auteure vient 

visuellement introduire une rupture avec le récit initial puis, le contenu même du 

passage vient apporter un nouveau souffle à la narration. Cependant, ce procédé 

donne clairement à percevoir la nostalgie et le désespoir de Tihelo qui se raccroche 



 

 

inlassablement aux souvenirs joyeux de l’enfance, à une époque révolue ainsi qu’à 

l’espoir de quitter un jour le township. Le thème de l’évasion est par ailleurs 

récurrent dans le roman. On peut mettre en parallèle ce passage en italique à un autre 

placé plus loin dans le récit où là encore, le rêve d’une vie loin du township hante les 

esprits : 

 
Most of us would gather together in the shade to tell stories with small stones or would just 
lie there together sharing gossip, discussing the latest township events or talking about far-
away lands we would visit after high school, those places we were planning our lives in. 
From the time we had known each other, we had understood without saying anything, that 
none of us were planning our lives in the township. Everyone spoke of other places when 
they talked about growing up. It was like an unspoken agreement that we were born 
believing in other, far away lands. (DD 33) 
 

Ici, le rituel de réunion est associé au jeu des pierres qui apparaît aussi chaque 

fois dans le roman suite à une déception, ou à une situation difficile à laquelle Tihelo 

souhaite échapper. Confrontée ainsi au fil du roman à des situations décevantes et 

difficiles, Tihelo n’a d’autre choix que de s’adapter et de grandir.  

Le lecteur assiste à son évolution qui ne se fait pas progressivement mais 

d’une façon abrupte. Elle intervient suite à l’expérience traumatique subie par sa 

mère et est marquée par une rupture temporelle: « Here I was, fourteen years old and 

feeling like the adult of the house » (DD 63). Cette phrase vient marquer un réel 

tournant dans le récit et dans l’évolution du personnage de Tihelo qui suite à cela, 

décide finalement de s’allier à la lutte en rédigeant des prospectus et des articles. Elle 

voit dans ce travail une façon de se rapprocher un peu plus de son rêve de devenir 

journaliste – « In there, my desire to be a journalist felt real, tangible » (DD 66) – 

tout en se rendant compte que cela risque également de lui causer des problèmes : 

« But it was time for me to go » (DD 66).  

Ce passage brusque de Tihelo à l’âge adulte ne se fait pas sans heurts. Elle y 

fait déjà référence au début du récit en évoquant sa vie de lycéenne : « High school 

was very lonely. Life was suddenly very adult-like, and adulthood was taxing » (DD 

40), puis plus loin, après avoir aidé sa sœur a avorté clandestinement et l’avoir 



 

 

rendue malade, elle dit : « I didn’t feel young, I felt like I had committed a very adult 

crime » (DD 99). Pour Tihelo, le passage à l’âge adulte est une expérience négative 

et est forcément synonyme de problèmes.  

On retrouve plus loin le même effet de rupture dans le récit introduit par 

l’expression « Here I was » (DD 102) répétée à deux reprises, à un moment où 

Tihelo semble replonger en enfance, sur les genoux de sa mère, et faisant face à ses 

peurs qui ressurgissent : « Here I was lying on her lap while my sister lay alone in 

the hospital after miraculously escaping both death and what would have amounted 

to a life sentence in the township. […] Here I was living my worst fears and I was 

still afraid » (DD 102). On assiste ici à la fois à une forme de régression de Tihelo 

qui redevient enfant : « putting my head on her lap for the first time since I was about 

seven or eight years old » (DD 102) ; « For the first time since I was a child, I was 

crying » (DD 103) ; mais aussi à une prise de conscience soudaine qu’elle n’est plus 

une enfant. Elle semble encore tiraillée entre les deux âges qui représentent deux 

visions du monde différentes. Cependant, ce n’est réellement que lorsque sa mère lui 

reconnaît le statut d’enfant qu’elle revendique tant – « Lela, Tihelo, go ahead and 

cry, you never cry. Children need to cry … go on » (DD 103) – que Tihelo quitte le 

monde de l’enfance définitivement : « It took me forever, shedding that heavy 

feeling little by little, my chest heaving as I sobbed, mourning our childhoord—

mine, my sister’s, Tshepo’s, and Mohau’s » (DD 103). Le deuil marque 

définitivement la fin de l’enfance pour Tihelo régulièrement confrontée à la mort : 

« Peter was dead ? Peter, my childhood friend and neighbour ? I had no tears. Nor 

did I wish I could cry. My body had reverted to that state where all the hard emotions 

were tied up in a knot inside it. It felt like the end of the world. » (DD 141).  Cet 

épisode ne symbolise pas la fin du monde mais bien la fin d’un monde que s’était 

créé Tihelo et qui s’effondre au fil des décès de ses amis d’enfance.  

Chez Magona, l’enfance prend également fin de façon abrupte et laisse place 

rapidement à la dure réalité de l’apartheid. Contrairement au roman de Molope, le 



 

 

récit ne nous est pas fait par la narratrice-enfant mais bien par une adulte qui fait des 

retours en arrière pour nous parler de son enfance. Ce choix narratif implique des 

différences entre les deux récits. Le discours dans le roman de Magona n’est pas 

empreint de la même innocence que chez Molope. La narratrice parle avec davantage 

de recul et porte un regard plus mature et plus critique sur la façon dont cette enfance 

s’est déroulée. Tout d’abord, elle n’idéalise pas la communauté et le township autant 

que Tihelo. Au contraire, Mandisa évoque la difficulté à s’adapter au township après 

les forced removals. Pour elle, la communauté reconstruite suite à cet épisode n’est 

pas synonyme de famille ou d’unité comme pour Tihelo. De plus, chez Magona, la 

perte de l’enfance est symbolisée par deux personnages : Mxolisi mais également 

Mandisa elle-même, de manière différente. Pour Mxolisi, l’épisode traumatique de la 

mort de ses amis est un tournant majeur dans son évolution et marque définitivement 

la fin de l’innocence. Pour Mandisa, cela commence lorsqu’elle découvre, lors de 

son premier jour d’école à Guguletu, qu’aucun de ses amis de Blouvlei n’est dans sa 

classe. Le sentiment de perte qu’elle ressent renforce son sentiment de non-

appartenance à cette nouvelle communauté : « I was completely bewildered. Lost. In 

that sea of strange faces, I was alone. I did not belong » (MM 31). A travers un 

regard rétrospectif d’adulte, Mandisa reconnaît immédiatement que c’était en fait une 

chance de pouvoir encore aller à l’école, donnant presque l’impression de s’excuser 

de s’être plainte à ce moment. L’innocence de l’enfance ici n’est pas aussi palpable 

que chez Molope, car elle est immédiatement opposée à la maturité de Mandisa. 

Ainsi, les préoccupations de l’enfant Mandisa se mêlent à celles de l’adulte comme 

on peut le voir également lorsqu’elle énumère les conditions de vie à Guguletu : 

« We came here and were confronted and confounded by all these terrible 

conditions : the loss of our friends, the distances our parents had to travel to and from 

work, the high fares we had to pay going to and from places with decent food 

shopping » (MM 34). Ainsi, il est parfois difficile pour le lecteur de savoir qui de 

l’enfant ou de l’adulte s’exprime et fait part de ses impressions et de son 



 

 

ressentiment. Cela est révélateur de l’ambiguïté du personnage de Mandisa qui 

semble être encore par moments entre deux âges, entre deux périodes de sa vie. Alors 

que par moment, elle fait entendre clairement sa voix d’adulte et de mère, comme 

lorsqu’elle s’adresse à Mme Biehl ou parle de son quotidien en tant que domestique, 

à d’autres moments, les voix de l’enfant et de l’adulte s’entremêlent. Lorsqu’elle 

retrouve Mxolisi à la fin du roman par exemple, Mandisa elle-même ne sait plus qui 

des deux est l’adulte. Dépassée par les évènements et par le temps qui passe, elle se 

sent vulnérable et rattrapée par le fait que Mxolisi n’est plus un enfant : « The next 

minute, he was in my arms. Or, I in his. Hard to tell at times, especially when they 

grow this tall. The children we put on our backs, only yesterday. Now, they’re men 

and women. All grown » (MM 194).  Mandisa explique que pour elle-même 

l’enfance et l’âge adulte se sont très vite mélangés, au point de ne plus savoir où 

s’arrête l’un et où commence l’autre : « There is knowledge with which I was born – 

or which I acquired at such an early age it is as though it was there the moment I 

came to know myself… to know that I was. We sucked it from our mother’s breasts, 

at the very least ; inhaled it from the very air, for most » (MM 173).  

Ce savoir auquel fait référence Mandisa et auquel les enfants sont très vite 

confrontés est celui des conséquences de l’apartheid que personne ne peut éviter. 

Nous l’avons vu, Mandisa fait plusieurs fois référence au sentiment de fatalité. Sa 

grossesse non désirée est d’ailleurs présentée comme telle : malgré les efforts 

désespérés de sa mère pour s’assurer qu’elle ne tombe pas enceinte, malgré les 

nombreuses recommandations et malgré les précautions qu’elle a elle-même prises, 

la grossesse apparaît comme inévitable.  

Au moment où Mandisa apprend sa grossesse, elle passe brutalement de 

l’enfance à l’âge adulte et son innocence prend fin. Cette transition brutale est 

caractérisée par l’ambiguité, la confusion dans laquelle se trouve Mandisa, qui tout à 

coup, perd son statut d’enfant et devient femme, mais en n’ayant jamais perdu sa 

virginité, selon la sage-femme :   



 

 

 
Like Mama, the fact that the midwife had confirmed that I was a virgin was little solace. I 
was pregnant, wasn’t I ? […] What good was that precious virginity under these changed 
circumstances ? […] How had this happened ? How could a ‘tadpole’ from China’s ‘life 
water’ make its way up and inside me without me feeling a thing ? How could it have entered 
me like that ? (MM 114) 
 

Dans ce passage, c’est indéniablement la voix de l’enfant que l’on entend 

ainsi que ses pensées confuses que l’on partage. Le vocabulaire utilisé (« tadpole » ; 

« life water ») pour désigner l’acte sexuel ainsi que l’ignorance entourant les 

circonstances de cette grossesse sont caractéristiques de l’innocence de Mandisa à 

cet instant. L’attitude de sa mère à son égard lui rappelle qu’elle est cependant 

responsable de ce qui lui arrive et la force à assumer ses propres responsabilités : 

« Not by word or by deed, not once did she indicate that she considered me an 

innocent victim and therefore someone worthy of her sympathy » (MM 114). Tout 

comme Tihelo, Mandisa réalise à cet instant que l’apartheid a brisé son enfance mais 

surtout, a anéanti tous ses espoirs de s’échapper un jour du township : 

 
So much store had I put on her coming. Made great plans, banking on her benevolence. But, 
the very next morning following her arrival, not only did those grand plans unravel but my 
very life came to an abrupt halt. The life I had known. The life I had envisaged. Everything I 
had ever known had been bulldozed, extinguished, pulverized. Everything was no more. Not 
as it has been or seemed to be … or was about to be … such a short while ago. Only days 
ago. (MM 114) 
 

De la même façon que pour Tihelo, la prise de conscience de l’impossible 

évasion du township marque la fin de l’enfance, la fin des rêves. Rester dans le 

township les condamne également à suivre le même chemin que celui des femmes 

les ayant précédées, les prédestinant à un avenir peu joyeux et fait de frustrations. 

Dès lors, le township devient une prison dont il faut s’échapper et la communauté 

devient un frein à l’évolution personnelle. Il convient alors de s’en éloigner afin de 

pouvoir se construire pleinement.  

En retraçant le cheminement de leurs protagonistes, de l’enfance à l’âge 

adulte, les deux romancières donnent à voir des perspectives dfférentes de la vie 

durant l’apartheid, mettant ainsi en avant l’impact d’un système répressif sur les vies 



 

 

individuelles. Le personnage de l’enfant en transition vers l’âge adulte est un fort 

symbole en ce sens qu’il est le reflet de la Nation sud-africaine elle-même en 

transition. La relation entre l’individu et la communauté est un thème commun aux 

deux romans. Ainsi, nous verrons dans le chapitre suivant comment les deux auteures 

représentent la communauté et le fonctionnement de la société Xhosa, sur laquelle 

elles portent un regard critique.  

  



 

 

Chapitre III : Du collectif à l’individuel 
 

Dans ce chapitre nous nous intéresserons, dans la continuité du chapitre 

précédent, aux concepts d’individualité et de communauté et notamment à la façon 

dont les deux romancières ici étudiées les représentent. Parfois complémentaires, 

parfois en conflit, le collectif et l’individuel sont problématisés par nos romancières 

dans une société sud-africaine où la communauté joue un rôle primordial, aux dépens 

du développement de l’identité individuelle comme nous le verrons à travers nos 

deux romans.  

1. Individu vs. communauté 
 

La communauté chez Molope est représentée comme étant quasi sacrée, 

associée à la tolérance, l’amour et à le réconfort. Malgré les horreurs de l’apartheid et 

les forced removals, la communauté reste soudée et constitue une grande famille 

basée sur les principes d’ubuntu et la notion de pardon. Magona donne également 

une vision positive de la communauté, s’appuyant sur la notion d’ubuntu au début du 

roman lorsqu’elle évoque la solidarité des habitants du township après les forced 

removals : « You will eat what I eat and sleep where I sleep, so say our people, 

making the stranger feel he is never burdensome to the family » (MM 29). 

Cependant, cette représentation évolue rapidement au cours du roman pour laisser 

place à une vision critique de la communauté.  

On peut constater tout d’abord que tout au long de Mother to Mother, le sujet 

« I » disparaît en faveur du « we » qui exprime la voix de la communauté. Cet 

effacement de l’individu sous la pression du groupe apparaît notamment à travers la 

représentation symbolique récurrente de l’individu isolé face aux mouvements de 

masse. En effet, de nombreux passages du roman mettent en scène Mandisa perdue 

dans la foule décrite comme étouffante et oppressante — « jungle » (MM 34; 37), 

« ants » (MM 37) — et comme dangereuse et génératrice de violence: « I had to get 



 

 

out before I was trampled to my death by the brainless throng » (MM 39). C’est en 

partie contre cet environnement instable et cette violence collective que Mandisa se 

bat tout au long du roman, voyant son rôle de mère compromis et son fils emporté 

par ce mouvement de masse et ses débordements : « The group opens up and 

swallows him. In their midst, he is lost » (MM 11). Au début du roman, elle exprime 

clairement sa crainte de perdre son influence sur ses enfants et se félicite même de 

parvenir à encore exercer son autorité sur eux : « reassured, deeply gratified that 

once again, [her] power has worked »  (MM 7). 

Mandisa use d’un vocabulaire très critique pour décrire les gens de sa 

communauté et dénoncer leur attitude au sein de l’agitation naissante dans le 

township : « Crowds are mindless. Walking heads where all thought is suspended. 

They are to be feared » (MM 38). Tihelo fait l’éloge d’une communauté solidaire et 

souligne cette proximité, comme lorsqu’elle mentionne le grand-père de son ami 

Mohau : « Mohau had a grandfather who sat every day on a chair under a tree that 

was right in the front of their yard. […] My mother trusted him so much there was 

never any worry about our house being broken into. […] All parents were everyone’s 

parents to a certain extent » (DD 9). A l’inverse, Mandisa décrit cette proximité 

comme étouffante et intrusive à travers l’exemple de sa voisine qui vient lui rendre 

visite après une descente policière à son domicile, comportement que son 

compagnon ne tolère pas:  

 
Dwadwa added, ‘And now that you know as much as we do, may we try and put ourselves 
together without further investigation ? We’ve had enough of that for one day, wouldn’t you 
agree ?’ 
‘I know when I’m not needed,’ in a huff, Skonana stormed out. But not before she had flung 
back, over her shoulder , ‘I only came because I thought I should let you know what people 
on the street are saying !’ (MM 165) 
 

A travers cette description négative, elle accuse surtout la communauté de ne 

pas protéger ses enfants. Dans un discours moralisateur, elle place les parents du 

township face à leurs responsabilités :  

 



 

 

In this new world of confusion compounded, the children are aided and abetted by adults we 
call leaders. Leaders of the community. […] I don’t know about the government now. 
Whether or not it is coping with the task of ruling the country, I cannot say. But I do know 
that we, parents, have become toothless dogs whose bark no one heeds. […] First, our 
children stoned cars. We cheered them on. The cars were not our cars, they were not the cars 
of our neighbours or our friends, they were the cars of white people. (nous soulignons, MM 
73-74)  
 

Mandisa accuse clairement les parents de la violence qui règne dans le 

township et qui est le résultat d’années de haine ouvertement exprimée envers les 

Blancs. Malgré le « we » qu’elle utilise et qui l’inclut en tant qu’adulte, elle cherche 

à se détacher de la communauté et à montrer son désaccord avec les valeurs 

véhiculées par celle-ci. Comme l’a souligné Meg Samuelson, en énonçant son 

prénom par syllabes distinctivement séparées, «MA-NDI-SA » (MM 20), Mandisa 

place le pronom personnel « Ndi » (« je » en Xhosa) entre la syllabe MA (mother) et 

la syllabe SA (South Africa) (Remembering the Nation, 169). En plaçant au centre le 

sujet « Ndi » pour contredire le statut de « Mother of South Africa », Mandisa 

revendique sa place à part entière et rejette également l’image du fils sacrificiel qui 

pèse sur son enfant rejeté par sa propre communauté, ironiquement baptisé Mxolisi 

(Celui qui apporte la paix), est châtié par le peuple suite au lynchage d’Amy Biehl.  

Chez Molope, le discours plutôt positif à propos de la communauté diffère 

fortement de celui de Magona.  

On retrouve chez Molope l’omniprésence du « we », de la voix collective qui 

chez Magona est associé à la foule, l’oppression et la violence. Deux passages de 

chacun des romans semblent d’ailleurs se répondre. Alors que Mandisa se retrouve 

piégée par la foule lors d’une manifestation d’étudiants et fait tout pour en sortir, 

Tihelo nous raconte l’événement vu de l’intérieur. La récurrence du pronom « we », 

cependant, ne résonne pas de la même façon que chez Magona. L’impression qui 

ressort de cette utilisation de la voix collective est au contraire, une impression de 

solidarité et d’unité marquée. Un réel sentiment d’appartenance se dégage de ce 

passage dont voici un extrait :  

 



 

 

So, on that Friday, in the middle of the rising August dust, days before we could expect the 
first spring rain, we gathered at Matseke, the same school that some of us, including myself, 
went to. People had their school unifroms on partly because it was we, the students, whom 
the police had upset the most. We knew that most of the people taken in the previous few 
months were school children, and we wanted to let them know that those detainees had our 
support. (MM 127)  
 

Tout au long du passage, Molope use de la voix collective et multiplie les 

expressions qui montrent la cohésion du groupe comme ici « gathered » ; 

« including » et « support » ou encore, plus loin « strong sense of loyalty », 

« strengthened » (MM 127) ; « power, power, and more power », « might », 

« mighty » ; « collective power » et « masses moving as one » (MM 129). Alors que 

dans le roman de Molope il semblerait qu’il soit fait référence aux manifestations 

d’étudiants et d’écoliers des années 80, chez Magona, la date qui est clairement 

annoncée est 1993. Les deux évènements relatés ne sont donc pas les mêmes. 

Cependant, des similitudes entre les deux passages donnent l’impression que tous 

deux se répondent, se font écho.  

L’allusion à l’omniprésence des chants est notamment un des points 

marquants de ces deux passages. Molope fait référence à ces chants et notamment à 

« “Senzeni na, Senzeni na e South Afrika ?” What have we done in South Africa ? » 

(DD 125) comme d’un chant d’unité et de respect, renforçant la cohésion du groupe : 

« The meetings and rallies were always moving. We were joined in the spirit of 

comradeship. We would share food and water, and our mutual respect, and the 

feeling that we truly had each other to rely on » (DD 125). Là encore, la valeur 

défendue et mise en avant par Molope est celle d’ubuntu. A l’inverse, les chants 

auxquels fait référence Mandisa ne semblent être que des appels à la violence pour 

lesquels elle utilise même le terme de « toyi-toyi » (MM 17) qui désigne une danse 

utilisée lors des manifestations politiques comme moyen d’intimidation contre les 

forces de l’ordre. Souvent associé à des chants de protestation tels que « Amandla » 

(power) ou « One Settler, One Bullet » qui sont vus comme des appels à la haine, le 



 

 

toyi-toyi est lui-même perçu comme une incitation à la violence. Magona nous 

dépeint ainsi un climat pesant, chargé de haine : 

 
The cry and counter-cry was repeated and the sound swelled and boomed over the low, 
lichenous roofs of the squatting houses of Guguletu. […] Mxolisi’s group toyi-toyied its way 
along NY 3, towards NY 1. As the vanguard neared NY 1, all at once, it came to an abrupt 
halt ; hit by familiar cacophony : the crackling of hungry tongues of fire, busy devouring a 
house or a vehicle. The accompanying hoarse-voiced cheering of spectators. The loud thud-
thudding of running feet. Galvanized by the commotion, the group stopped singing. It 
stopped toyi-toying. And ran, surged forward as though pulled by a gigantic powerful 
magnet. (MM 15) 
 

Le récit de Molope évoque une volonté d’apaisement : « we insisted from the 

beginning that this would be a very peaceful march » ; « all of us had come to the 

conclusion that being peaceful would appease the police » (DD 127). Par contre, le 

récit de Magona souligne l’état d’esprit provocateur d’une foule aggressive :  

« Singing and half-marching, half-dancing, they wended their way down in the 

direction of the Police Station, always an exciting, tantalizing occurrence. Who knew 

what mood the pigs might be in ? There was always the possibility of sporting with 

them » (MM 17).  

Bien que les deux passages se terminent d’une façon similaire, il est 

intéressant de noter les différences de traitement narratif qui en sont faits. Le roman 

de Magona, écrit durant la période transitionnelle et dont l’action se déroule après la 

libération de Mandela, semble cependant dépeindre une période empreinte de plus de 

violence que celle décrite dans le roman de Molope, qui pourtant se déroule en pleine 

période de lutte politique.  

On retrouve donc par moments dans le récit de Magona les codes utilisés 

dans la protest literature : l’insistance sur le climat de peur et de tension et 

l’utilisation des termes utilisés pendant la lutte rappellent la société que Ndebele 

déplore et qualifie péjorativement de « society of posturing and sloganeering » 

(Ndebele 50). Pourtant, contrairement aux romans de protestation, le personnage 

principal de Magona ne semble pas défendre les idées de sa communauté. Au 

contraire, Mandisa est en marge de cette société aveuglée par la violence qu’elle 



 

 

décrit. La voix collective vient ici clairement s’opposer à celle de l’individu. Ceci 

afin de mettre en avant ce « I » qui observe, analyse et porte un regard critique sur la 

communauté.  

Ce n’est pas seulement le mouvement de masse générateur de violence dans 

le township ainsi que le sentiment d’oppression que ressent son personnage au sein 

de la communauté que dénonce et critique Magona. En exposant la difficulté de son 

personnage à trouver sa place dans une société dont elle ne partage pas les idées, elle 

pointe également du doigt la difficulté pour la femme à s’affirmer et à s’épanouir 

dans un environnement où la communauté et les hommes priment, la femme étant 

reléguée au rang le plus inférieur. L’auteure dénonce ainsi la perte voire l’absence 

totale de pouvoir dont sont victimes les femmes noires tout au long de leur vie dans 

la société sud-africaine. 

 

2. « I was forced into being a wife » : la perte de pouvoir chez 
Magona 
 

Dès le début du roman, Mandisa nous dit « [my brother] Khaya, because he 

was a boy, didn’t suffer from restrictions as I did » (MM 56). Cette inégalité de 

traitement entre garçons et filles n’a rien de très surprenant en soi dans la société 

patriarcale que nous dépeint l’auteure. Cependant, la succession de décès suite à des 

avortements illégaux provoque un vrai bouleversement chez la mère de Mandisa qui 

impose à sa fille des examens gynécologiques réguliers. Cet acte, qui est une 

véritable violation de l’intimité de Mandisa, n’est pas perçu comme tel par sa mère. 

Une fois encore dans le roman, le corps féminin n’apparaît pas comme un « espace » 

privé mais davantage comme un objet qu’il convient de dompter et maîtriser. 

Lorsque Mandisa cherche à s’y opposer et à reprendre le pouvoir sur ce corps qui 

n’est plus totalement le sien, sa mère la menace même de demander aux hommes de 

la famille de procéder aux examens gynécologiques eux-mêmes : « ‘If you don’t 



 

 

want me to see you, I’m calling your fathers to come and do it themselves. » (MM 

98). A travers cette phrase, la mère de Mandisa illustre le fonctionnement de la 

famille Xhosa selon lequel l’homme a un pouvoir décisionnel dans chaque moment 

important relatif à la famille. Cela est évoqué à plusieurs reprises, notamment lorsque 

Mandisa souhaite reprendre des études après sa grossesse, ce qui nécessite avant tout 

de consulter ses aînés. Son père, favorable à la décision en premier lieu, revient 

ensuite sur sa décision car étant lui aussi contraint aux lois du clan :  

 
But now, here was Tata, himself going back on his word. His brothers, and the whole clan, 
were opposed to the idea of my going back to school. Not when the Thembu clan, China’s 
people, were ready to make me a wife.  
‘My hands are tired, my child,’ Tata said seeing my distress. Custom dictated that he listened 
to the counsel of the clan. I was not his possession but belonged to the whole clan in good 
and bad times. And decisions affecting my life were not his to make… not alone or to the 
exclusion of what collective wisdom dictated. (MM 131)  
 

L’attitude passive dénoncée — « make me » ; « dictated » ; « possession » ; 

« belonged » —s’applique non seulement à Mandisa mais aussi à son père qui se voit 

dépourvu de toute autorité — « my hands are tied » — quant à l’avenir de sa fille. Le 

fonctionnement de la société patriarcale à laquelle ils appartiennent, mais également 

le rôle prépondérant et excessif de la communauté privent en fait tout individu de son 

pouvoir de décision, bien que les femmes en pâtissent davantage que les hommes.  

Le récit de l’arrivée de Mandisa au sein de sa belle-famille après son mariage 

témoigne de façon très explicite de cette difficulté pour la femme à s’imposer et de 

l’impossibilité de l’affirmation du moi féminin dans un monde où l’homme domine. 

Des formes verbales passives telles que « I’d been brought » (MM 133), « I was then 

dressed » (MM 134), « I was being led » (MM 134), font apparaître Mandisa comme 

une marionnette, dirigée, manipulée mais jamais agissante. Tout au long de ce 

passage, l’utilisation de la voix passive vise à souligner la subordination de la femme 

au sein de cette société patriarcale. Durant toute la scène où Mandisa intègre sa 

nouvelle famille, le personnage oscille entre des sentiments de vulnérabilité, 

d’aliénation et de perte totale d’identité. La tenue traditionnelle de la « makoti », qui 



 

 

selon les proches de son mari l’a « avalée » (« the German-print dress has swallowed 

her up », MM 134) et cache entièrement son corps, « coming down just above the 

ankles » (MM 134), camoufle à la fois sa personnalité et sa féminité en ne laissant 

apparaître aucune parcelle de son corps. Le foulard noir qui recouvre ses yeux et lui 

cache la vue, laisse à penser qu’en se mariant, en adoptant la tenue de la « makoti », 

Mandisa est dépossédée de tous ses moyens et perd tout pouvoir sur sa vie de femme. 

Dans une relation métonymique, elle ne fait plus qu’une avec sa tenue, elle est 

« makoti » avant d’être elle-même.  

Dans ce passage, Magona démontre que le mariage dans la société Xhosa ne 

revêt pas la même symbolique et n’a pas les mêmes conséquences selon que l’on se 

place du point de vue de l’homme ou de la femme. Alors que la femme doit 

abdonner son statut de jeune fille ainsi que les rêves auxquelles elle aspirait (« I was 

forced into being a wife, forever abandoning my dreams, hopes, aspirations. For 

ever », MM 133) elle doit également accepter un nouveau nom : « It was the custom 

to leave all the things of one’s girlhood behind, including the name » (MM 135). 

Cependant, il ne s’agit pas de prendre le nom de son mari tel qu’il est 

coutumier dans les sociétés occidentales. Il est question ici d’accepter un nom 

inventé spécialement pour elle par sa belle-famille, comme si elle était rebaptisée et 

investie d’une nouvelle identité :  

 
‘Nonehake !’ said Tooksie’s mother, the sister of China’s father. A snake slithered down the 
furrow in my back. Hehake, an exclamation of utter surprise at someincredible, unimaginable 
monstrosity, some hitherto unheard of dreadfulness. Notwithstanding the turmoil raging 
inside me, my right hand calmly stretched itself out, accepting the cup of tea. Accepting the 
mockery of a name with which my in-laws chose to welcome me into their midst. (MM 134-
135)  
 

L’humiliation rattachée à ce moment déjà extrêmement difficile pour 

Mandisa, qui se retrouve à la fois arrachée à sa vie passée, à sa famille et à son 

identité, est une expérience traumatisante pour elle. Cela est d’autant plus difficile 

que même son fils qu’elle a initialement prénommé Hlumelo est rebaptisé Mxolisi, 

un prénom qu’elle n’a pas choisi. Pour Mandisa, cela est si douloureux qu’elle 



 

 

associe la perte du nom originel à un événement là encore extrêmement traumatisant, 

celui du deuil: « The renaming of Hlumelo upset me. Shocked me. It was as though I 

had lost a child. What joy can there be in a mother’s heart even when the dead child 

is replaced ? » (MM 136-137). Petit à petit, Mandisa la jeune makoti n’a plus aucune 

emprise sur sa vie et semble accepter passivement ce qu’on lui impose : « Mxolisi he 

became to all, including me, in due course. For some time, however, I’d just called 

him Bhabha. But eventually, even I would come to call him Mxolisi. He who would 

bring peace » (MM 136).  

Cependant, c’est l’adulte Mandisa qui, au début du roman, exprime sa crainte 

de perdre son influence sur ses enfants et se dit rassurée, « deeply gratified that once 

again, [her] power has worked » (MM 7). C’est elle qui, après plusieurs années, 

prend la parole dans ce roman et tente de réaffirmer son identité et son statut. La 

crainte de perdre toute autorité motive alors son récit qui devient un moyen de 

revendiquer un pouvoir en tant que sujet, de par son statut de mère qu’elle utilise 

pour s’adresser à Mme Biehl au travers de termes récurrents tels que « mother » et 

« Sister-Mother ». Des passages en italique placés au début de certains chapitres 

délimitent un espace intime où elles peuvent se comprendre, au-delà de leurs 

différences et de toute question de race ou de classe : « But you have to understand 

my son. Then you’ll understand why I am not surprised he killed your daughter » 

(MM 1) ; « From the beginning, this child has been nothing but trouble. But you have 

to understand my son » (MM 88) ; « Three children have come from my womb. 

Three claim me as mother. Three. But now, since your daughter’s unfortunate death, 

I have been called mother to so many more : Mother of the beast. Mother of the 

serpent » (MM 115). Mandisa s’adresse directement à Mme Biehl au travers du 

pronom « you », mis en parallèle au sujet « I », dans un effet-miroir. Pour autant, 

Mandisa ne s’identifie pas à Mme Biehl. Elle fait clairement la distinction au début 

du roman en mettant en exergue leurs différences.  



 

 

L’importance donnée à la voix et l’insistance sur la différenciation des 

expériences dans le contexte post-apartheid renvoient à la volonté de Sindiwe 

Magona de faire entendre la parole de la femme noire. Cela permet plus précisément 

à travers Mandisa, de revendiquer une expérience singulière de l’apartheid qu’a été 

celle de milliers de femmes noires. Cette spécificité, qui n’a pas toujours été 

soulignée lors des Commissions pour la Vérité, dont l’objectif premier était pourtant 

de faire entendre les voix mises sous silence, a été fortement dénoncée au lendemain 

de l’apartheid notamment par Heidi Grunebaum-Ralph, chercheuse et auteure de 

travaux sur la notion de mémoire : « Heidi Grunebaum-Ralph has described the 

TRC’s compilation of over twenty thousand individual stories into one national 

narrative as the subsuming of “the individual into a homogenous and disembodied 

narrative of collectivity” » (Bartley 108). Cette tendance à l’homogénéisation lors 

des Commissions pour la Vérité est également soulignée par Mengel et Borgaza dans 

leur ouvrage Trauma, Memory, and Narrative in the Contemporary South African 

Novel. Ceux-ci critiquent notamment la phrase de Desmond Tutu, « We are a 

wounded people ». Le « we » de cette expression, que les deux critiques contestent, 

embrasse le peuple sud-africain dans son intégralité sans en distinguer les membres 

et les ethnies. Ils s’interrogent donc : « Can we really speak of one collective trauma, 

or would we not have to differentiate between the ethnicities that make up the South 

African Nation as a whole ? » (Tutu viii).  

C’est donc en premier lieu à un discours patriarcal dominant que le roman de 

Magona répond. On peut également y voir une forte critique de la Nation Arc-en-

Ciel qui y est faite à travers ce jugement implacable sur les failles de la société sud-

africaine.  

 Pour ce faire, les auteurs post-apartheid et plus particulièrement les auteures 

féminines ont adapté leur écriture et produit une littérature moins politisée dans sa 

forme et davantage tournée vers l’individu, une littérature d’apparence moins 



 

 

engagée et plus intime, proposant de nouveaux points de vue et offrant ainsi une 

vision plus nuancée de la société, comme nous le verrons dans la partie suivante. 

 

3. De la littérature engagée à l’écriture de l’intime: vers une 
vision moins manichéenne de la société 

 

Pour Gerald Gaylard, au lendemain de l’apartheid, le changement dans la 

littérature doit passer par une transition entre le sujet « métonymique » et le sujet 

« incommensurable ». Comme l’explique Gaylard, le sujet métonymique est 

considéré dans un ensemble, un système dans lequel « the part must stand for the 

whole and not for itself » (2006, 64). Il est le résultat d’un sentiment nationaliste et 

d’un sentiment d’ « urgence » comme cela a pu être le cas en Afrique du Sud. A 

l’inverse, le sujet « incommensurable » ne peut être considéré comme faisant partie 

d’un tout, il est pris dans sa singularité sans besoin d’être possédé ou assimilé par 

l’autre, sans être nécessairement identifié aux autres. Il est unique et accepté comme 

tel. En effet, afin de dénoncer le régime oppressif en place, l’écrivain s’est vu chargé 

d’une responsabilité qui est de dénoncer les injustices et de devenir, comme nous le 

dit Gaylard un porte-parole, « a mouthpiece for the people » (64). Il met donc 

également en scène des personnages dont la fonction première est de représenter une 

partie de la population afin de dénoncer les travers du système. C’est cette 

responsabilité assumée des écrivains en Afrique du Sud qui a limité leurs choix et qui 

a donné lieu à la protest literature. 

A l’opposé, le sujet “incommensurable” se démarque par sa dimension 

unique, que l’on ne peut comparer au tout et qui s’en détache : « Incommensurability 

is a measure of the degree of individuality, the degree of an individual’s difference 

from and resistance to others, to the social ; a measure of uniqueness » (Gaylard 64). 

Il convient donc d’analyser dans quelle mesure et comment les deux auteures ici 

étudiées se détachent de cette littérature de protestation — et par conséquent du sujet 



 

 

métonymique — et comment elles se démarquent d’une tradition littéraire fortement 

marquée par le spectacle.  

Les thématiques abordées par Magona et Molope dans leurs romans, étaient 

déjà présentes dans la littérature de l’apartheid de même que les techniques 

employées pour décrire l’omniprésence du système dans le quotidien. Ces techniques 

sont notamment présentes dans les ouvrages non-fictionnels tels que les 

autobiographies, genre très prisé à cette période, comme nous l’explique Jean Sévry :  

 
L’autobiographie est le second genre dominant de cette période. Il y aurait lieu de 
s’interroger à ce propos: à force de « se raconter », ne risque-t-on pas de sombrer dans une 
certaine facilité ? La « confession » ne permettrait-elle pas d’esquiver d’autres difficultés de 
la création littéraire qui se situent le long des sentiers de l’invention ? Il n’en est rien. Si ce 
genre devient florissant, c’est parce que chacun a envie de témoigner auprès de son lectorat 
des blessures de l’âme et de celles de la chair, de la destruction des structures familiales, de 
la mort de la figure du père (ainsi chez Modisane), et de l’humiliation minutieusement 
entretenue par la ségrégation raciale. Il faut le dire, par les voies les plus simples, à tout prix.  
(Sévry 99) 
 

Les thématiques qu’expose Sévry sont en effet celles que l’on a 

précédemment explorées chez chez Molope et Magona : témoignage de blessures et 

de traumatismes personnels, impossibilité de fonder une famille stable, humiliation 

quotidienne. Cependant, bien que les deux auteures empruntent des codes similaires 

à ceux de l’autobiographie — usage du « je » de narration, de passages narratifs 

relatant leurs états d’âme et leurs pensées les plus profondes, d’un registre lié aux 

émotions et de repères temporels et chronologiques pour retracer les évènements 

dans leurs vies — pour rendre compte de l’impact de l’apartheid sur leurs vies, elles 

ont fait le choix de la fiction, s’éloignant — tout en le prolongeant — du genre non-

fictionnel de la confession célèbre en Afrique du Sud. Ce mélange des genres, où 

fiction et autobographie se rejoignent contribue à l’hybridité du texte et donne lieu à 

ce qu’on appelle une autofiction. L’écrivain ne se fait plus personnage principal, il 

met en scène un autre personnage fictif pour illustrer ce qu’il a lui-même vécu. Cette 

relative prise de distance vis-à-vis du récit fait de l’écrivain un simple « raconteur 

d’histoire » et non plus ce citoyen impliqué et politiquement engagé qui se veut à la 

fois porte-parole et héros d’une partie de la population.  



 

 

La question de la voix – qui parle ? – est centrale dans les deux romans ici 

étudiés. Lorsque l’on a lu d’autres ouvrages de Mandisa que Mother to Mother, tels 

que Living, loving and Lying Awake at Night (1991) ou To My Children’s Children 

(1990), il est aisé de constater que Magona mêle dans son roman non seulement 

fiction et réalité mais également, faits autobiographiques. En effet, le récit de la vie 

de Mandisa semble faire écho voire retracer la vie de Magona elle-même, rendant le 

« je » de narration plus complexe qu’il n’y paraît. Simple récit autodiégétique où une 

narratrice fictive, en l’occurrence ici Mandisa, se raconte? Récit autobiographique où 

l’auteure parle de sa vie ? Il convient donc ici d’analyser quelle est la véritable valeur 

de ce « je » et de voir dans quelle mesure l’auteure se raconte à travers son roman 

afin de comprendre en quoi ce roman diffère des romans appartenant à la protest 

literature produite pendant l’apartheid.  

La narration à la première personne soulève des questionnements importants 

concernant sa symbolique dans le texte mais également l’intention et le message 

véhiculés par l’auteur à travers son emploi. Dans Mother to Mother, comme nous 

l’avons constaté, le « je » de narration n’est pas un « je » unique : il ne réfère pas 

uniquement au personnage de Mandisa à l’âge adulte, ni uniquement au personnage 

de Mandisa enfant. Oscillant entre présent et passé, le roman nous présente Mandisa 

à différents stades de sa vie, à différents âges mais également, à différentes étapes de 

sa prise de conscience de la société dans laquelle elle vit. De toute évidence, le « je » 

que l’on retrouve en début de roman et qui nous renvoie à Mandisa, mère célibataire 

prête à se rendre à son travail avant le meurtre d’Amy Biehl n’est certainement pas le 

même que celui que l’on retrouve plus loin lorsque le récit glisse vers une narration 

au prétérit et qu’elle nous décrit à travers ses yeux d’enfant la scène maintenant 

récurrente dans les romans sud-africains du « forced removal » : « Eyes peeled black 

wide, I watched » (MM 65).  

De plus, le roman relate à la fois des événements vécus par Evelyn Manqina 

et quelques évènements de la vie de l’auteure elle-même qui se font écho, nous 



 

 

amenant à penser que le « JE » de narration renvoie également tout autant à Sindiwe 

Magona qu’à Evelyn Manqina. Cependant, à part les recoupements faits entre 

Mother to Mother, les interviews de l’auteure et ses autres œuvres, rien dans ce 

roman n’atteste de la présence de Magona d’une quelconque façon que ce soit ni ne 

la lie aux évènements ici narrés.  On ne peut donc définitivement pas parler de ce 

roman comme d’un récit autobiographique qui, selon la définition qu’en a faite 

Philippe Lejeune, nécessite identité similaire explicite entre l’auteur et le narrateur. 

Ce roman à la première personne, à l’image du récit autobiographique, emprunte des 

codes propres au journal intime, tels que l’inclusion de dates et de lieux en début de 

chapitres et l’usage du mode confessionnel, mais également au genre épistolaire avec 

l’adresse directe à Mme Biehl à qui ce roman est destiné, comme l’indique le titre du 

roman, « de mère à mère ». 

On peut donc d’ores et déjà remarquer que ce « I » qui apparaît dans le roman 

ne se laisse pas facilement deviner mais qu’il évolue au fil des pages. Associé à une 

narration jonglant entre présent et passé, le roman nous laisse voir l’évolution du 

personnage, de ce « je » qui se souvient, qui régresse vers l’enfance puis grandit afin 

de revenir au point de départ. Cette narration du « I » nous donne ainsi à voir les 

conditions de vie et d’évolution du narrateur en nous faisant suivre un cycle de vie. 

On comprend ainsi mieux comment la narratrice du début, Mandisa adulte, s’est 

retrouvée dans ce township avec ses enfants, les conditions dans lesquelles elle a 

grandi pour finalement donner naissance à un enfant alors qu’elle n’était elle-même 

qu’une enfant, pour enfin nous expliquer comment toutes ces conditions réunies ont 

mené son fils à commettre l’irréparable. Cette narration intime, appelant à la 

compassion de l’autre mère a une visée bien précise comme nous l’avons souligné 

précédemment : en employant le « je » dans son roman, Magona montre une autre 

facette de la vérité, celle de Mandisa en quête du pardon de Mme Biehl. On retrouve 

bien ici une caractéristique essentielle de la littérature intime décrite par Hubier :   

 



 

 

Les écrits intimes relèvent du genre apologétique. Ils remplissent en effet une fonction de 
défense de leur auteur, tout en insistant continûment sur la crédibilité de ce dernier, présenté 
comme un témoin sincère et probe justifiant sa vie par un savoir de la littérature et de lui-
même peu à peu acquis. On le voit, l’apologie elle-même est loin d’être une notion simple. 
En effet, elle recouvre à la fois les genres rhétoriques du judiciaire — par lequel l’intimiste 
s’accuse ou se défend, au nom des valeurs du juste et de l’injuste — et de l’épidictique — par 
le biais duquel il fait l’éloge ou le blâme de lui-même, de ses proches, de ses congénères. 
[…] l’intimiste légitime souvent son activité par l’urgence de justifier publiquement les 
actions qu’il a jadis commises ou les idées qu’il a naguère professées. En cela, l’écriture 
intime serait, d’abord, une réponse à diverses calomnies et correspondrait au besoin de 
rétablir la vérité […]. (nous soulignons, 69) 
 

Cet aspect apologétique présent dans les écrits intimes occupe en effet une 

grande place dans le roman de Magona. A plusieurs reprises Mandisa a recours au 

vocabulaire du pardon et de l’apologie, notamment lorsqu’elle s’adresse directement 

à Mme Biehl dans des paragraphes en italique placés en début de chapitres : « From 

the beginning, this child has been nothing but trouble. But you have to understand 

my son. Understand the people among whom he has lived all his life » (MM nous 

soulignons, 88). Elle a également recours aux genres rhétoriques du judiciaire et de 

l’épidictique dont parle Hubier, à travers un discours biblique dans lequel elle 

évoque l’injustice dont elle et son fils ont été victimes : « since your daugther’s 

unfortunate death, I have been called many to so many more : Mother of the beast. 

Mother of the serpent. The puffadder’s mother. There are those who even go as far as 

calling me Satan’s mother » (MM 115). Dans ce passage où elle expose sa 

souffrance, elle en appelle à la compassion de Mme Biehl en affirmant clairement 

leurs liens, leurs affinités en tant que mères : « Three children have come from my 

womb. Three claim me as mother. Three » (MM 115), puis plus loin également en 

appelant Mme Biehl « My Sister-Mother » et en instaurant une certaine complicité à 

travers la première personne du pluriel : « we are bound in this sorrow. You, as I, 

have not chosen this coat that you wear. It is heavy on our shoulders, I should know. 

It is heavy, only God knows how. We were not asked whether we wanted it or not. 

We did not choose, we are the chosen » (nous soulignons, MM 201). Mandisa tisse 

un lien de mère à mère avec Mme Biehl et laisse à penser que ces épreuves leur ont 

été imposées par une instance divine qui les a « élues » (« the chosen »).  



 

 

Elle se tient pour responsable des agissements de son fils et se reproche de 

n’avoir rien fait pour le protéger à travers une forte auto-critique où elle en appelle là 

encore à la compassion et même à la pitié de Mme Biehl : 

 
remember this, let it console you some, you never have to ask yourself : What did I not do for 
this child ? You can carry your head sky high. You have no shame, no reason for shame. […] 
Be consoled, for with your loss comes no shame. No deep sense of personal failure. (MM 
201-202) 
 

Enfin, elle laisse également entendre que son fils, pourtant rebaptisé Mxolisi,  

« He, who would bring peace » (MM 136) par le clan, a été victime de tout un 

système avant d’en être acteur, lui qui était pourtant destiné à être une personne 

digne de confiance. C’est alors que Magona utilise le discours épidictique pour 

mettre en avant les qualités de Mxolisi qui a sauvé une fille d’un viol et que toute la 

communauté s’est mise à encenser avant de le renier :  

 
I could hardly walk anywhere in the whole Section 3 without being stopped by people whose 
mouths had no other words to say besides singing Mxolisi’s praises. To everyone, he was a 
hero. […] This Mxolisi ! He can make one so proud sometimes ! […] ‘This boy of yours has 
a good heart,’ the girl’s father said. (MM 162) 
 

Au-delà du fait qu’elle fait ici l’éloge de son fils, Mandisa rappelle une fois 

de plus le comportement de la communauté vis-à-vis de ce dernier et la critique 

fortement pour le rôle qu’elle a joué dans ce déchainement de violence et pour son 

manque de soutien. 

Comme nous l’avons précédemment souligné, le recours à la voix plurielle 

(« we ») dans le roman permet à l’auteure à plusieurs reprises de mettre en avant le 

peuple sud-africain et le rôle joué par chacun dans le meurtre d’Amy Biehl et dans 

l’Histoire violente de l’Afrique du Sud : « For years… many, many years, we have 

lived with violence. This was nothing new to us» (nous soulignons, MM 69). 

Mandisa blâme ainsi la banalisation de la violence qui a engendré une génération de 

meurtriers, à laquelle son fils appartient. Elle dénonce: « So, yes our children grew 

up in our homes, where we called white people dogs as matter of idiom… heart-felt 

idiom, I can tell you. Based on bitter experience » (MM 75).  



 

 

En centrant son roman sur la vie ordinaire d’une femme dans les townships et 

sa lutte quotidienne contre la violence de l’apartheid, Magona se refuse à faire usage 

du « spectaculaire » et adopte au contraire une position qui permet de faire émerger 

« the mature acceptance of failure, weakness, and limitations » (Ndebele 50). Certes, 

la violence au sein de la communauté est maintes et maintes fois évoquée dans le 

roman mais elle n’est pas vue comme une condition sine qua none à la lutte contre le 

régime. Bien au contraire, elle est fortement décriée et permet d’autant plus de mettre 

en avant le personnage féminin principal qui nous apparaît comme seul contre tous, 

comme individu isolé. De même, dans sa résistance au spectaculaire, Magona nous 

présente la technique du « necklacing », moyen de torture utilisé pendant l’apartheid 

consistant à placer un pneu imbibé d’essence autour du cou de la victime et à 

l’enflammer comme un événement banal, presque ordinaire: 

 
THE NECKLACE. A new phrase was coined. Verb: To necklace. Necklacing. Necklaces. 
Necklaced. A new phrase was born. Shiny brand new – necklace. More deadly than gun. The 
necklace. That is what we chose to call our guillotine. Necklace. What an innocent-sounding 
noun. (MM 77) 
 

Magona présente ce terme comme une entrée du dictionnaire, comme la 

définition d’un nom commun du quotidien dont les phrases courtes traduisent la 

froideur, l’horreur et la barbarie qui se cachent derrière ce terme. Cependant, il n’y a 

aucune mise en scène spectaculaire de cette technique, aucune description, aucun 

sentiment qui est ici traduit. Présenté comme une définition du dictionnaire et donc 

du langage courant, le terme et, de fait, la technique de torture elle-même, sont 

banalisés. Magona rompt ainsi avec une tradition littéraire réaliste s’attardant sur des 

détails sordides et une mise en spectacle voyeuriste de la violence générée par le 

régime d’apartheid en rendant compte du quotidien ordinaire de Mandisa. En se 

détachant ainsi de cette tradition littéraire, elle se détache également de la 

communauté, du peuple sud-africain aveuglé par la violence et la haine envers les 

Blancs. Elle présente cette violence comme étant ordinaire, absurde et se refuse à 

perpétuer ce cycle de violence à travers son écriture. Pour reprendre les mots de 



 

 

Ronit Fainman-Frenkel, « this combination of the ordinary with the spectacular is, in 

a sense, a strategy to capture both the absurdity of Apartheid and its devastating 

impact on everyday life » (59). Magona met clairement en avant les aberrations de 

l’apartheid, menant les gens à des destins inattendus du jour au lendemain. Mandisa 

décrit avec une certaine stupéfaction ce moment où sa vie a basculé de l’ordinaire à 

l’extraordinaire, malgré elle:  

 
Lying in bed, contemplating the events of the day, as much as I understood them, I was 
amazed at how an ordinary day can turn topsy-turvy with no warning at all. […] Yes, till 
then, it had been an ordinary day – ordinary, in the context of our lives that have become 
quite complex and far from ordinary. (MM 73)  
 

Le message véhiculé dans le roman de Magona n’est pas sans rappeler les 

propos de l’auteur Mongane Wally Serote qui, dans son poème Come and Hope with 

Me (1994), condamne l’extrême violence dont a fait preuve la jeunesse sud-africaine 

dans la lutte. Interrogé sur le sens de cette critique, il fait part du même rejet exprimé 

par Sindiwe Magona envers ce peuple sud-africain qu’il ne reconnaît pas et auquel il 

ne peut s’identifier: 

 
I remember when I first saw that on the television screen. I asked myself, in all honesty: what 
has gone wrong with our people? How is it possible that these young people, conscious and 
able as they are, could do what they are doing? It is not in our culture. It is inhuman. […] I 
was deeply saddened by it, but I cannot entirely place the responsibility for that on the 
youths. It is the responsibility of the South African people as a nation. We created conditions 
that could result in that state of affairs and we must now take full responsibility as a nation. 
(Attridge and Jolly, 185) 
 

En opposant ainsi les valeurs profondes de la société sud-africaine basées sur 

ubuntu à la cruauté spectaculaire du système, Magona et Serote révisent une écriture 

sud-africaine qui, souvent, donne à voir des scènes extraordinaires visant à choquer 

et à faire réagir, à impressionner et à interpeler. Ici, l’écriture fait plus que dénoncer 

le système et afficher les horreurs de l’apartheid au service d’un engagement 

politique ; elle sert la réflexion et l’analyse et n’offre pas une vision manichéenne du 

monde où les Blancs incarneraient les coupables et les Noirs, les victimes. Magona 

accuse ainsi dans son roman la communauté noire d’avoir cultivé ce climat de haine 



 

 

et d’y avoir fait grandir des enfants qui ont répété ce cycle de violence. Elle dépeint, 

à travers Amy Biehl, d’autres personnes blanches ne cautionnant pas l’apartheid et 

ayant été elles aussi victimes du système. De plus, Sindiwe Magona ne fait pas 

qu’étaler des scènes sordides de l’apartheid à travers des passages descriptifs, elle 

éveille les consciences en critiquant cette soif de violence comme celle des 

spectateurs du « necklace » : « Click-click ! Would you believe human beings have 

the capacity to stand still long enough to take aim and shoot such a horrific, marrow-

chilling scene ? » (MM 77). Elle ne fait pas que déconstruire les stéréotypes créés par 

l’homme blanc sur la femme noire, elle démontre également comment ces 

stéréotypes ont pris racine dans la communauté patriarcale sud-africaine. Elle 

déconstruit aussi la logique binaire développée par les mouvements de résistance 

noirs à travers l’exemple de Mongezi Manqina (Mxolisi dans le roman),  en montrant 

que certains Blancs innocents ont eux aussi été victimes de haine raciale.  

 

De la même façon on constate chez Molope une volonté de déconstruire des 

binarismes. Le premier exemple que l’on peut évoquer est celui de la protagoniste, 

Tihelo, qui est issue d’une relation inter-raciale et qui se questionne dès le début du 

roman sur sa réelle appartenance à sa famille noire compte-tenu de sa peau claire : 

« I was trying to get darker, having grown weary of my light skin, which stuck out 

like a sore thumb in my township » (DD 4). A travers ce questionnement, Molope 

remet également en cause tout le système comme le fait Magona, et surtout 

l’absurdité du racisme tout en questionnant la notion d’appartenance à une 

communauté. Molope provoque ainsi des questionnements chez le lecteur sur ce que 

cela signifie « d’appartenir », de s’identifier à un groupe.  

Au-delà de la déconstruction de la logique binaire fondée sur la race créée par 

l’apartheid, elle démontre à travers son récit dans lequel elle fait l’éloge de 

l’imagination qu’il n’est plus possible dans cette ère post-apartheid, de classifier la 

littérature sud-africaine en deux segments distintcs avec d’une part, une littérature 



 

 

sérieuse et ouvertement engagée politiquement (protest literature) et de l’autre, une 

littérature de divertissement et de création, souvent associée à une littérature 

d’auteurs blancs. Certes, Molope traite de la lutte sociale comme de nombreux 

romans de protestation mais l’accent dans son roman est clairement mis sur les rêves 

et les espoirs qui subsistent dans ce contexte oppressant, comme l’auteure nous 

explique dans son introduction au roman :  

 
Don’t think for a second that they don’t try to imagine what may exist a hundred, or a 
hundred thousand, kilometres away from here, because it is all they ever do: imagine, dream, 
imagine, dream. There are futures in their fantasies, places they will go to when they grow up 
and leave, places with smells and colours they know well because they’ve been there so 
many times in their imaginations. (DD 1)  
 

Le mode confessionnel qu’elle utilise à l’instar de Magona ne vise pas à faire de 

Tihelo, la protagoniste, le symbole d’une génération ou une voix de protestation. 

Tihelo est un personnage que le lecteur peut imaginer à sa guise et qui certes, porte 

témoignage mais permet avant tout de se divertir. Comme l’explique Sévry : 

 
Dans la lignée des premiers écrits apparus dans Drum, les romans post-apartheid calqués sur 
le mode confessionnel viennent en partie contredire ce que Lewis Nkosi constate du fossé 
séparant littérature noire et littérature blanche, à savoir une division stricte entre « un besoin 
pressant d’amasser de la documentation et de porter témoignage, et de l’autre, la possibilité 
de se mettre en congé, de flâner et de se livrer à des expérimentations. (Sévry 107) 
 

 
Ces expérimentations dans la littérature sont visibles chez les deux auteures 

ici étudiées comme chez d’autres auteures écrivant après l’apartheid, à l’image de 

l’écrivaine Zoë Wicomb. L’œuvre de Wicomb est caractérisée par une approche 

féministe très marquée et la récurrence du thème de l’identité coloured. Dans son 

roman David’s Story (2001) qui se déroule en 1991 au moment où Nelson Mandela 

est relâché de prison, Wicomb offre une image plus nuancée que celle de 

l’atmosphère euphorique du moment en dévoilant les dessous du mouvement de 

libération. Elle met en scène le personnage de Dulcie, rare femme au sein du 

mouvement et revendique ainsi la place et le rôle de la femme dans la lutte et dans la 

politique tout en associant l’idéologie raciale du Black Consciousness de Steve Biko 



 

 

à un discours féministe. Driver explique: «  From the angle afforded her by the 

intersection of these two separate historical movements, Wicomb developed 

strategies to subvert entrenched classifications and dichotomies, and to open up new 

spaces for subjectivity » (Driver 46). A travers le personnage de Dulcie, elle met en 

avant ce que cela implique d’être une femme et d’appartenir au mouvement. Elle 

crée un personnage féminin aux allures d’homme, qui fait l’impasse sur sa sexualité 

pour appartenir au mouvement et perd ainsi une partie de son identité. A cette 

problématique de genre s’ajoute le fait que Dulcie n’est également ni noire ni 

blanche mais coloured, la rendant encore plus complexe et difficile à définir. Dulcie 

est donc ce personnage liminal, élusif qui apparaît au fur et à mesure comme étant le 

personnage central du roman, mais n’est pas reconnu comme tel comme en témoigne 

le titre du roman. Là encore, elle est personnage central sans vraiment l’être. Cette 

ambiguité fait d’elle le symbole d’un refus des dichotomies que revendique Wicomb. 

L’auteur développe en effet dans ces romans une rhétorique de la différence en se 

détachant très clairement des conventions et des stéréotypes. Tout comme Molope et 

Magona, elle utilise les ellipses et les non-dits lorsqu’elle évoque le traitement fait au 

corps de la femme, cependant, elle ne s’attarde pas sur le sentiment de honte qui y est 

rattaché. Au contraire, Wicomb  valorise le corps de la femme, même meurtri, même 

abusé, et rattache à cette approche féministe un discours sur l’identité coloured 

qu’elle revendique et glorifie également.  

On pourrait ainsi relever une similitude entre les trois auteures en ce qu’elles 

refusent les clichés, les classifications et les dichotomies. Une scène du roman de 

Magona montre Mandisa prise dans un jeu de piste, guidée par des indices la 

conduisant à l’endroit où son fils se cache. Le personnage féminin n’est plus ici 

simple témoin ou spectateur, il devient acteur et résistant, comme Dulcie dans le 

roman de Wicomb, comme Tihelo chez Molope qui participe à la lutte. Les auteures 

s’opposent ainsi à la vision traditionnelle occidentale selon laquelle les femmes du 

tiers-monde seraient « tradition-bound, domestic […] victimized » (Mohanty 243), 



 

 

en opposition à un modèle occidental où, à l’inverse, la femme est moderne, libre de 

disposer de son corps et libre de ses décisions. A travers les personnages féminins 

créés par les auteures que nous étudions, on constate qu’il y a une réelle volonté de 

contrer ces représentations en plaçant la femme noire dans des situations où elle fait 

face à des choix et prend des décisions, agit seule, sans l’aval d’un homme et ne fait 

plus figure de victime passive.  

Belinda Bozzoli avance l’idée que c’est en osant pénétrer l’espace clos, 

réduit, et souvent peu attrayant, dans lequel évoluent les minorités, que l’on peut 

accéder à des vérités cachées, « hidden truths », et envisager les évènements sous un 

autre angle, « a view from below » (Bozzoli 19). En entrant dans la vie quotidienne 

de Mandisa et de Tihelo dans les deux romans ici étudiés, on accède à cet espace 

intime où l’on se rend compte que l’expérience de la femme noire pendant 

l’apartheid ne se résume justement pas à cet espace domestique, mais s’étend bien 

au-delà et implique une forme de résistance et de lutte, peu évoquée lors de la phase 

de reconstruction de la nation. Empruntant la forme d’un témoignage et les codes du 

journal intime, le roman de Magona place le sujet féminin actant et écrivant au centre 

du texte. Cette forme d’écriture proche du témoignage et de la confession, qui se 

développe dans les écrits post-apartheid, s’inspire très clairement des Commissions 

pour la Vérité et n’est rendue possible qu’au lendemain de l’apartheid grâce à ce 

nouvel espace de parole qui s’ouvre aux auteures féminines noires. En adoptant cette 

perspective nouvelle visant à écrire une Histoire du sensible, à hauteur d’homme, les 

romans ici étudiés entrent dans la sphère de la littérature postcoloniale qui révise 

l’Histoire officielle, offrant la possibilité aux marginaux, aux « ex-centriques » de se 

réapproprier un espace au sein duquel ils peuvent s’exprimer.  

Pour faire entendre, cette nouvelle voix féminine les auteures s’approprient 

des genres et des codes littéraires occidentaux, les revisite et les adapte, à la fois au 

contexte dans lequel elles écrivent mais également à travers leurs perspectives 

féminine et féministe parfois. Cette « nouvelle » littérature subversive questionne 



 

 

ainsi le modèle occidental en se servant de ses propres codes pour véhiculer un 

message politique. Elle émerge en Afrique du Sud en même temps qu’émerge une 

nouvelle génération d’auteurs, portant un regard autre sur la société sud-africaine 

post-apartheid et la façon dont l’Histoire continue d’influer sur le présent. C’est ce 

que nous analyserons dans le chapitre suivant qui porte sur la réécriture du 

Bildungsroman en Afrique du Sud.  

 

  



 

 

 

 

 

 

DEUXIEME PARTIE:  

Bildungsroman noir et quête identitaire dans la 

littérature post-transitionnelle 

  



 

 

Les œuvres des auteures étudiées dans cette partie appartiennent à ce que 

Margaret Lenta nomme des debut novels, c’est-à-dire des romans qui marquent 

l’entrée de leurs auteurs dans le paysage littéraire. Comme le souligne très justement 

Lenta, « the theme which propels a writer into print for the first time, or into the 

writing of a first novel as opposed to work in other literary forms, stands a good 

chance of reflecting the issues which appear urgent to an author » (Lenta 52). Nous 

verrons quelles problématiques semblent urgentes aux yeux de ces nouvelles 

romancières et comment elles s’y prennent pour traiter de ces thématiques sérieuses 

tout en proposant une lecture divertissante et attrayante au lectorat. Notre but ici sera 

ainsi d’analyser la construction fictionnelle de l’adolescente dans ces romans comme 

reflet de la société post-transitionnelle, nous penchant sur sa représentation et sur son 

rapport au monde qui l’entoure. 

Le terme post-transitionnel tel que nous l’utilisons ici fait référence à la 

période suivant la transition politique engagée par le gouvernement sud-africain 

durant laquelle les Commissions pour la Vérité ont eu lieu. En littérature, cette 

période est synonyme de changements et d’innovations tant dans les techniques 

d’écriture que dans les thématiques abordées.  

Pour Ronit Frenkel et Craig MacKenzie, cette littérature post-transitionnelle 

ne s’est pas totalement coupée du passé mais l’envisage sous de nouvelles 

perspectives. Il caractérise cette nouvelle vague littéraire comme étant également 

marquée par des innovations dans le style d’écriture : « this new wave of writing, 

which is often unfettered to the past in the way that much apartheid writing was, but 

may still reconsider it in new ways. Equally, it may ignore it altogether. Other 

features include politically incorrect humour and incisive satire, and the mixing of 

genres with zest and freedom » (“Conceptualizing post-transitional South African 

Literature” 2). Les auteurs de cette “nouvelle” littérature nous dit-il, se démarquent 

également de la tradition en adoptant des positions, d’un point de vue de la forme 

mais également du fond, différentes de celles de leurs prédecesseurs: « We might 



 

 

indeed find that the literature of post-transitional South Africa is newly invigorated, 

with a different relationship to the past, not cowed by tradition and what in the 

apartheid era drew respect (moral earnestness, political correctness and ethical high-

mindedness), and willing to take risks (both ethically and formally) » (Frenkel et 

MacKenzie 4). 

Il convient donc dans un premier chapitre de voir comment Matlwa inscrit 

son roman dans cette période post-transitionnelle et à travers l’étude de Coconut 

d’analyser comment le Bildungsroman est revisité par l’auteure dans ce contexte et 

quelles en sont les particularités.  

Dans un deuxième chapitre, nous verrons à travers le roman Holy Hill 

comment l’auteure Angelina N.Sithebe revisite le Bildungsroman en y incluant des 

éléments gothiques et ce que cela apporte à sa critique de la société post-

transitionnelle. 

 

Chapitre I : L’adolescent dans Coconut de Kopano Matlwa: reflet de 
la société en transition 

 

Sindiwe Magona et Kagiso Molope utilisent toutes deux le personnage de 

l’enfant ou de l’adolescent afin d’évoquer le passé et d’illustrer le traumatisme 

psychologique provoqué par l’apartheid. Cette figure qui joue un rôle important dans 

chacun de ces romans revêt une symbolique encore plus grande dans les romans 

publiés après 2005, fin officielle des Commissions pour la Vérité. A travers notre 

analyse du roman Coconut (2007) de Kopano Matlwa comme Bildungsroman, nous 

nous attacherons à analyser comment l’auteur utilise la figure de l’adolescent et 

comment à travers son écriture elle revisite ce genre dans le contexte post-

transitionnel.  

Le Bildungsroman est un genre littéraire occidental né au XVIIème  siècle bien 

qu’il n’ait été rendu célèbre qu’au XVIIIème  siècle avec le roman de Goethe Wilhelm 



 

 

Meisters Lehrjahre (1795-96) qui reste la référence. Le Bildungsroman, qui se 

traduit par « roman d’éducation », se définit par le parcours initiatique du personnage 

principal dont le lecteur suit l’évolution, tant morale que psychologique, tout au long 

du roman. Dans les premières œuvres du genre, ce parcours initiatique, semé 

d’embûches, donne lieu à l’accomplissement du personnage en tant qu’adulte 

responsable et intégré à la société à la fin du roman comme par exemple dans le 

roman Great Expectations (1861) de Charles Dickens. Cependant, le genre évolue au 

fil des siècles et au XXème siècle, le « héros » du Bildungsroman se trouve souvent en 

marge de la société et doit s’y conformer ou choisir la mort comme solution.  

Ce premier chapitre vise à analyser la figure de l’adolescent dans le roman 

Coconut et sa symbolique dans la société sud-africaine post-transitionnelle.  

 

1. Bildungsroman noir : le personnage de l’adolescent 
 

La génération qui se retrouve dans une phase de transition est toujours celle qui doit faire le 
plus cruel de tous les choix. 

(Peter Abrahams, A Wreath for Udomo, 299) 
 

Kopano Matlwa publie son roman en 2007, soit deux ans après la fin 

officielle des Commissions pour la Vérité. Cette période que l’on qualifiera ici de 

post-transitionnelle se veut donc être une période où la transition tant voulue par le 

gouvernement sud-africain est achevée. On imagine ainsi, dans l’idéal, une société  

ayant réglé les différents conflits raciaux qui l’agitaient ; une société ayant fait peau 

neuve et constituée d’individus d’ethnies différentes qui se sont réconciliées. C’est 

pourquoi le personnage central de Ofilwe, jeune sud-africaine noire vivant dans les 

quartiers résidentiels privilégiés de Little Valley Country Estate à Johannesbourg 

apparaît de prime abord comme le symbole d’une Afrique du Sud nouvelle où les 

privilèges autrefois uniquement réservés aux Blancs sont désormais également 

accessibles aux Noirs. Ce nouveau statut est illustré par le père d’Ofilwe qui conduit 

une Mercedes Benz, travaille à Sandton City, où se trouve l’un des plus grands et 



 

 

prestigieux centres commerciaux d’Afrique du Sud, ainsi que par la mère d’Ofilwe 

qui fait ses courses à Little Square Shopping Centre qui est, comme le souligne 

Ofilwe, « where the important people of Little Valley prefer to do their buying » (C 

19). Au-delà de ces symboles de réussite et d’ascension sociale, le schéma familial 

même que nous décrit Ofilwe diffère de celui présenté dans les romans étudiés 

précédemment où le père était absent ou inconnu et la mère absente du foyer car 

travaillant à temps plein. Ici, la famille répond aux normes de la famille nucléaire 

propre aux sociétés occidentales et respecte également un certain équilibre car elle 

est composée d’un enfant de chaque sexe. L’architecture du roman en deux parties 

distinctes reflète cet équilibre, présentant deux personnages, Ofilwe et Fikile, dont 

les personnalités et les parcours différents offrent une vision binaire.  

Cette structuration revêt une symbolique forte, les deux parties offrant des 

discours et des représentations de la « nouvelle » Afrique du Sud bien différents. 

Cette structure binaire nous fait découvrir un deuxième personnage, celui de Fikile 

qui apparaît comme étant le parfait opposé d’Ofilwe et remet en question les notions 

de personnage principal et d’héroïne. A travers le personnage de Fikile, nous 

renouons avec le township si fréquemment représenté dans les romans de l’apartheid 

et post-apartheid. A l’inverse d’Ofilwe, elle ne vit qu’avec son oncle qu’elle exècre 

et ne jouit pas des privilèges de la nouvelle bourgeoisie noire. Elle travaille à Silver 

Spoon qui est, nous dit-on, « the classiest coffee shop this side of the equator » (C 

117), espérant ainsi concrétiser son rêve le plus cher qui est d’être riche et d’intégrer 

la société blanche.  

Cette structure narrative duelle met clairement en opposition deux parcours 

de vie différents et vient contredire l’image monochrome de la « nouvelle » Afrique 

du Sud. Mais la présence de ces deux protagonistes complexifie et remet également 

en question la structure traditionnelle du Bildungsroman ou roman d’éducation qui 

suit le développement d’un personnage unique de l’enfance à l’âge adulte. 

L’adolescent noir dans la « nouvelle » Afrique du Sud multiraciale revêt ici un 



 

 

double visage et montre plusieurs facettes de cette société post-transitionnelle. La 

notion de double identité dans le Bildungsroman noir sud-africain se retrouve 

également dans la littérature afro-américaine et fait partie des différences notoires 

entre le bildungsroman classique et le bildungsroman afro-américain comme le 

souligne Gunilla Theander Kester: « The making of the dual African American 

identity occurs as a frequent theme in African American literature. […] The African 

American double subject draws attention to the limits between cultures and 

highlights the division between textuality and history » (2). En effet, à travers ce 

« double sujet » mis en exergue par Matlwa, on constate que l’image idyllique de 

cette société « nouvelle » a ses limites. La dualité est au centre de ce roman dont le 

titre même évoque une ambiguïté, une tension, un conflit. Le terme Coconut en 

Afrique du Sud désigne en effet une personne noire qui se comporte comme une 

personne blanche, qui renie ses origines ou privilégie la culture blanche à la sienne et 

est un terme utilisé pour se moquer, critiquer voire insulter. Le titre du roman illustre 

donc une dualité au sein d’un même personnage, presque un dédoublement du sujet, 

torturé entre deux identités et confronté à un choix cornélien : vouloir être blanc ou 

être noir. On ne peut s’empêcher ici de comparer encore une fois au contexte afro-

américain cette appellation qui rappelle celle d’« Oreo » faisant référence à un 

célèbre biscuit et utilisée péjorativement dans la culture afro-américaine pour 

qualifier les personnes noires se « comportant comme des Blancs », oscillant ainsi 

entre deux identités. Le roman de Matlwa renvoie tant dans la forme que sur le fond, 

à cette oscillation constante et traduit un certain flottement, une quête identitaire. Les 

passages en italique récurrents, servant de flash-backs ou permettant de comparer les 

personnages à différentes périodes de leur vie, font alterner le récit entre passé et 

présent. Elle fait le choix également d’utiliser la forme narrative du journal intime en 

faisant par exemple clairement s’adresser son personnage principal à son journal 

avec l’utilisation de « Dear diary » (C 6) au début du roman, dans un passage 

entièrement écrit en italique. Ce passage établit un code pour le lecteur en lui 



 

 

permettant de comprendre que tout au long du roman, les passages en italique seront 

en fait, des passages de journal intime, détachés du récit principal et plongeant dans 

les pensées ou souvenirs des personnages. La multiplicité des points de vue qui se 

succèdent dans le roman, donnant parfois la perspective d’Ofilwe, parfois les pensées 

de son frère Tshepo, puis dans la deuxième partie du roman racontant l’histoire du 

point de vue du deuxième personnage central, Fikile, contribue elle aussi à une sorte 

d’instabilité dans le roman.   

Tshepo n’est pas le « héros » du roman mais il y joue un rôle-clé ; il est une 

sorte de fil conducteur dans le récit. Dès le début du roman, son absence prégnante 

nous fait comprendre qu’une rupture a eu lieu dans cette famille qui semble pourtant 

si stable: « When Tshepo used to come to church with us… » (nous soulignons, C 

6) ; « In the days when they were four shadows, I used to watch them as they 

awkwardly moved ahead of us […] In the days where they were four of them, 

Tshepo’s long and gangly shadow would glide ahead of all of ours […] » (nous 

soulignons, C 11). Malgré cette absence, c’est lui qui tente de préserver le lien entre 

la famille et leurs origines, qui tente inexorablement de rattacher Ofilwe à leur passé, 

à leur histoire. Tshepo joue le rôle de « passeur » comme on peut le constater dans ce 

passage :  

 
When Old Virginia tired of trying to chase Tshepo away gave in to the little boy who would 
follow her around the house […] she would empty her bucket, set down her multipurpose rag 
and lead Tshepo outside to the grass where she would seat him on her lap and tell him 
stories. When Tshepo grew too smart for Old Virginia and found it inappropriate to follow 
her around, he led me into the garden to tell me stories of the stories Old Virginia once told.  
(C 32) 
 

En  revêtant ici le rôle du conteur et du passeur d’histoire, Tshepo réintroduit dans ce 

passage l’oralité tant présente dans la culture sud-africaine et à travers l’histoire qu’il 

raconte, rappelle à Ofilwe leurs origines. Là encore, l’auteure associe le fond et la 

forme pour transmettre son message. Le récit que fait Tshepo à Ofilwe occupe cinq 

pages entières du roman, reprenant les rites et rituels de la tradition orale avec la 

récurrence du mot « Nkano » qui indique la présence de l’auditoire et sa participation 



 

 

au récit, une sorte d’acquiescement de sa part. Cette technique de narration orale 

consiste à un jeu de « call-and-response » que définit ainsi John Callahan : « call-

and-response is both a fundamental, perhaps even universal oral mode and a 

distinctively African and African-American form of discourse in speech and story, 

sermons and songs. It is also especially well suited to the vernacular culture of an 

experimental democratic society » (Callahan 16). Dans son analyse du terme et de sa 

symbolique, Vicki Briault Manus explique : « A South African informant explained 

that the present-day meaning of such terms, which have their equivalents in all the 

indigenous languages, is hardly relevant, since they are archaic ritualized or 

fossilized forms used specifically for this phatic function in the context of story-

telling » (227). Par l’introduction même de cette forme de narration « oralisée » et 

propre aux cultures africaines que l’auteure insère dans le récit initial, celle-ci révise 

le genre européen du Bildungsroman. En effet, alors qu’Ofilwe tend à s’éloigner de 

sa culture, Tshepo, en lui racontant cette histoire transmise de génération en 

génération, portant sur la question d’appartenance à une communauté et soulevant 

des questions identitaires semble être là pour lui rappeler de ne pas renier ses 

origines. A travers ce personnage, l’auteure entre en dialogue avec le lecteur et 

entend attirer son attention sur une problématique importante pour la nouvelle 

génération de Sud-Africains nés après l’apartheid. Matlwa veut ainsi faire passer un 

message politique fort et éveiller les consciences.  

Le récit qui nous est fait prend par ailleurs la forme d’une parabole sur la 

différence et la trahison, et renvoie au titre de l’œuvre en traitant de la différence 

entre l’être et le paraître. L’histoire de la Poire qui trahit les siens pour intégrer le 

clan des Pommes est une illustration de l’Histoire elle-même. Tshepo le dit dans son 

récit : « We remember that then it was thought that there was no reason for them to 

grow on separate trees […] They were so similar and yet so different » (C 33), 

faisant ainsi référence au sens même du terme « apartheid » qui est « séparation ». 

Mais l’Histoire remonte encore plus loin à travers les références au sort réservé aux 



 

 

Poires, « smashed against the stony earth » ; « the deep bruising, the ruptured flesh, 

the oozing » (C 34), qui rappellent implicitement les souffrances subies durant la 

colonisation.  

Quelques pages auparavant, Ofilwe elle-même s’insurge, une fois de plus 

dans un passage en italique, contre cette condition d’asservissement dans laquelle sa 

famille s’enferme elle-même en prétendant être comme les Blancs :  

 
But still, Lord, still we are shackled. Some shackled arount the ankles and wrists, others 
around their hearts, but most, Lord, are shackled around their minds. […] We are afraid, 
Lord, that if we think non-analytical, imprecise, unsystematic, disorderly thoughts, they will 
shackle us further, until our hearts are unable to beat under the heavy chains. So we dare not 
use our minds. We dare not eat with our fingertips, walk in generous groups, speak merrily in 
booming voices and laugh our mqombothi laughs. […] They will shout, “Stop acting black!” 
“Stop acting black!” is what they will shout. (C 30-31) 
 

La répétition du terme « shackled » ainsi que la référence aux chaînes renvoient sans 

équivoque à la soumission. Il est surtout important de noter l’expression « acting 

black » qui résonne comme une insulte et qui évoque un comportement inadapté en 

public. Ce comportement qui reflète son appartenance raciale et une hiérarchisation 

des cultures est évoqué par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs, qui parle 

d’une forme d’acclimatation presque forcée du Noir dans un environnement blanc, le 

menant à oublier ses habitudes afin d’« agir comme » un Blanc et d’intégrer le 

groupe social dominant. C’est ce qu’il illustre à travers l’exemple de Jean Veneuse, 

Antillais installé depuis très longtemps à Bordeaux et qui, dit-il, n’arrive pas à 

« s’évader de sa race » (Fanon 79), c’est-à-dire à oublier que, bien qu’étant intégré 

comme un Blanc, il est au fond, « un nègre » (Fanon 79).  Lorsqu’il cherche conseil 

auprès de son ami Coulanges sur la démarche à adopter envers Andrée Marielle, 

femme blanche dont il est épris, ce dernier le rassure : « En fait, tu es comme nous, 

tu es “nous”. Tes réflexions sont nôtres. Tu agis comme nous agissons, comme nous 

agirions. Tu te crois — et on te croit — nègre ? Erreur ! Tu n’en as que l’apparence » 

(Fanon 81). Cependant, malgré cette apparente « intégration », Jean Veneuse, nous 

dit Fanon, « ne veut pas […] ne peut pas, car il sait » (Fanon 82). Il sait qu’il n’est 



 

 

pas blanc mais en même temps, ne sait plus s’il est réellement noir, comme 

l’explique Fanon : « D’origine antillaise, il habite Bordeaux depuis longtemps ; donc 

c’est un Européen. Mais il est noir ; donc c’est un nègre. Voilà le drame. Il ne 

comprend pas sa race, et les Blancs ne le comprennent pas » (77).  

Et c’est là également tout le paradoxe des personnages dans le roman de 

Matlwa : ils ne peuvent pas être ce qu’ils ne sont pas car ils savent au fond d’eux 

qu’ils se mentent. Du moins, Ofilwe et Tshepo le savent et le ressentent, mais Fikile, 

elle, semble l’ignorer. D’ailleurs, à la fin du récit sur la Poire qui veut devenir 

Pomme, Ofilwe s’inquiète de savoir si quelqu’un a transmis cette histoire à Fikile qui 

s’impatiente près de leur table. Elle nous dit : « As Daddy hands our payment over to 

Fikile, who stands impatiently at the edge of our table, I wonder if anybody has ever 

told her this story » (C 38).  

La multiplicité des points de vue et des parcours que l’on suit dans le roman, 

les flashbacks constants ainsi que la structuration duelle du texte, mêlant narration à 

la première personne, narration à la troisième personne, et entrées de journal intime 

diffèrent de la construction linéaire du roman d’éducation initial, autour d’un seul et 

unique personnage central que l’on suit du début à la fin du roman. En effet, bien que 

donnant à lire un roman d’éducation, à savoir le récit de vie d’un personnage passant 

de l’enfance à l’âge adulte, Matlwa bouleverse les codes du genre.  

 En revisitant le Bildungsroman, Matlwa s’approprie non seulement le genre 

littéraire en lui-même qui est souvent décrié comme trop fortement « marqué » par 

son empreinte occidentale et y inscrit les spécificités de la culture sud-africaine que 

sont l’oralité et la notion d’ubuntu évoquées précédemment. Matlwa nous montre 

que le protagoniste souvent solitaire du Bildungsroman traditionnel, incarnation d’un 

certain individualisme occidental, qui se construit au fil des pages, ne peut le faire 

dans le contexte sud-africain sans rapport à l’Autre. Une des différences notoires et 

sans doute même une des différences clés dans le bildungsroman ici évoqué est que 

dans le Bildung traditionnel, les rencontres faites par le personnage l’aident à 



 

 

s’intégrer et à se conformer à une société dont il se sent initialement exclu. Ici, le 

cheminement est inverse et les personnages qui se sentent d’abord appartenir à un 

monde réalisent qu’ils n’en font pas partie et s’en émancipent : il y a une prise de 

conscience, le sentiment décrit par Fanon de ne pouvoir s’identifier totalement à un 

groupe social et culturel autre que le sien. Les histoires qui nous sont racontées 

individuellement (celles de Ofilwe, Fikile, Tshepo) finissent par constituer un 

ensemble, un roman choral éloigné du parcours très solitaire du héros de 

Bildungsroman traditionnel. Cette multiplicité d’expériences et de voix permet une 

approche large et critique des problématiques évoquées mais offre également une 

multiplicité de destinées, contrairement au Bildungsroman traditionnel où les 

possibilités de réalisation du héros sont réduites mais également aux romans de 

Sindiwe Magona et de Kopano Matlwa dans lesquels un fatalisme écrasant pesait sur 

les personnages. En ce sens, Appollo Amoko nous explique : « By telling stories of 

individual passages from childhood into adulthood, the authors critique the past and 

present and offer alternative futures » (Amoko, The Cambridge Companion to the 

African Novel, 196). Cette ouverture du champ des possibles évoquée dans la 

littérature sud-africaine émergente reflète selon Shane Graham la nécessité d’une 

nouvelle approche dans l’Afrique du Sud d’aujourd’hui, comme il nous l’explique 

ici :  

 
the literature of the last fifteen years, some of which I have studied herein, does contain a 
sense of flexible, open-ended possibility and indeterminacy that South African society as a 
whole needs more sorely than ever. What is more, these works foster this productive 
indeterminacy not only toward the future but also toward the past, making space (literal and 
figurative) for myriad narratives and accounts, even conflicting ones, to coexist. (180-181)  
 

En effet, dans le roman de Matlwa, trois personnages, trois parcours de vie, 

coexistent et s’opposent. Le personnage de Fikile témoigne d’un malaise au sein de 

cette jeune génération. L’issue du roman la montre en échec, ne pouvant réaliser le 

rêve de devenir blanche. A travers elle, l’auteure souligne la nécessité de s’accepter 

en tant que Noire. Le roman se termine ainsi sur une note assez négative, car Fikile 



 

 

est renvoyée de son travail et se trouve confrontée à un passager dans le train qui lui 

parle et la met face à son dilemme: être noire dans un monde où les codes dominants 

sont ceux des Blancs et où les modèles qui sont donnés à suivre sont ceux de 

l’Occident. Fikile se sent mal à l’aise face à ce personnage qu’elle rencontre pour la 

deuxième fois de la journée et qui se montre courtois à son égard, alors même qu’elle 

a été désagréable avec lui lors de leur première rencontre. Elle s’étonne : « How can 

he call me the ‘nice lady’ after the way I treated him this morning ? » (C 185). Dans 

ce passage, on assiste à un changement d’attitude et de ton de la part de Fikile. Elle 

cherche tout d’abord à éviter cet homme, puis se met à lui parler, malgré elle : 

« Despite myself, I turn around and face him, like people do when they speak to each 

other. He is a very handsome man, handsome and kind » (C 187). Cependant, dès 

que l’homme se met à lui exposer son point de vue sur les problèmes raciaux et 

culturels du pays, elle se braque et se sent mal à l’aise : 

 
“I’ve been thinking of home-schooling Palesa. She refuses to speak a word of Xhosa and I 
know it is the influence of that school.”  
“Oh,” I say, my bubble bursting instantly. Not this topic again.  
“They were so joyful, those kids. But, you know, I couldn’t shake the feeling that they were 
only happy because they didn’t know. […] I just got so confused as I stood there at the edge 
of that playground, because I knew that they were happy and I was happy that they were, but 
listening to all those little black faces yelping away in English, unaware that they have a 
beautiful language at home that they will one day long for, just broke my heart.” He looks at 
me. The dimples are still there and he’s still smiling, but I can see in his eyes that there is a 
grave heaviness he feels inside.  
I look away. I do not know what to say to this man and I hope that he will stop talking soon. 
(C 188-189) 
 

De nouveau, l’attitude de Fikile renvoie à cette incapacité à « faire semblant » dont 

parle Fanon, à prétendre être un autre que soi-même alors que l’on sait la vérité au 

fond de soi. Fikile vit dans le déni, elle ne veut plus parler à cet homme dès lors qu’il 

évoque des sujets qu’elle cherche à occulter. A l’inverse, tout au long du roman, les 

personnages de Tshepo et Ofilwe se questionnent ouvertement et remettent en 

question la notion d’identité noire dans la nouvelle Afrique du Sud. Chez Ofilwe, ce 

cheminement se fait progressivement alors que Tshepo semble s’être déjà forgé une 

opinion bien à lui dès le début du roman. Les personnages en sont donc à des étapes 



 

 

différentes de leur prise de conscience. Tshepo est en ce sens un personnage-clé, car 

il est tout au long du roman celui qui vit avec la conscience de sa différence ; il est 

celui qui mènera également Ofilwe à s’interroger. Il lui enseigne des leçons de vie et 

partage avec elle, au fil de son évolution dans le roman, ses pensées et sa conception 

des rapports qu’ils tissent avec les gens qui les entoure :  

 
Tshepo reckons that it is inevitable that one’s circle of friends will become smaller as one 
grows older. He reasons that when we begin we are similar, like two glasses of water sitting 
side by side on a clean tray. There is very little that differentiates us . […] However, like the 
two glasses of water forgotten on a tray in the reading room, we start to collect bits. […] Just 
like the two glasses of water, Environment, jealous of our fudamentality, bombards our basic 
minds with complexity. So we become frighteningly dissimilar, until there is very little that 
holds us together. (C 41) 
 

A la suite de cette discussion avec Tshepo qui intervient après de nombreux 

questionnements de la part d’Ofilwe sur la façon dont Belinda, une de ses amies, la 

traite, Ofilwe décide de prendre ses distances avec celle-ci et se sent revigorée par 

une prise de conscience de sa propre valeur, ce qui lui redonne confiance : « I will 

greet Belinda and her father just as soon as they get closer, I could still pull off 

escaping into another store, but I won’t because that would make them think I am 

ashamed, and I am not » (C 48) ; « I feel sorry for Belinda. I feel sorry for me. […] I 

think at heart she is a good person. But I am a good person too. She meant well. But 

we were different » (C 48). On voit ainsi que Tshepo agit dans la construction 

identitaire du personnage d’Ofilwe. L’auteure utilise le personnage comme 

« adjuvent », aidant le protagoniste du roman à réussir et à se réaliser.  

Le journal intime dans lequel Tshepo consigne ses expériences au restaurant 

dans lequel il travaille témoigne de son mal-être au sein de la communauté noire :  

 
The group of men and women, singing Mafikizolo’s “We bhutiy ndihamba nawe” […] are 
the Instant Fried Chicken staff. I am afraid of them, I know I am different. I reek of KTV, 
IEB, MTV and ICC, although I have tried to mask it behind All Stars sneakers and a free 
Youth League election T-Shirt. I am certain they will catch me out as soon as I open my 
mouth. […] I too stand above the deep buckets of fierce oil: plucking, washing, stuffing, 
spicing, basting, turning one naked chicken after the other, but not managing to sing 
‘ndihamba nawe’ simultanesouly, like the rest of the staff promise. (C 26) 
 



 

 

Tshepo se situe précisément dans un entre-deux monde. Il oscille entre la 

revendication de son identité africaine et l’appropriation de la culture occidentale qui 

lui a été inculquée. Il a lui-même conscience de la différence entre l’image qu’il 

renvoie et ce qu’il est vraiment. Les références aux chaîntes télévisuelles KTV, IEB, 

MTV et ICC symbolisent la classe sociale à laquelle il appartient qui se rapproche 

davantage de la nouvelle bourgeoisie noire, inspirée des modèles américains, que de 

la culture sud-africaine « traditionnelle » et populaire. Tshepo porte un masque: il se 

cache derrière un t-shirt de la Youth League22 afin d’afficher son appartenance à la 

communauté mais il sent bien que tôt ou tard il sera démasqué, lorsqu’il devra 

chanter un chant Xhosa dont il ignore les paroles. Tshepo éprouve de la culpabilité à 

ne pas réussir à chanter ce chant, il en a honte. L’expression « they will catch me 

out » traduit son sentiment de trahir sa communauté et fait indirectement référence 

aux notions de traîtrise et de trahison durant l’apartheid. Contrairement à la honte de 

ne pas être blanche ressentie par Ofilwe au début du roman, ici Tshepo a honte de ne 

pas réussir à se sentir Noir. Cette attitude et ce besoin de réaffirmer son identité noire 

font écho au slogan « I am an African » brandi par Thabo Mbeki au lendemain de 

l’apartheid dans un même élan de revendication de la fierté noire. Dans ce discours, 

Mbeki revendique « Today it feels good to be an African ». 23 De la même façon, le 

journal de Tshepo manifeste cette volonté de s’affirmer, ce besoin de reconnaissance 

en tant qu’Africain. Il relate par exemple un épisode durant lequel sa patronne 

blanche s’emporte contre ses collègues et lui : 

 
She asks us, between profanities, why is it that we have difficulty distinguishing between the 
two, and whether it is because we only have a crèche-school level education. I am offended. I 
must correct her, point out that I, Tshepo Tlou, in fact graduated as Dux Scholar from my 
junior school […] She will curl up in shame when she hears I have received academic 
honours […] I, however, dare not utter a word, it is still early, I must be patient, there will 
come a time when I will educate this woman. (nous soulignons, C 27-28) 
 

                                                 
22 La Youth League est la branche jeune de l’ANC, principal parti politique noir en Afrique du Sud 
impliqué dans la lutte contre l’apartheid.  
23    Voir le discours « I am an African » : http://www.soweto.co.za/html/i_iamafrican.htm 



 

 

Tshepo se sent offusqué par les propos de sa patronne et réagit en revendiquant son 

statut, en utilisant de façon répétitive le pronom « je » (I) pour s’affirmer. Il inverse 

également les rôles en renvoyant le sentiment de honte à sa patronne : « She will curl 

up in shame ». L’auteure construit le personnage de Tshepo comme symbole d’une 

nouvelle génération : noire, sud-africaine et éduquée. 

Compte tenu du contexte dans lequel le roman a été écrit, cet éveil illustré par 

les personnages, notamment Ofilwe et Tshepo, n’est pas sans rappeler le concept 

de  « renaissance » mis en avant par Thabo Mbeki en 1997 dans son discours à 

l’Université des Nations Unies dans lequel il fait référence à la Renaissance 

Africaine24, tant d’un point de vue économique, artistique que politique. Mbeki fait 

surtout appel à un éveil des consciences de la part de la population noire afin de 

prendre conscience de la richesse de sa culture, tout comme dans d’autres 

mouvements observés ailleurs tels que la Renaissance d’Harlem des années 20 aussi 

appelée « New Negro Movement », où un retour à l’esthétique noire était valorisé. 

Pour Mbeki, une renaissance et une projection vers le futur ne sont possibles qu’en 

ayant conscience du passé. Il dit : « as we speak of an African Renaissance, we 

project into both the past and the future » (Mbeki, « The African Renaissance »). 

Cependant, pour les personnages du roman dont il est ici question, le passé semble 

flou, car nous le verrons, la transmission intergénérationnelle ne s’est pas faite, 

créant ainsi un large fossé entre deux générations et surtout une ignorance des us et 

coutumes traditionnels au sein de leur propre culture chez la génération nouvelle. Les 

personnages adolescents dans le roman de Kopano Matlwa sont dans cet espace 

identitaire instable, ne sachant pas qui ils sont et ainsi, ne sachant pas dans quelle 

direction aller. Mbeki nous le dit, « Unless we are able to answer the question “Who 

were we?” we will not be able to answer the question “What shall we be?” » (Mbeki, 

« The African Renaissance »). Les personnages de Tshepo et Ofilwe permettent à 

                                                 
24 Voir discours “The African Renaissance, South Africa and the World”:  
http://archive.unu.edu/unupress/mbeki.html 
  



 

 

l’auteure de faire le lien avec le passé; ce sont des « passeurs », des figures de la 

transition qui relient deux époques et deux idéologies différentes. Ils sont les 

symboles d’une génération « éveillée » et éduquée qui doit cependant apprendre à se 

construire malgré les béances de l’Histoire et les non-dits.  

 

2. Fracture générationnelle et crise identitaire 
 

Une des problématiques centrales traitées par Matlwa est la question de la 

transmission. La nouvelle génération, incarnée par les trois personnages centraux du 

roman, apparaît tout au long du récit déconnectée de son passé et de son histoire et 

par conséquent, de sa langue maternelle. L’homme que rencontre Fikile à la fin du 

roman le dit : les enfants à l’école de sa fille ne sont pas conscients de leur langue 

maternelle. Ofilwe elle-même reconnaît que sa méconnaissance de la langue xhosa, 

qui est un marqueur identitaire, la marginalise de sa communauté. Elle explique : « It 

is because I am smart and speak perfect English. That is why people treat me 

differently » (C 54). Tout comme Tshepo sur son lieu de travail, le langage 

marginalise, mais pour Ofilwe contrairement à Tshepo, ne pas partager le même 

langage que sa communauté est un signe de supériorité : 

 
I knew from a very young age that Sepedi would not take me far. Not a chance ! I observed 
my surroundings and noted that all those who were lawyers, doctors and accountants, all the 
movie stars that wore beautiful dresses, all the singers that drove fancy cars and all my 
friends who owned the latest clothing, did not speak the language that bounced berserkly 
from Koko to Tshepo to Malome Arthur to Mama and back to Koko again. I did not care if I 
could not catch it.  
I spoke the TV language; the one Daddy spoke at work, the one Mama never could get right, 
the one that spoke of sweet success. (C 54)   

 

Ofilwe associe la langue anglaise à la réussite sociale et sa propre langue à 

l’échec, et cela devient problématique sachant que sa mère elle-même ne maîtrise pas 

ce qui est pour elle le langage du pouvoir et de l’oppresseur. Elle souligne par 

ailleurs à plusieurs reprises le manque d’éducation de sa mère: « Mama didn’t go to 

high school, so what was the point of telling her about the parents’ evenings ? […] 



 

 

Mama would not understand any of that. I care about her, that is why I didn’t want to 

put her through all of that. Besides, Mama’s English is ghastly » (C 51). Cette 

rupture dans la maîtrise du langage est symbole d’une rupture entre deux générations 

qui se manifeste tout au long du roman par des allusions au manque d’affection et de 

complicité entre Ofilwe et sa mère, comme lorsque Ofilwe déclare de façon très 

détachée et peu empreinte de regrets : « Mama and I do not hold hands. It is not 

something we do » (C 53). Bien qu’Ofilwe présente cela comme quelque chose de 

naturel et d’habituel voire de culturel, elle explique plus loin cependant que sa 

relation avec sa mère a changé subitement : « Mama and I return to the car in a 

silence similar to the one that accompanied us to the Banking centre. It has not 

always been like this. In my memory Mama and I used to speak a lot » (C 55). Cette 

rupture de communication s’explique par le fait qu’Ofilwe ne parle pas la langue 

maternelle, la langue enseignée par la mère et centrale à la transmission. Le 

changement dans les relations entre Ofilwe et sa mère souligne le fait qu’Ofilwe ait 

elle-même évolué et implique que son cheminement individuel se fait au détriment 

de ses relations avec sa mère. En s’émancipant et s’affirmant, elle se détache de la 

figure maternelle. On retrouve cette même problématique chez Zoë Wicomb à 

travers le personnage Frieda Shenton dans le roman You Can’t Get Lost in Cape 

Town (2008) qui elle aussi, dans son parcours initiatique se retrouve confrontée au 

fossé qui la sépare de sa mère après avoir voyagé et s’être forgé sa propre identité. 

Anthony O’Brien explique ce lien étroit entre langue et relation mère-fille : « In the 

closing chapter of […] You Can’t Get Lost in Cape Town, the narrator, Frieda 

Shenton, casts her position as a biracial or black feminist writer in South Africa and 

Britain in terms of a language-shifting rebel daughter’s relations to her language-

giving mother. […] » (134-136). Le rapport ambigu à la langue et à l’identité se 

retrouve inextricablement lié aux rapports familiaux et à la figure maternelle qui est 

généralement garante de la transmission et de la perpétuation des traditions et de la 

langue. 



 

 

Cette rupture entre Ofilwe et sa mère s’explique aussi par les conflits de ses 

parents. Ofilwe raconte ainsi un dialogue entre eux durant lequel chacun semble 

vouloir gagner son approbation. Ce dialogue se présente dans le roman sous la forme 

de phrases qui se succèdent sans interruption, donnant une impression d’aller-retour 

constant d’un personnage à l’autre : « “Those Johnsons are fine people.” “Fine 

people ? If I is not forbidden you from accepting food from those so-called fine 

people, Ofilwe […]” » (C 67-68) ; « “No wonder you is always sick. Those people, 

they is made you sick, my child ;” “Were you ever sick, Ofilwe ? Nonsense ! Those 

Johnsons are open-minded people, Ofilwe » (C 68). Les personnages se parlent ainsi 

à bâtons rompus, sans vraiment s’écouter et le dialogue n’est pas constructif mais 

Ofilwe nous l’explique, ces disputes sont un moyen pour eux de se parler. Loin 

d’être perturbée par ces échanges, Ofilwe profite de ces moments pour combler ses 

lacunes et pour apprendre sa langue maternelle. En effet, bien qu’elle ait rejeté en 

premier lieu cette langue qu’elle jugeait inférieure, elle réalise au fil de son évolution 

que la méconnaissance de sa langue et de son histoire l’empêche de trouver sa place. 

A l’occasion de son seizième anniversaire, elle est entourée de ses amis portant tous 

des noms à consonance africaine : « Zandi, Mpho, Siphokazi, Tammy, Xolani, 

Maggi and Zee » (C 58), qui parlent chacun leur langue maternelle qu’elle énumère 

ainsi : « IsiZulu, isiXhosa, sePedi, seTswana. Tongues flared, now dancing to a 

different kind of music » (C 58). Leurs échanges, durant lesquels ils évoquent leurs 

souvenirs des townships ou de la vie au village, isolent Ofilwe qui n’a aucun 

souvenir d’une vie avant sa vie actuelle. Le fait qu’Ofilwe profite des moments de 

conflit entre ses parents pour enrichir son language démontre encore une fois à quel 

point le dialogue et les échanges entre eux sont rares. Un fossé réel semble séparer 

les membres de la famille, ce qui explique pourquoi la transmission de la langue ne 

peut se faire : 

 
Sitting here silently at the back, listening to them ask me questions they answer for me, I use 
their debates to collect words for my Sepedi vocabulary list. Although their arguments follow 



 

 

the same pattern each time they have them, sometimes they use a word they did not use the 
last time, a word I mouth repeatedly so as to master the pronunciation. (C 69-70) 

 

Une fois de plus, Ofilwe se trouve dans une position intermédiaire : à la fois dans le 

rôle passif de la spectatrice tout en étant active en tant qu’apprenante. Elle joue 

également un rôle de « passeur » et se compare même à un opérateur téléphonique 

permettant à ses parents de communiquer : « It may not seem like they are speaking 

to each other, but they are. I am like a telephone operator. I connect them » (C 69). 

Plus qu’un connecteur, Ofilwe symbolise la parole libérée et la nécessité de la 

réconciliation. Il est par ailleurs intéressant ici de noter que la pratique de la langue 

maternelle est associée au conflit, à la dispute. Ofilwe catalyse les conflits et les 

désamorce en faisant se parler les gens indirectement, ce qui n’est pas sans rappeler 

les Commissions pour la Vérité où la parole avait une fonction cathartique. L’auteure 

inscrit ici pleinement son roman dans le contexte post-transitionnelle et insiste sur 

l’importance de la parole et de l’échange dans le processus de réconciliation. 

En effet, tout au long du roman, beaucoup de non-dits persistent, nourrissant 

ainsi une ignorance et des tensions chez les personnages qui sont à l’origine de leur 

mal-être. Ofilwe exprime souvent ce besoin d’en savoir davantage sur son passé et 

ses origines. Cette ignorance développe chez elle une imagination accrue et un 

certain désespoir comme dans ce passage situé après la mort de Lady Di pour qui sa 

grand-mère voue une admiration sans limite. Ofilwe demande alors à en savoir plus 

sur ses ancêtres :  

 
Who is my own Princess Di ? Does my royal family still exist, some place out there in 
barren, rural South Africa ? Please, do tell me about their dynasty. I am afraid my history 
only goes as far back as lessons on the Dutch East India Company in grade two at Laerskool 
Valley Primary School. Were they once a grand people, ruling over a mighty nation, 
audaciously fighting off the advance of the colourless ones ? Do you perhaps know where 
they are now ?  
I have heard some hiss that the heirs to their thrones sit with swollen bellies and emaciated 
limbs under a merciless sun, waiting for government grants. Surely that cannot be true. (C 
18)  
 

Ofilwe s’inquiète de savoir qui sont ses ancêtres mais elle semble surtout s’intéresser 

à leur statut et leur rang social. Elle fait ici par ailleurs référence à la différence entre 



 

 

l’Histoire officielle, telle qu’elle est enseignée à l’école et l’histoire sensible, celle 

vécue et ressentie par sa famille. A travers cela, elle questionne la véracité des faits 

tels qu’ils lui ont été enseignés à l’école et démontre ainsi une certaine distanciation 

et le développement de son esprit critique comme dans cet extrait où elle s’interroge 

sur sa véritable nature et sa personnalité : 

 
I do not know where I may have lived before, or who I may have been. I do know that this 
world is strange, though, and I somewhat of an anachronism. Locked in. Uncertain whether I 
have come to love this cage too. Afraid of the freedom that those before the time before-
before knew. There is jeopardy in the sky. (C 75) 
 

Au fil du roman, Ofilwe évolue jusqu’à se demander si elle n’a pas été forcée à 

accepter cette vie par méconnaissance d’une toute autre vie. Elle ne se sent pas 

appartenir à cette famille, à cette époque (« I somewhat of an anachronism »). 

L’univers bourgeois à l’occidentale dans lequel évolue Ofilwe, en ayant conscience 

que tout cela est artificiel, lui est surtout révélé par Tshepo qui, dès le début du 

roman, se montre très critique et distant vis-à-vis de la famille et de ses habitudes 

bourgeoises. Cela lui est aussi révélé par ses amis lors de son seizième anniversaire 

évoqué plus haut qui mentionnent des souvenirs du temps où ils habitaient ailleurs 

que dans les banlieues chics :  

  
She spoke of what she called home-home, not the urban house she lives in now, but the 
home-home they left behind in the rural Eastern Cape. He laughed at the memory of the 
stubborn red mud that he remembered too, and how he thought he was the only one who 
battled to get it off his shoes after half a day’s walk. They all reminisced over mornings spent 
splashing in blue plastic buckets, squirming away from grannies who scrubbed them a little 
too hard. Maggy recollected a tiny room with a mud floor squashed full of cousins sleeping 
side by side, all dreaming of the same sunrise. Everyone recognised the importance of the 
passing of these words, as each girl and boy shared their clan names and the histories behind 
them. (C 59) 

 
 
Le parallèle fait ici entre le terme « home » (répété deux fois) pour faire référence au 

village qu’ils ont quitté et celui de « house » pour désigner les maisons des banlieues 

chics est à souligner. Le lieu appelé « home-home » est associé au foyer, à la 

communauté, aux souvenirs heureux malgré la pauvreté évoquée à travers les termes 

« blue plastic buckets », « tiny room », « mud floor ». Par ailleurs, l’abondance de 



 

 

termes relatifs à la mémoire dans ce passage (« memory » ; « remembered » ; « 

reminisced » ; « recollected »)  dénote avec le sentiment de vide qui semble persister 

chez Ofilwe qui le déplore ainsi : « How foolish I must have looked, sitting there 

silently with not a thing to share » (C 59). Par contraste, la maison chic (« urban 

house ») renvoie davantage au confort matériel et à l’individualisme et non à une 

terre à laquelle on est attaché.  

Tshepo met également Ofilwe en garde à la fin du roman contre ses amis qui 

ne l’acceptent pas telle qu’elle est vraiment. Il la sermonne ainsi: « Friends, Ofilwe, 

know your name. Friends ask where you come from and are curious about what 

language you and yours speak. Friends get to know your family, all of them, those 

with and those without. Friends do not scoff at your beliefs, friends appreciate your 

customs, friends accept you for who you really are » (C 43). Tout au long du roman, 

Tshepo dissémine ces paroles et permet à Ofilwe d’ouvrir les yeux sur le monde qui 

l’entoure. Cette dernière, bien qu’irritée par la vérité que lui fait voir Tshepo, lui 

voue une admiration peu cachée, le décrivant comme ayant hérité de toutes les 

qualités de leur mère et par conséquent, ayant plus d’affinités avec cette dernière : 

 
Tshepo was magnificent. His slight frame, sustained arms and legs, deft chin, precise nose, 
easy shoulders and delicate manner in which he swirled all across the portable stage and 
behind the curtains had the audience of doting mothers, envious sisters and well-meaning 
neighbours mesmerised. Tshepo had everything that made Mama beautiful and the one thing 
that would have made her perfect : Daddy’s fair skin. Tshepo always knew how to make 
Mama gleeful. (C 65-66) 
 

On dénote ainsi tout au long du roman une certaine jalousie de la part 

d’Ofilwe envers Tshepo. Ofilwe insiste par ailleurs à plusieurs reprises sur la 

différence de traitement faite entre elle et son frère et sur une certaine préférence 

manifestée par sa mère, qui souligne une discriminatiion fondée sur le genre. Cela 

traduit un manque de confiance en elle, certaine de ne jamais faire aussi bien que son 

frère : « It occurs to me that perhaps it would have been appropriate to have offered 

to stand in the queue for Mama, something Tshepo would have done instinctively. 

The queue is long. The sun is hot. Why did she not ask me to ? » (C 53-54). La 



 

 

relation ambiguë qui l’unit à Tshepo semble là encore se rapporter à ce contraste 

entre la connaissance de Tshepo au sujet de leurs origines et sa propre 

méconnaisance. Elle exprime ainsi ses sentiments envers lui après l’avoir consulté 

suite à sa soirée d’anniversaire : « How angry I was […] at Tshepo for always having 

an answer for everything and at myself » (C 59). Tous ces éléments montrent 

comment Matlwa construit Ofilwe comme un personnage en transition, qui cherche à 

se définir à travers les modèles qui lui sont donnés. Elle apparaît comme étant 

toujours influencée : par ses amis, par ses parents qui semblent eux-mêmes 

représenter deux visions du monde différentes et enfin par son frère. Ofilwe se 

transforme au fil du récit et se laisse même oublier par moments dans la première 

partie du roman au profit de son frère qui semble prendre plus de place qu’elle. 

Même lorsqu’il prend la décision de s’effacer de la maison en feignant de ne pas 

entendre sa famille lorsqu’elle l’appelle, Tshepo occupe une place centrale dans le 

roman. L’angoisse qu’il génère chez les personnages qui le cherchent désespérément 

est grande, comme le montre la répétition des phrases « Tshepo ! Tshepo wee ! » (C 

76) ; « « Tshepo ! Tshepo sweetie, we is home », « Tshepo ! Tshepo my darly. 

Tshepo ! » (C 77) ; « « Tshepo, honey ! Tshepo ! », « Tshepo ! Tshepo wee ? Tshepo 

where are you ? » (C 78) ; « Tshepo ! Old Virginia, have you seen Tshepo ? Tshepo ! 

Where is my boy ? » (C 79). Dans ce passage, Ofilwe explique comment Tshepo a 

fini par ne plus exister dans sa famille : 

 
First he lacked an opinion about anything and then months later he ceased speaking 
altogether. Tshepo then became extremely busy with all sorts of projects and assignments. 
[…] Why, Tshepo was so very busy, he stopped having to come downstairs, then stopped 
having to go out, and then stopped having to be around until it was OK that Tshepo had 
stopped being. (C 83) 
 

Lorsqu’enfin, Tshepo décide de réapparaître, Ofilwe l’interroge, elle aussi pleine 

d’angoisse, sur cette absence : « “Where were you, Thsepo ?” I ask » ; « “Where 

were you, Tshepo, did you not hear Mama calling you ?” » ; « “Where were you, 

Tshepo ?” » I ask again » (C 82). Il justifie cette absence par le fait qu’il était occupé 



 

 

à écrire et comble soudain cette absence en occupant deux pages entières du roman 

dans lesquelles l’auteure nous donne à lire le poème qu’il a lui-même écrit. L’on 

comprend à la lecture de ce poème mélancolique, qui porte sur l’identité et 

l’uniformisation, que son anticonformisme et sa volonté de s’ériger contre la société 

dans laquelle il vit ont poussé Tshepo à « disparaître » : « We were the Sun’s last 

hope : We whose skin had ben marked by her fiery kiss. […] But when it seems that 

all skin is pale, all noses freckled and all heads bleached ? » (C 84-85). Le fait qu’il 

nomme l’endroit de la maison où il se trouvait durant son absence « the middle […] 

refferring to the the levels of the house as floors […] the second floor the middle, the 

first ground, and the third the top » (C 82), symbolise cette non appartenance à un 

milieu fixe, une certaine liminalité. Contrairement à Ofilwe qui se construit et 

cherche à s’assimiler et à trouver sa place dans la société, Tshepo affirme clairement 

vouloir faire entendre sa différence : « I want to speak. I want to say those things that 

people are afraid to hear. Those things that they do not want to face. In the pages of a 

book, in the privacy of their minds, where they feel a little less vulnerable, I will talk 

to them […] and they will know » (C 80).  La première partie du roman se termine 

comme la seconde, avec une certaine amertume et sans que l’on ne sache vraiment ce 

qu’il va advenir d’Ofilwe. Les possibilités de réalisation de soi sont multiples et tout 

semble possible. Cependant, les dernières paroles de Tshepo sonnent comme un 

dernier avertissement, voire comme un constat sur le devenir d’Ofilwe :  

 
You will find, Ofilwe, that the people you strive so hard to be like will one day eject you 
because as much as you may pretend, you are not one of their own.Then you will turn back, 
but there too you will find no acceptance,for those you once rejected will no longer recognise 
the thing you have become. So far, too far to return. So much, too much you have changed. 
Stuck between two worlds, shunned by both. (C 93) 
 

C’est donc dans cet entre-deux où se positionne Tshepo que semble se trouver 

également Ofilwe à la fin du roman. Coincés entre deux époques, les personnages de 

Tshepo et Ofilwe portent en eux les traces d’un passé qu’ils n’ont pas connu et qu’on 

leur a caché et s’avancent vers un futur dans lequel ils n’arrivent pas non plus à se 



 

 

projeter. Il est vaguement fait allusion à la fin du chapitre à un jour nouveau qui 

effacera le précédent, comme si chaque jour était dissocié et que les personnages 

continueront à errer sans but. Ofilwe nous dit : « the new day will come sooner, with 

its own tasks and obligations, and today will be forgotten » (93). L’auteure illustre 

ainsi le choix restreint laissé à la nouvelle génération de sud-africains entre un avenir 

incertain du à une méconnaissance de leur histoire ou la possibilité d’ignorer ce 

passé, d’avoir recours à une forme d’amnésie afin d’intégrer une société dans 

laquelle leur culture se retrouve absorbée voire effacée.  

 

3. Entre tradition et modernité 
 

Ce flottement perpétuel entre deux époques, deux générations et deux 

idéologies et qui est un thème central du roman est clairement signifié par l’auteure 

qui multiplie les contrastes dès le début du roman. En effet, celui-ci s’ouvre par 

exemple sur l’image très équivoque des ombres de la famille Tlou sur le sol blanc, 

décrites ainsi par Ofilwe : « After the service we follow our shadows down the white 

stony path to where our car is parked » (C 11). Le jeu de contraste entre la noirceur 

des ombres et la blancheur du sol est très fort, symbolisant l’ambiguité d’identités 

floues. Puis, à de multiples reprises, le roman abonde de dualismes et de contrastes. 

Dans sa quête identitaire, Ofilwe ne peut par exemple s’empêcher de s’imaginer ce 

qu’aurait pu être sa vie si sa famille vivait dans les townships. Elle compare donc la 

vie de cette autre Ofilwe imaginaire à la sienne, au risque parfois de reproduire des 

clichés et des images préconçues comme ici:  

 
Instead of waking up to my cubed fruit, muesli and mixed nuts on a bed of low-fat granadilla 
yoghurt, would I begin my day by polishing the red stoep that juts out at the front of Koko’s 
two-roomed house? When bored, would I pass the time by naming stones and creating homes 
for them in the wet dirt that surrounds Koko’s self-made outside toiler instead of playing 
Solitaire on Mama’s laptop, as I do now? […] Instead of a decaf Café Latte at Bedazzle on 
Thursday nights would I freeze my Cool-Aid and save it for a really hot day? Would it matter 
to me who my clothes were named after? (C 13-14)  

 



 

 

Ofilwe oppose le rituel du lever dans un township imaginaire au sien dans sa 

banlieue chic et les loisirs qu’elle aurait eus dans le township (« naming stones and 

creating homes for them ») à ses loisirs réels (« playing Solitaire on Mama’s 

laptop »). Bien plus qu’une simple comparaison entre deux vies, ces conjectures 

mettent en évidence un réel fossé entre deux milieux sociaux et deux modes de 

consommation différents. En effet, on note ici que la nourriture est perçue comme un 

marqueur social. Dans un autre passage, Ofilwe fait mention du « mielie-meal » (ou 

mealie-meal) qui est une sorte de porridge très nourrissant et peu onéreux, beaucoup 

consommé par les Sud-Africains noirs dans les townships. 25  Ce petit déjeuner 

« traditionnel » est donc opposé au petit déjeuner plus luxueux que peut se permettre 

Ofilwe et qui révèle également un intérêt particulier porté à la santé à travers la 

référence « low-fat granadilla yoghurt ». Il en est de même pour l’opposition entre le 

« decaf Caffe Latte » et l’allusion au « Cool-Aid », qui est une boisson aromatisée 

populaire auprès des enfants en Afrique du Sud.26  

Toutes ces oppositions soulignent non seulement des différences dans les 

modes de consommation et les préoccupations de chaque classe sociale mais elles 

soulignent qu’il y a eu un glissement de la question raciale présente dans les 

précédents romans vers la notion de classe sociale. Les personnages de Matlwa 

représentent en effet une catégorie sociale, mais chacun symbolise également une 

certaine idéologie et les valeurs qu’il défend. La spatialisation narrative mettant en 

scène les personnages dans des espaces qui leur sont propres est centrale à la 

construction de chacun des personnages et à leur rôle dans le roman. Les parents 

d’Ofilwe sont par exemple tous les deux associés à des espaces qui définissent leur 

place dans la société. Le père d’Ofilwe est ainsi caractérisé par son goût pour le 

golf comme le montrent ces exemples : « And Daddy – well, Daddy plays golf » (C 

11) ; « Daddy spends all his weekends at Golf City » (C 20),  alors que sa mère est 

associée à des lieux de consommation : « Little Square Shopping Centre is where the 
                                                 

25 voir définition de mealie-meal : https://en.wikipedia.org/wiki/Mielie-meal  
26 voir détails sur Kool-Aid (s’écrit aussi Cool-Aid) : https://en.wikipedia.org/wiki/Kool-Aid 



 

 

important people of Little Valley prefer to do their buying. Mama comes here every 

day of the week to purchase the food she will prepare for our evening meal » (C 19). 

Le café dans lequel la famille se retrouve tous les dimanches fait partie de ces lieux 

symboliques du roman. Ofilwe déclare avec fierté et un certain snobisme: « on 

Sundays after church we, the Tlou family, have breakfast at Silver Spoon Coffee 

Shop » (C 19) et précise plus loin que ce petit déjeuner est en fait un petit déjeuner 

anglais traditionnel. Tout comme la grand-mère d’Ofilwe encense la famille royale 

britannique et la princesse Diana, la famille Tlou semble vouloir se définir par sa 

fréquentation de ce café qu’Ofilwe nous décrit comme étant « à la mode » et par sa 

consommation régulière d’un petit déjeuner anglais. Le seul membre de la famille à 

s’opposer à cette « tradition » et à prôner un retour aux repas sud-africains 

traditionnels est là encore Tshepo comme nous le raconte Ofilwe:  

 
Silver Spoon is fashionable and its customers are loyal. Besides Tshepo, who insists that 
nothing compares to a bowl of soft-pap porridge prepared by our domestic worker Old 
Virginia, our family worships Silver Spoon’s traditional English Breakfast. (C 20) 
  

Le nom du lieu lui-même est représentatif de cette classe sociale à laquelle la famille 

d’Ofilwe cherche à appartenir. En effet, “Silver Spoon”, “cuillère d’argent”, est le 

lieu auquel la famille Tlou cherche à s’identifier car il reflète leur volonté d’élévation 

sociale.  

Un des passages clés du roman où l’on voit cette conciliation difficile voire 

impossible entre les traditions populaires sud-africaines et le nouveau mode de vie 

bourgeois et occidental choisi par les Tlou est celui de la cérémonie de 

Thanksgiving. Il n’est pas indiqué dès le départ dans le texte s’il s’agit de la même 

fête que celle célébrée aux Etats-Unis mais la suite du texte nous fait comprendre 

qu’il s’agit en fait d’une cérémonie d’offrandes aux ancêtres, telle que pratiquée dans 

leur clan:  

 
Koko had spent the night at our house helping Mama and Tshepo prepare the traditional beer 
that Koko reminded Daddy needed to be offered, together with the blood of an animal and 
motsoko, to our ancestors as a token of our appreciation for the good fortune that had fallen 
on our family. (71) 



 

 

 

Ofilwe raconte avec beaucoup d’humour et de sarcasme les nombreux incidents de 

cette journée menant à l’échec de la cérémonie et surtout, mettant en avant leur 

incapacité à perpétuer les traditions tant ils en sont éloignés. L’idée d’éloignement 

géographique et culturel de la terre natale est d’ailleurs évoquée à travers l’allusion à 

la difficulté d’accès de la banlieue pour les membres de la famille. Ofilwe raconte : 

« The rest of the Ledwabas arrived in dribs and drabs, some of them having to 

change taxis thrice to get to the cumbersomely located Little Valley Country Estate » 

(C 72).  Ofilwe dépeint ce quartier bourgeois avec beaucoup d’ironie et pointe du 

doigt l’incongruité de la présence de sa famille dans ce lieu. Là encore, la notion 

d’espace est importante et définit les personnages qui ne semblent pas s’y sentir à 

l’aise ni appartenir à ce lieu. La description du ghetto que fait Ofilwe révèle son côté 

artificiel: 

 
Driving into the estate (strictly adhering to the 40 kph rule), we pass homes where little 
children forget to close their front doors when they run in, where teenage girls smoke 
cigarettes out of their bedroom windows so their parents may not know and leave them wide 
enough open for eyes taking walks in the streets to stroll in. I look into these Seventh 
Heaven-like homes, I smell their food and catch a glimpse of the portraits on their walls as 
we drive by. Now back home, outside our orange brick villa, I peer into our own windows 
and wonder what others see.  
“Tuscan is the artchitectural style,” the sales agent had said to Daddy. “A gem !” she had 
shrieked, “a house incomparable to any other.” However, inside my home it is not the smell 
of sautées prawns and ricotta stuffed pasta with mushroom sauce that wafts into the garden, 
but rather the sharp smell of mala le mogodu.27 (C 75) 
 

Ce passage évoque les règles strictes qui régissent la vie dans la banlieue et 

auxquelles Ofilwe fait référence à plusieurs reprises plus loin dans le texte, tout en 

donnant une impression de liberté et de sécurité. Ofilwe décrit le lieu comme étant 

digne d’un magazine, éloigné de sa famille et de leurs habitudes, qui ne 

correspondent pas à ces lieux. Cette description du ghetto chic comme un lieu auquel 

les personnages voudraient appartenir mais où ils n’arrivent pas vraiment à se sentir 

à l’aise rappelle celle que fait Ivan Vladislavic de la Villa Toscana dans The 

                                                 
27 mala mogodu est un plat sud-africain consistant en un ragoût de tripes servi avec du porridge 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Mala_Mogodu). 



 

 

Exploded View (2004). Vladislavic traite dans cet ouvrage de la notion d’espace et 

plus précisément dans les grandes métropoles telles que Johannesbourg et leur 

transformation rapide. Il dépeint des lieux pré-fabriqués, articifiels, dénotant avec les 

townships qui les jouxtent et des problématiques propres à l’Afrique du Sud en 

transition. Dans “Villa Toscana”, une des nouvelles de son ouvrage, le personnage de 

Budlender exprime son ressenti face au lieu à travers les expressions « a strange 

sensation […] a dreamlike blend of familiarity and displacement » (6). C’est ce 

mélange de familiarité et de sentiment de non-appartenance qui ressort des deux 

textes que nous étudions. 

Matlwa souligne les difficultés d’intégration et le manque de liberté d’action 

dans ce lieu pourtant vanté par le slogan « your rustic escape from the rat race » (C 

74) mais qui est régi par de nombreuses règles restrictives. Alors que la famille 

d’Ofilwe essaie de perpétuer les traditions, ces règles viennent leur rappeler qu’ils ne 

sont pas ici pleinement chez eux et qu’ils ne peuvent pas y importer leur culture : 

 
Tshepo was thus the one who received the letter or warning form the two security guards that 
explained that the couple in No.2042 behind us had alerted them that we were sacrificing 
animals after they spotted a chicken hung up on our wahsing line. The letter warned that we 
were liable to be heavily fined because we had breached rules no. 12.3 and 15.1 in the Little 
Valley Country Estate Code of Conduct Handbook. (C 73)  

 

Ofilwe détaille ensuite les deux règles mentionnées qui ne font que rendre la tâche 

encore plus difficile au père d’Ofilwe, incapable de trouver une vache vivante à 

sacrifier comme le veut la tradition et qui a ramené à la place, du sang de vache dans 

une boîte Tupperware et un poulet dont le sang a tâché le tapis Persan de la mère 

d’Ofilwe. Cette anecdote cocasse souligne la présence jugée incongrue de la famille 

d’Ofilwe dans ce lieu. Budlender, le personnage de Vladislavic, évoque lui 

l’incapacité à s’adapter à un nouvel environnement. La banlieue chic est décrite 

comme ayant des proportions surdimensionnées, lui conférant un aspect iréel et 

superficiel: « Things were either too big or too small.  In the door of the guardhouse 

was a keyhole so enormous he could have put his fist through it, and just below it the 



 

 

brass disc of a conventional and presumably functional Yale lock » (The Exploded 

View 10). Il se montre également critique et moqueur envers son aspect surprotégé :  

 
The architect had given the entrance the medieval treatment. Railway sleepers beneath the 
wheels of the car made the driveway rumble like a drawbridge, the wooden gates were heavy 
and dark, and studded with bolts and hinges, there were iron grilles in drystone walls. A 
security man gazed at him through an embrasure in a fortified guardhouse, and then, satisfied 
that he posed no immediate threat, stepped out with a clipboard. (TEV 7) 
 

De la même façon, Ofilwe évoque ce désir de surprotection né d’un besoin de la 

population sud-africaine : « Daddy says that there were many such developments 

coming up in the city when he bought our house because South Africans were 

attracted to the idea of a residential area […] that also assured the 24-hour a day 

maximum security mandatory for survival in Johanessburg » (C 74-75). Au-delà des 

différences ethniques et genrées qui séparent les deux auteurs, ces deux textes se font 

ainsi écho sur de nombreux aspects bien qu’ils offrent deux points de vue à priori 

différents : celui d’une jeune adolescente noire et celui d’un homme blanc. Ils 

traduisent cependant tous les deux une certaine anxiété due à un sentiment 

grandissant d’insécurité dans la société urbaine sud-africaine post-transitionnelle. 

Samuelson explique en quoi et comment les écrivaines noires apportent un regard 

nouveau et expriment de nouvelles angoisses :  

 
One of the striking features of the posttransitional moment in South African literary culture is 
the emergence of the bold new literary voices of young black women (for instance, Angela 
Makolwa, Kopana Matlwa and Zukiswa Wanner). This recent surge of writing suggests that 
new textual homes from which women can foray out into the public sphere are under 
construction. Yet even these are haunted by structures of anxiety or outright violence. 
Matlwa’s Coconut, for instance, foregrounds the damaging inscription of whiteness on the 
interior worlds of its characters. (Samuelson, “Walking through the Door” 132) 

 

Lorsque Samuelson parle de “structures of anxiety of outright violence”, on peut 

l’entendre non seulement comme une référence à des institutions et des lieux comme 

nous l’avons vu dans ces deux textes, mais cela renvoie également à la forme 

d’écriture et à la structure du récit qui reflète une forme d’angoisse. Chez Matlwa, 

l’inclusion récurrente des flashbacks qui interrompent le récit initial et plongent le 



 

 

lecteur dans les pensées des personnages, révèle l’anxiété des personnages et leurs 

conflits latents. 

C’est grâce à ces passages notamment que l’on comprend les choix et les 

évolutions des personnages. Par exemple, on découvre pourquoi Tshepo ne participe 

plus aux messes du dimanche avec sa famille. Ce passage qui relate une conversation 

entre Ofilwe et Tshepo nous informe sur le rapport de Tshepo à la religion et plus 

particuièrement au Christianisme. Il le définit ainsi : « It is like advertising. You 

market a product well enough and anybody will buy it » (C 5). Tshepo associe en 

effet le christianisme au consumérisme et de façon indirecte à l’occidentalisation 

qu’il rejette en tant que Noir, affirmant à Ofilwe indignée « “All I am saying is that 

my skin is black” » (C 5). Ofilwe essaie ainsi de comprendre l’idéologie que défend 

Tshepo et utilise le terme « Africanism » pour définir ses croyances. Bien que 

Tshepo le nie, il ne peut répondre à la question d’Ofilwe « Then what is it ? » qui 

vient clôturer ce passage. L’Africanisme se définit par un système de croyances et 

pratiques exclusivement basées sur la culture africaine 28 et Tshepo l’oppose à la 

religion chrétienne pratiquée par le reste de sa famille.  

Les différents exemples mentionnés jusqu’ici montrent bien les tensions entre 

le désir des personnages d’investir une identité et leur incapacité à y parvenir. La 

modernité dans laquelle les parents d’Ofilwe se retrouvent propulsés au lendemain 

de l’apartheid suite au Black Economic Empowerment (BEE) et suite à leur soudaine 

et rapide intégration dans la nouvelle bourgeoisie noire, contraste fortement avec les 

traditions et le mode de vie africain auquel ils sont habitués. Ofilwe se moque ainsi 

des difficultés que rencontre sa mère à manger avec un couteau et une fourchette – 

« Poor Mama, she still struggles with this fork and knife thing. Poor us. Poor, poor, 

poor pathetic us. It is pitiful » (C 31) – et du désir de son père d’habiter à Little 

Valley Country Estate pour ses parcours d’équitation alors qu’il ne monte pas à 

cheval – « he said that they were reason enough to learn to » (C 75). L’auteure met 

                                                 
28 voir définition de africanism : http://www.thefreedictionary.com/Africanism 



 

 

en lumière la volonté de reproduire les modes de vie occidentaux sans y parvenir 

totalement, révélant en cela leur différence (sociale, culturelle). Cette imitation 

ambivalente, « mimicry », décrite par Homi Bhabha comme le désir de s’identifier à 

l’Autre dominant — « the demand for identity, stasis » (Bhabha 122) —, est selon lui 

un acte profondément ambigu lequel « l’imitation imparfaite », « almost the same, 

but not quite » (Bhabha 122), devient parodie : « mimicry is like camouflage, not a 

harmonization of repression of difference, but a form of resemblance, that differs 

from or defends presence by displaying it in part » (Bhabha 128).  

Les personnages de Matlwa cherchent en effet à se construitre une nouvelle 

identité, en tentant de reproduire les modèles dominants et et à se situer dans cette 

nouvelle société. En ce sens, Coconut est un roman moderne selon la définition que 

fait David Atwell de la modernité. En effet Atwell nous dit : « modernity is the 

currently governing concept of what it means to be a subject of history » (3). En 

effet, alors que l’interêt principal de la littérature noire sud-africaine de l’apartheid et 

même celle de la transition, était de marquer sa différence et de faire exister le sujet 

noir en tant que tel, la question dans la littérature post-transitionnelle est davantage 

de savoir comment repositionner ce sujet dans la société. A travers ses personnages, 

Matlwa dénonce les limites de cette intégration sociale et le poids de l’Histoire sur la 

conception souvent biaisée et négative qu’ils ont d’eux-mêmes. Selon Atwell, la 

modernité pour les auteurs sud-africains se traduit par un besoin de se positionner en 

tant que sujet et citoyen légitime et donc, d’affirmer sa place dans le monde et dans 

l’histoire: « The axis has been shifting […] from an emphasis on how to write about 

sameness and difference, to writing about temporality, which is to say, writing about 

one’s place in history or one’s place in the present and future » (Rewriting Modernity 

8). La question centrale dans le roman de Matlwa n’est pas celle de la différence en 

soi mais de définir et représenter, à travers les trois personnages adolescents, ce 

qu’incarne cette « nouvelle » génération qui doit trouver sa place dans la société. Elle 

problématise ainsi le rapport de cette génération au passé et comment celui-ci, aussi 



 

 

lointain soit-il, influe cependant encore sur ce qu’ils sont aujourd’hui et ce qu’ils 

deviendront dans le futur. Coconut est en cela représentatif des romans 

contemporains sud-africains. Atwell explique ainsi les thématiques abordées dans 

cette nouvelle littérature : 

 
There are debates about religion, especially the place of black people in Christianity, about 
the value of written narrative as a way of claiming historical continuity and identity, about art 
and aesthetics, about gender, about the value of tradition, about the meaning of selfhood, 
about the social imagination. (Rewriting Modernity 9) 
 

La présence de l’ensemble de ces thématiques mais également la révision des codes 

et de la forme du Bildungsroman dans le texte de Matlwa témoignent d’une 

alternance constante entre tradition et modernité. Le roman de Matlwa est un 

Bildungsroman en ce qu’il retrace des cheminements de l’enfance à l’adolescence à 

travers de nombreux questionnements. Cependant, il diffère de par la multiplicité des 

personnages dont il traite mais également par sa fin « ouverte », peu répandue dans le 

Bildungsroman traditionnel dans lequel le héros finit par trouver et choisir sa voie, se 

conformant souvent aux normes de la société. L’auteure se positionne elle-même et 

adapte son écriture afin non pas de reproduire un modèle prédéfini mais bien de s’en 

détacher et de crée leur propre mode de représentation. Matlwa reprend donc un 

genre européen tout en produisant un texte proprement sud-africain. D’une part, elle 

soulève des problématiques raciales, politiques et sociales à travers ses personnages 

qui deviennent symboles d’une génération, d’autre part elle utilise des formes 

narratives très variées qui contribuent à l’hybridité du texte (journal intime, passages 

narratifs, allégorie, poème, codes de la tradition orale).   

En questionnant la place du sujet dans la société tout en retravaillant ainsi ce 

genre européen, Matlwa pose également la question de la place de l’écrivain noir 

sud-africain sur la scène littéraire d’aujourd’hui. Comme de nombreux auteurs de la 

post-transition, elle questionne la validité des genres littéraires dominants dans le 

contexte sud-africain. Il s’agit également de définir comment et dans quelle mesure 

les auteurs sud-africains peuvent les revisiter.  



 

 

Cette volonté d’expérimenter de nouvelles formes d’écritures s’explique par le fait 

que la génération d’auteurs émergents dans le contexte post-apartheid est constituée 

d’écrivains instruits, ayant souvent bénéficié d’une éducation différente des auteurs 

écrivant durant l’apartheid et ayant également voyagé. De plus, ces écrivains sont 

enrichis de l’ouverture de l’Afrique du Sud sur le monde, des mouvements de 

mondialisation. Certes, cette mondialisation est critiquée par Matlwa dans son 

roman, particulièrement à travers le personnage de Tshepo. Elle en montre les 

aspects négatifs sur ces personnages, notamment Ofilwe qui ne sait plus à quelle 

culture elle apparatient, son identité étant floue, ses parents étant eux-mêmes perdus 

entre deux modes de vie. Cependant, l’auteure montre également que grâce à cette 

dynamique, ils sont en mesure de s’interroger sur leur place dans la société. Les 

personnages du roman, comme les auteurs de la post-transition doivent sans cesse 

naviguer entre deux mondes, entre deux cultures. Jean Sévry note ce phénomène et 

explique la position intermédiaire dans laquelle se trouvent les écrivains sud-

africains : « si l’on se tourne vers les littératures africaines prises dans leur globalité, 

force est de constater qu’elles sont le résultat d’un énorme exil culturel. Un écrivain 

devient ainsi quelqu’un qui appartient “aux deux univers sans être entièrement 

d’aucun” » (Sévry 337).  

Cette littérature de l’hybridité, mêlant genre occidental et codes sud-africains 

(oralité, pratiques traditionnelles) et mettant en avant des personnages culturellement 

métissés est d’autant plus connue et caractérisée par les œuvres de Zoë Wicomb, 

écrivaine coloured célèbre pour son recueil de nouvelles You Can’t Get Lost in Cape 

Town (2008) relatant les anecdotes d’une jeune métisse, Frieda Shenton, durant 

l’apartheid. Bien que Wicomb fasse partie d’une génération d’auteurs ayant écrit 

pendant et sur l’apartheid, elle publie en 2000 un roman intitulé David’s Story qui, 

dans un contexte post-apartheid, traite des problématiques à résoudre dans la 

Nouvelle Afrique du Sud et notamment des questions identitaires pour les personnes 

coloured qui ont toujours été traitées comme étant dans un entre-deux, n’étant ni 



 

 

Noires, ni Blanches. Ce roman est perçu comme une œuvre centrale durant la 

transition, mais également complexe car Wicomb jongle entre les non-dits, les 

ellipses et les références historiques qui nécessitent une lecture fine et une certaine 

connaissance du contexte politico-historique. Elle y traite en effet du statut des 

Griquas, une population métisse dont le personnage principal, David Dirkse est issu, 

ainsi que de la question de l’écriture de l’Histoire. Dans ce roman, une fois de plus, 

l’on ne sait pas qui est exactement le personnage principal car on réalise que David, 

dont il est question dans le titre, sert en fait à parler de Dulcie, personnage féminin 

central dont le sort en tant que combattante au sein de l’ANC est un des thèmes 

centraux du roman. Les silences entourant ce personnage, tout comme les absences 

de Tshepo dans le roman de Matlwa, servent en fait à questionner et à dénoncer. 

Dans ce roman, les personnages féminins coloured jouent un rôle clé et symbolisent 

l’hybridité par excellence. Devant trouver leur place en tant que sujet coloured, elles 

doivent également négocier leur identité et s’affirmer en tant que femmes dans des 

milieux particulièrement masculins (l’ANC pour Dulcie par exemple). Dans son 

roman, Wicomb prône le droit à la différence et au métissage. Elle revendique cet 

« entre-deux » dans lequel se trouvent le sujet coloured et les femmes et n’associe 

plus ces deux statuts à un sentiment de honte mais à une nécessité d’accepter leurs 

différences.  

Wicomb prône la négociation entre occidentalisation et africanisation tout au 

long de son roman, notamment à travers le personnage de Sally, compagne de David 

qui elle, s’oppose à une division rigide entre Europe et modernisme d’une part et 

Afrique et tradition d’autre part. Celle-ci s’indigne auprès de David :  

 
Why burden ourselves with the dreary stuff of roots and tradition? […] We are what we are, 
a mixture of this and that, and a good thing too […] Liberate yourself and face up to being a 
Tupperware boy, light, multipurpose, adaptable. We’re brand new Tupperware people and 
should thank God for that. (28-29)  
 

Pour Sally, l’heure n’est plus à se positionner dans un « camp » ou dans l’autre, il 

s’agit dorénavant de s’accepter comme étant faite de différences, de mélanges, de 



 

 

rencontres entre deux cultures mais également comme étant différente. Wicomb 

évoque par exemple le sort de Sarah Baartman, la Vénus Hottentote connue pour sa 

stéatopygie et exploitée par le scientifique Georges Cuvier. Elle prône cette 

particularité physique comme étant une richesse, comparant les « Rain Sisters […] 

the women blessed with the most beautiful behinds, the queens of steatopygia, […] 

the chosen Brides of Christ » (153) à des divinités. Elle déplore l’usage fait par les 

femmes coloured du bas comme servant à aplatir leurs cheveux la nuit et à cacher 

leurs différences. Ces femmes revisitent en effet l’usage premier du bas afin de 

camoufler leur vraie nature. Wicomb écrit: «  Bare-legged young women found a 

new use for the charity bags of old stockings [which] came to serve the sinister 

function of fighting the curl in the hair of women »  (9). On peut parler d’une 

véritable rhétorique de la différence chez Wicomb qui, dans son œuvre, offre une 

perspective de l’identité coloured non plus liée à la notion de honte mais à une 

acceptation de l’idée de mixité, à une revendication de sa richesse et de sa différence. 

Van der Vlies évoque même  « a certain queer29 energy […] present in Wicomb’s 

fictions » (437).  

La symbolique des cheveux dans la nouvelle littérature féminine est en effet 

récurrente et souligne les malaises identitaires des personnages féminins coloured ou 

noirs. Alors que chez Wicomb l’éloge de la beauté noire autant que la condamnation 

des stérétoypes sont directes, chez Matlwa le commentaire est rendu plus subtil, par 

l’usage de l’humour et la mise en avant du ridicule de certaines situations, comme 

lorsque Ofilwe décrit une scène de son enfance dont elle se souvient, semble-t-il avec 

douleur : 

 
Ous Beauty would seat me on a high stool, so I could swing my legs while I waited for her to 
finish washing, blowing, dyeing, cutting, perming and styling her other customer’s hair. […] 
In the drawer at the level of my knees Ous Beauty kept a comb with the finest of teeth. In the 
mirror in front of me sat a girl with the coarsest of hair. That the two could work in harmony, 
I would never be convinced. Such pain. Teeth gritted, I watched her artificial red nails part 
                                                 

29 « queer » ici dans le sens où van der Vlies l’entend ne désigne pas que l’homosexualité : « “queer” 
is used as an adjective in the sense of its original meaning, that is « strange, odd, peculiar, eccentric » 
(The Oxford English Dictionary qtd in van der Vlies).  Mike Marais utilise également le terme 
« bastard » dans “Bastards and Bodies”. 



 

 

my wiry hair so that she could base my scalp with Vitamin, Shea Butter and Lanolin Hair 
Food. I held my breath at every pull and attempted to concentrate on the snap of the gum she 
chewed so explicitly. I knew that by now the palms of my hands were an unbereable shade of 
red, from digging my nails in too deep. (3-4) 
 

Dans cette scène l’auteure décrit la douleur ressentie lors de la visite chez Ous 

Beauty dont le but est de lisser les cheveux de cette fille qui se décrit dans le miroir 

comme n’étant pas elle : « a girl with the coarsest of hair ». Cette différenciation 

entre elle-même et son propre reflet signifie le rejet de soi. Plus loin dans le passage, 

Ofilwe évoque « the black American TV girls on the box of the relaxer cream » (C 4) 

dont les chevelures l’émerveillent. Là encore, l’auteure souligne à quel point la 

société sud-africaine nouvelle ancrée dans la mondialisation est une société de 

consommation où sont valorisés des codes et des produits issus de l’Occident. Ici, le 

paradoxe tient du fait que les femmes représentées sur ces produits sont issues de la 

diaspora noire. Ofilwe n’admire pas des femmes blanches mais des femmes noires 

ayant « réussi » à atteindre un certain idéal, propre aux canons de la beauté 

occidentale. 

Dans le roman de Matlwa, le personnage de Fikile associe également le fait 

d’être noir à celui d’être pauvre. Cette intersection entre race et la classe, entre deux 

formes de discrimination, Kimberlé Crenshaw et Oristelle Bonis l’ont nommée 

« intersectionnalité » (54). Le terme, utilisé en sociologie et très en vogue dans les 

théories féministes, sert à « démontrer que la domination est plurielle et tenter de 

mesurer l’impact de discriminations multiples - de sexe, de classe, de race surtout, 

mais aussi de handicap ou d’orientation sexuelle - qui se croisent, parfois se 

renforcent, mais pas toujours ».30 Ainsi, Fikile abhorre l’endroit où elle vit car il ne 

correspond pas à l’ambition qu’elle a de devenir « blanche », projet qu’elle a nommé 

« Project Infinity », et qui revient comme un leitmotiv tout au long de la deuxième 

partie du roman qui lui est consacrée. Cependant, rejetant le lieu où elle vit, elle y 

voit une motivation supplémentaire pour arriver à ses fins. Elle explique : « perhaps 

                                                 
30  http://www.liberation.fr/debats/2015/07/02/intersectionnalite-nom-concept-visant-a-reveler-la-
pluralite-des-discriminations-de-classe-de-sexe-e_1341702 



 

 

it is for the better that the conditions in this dump never improve. They can serve as a 

constant reminder to me of what I do not want to be: black, dirty and poor. This 

bucket can be a daily motivator for me to keep me working towards where I will 

someday be: white, rich and happy » (C 118).   

Fikile accumule les objets qui lui permettent de se « sentir blanche » et 

différente des autres. C’est en effet à travers son désir de marquer sa différence que 

Fikile se développe dans le roman. C’est dans cette optique nous dit-elle qu’elle 

prend soin par exemple de vernir ses ongles soigneusement: « I have painted my 

fingernails a cherry red to set me apart as I seat customers, collect plate, pour glasses 

of sparkling water and delicately run my fingers along the tops of chairs » (C 117). 

Fikile se définit en fonction des biens qu’elle possède et qui sont selon elle les 

marqueurs de son évolution dans son projet « Infinity ». Le nom évocateur du projet 

est plein d’une ironie qui vise cependant à en montrer les limites. Matlwa souligne 

ici l’absurdité des ambitions de Fikile en faisant de son projet un objectif 

inatteignable, une quête sans fin. Dans le passage suivant, elle décrit tout ce qu’elle 

possède de plus précieux et qu’elle garde dans une boîte :  

 
My magazines, all of them, from the first Glossy I read when I was thirteen, to this month’s 
issue of Girlfriend, are in the box. Beside them is my contact lens case, holding within the 
most expensive things I own […] The dainty little emerald-green coloured lenses that float 
gracefully in the sapphire blue contact-lens solution are a reminder of how far I have come, 
from the naive orphan child […] to the charming young waitress with pretty green eyes and 
soft, blow-in-the-wind, caramel-blond hair (pinned in perfectly to make it look real) […] My 
Lemon Light skin-lightener cream, my sunscreen, my eyeliner, mascara, eye-shadow, blush, 
eyelash-straightener and the pieces of caramel blond-hair extension which were bought for 
me as a child to braid my hair but never used because Uncle misplaced the money he was 
supposed to pay the braiding lady with, are all little testimonies to the progress I have made 
despite the odds. They are hard evidence of how much closer I am to Project Infinity. (C 117-
118) 

 

Tous les objets cités par Fikile servent à une transformation de son apparence 

physique et sont destinés à la faire paraître plus « occidentale » : les lentilles de 

contact vertes, les mèches de cheveux couleur caramel, la crème éclaircissante, son 

maquillage ainsi que son écran solaire qui, là encore, témoigne de sa peur d’être plus 

noire de peau qu’elle ne l’est déjà. Ses modèles de référence se trouvent eux, dans les 



 

 

magazines qu’elle lit et qui lui renvoient une image de ce qu’elle devrait être qui est 

très éloignée de la réalité. Tous ces objets qu’elle possède malgré sa condition 

sociale témoignent de l’accessibilité de ces produits et de leur présence importante en 

Afrique du Sud. Cela indique aussi à quel point cette culture du paraître est 

profondément ancrée dans l’esprit des jeunes sud-africains. Il est par ailleurs fait 

mention dans ce passage du fait que ces modèles ont été présentés à Fikile comme 

étant des idéaux à atteindre dès son plus jeune âge. En effet, elle dit avoir commencé 

à lire ces magazines dès l’âge de treize ans et avoir eu ses premières mèches de 

cheveux artificielles alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Il est fait mention 

également du jeune âge d’Ofilwe au début du roman lorsqu’elle se fait coiffer par 

Ous Beauty. Le texte nous décrit : « Ous Beauty would seat me on a high stool, so I 

could swing my legs while I waited for her to finish washing, blowing, dyeing […] » 

(C 3). L’intérêt démesuré que portent Ofilwe et Fikile à leur apparence physique 

depuis leur plus jeune âge se retrouve également chez cette petite fille décrite au tout 

début du roman, assise à l’église. La description est centrée sur sa chevelure à travers 

le regard d’Ofilwe qui décrit : « Braids : plastic, shiny, cheap synthetic strands of 

dreams-come-true make their way out from her underaged head » (C 1). L’insistance 

sur le jeune âge de la fillette et sur ces cheveux synthétiques qui symbolisent un 

« rêve devenu réalité » souligne l’importance des codes physiques occidentaux dans 

la culture noire sud-africaine et l’importance particulière accordée aux cheveux qui 

là encore, témoigne d’une certaine réussite, d’un statut à atteindre. Après avoir subi 

l’étape douloureuse du peigne à travers ses cheveux, puis celle de la crème lissante 

qui lui brûle le cuir chevelu — « A painful exothermic chemical reaction. Burn. 

Burning. Burnt » (C 4) — Ofilwe parle enfin du reflet dans le miroir comme étant le 

sien en réutilisant la première personne : « In the mirror I watched the fine-toothed 

comb slip effortlessly through my silky soft and straight Black Queen hair » (nous 

soulignons, C 4). Lorsque le processus de lissage est terminé, elle parle d’une beauté 

retrouvée : « I was just delighted to be beautiful again » (C 4), ce qui laisse à penser 



 

 

que pour Ofilwe, sa véritable nature, son vrai visage est celui qu’elle voit après ce 

long et douloureux processus. En mettant en avant le rejet de soi, l’auteure souligne 

l’importance de la crise identitaire qui touche les jeunes femmes noires sud-

africaines.  

Ofilwe est consciente d’une certaine incohérence dans cette conception 

binaire de l’identité dans laquelle l’européanité est connotée positivement à l’inverse 

de l’africanité. Elle fait allusion au début du roman à Kate Jones, petite fille blanche 

qu’elle côtoie à l’école et dont la chevelure était la plus belle qu’elle n’ait jamais 

vue : « burn amber. Autumn leaves. The setting sun. [Her] heavy and soft hair […] » 

(C 1). Ofilwe est fascinée par Kate mais elle la désigne pourtant par les adjectifs 

« overfed » ; « hoggish » ; « spoilt and haughty » ; « rude and foul-mouthed » (C 1). 

Malgré tout, Ofilwe semble n’accorder que peu d’importance à tous ces défauts et les 

minimise même en disant « But with that hair, Kate was glorious » (C 1). Elle 

exprime de l’admiration pour Kate malgré sa méchanceté, car sa chevelure lui donne 

accès à des privilèges immenses qu’elle aussi désire : « class teachers overlooked the 

red crosses in Kate’s school workbooks, monstruous bulliers exempted Kate from the 

pushing and proding that all juniors endured » (C 1).  

Au fil du roman, cette perception de la beauté blanche comme étant 

supérieure change en même temps qu’Ofilwe remet en question son propre rapport à 

sa culture. A l’instar des romans d’éducation, ce questionnement progresse à mesure 

qu’elle est confrontée à de nouvelles difficultés qui impliquent des expériences 

douloureuses, comme lorsqu’elle participe lors d’une fête au « jeu de la bouteille » 

consistant à faire tourner une bouteille de déodorant afin de faire s’embrasser un 

garçon et une fille présents dans la pièce. Le rejet dont elle est victime lorsque vient 

son tour se porte une fois de plus sur son physique : « “No ways ! Her lips are too 

dark !” he protested » (C 45). Cet ultime rejet dont l’avait pourtant avertie son frère 

Tshepo, marque un tournant décisif dans le roman et affecte l’image qu’Ofilwe a 

d’elle-même. Elle croise alors son amie Belinda et son père dans les rayons d’une 



 

 

pharmacie. Les sentiments d’Ofilwe lors de cette rencontre ne sont pas relatés ; à 

l’inverse, l’auteure choisit de retranscrire une lettre que Belinda lui a écrite, 

permettant ainsi au lecteur de se mettre à la place d’Ofilwe et de comprendre son 

changement d’attitude envers Belinda. Celle-ci évoque le physique de leur professeur 

Mrs Swart pour s’en moquer : « She should be looking in the mirror and looking at 

herself funny. Maybe she doesn’t have a mirror. Who dresses like that in this day and 

age ? » (C 46-47). Puis, à la fin de sa lettre, elle place à nouveau Ofilwe dans un rôle 

subalterne en lui promettant de la laisser jouer avec ses cheveux : « Promise to let 

you play with my hair for as long as you like if you come over » (C 47). L’auteure 

fait ainsi le lien entre cette lettre et la rencontre avec Belinda en montrant comment 

cela a influé le changement de comportement d’Ofilwe qui n’est plus honteuse mais 

fière de son identité : « I could still pull of escaping into another store, but I won’t 

because that would make them think I am ashamed, and I am not » (C 48). La 

disparition du sentiment de honte de soi passe par la reconnaissance de sa valeur en 

tant qu’être humain égal à Belinda mais surtout par l’acceptation de la différence : 

« I think at heart she is a good person. But I am a good person too. She meant well. 

But we were different. […] But after a while it’s agony playing a role you would 

never dream of auditioning for » (C 48).  

Alors même qu’Ofilwe revendique sa différence et accepte de ne pas se 

conformer aux standards de beauté blancs, elle est confrontée aux idées de sa mère 

qui reste, elle, encore très attachée à l’image qu’elle renvoie, effrayée à l’idée de voir 

sa peau foncer davantage : « “Oh !” Mama exclaims, as she raises her handbag to 

shield her face from the glaring sun that beats wickedly on our heads. “I am sure I 

am losing complexion as we speak » (C 51). Ofilwe tente de justifier ce discours 

quelque peu rétrograde en faisant référence au manque d’éducation de sa mère. Puis, 

le discours que tient Ofilwe sur sa mère change au fur et à mesure qu’elle grandit et 

elle souligne surtout l’absurdité de continuer à percevoir la peau noire avec honte 

dans cette nouvelle ère. Les mots qu’elle utilise pour qualifier sa mère vont à 



 

 

l’opposé de ceux qu’elle utilisait au début du roman pour décrire les caractéristiques 

physiques de la femme noire. Sa mère est valorisée, mise en avant et à travers elle la 

beauté noire est revendiquée. Alors que les termes utilisés auparavant étaient 

péjoratifs – « knotted mess » (C 1) ; « the coarsest of hair » (C 3) – Ofilwe utilise 

maintenant des termes laudatifs, empreints même d’une certaine fierté, pour décrire 

sa mère :  

 
My mama is beautiful. At forty-six she has skin as soft as the underside of a newborn’s foot. 
Drops of black ink dot the centres of her eyes and wild, knotted eyelashes frame them. My 
mama is a metallic blue-black in colour. […] I walk slightly behind Mama so that I may 
examine her from a better angle. She spins all types of heads wherever she goes. Women 
look. Men stop and look. I bet they wonder how one with a metallic blue-black skin can walk 
so high (C 52-53). 
 

Cette fierté de la beauté noire, que l’on retrouve également chez les personnages de 

Wicomb, fait écho aux théories du Black Consciousness Movement représentées par 

Steve Biko dans les années 60 et elles-mêmes inspirées du mouvement « Black is 

beautiful » né aux Etats-Unis durant la même décennie. Au fil de la lecture, l’auteure 

construit un personnage féminin qui s’émancipe de ses parents et assume pleinement 

son identité noire. Ofilwe évolue à contre-courant de la société ; alors que ses parents 

jouissent des privilèges de la nouvelle bourgeoisie noire, elle se rebelle contre la 

société de consommation qui valorise l’apparence physique et qui lui donne un accès 

facilité à des modèles venant de l’Occident. A l’inverse, sa mère rejette sa culture et 

cherche à modifier son apparence physique pour correspondre aux standards de 

beauté de la société sud-africaine actuelle. Après l’avoir observée se maquiller dans 

la voiture, Ofilwe précise :  

 
Mama has within minutes transformed herself from unassuming proud mother of two and 
grateful housewife to cosmopolitan woman-on-the-move. She will be in the house only long 
enough to swiftly change out of her pure white Sunday dress. Then she will be on the road 
again, off to swap scandals with the ladies over crushed ice and olives. (C 65)  
 

A travers cette description de la mère d’Ofilwe comme une « nouvelle » femme sud-

africaine, moderne et urbaine, les schémas sont renversés : alors que dans la culture 

sud-africaine les traditions et pratiques sont généralement transmises et perpétuées de 



 

 

mère en fille, ici la transmission ne peut pas se faire, comme nous l’explique Trevor : 

« This aesthetic subculture [skin bleaching] encompassed folk traditions, 

intergenerational exchanges between black women, and the survival techniques black 

women used to maintain their appearances under the harsh conditions of 

enslavement » (Trevor 100-101). Cette rupture dans l’échange des pratiques et des 

techniques s’explique par un passage trop soudain de la tradition à la modernité dans 

la société sud-africaine. Cette transition rapide a eu un impact profond sur la 

perception que le sujet noir a de lui-même, mais également sur la question du genre 

dans la société post-transitionnelle.  

En effet, on constate à travers la construction des personnages féminins, des 

représentations du corps féminin, que la question du genre et de la place de la femme 

est centrale dans le roman de Matlwa. Dans une conversation qu’elle entend par 

accident au téléphone entre sa mère et sa grand-mère Koko, Ofilwe apprend que son 

père a une relation extra-conjugale. Cherchant conseil auprès de Koko, la mère 

d’Ofilwe est confrontée à un discours quelque peu anachronique sur le statut de la 

femme. Ofilwe raconte: « Koko said that Mama lives a life that many women from 

where she comes from can only dream of and that she cannot jeopardise that by ‘this 

crazy talk of divorce’ […] “Without him, my girl, you is nothing.” » (C 12-13). 

Selon Koko, la mère d’Ofilwe doit accepter les infidelités de son mari car celui-ci lui 

apporte tout le confort materiel dont elle a besoin. Une fois de plus, c’est le paraître 

et le bien-être matériel qui priment sur la valorisation de soi en tant que sujet à part 

entière. Koko perpétue cette idée longtemps ancrée dans la société sud-africaine que 

la femme sans son mari n’a pas de statut31 tout en avançant comme argument que 

son mode de vie « moderne », qui pourtant devrait lui permettre de s’émanciper et de 

vivre en femme moderne et indépendante, ne doit pas être mis en danger. Là encore, 

on trouve un personnage pris entre deux modèles de pensée et qui essaie cependant 

d’y trouver sa place.   

                                                 
31 Nous l’avons vu dans la première partie de ce travail de thèse avec le terme idikazi. 



 

 

La société et les personnages ainsi dépeints par Matlwa semblent tous dans 

une incertitude constante. Cela se reflète dans la façon dont le roman se termine et 

qui, à la manière d’un anti-bildungsroman contraste fortement avec les fins des 

Bildungsromane classiques. En effet, dans le Bildungsroman européen, le héros finit 

par se conformer aux normes de la société: ne pas les respecter implique le plus 

souvent une fin tragique. La mort, la folie ou la solitude sont souvent les seules 

issues pour celui qui ne veut pas se plier aux règles. Ici, les possibilités semblent 

multiples et les fins « ouvertes » peuvent être lues comme laissant soit les deux 

personnages libres de devenir ce qu’elles sont, soit les abandonnant à un futur dans 

lequel elles doivent poursuivre leur quête. 

L’incertitude dans laquelle se trouvent les personnages adolescents mis en 

scène dans les romans post-apartheid fait naître des formes d’écriture traduisant une 

certaine forme d’anxiété et d’angoisse. L’adolescent en transition qui est le symbole 

de la société elle-même en transition, est ainsi dépeint dans son cheminement, plus 

ou moins douloureux, en devenir. Cependant, certaines auteures cherchent à montrer 

de façon encore plus équivoque la difficulté à se construire et, pour ce faire, 

imaginent des scénarios et des mondes sombres reflétant toute la complexité de ce 

parcours initiatique rempli d’embûches et d’inquiétudes. C’est le cas dans le premier 

roman de l’auteure Angelina N. Sithebe étudié dans le chapitre suivant et qui 

emprunte à la fois les codes du Bildungsroman et ceux du roman gothique, donnant 

lieu à un genre nouveau qui est le roman gothique postcolonial. 

  



 

 

Chapitre II : Holy Hill de Sithebe, roman gothique postcolonial  
 

Angelina N. Sithebe publie en 2007 Holy Hill. Aucun repère géographique ni 

temporel nous permettant de nous situer et de situer l’histoire ne nous est donné au 

début du roman et ce n’est que plus tard au cours du récit que l’on apprend que le 

personnage principal, Christina Mlozi alias Nana, est née en 1971 et donc que 

l’histoire qui nous est racontée se déroule durant l’apartheid. Aucune référence au 

contexte historique et donc politique n’est faite dans le roman qui débute à l’âge 

adulte de Nana pour ensuite digresser constamment et, à travers des flashbacks, 

raconter son enfance passée dans un couvent appelé Holy Hill situé dans la région 

retirée du Zululand, une province du KwaZulu Natal.  

Une partie du roman se déroule donc dans ce couvent où Nana est envoyée en 

pénitence afin de contrôler son comportement jugé comme inconventionnel et 

inacceptable par ses parents. Dans ce lieu où elle grandit, Nana fait l’expérience 

d’une vie religieuse marquée par l’attitude sévère des sœurs du couvent ainsi que la 

méchanceté des autres pensionnaires à son égard. L’histoire étant centrée sur 

l’évolution du personnage de Nana et ses expériences acquises dans le couvent, on 

peut voir dans ce roman un Bildungsroman à l’image du roman précédemment 

étudié. En effet, le processus par lequel Nana devient l’adulte que l’on découvre au 

début du roman ainsi que les différentes étapes de son cheminement spirituel et 

psychologique constituent la base du roman d’éducation dans lequel le personnage 

principal part d’un « état » initial et évolue vers un autre « état », forgé par ses 

rencontres et ses expériences. Cependant, ce qui ressort du roman de Sithebe et ce 

qui a alimenté la critique est avant tout sa dimension gothique.  

 

Le genre gothique est reconnu comme étant né en Grande-Bretagne en 

1764 avec la publication du roman de Horace Walpole, The Castle of Otranto. Le 

roman met en scène Manfred, le maître du château d’Otrante qui, persuadé d’une 



 

 

malédiction pesant sur son château, décide de divorcer de sa femme Hippolita afin 

d’épouser Isabelle, la veuve de son frère tout juste défunt. Entre fuites dans une 

église et différentes histoires d’amour qui s’entremêlent, le roman se termine par 

l’assassinat de Matilda, la fille de Manfred, que celui-ci poignarde lui-même par 

accident. Les éléments gothiques tels qu’ils sont reconnus par la tradition littéraire 

ont été définis par ce roman dans lequel l’atmosphère sombre ainsi que l’intrigue 

morbide, combinées aux lieux lugubres que sont le château et l’église et à des faits 

surnaturels (le frère de Manfred meurt tué par un casque tombé de nulle part) 

contribuent à provoquer chez le lecteur à la fois terreur et fascination.  

Jerrold Hogle nomme les lieux propres à l’intrigue gothique comme étant 

démodés ou désuets – « antiquated or seemingly antiquated » (2) et en énumère 

plusieurs : 

 
a castle, a foreign palace, an abbey, a vast prison, a subterranean crypt, a graveyard, a 
primeval frontier or island, a large old house or theatre, an aging city or urban underworld, a 
decaying storehouse, factory, laboratory, public building, or some new recreation of an older 
venue, such as an office with old filing cabinets, an overworked spaceship, or a computer 
memory. (2)  

 

Il ajoute cependant qu’en complément de ces lieux caractéristiques, le gothique est 

toujours lié aux fantômes, qu’ils soient physiques ou plus spirituels. Ces 

« fantômes » se manifestent comme étant symptômatiques d’un malaise et font 

ressurgir des secrets enfouis.  

Perpétué par des auteurs comme Ann Radcliffe, Mary Shelley avec  

Frankenstein (1817) ou encore plus tard Emily Brontë dans Wuthering Heights 

(1847), le gothique a laissé des traces dans la littérature romantique de la fin du 

XVIIIe et du début du XIXe siècle. Il a ensuite évolué afin de donner naissance à 

plusieurs autres formes de récits gothiques. Mélanie Joseph-Vilain insiste sur le fait 

que le gothique est un genre avant tout occidental — « Historically, the Gothic is 

undeniably a local, European genre » (Joseph-Villain 61) — mais elle souligne 

l’apparition de deux types de gothique, « colonial and postcolonial Gothic, both 



 

 

historically determined by the process of colonization and its aftermath » (Joseph-

Villain 62). Se basant sur les théories de Jennifer Lawn, Joseph-Vilain définit le 

gothique comme un mode plus qu’un genre qui ne peut être limité en termes de 

cultures, de temps et d’espace et souligne sa maléabilité, tout en insistant sur la 

nécessité de bien en distinguer toutes les particularités selon le contexte dans lequel 

il est produit. En effet, les critiques telles qu’Alison Rudd ou Jennifer Lawn insistent 

sur l’importance de ne pas « globabliser » toutes les réécritures du gothique sous 

l’appellation « postcolonial Gothic » car, le gothique a été réinventé sous des 

circonstances particulières (transitions politiques, crises…) variant d’un pays ou 

d’une société à une autre. Dans chaque cas, le gothique reflète des changements 

sociétaux mais il implique des symboliques différentes selon les contextes dans 

lesquels il a été revisité. Joseph-Vilain s’intéresse plus particulièrement au cas de 

l’Afrique du Sud et elle distingue une sous-catégorie du gothique postcolonial 

qu’elle nomme le « gothique post-apartheid ». Elle en explique les particularités :  

 
In post-apartheid South Africa, Gothic codes and conventions borrowed from the Gothic’s 
“building blocks” provide writers with tools to help them situate themselves in a double 
perspective, inserting their work within a global trend and simultaneously probing 
specifically South African issues arising from the birth of the Rainbow Nation. (Joseph-
Vilain 63)  

 

Selon Joseph-Vilain, le gothique post-apartheid s’insère donc dans une démarche 

nouvelle de positionnement dans un mouvement global et transnational et à la fois 

dans un mouvement plus local qui est celui de la naissance de la Nation Arc-en-Ciel, 

en évoquant les problématiques qu’il reste à résoudre dans cette « nouvelle » Afrique 

du Sud. De même, Meg Samuelson évoque l’engagement politique toujours présent 

des auteurs sud-africains qui, loin de chercher à tourner le dos au passé, utilisent le 

gothique comme moyen de l’explorer sous des perspectives nouvelles, éveillant 

justement les « fantômes » du passé : « Drawing on the conventions of a popular 

global genre, South African writers are filling it with local content and in the process 



 

 

re-politicising the genre in new ways, rather than turning away from the political or, 

for that matter, from the past » (Samuelson, « Scripting Connections » 114). 

Le gothique est donc un genre, ou plutôt un mode comme le définit Joseph-

Vilain, qui est adaptable à différents contextes. Hogle distingue pour sa part deux 

types de gothique au sein même du gothique « classique » : « terror gothic » et « 

horror gothic ».32 Il les définit ainsi :  

 
[terror gothic] holds characters and readers mostly in an anxious suspense about threats to 
life, safety, and sanity kept largely out of sight or in shadows or suggestions from a hidden 
past », [horror gothic] confronts the principal characters with the gross violence of physical 
or psychological dissolution, explicitly shattering the assumed norms (including the 
repressions) of everyday life with wildly shocking, and even revolting consequences. (Hogle 
3) 
 

Nous nous attacherons donc dans ce chapitre à analyser comment, dans le 

contexte post-transitionnel, Sithebe s’approprie le mode gothique dans Holy Hill, 

quels sont les éléments du gothique présents dans le roman et quelles sont leurs 

symboliques. Nous verrons dans un second temps comment la romancière joue avec 

les codes et les transgresse et nous étudierons son roman sous une lumière plus 

“genrée” en nous intéressant aux questionnements féministes qu’il soulève à travers 

le personnage de Nana et les commentaires qu’il apporte sur le statut de la femme 

dans la société sud-africaine. Enfin, nous nous attacherons à analyser les peurs et 

angoisses qui ressortent du roman, reflétant ainsi les spécificités du contexte dans 

lequel il a été produit.  

 

 

                                                 
32 On trouve également chez des auteurs comme William Faulkner avec Sanctuary (publié en 1931) 
ou Toni Morrison avec Beloved (publié en 1987) une autre variante du gothique que l’on nomme 
« Southern Gothic » et qui est un mode de narration propre à la littérature du Sud des Etats-Unis. Dans 
ce type de romans, le suspense et le surnaturel sont peu ou pas exploités. L’intrigue est 
essentiellement basée sur des personnages complexes et utilise l’humour noir pour pointer du doigt un 
ordre social corrompu ou dysfonctionnel dans le Sud du pays.32 Cependant, notons que malgré ces 
variations le gothique implique à chaque fois une remise en question de la société et dépeint les sujets 
comme devant trouver leur place au sein même de cette société. 

 



 

 

1. Elements gothiques dans Holy Hill 
 

Le roman de Sithebe s’ouvre sur une scène d’horreur décrite à la première 

personne du singulier par un narrateur non identifié qui décrit Nana dans un trou. Le 

narrateur raconte : 

 
It was coal black. Nana sat back, breathing deeply in anticipation of me. She called our 
contacts ‘dreaming awake’. […] The sides of the hole were of dry red soil, devoid of roots. 
Nana coughed from the dust. On the side she could see a seeping thick red liquid. She wanted 
to scream when she realised it was blood. Slowly she began to visualise thin black silhouettes 
moving in a slow line at th top of the hole, their hands reaching over and retreating to 
sprinkle petals and soil into the hole. Again and again she blinked, yet her eyes refused to 
open. She felt the invisible grit in her eyes. Rubbing her eyes furiously, she forced them 
open. Her breath escaped quickly, she heaved and breathed herself out of her reverie. (HH 8) 
 

Nana est dans un état de semi-conscience comme l’attestent les termes « dreaming 

awake » et « reverie ». Elle semble consciente et même active durant ce rêve mais est 

pourtant impuissante et peine à prendre le contrôle de son propre corps comment en 

témoignent les termes « blinked », « refused to open », « forced them open » et 

« heaved ». On comprend dès le début du roman que le narrateur, qui est en fait un 

esprit qui l’habite et qui décrit ici l’action, a un rôle prépondérant dans les actions de 

Nana et semble entretenir avec elle des rapports étroits, notamment à travers les 

références « in anticipation of me » et « our contacts ». Cependant, nous ne 

comprenons pas exactement qui est ce narrateur. Le mystère est accentué par 

l’insistance faite dans ce passage sur les contrastes de couleurs et de luminosité. En 

effet, « coal black » est opposé à l’oxymore « the teasing white light that obscured ». 

Puis soudain, cette lumière vient illuminer Nana qui est prise de court, puis à 

nouveau ramenée à l’obscurité car confrontée au sang qui est décrit comme étant 

épais, puis à des silhouettes fines et sombres : là encore, les adjectifs « thin » et 

« thick » se contredisent. Après ce passage Nana est à nouveau confrontée au 

contraste entre l’obscurité qui l’entoure et les lumières dont elle se sert pour se sortir 

de sa torpeur – « soft lights that illuminated the ceiling » (HH 8). Les contrastes ainsi 

créés par l’auteure donnent l’impression que la protagoniste est désorientée et 



 

 

impuissante. L’auteure utilise d’ailleurs le terme « disorientated » pour souligner son 

impuissance et montrer que dans le récit, deux forces sont en opposition et que Nana, 

bien qu’elle soit le personnage central du roman, n’a pas toujours le contrôle.  

L’atmosphère pesante de ce passage associée aux contrastes constants de 

lumière et de couleurs, ainsi qu’à l’omniprésence de ce narrateur dont on ignore tout, 

placent d’emblée le lecteur dans une position d’inconfort et de malaise. Les jalons du 

gothique sont posés : les éléments tels que l’obscurité, le sang et les silhouettes qui 

viennent hanter le personnage donnent au début du roman sa dimension gothique et 

plongent le lecteur dans une atmosphère de suspense et de terreur. La scène 

d’ouverture renvoie d’emblée aux fondamentaux du genre, qui peut être défini ainsi :  

« The gothic creates feelings of gloom, mystery, and suspense and tends to the 

dramatic and the sensational, like incest, diabolism, necrophilia, and nameless 

terrors. It crosses boundaries, daylight and the dark, life and death, consciousness 

and unconsciousness ».33 

Ainsi, tout au long du roman, la terreur grandit graduellement. La description 

des visions de Nana plonge le lecteur dans une angoisse perpétuelle comme 

lorsqu’elle assiste aux funérailles de Thandi, une petite fille du voisinage, et aperçoit 

celle-ci près d’elle : « Nana looked at Thandi standing there next to her » (HH 51) ou 

qu’elle évoque une autre de ses visions contre laquelle elle tente de lutter : « She 

didn’t say anything, even when she saw the limbless woman in black twirling in the 

cloud of dust one day » (HH 57). Les capacités surnaturelles que possède Nana se 

manifestent lorsque ses émotions sont trop fortes et qu’elle ne peut les 

contenir comme dans ce passage: « Nana could break the light globe just by looking 

at it when she was angry » (HH 54), ce qui provoque la peur et le rejet de plusieurs 

personnes de son entourage. On pense par exemple au personnage de MaMlozi qui 

ne cesse de dénigrer Nana et fait un jour une chute dont elle accuse Nana d’être la 

                                                 
33 voir « The English Gothic novel » : http://academic.brooklyn.cuny.edu/english/melani/novel_19c 
/wuthering/gothic.html 

 



 

 

responsable. Mais le narrateur nous dit que Nana a senti les esprits être présents à ce 

moment, répondant à ses appels : « Those naughty beings pushed MaMlozi. Nana 

saw her stumbling. Nana knew they were pushing her because earlier, when Nana 

was angry, she had asked for something to be done to make MaMlozu silent » (HH 

49). A la suite de cet épisode, MaMlozi se tient à distance comme nous le montre le 

texte : « since then Nana knew MaMlozi was afraid to punish Nana. Nana kept 

looking at her harder for her smile, but she had stopped smiling at Nana » (HH 50).  

Tous ces éléments intrigants nous permettent d’avancer que le roman de 

Sithebe se situe davantage dans la catégorie du « terror gothic » telle que définie par 

Hogle. L’ouverture du roman de Sithebe fait écho à l’autobiographie de Juan 

Francisco Manzano (1840), écrivain cubain né esclave, mentionné par Lizabeth 

Paravisini-Gebert dans son analyse du roman gothique (post)colonial :  

 
Manzano’s narrative of his own experiences of physical and psychological trauma, wih its 
focus on unveiling the brutalizing effects of slavery, opens with the primal experience of 
being entombed in a dark coal chute as punishment, and this fall becomes the metaphor of his 
life – “a fall from grace, a precipitous downward descent … into an invisible nonbeing”. 
(Paravisini 232) 

 

Bien que l’œuvre de Manzano dont il est ici question soit un récit d’esclave et qu’elle 

ne relève nullement de la fiction, l’image du trou dans lequel se trouve le personnage 

au stade initial du récit ainsi que la position d’impuissance dans laquelle il est en 

raison de son asservissement rappellent la situation de Nana. Les termes « invisible 

nonbeing » cités par Paravisini sont ici appropriés pour parler à la fois du personnage 

de Nana mais également pour évoquer cette présence non définie dès le début du 

roman qui semble peser sur elle.  

Cette présence invisible constitue l’un des élements gothiques les plus 

marquants du roman. En effet, Hogle insiste sur la multiplicité de formes que peut 

prendre cette entité qui hante les romans gothiques, soit sous la forme matérielle de 

fantômes ou sous la forme d’esprits et explique : 

 
These hauntings can take many forms, but they frequently assume the features of ghosts, 
specters, or monsters (mixing features from different realms of being, often life and death) 



 

 

that rise from within the antiquated space, or sometimes invade it from alien realms, to 
manifest unresolved crimes or conflicts that can no longer be successfully burried from view. 
(Hogle 2)  
 

Hogle precise que cette présence est ambiguë en cela qu’elle est un mélange de vie et 

de mort et qu’elle hante parfois les lieux de l’intérieur. Dans le roman de Sithebe, 

l’esprit est un « mort-vivant » car il habite littéralement le personnage de Nana, il est 

en possession de son corps et ce, depuis sa naissance. Ce narrateur qui n’est ni 

masculin, ni féminin, raconte comment il est venu à la vie, comment il s’est 

matérialisé. Ce récit précède dans le roman celui de la naissance de Nana, comme s’il 

avait été antérieur à sa venue au monde : 

 
I rose. From a non-physical-state, I gained energy to materialise into a temporary from that 
was lying face up with appendages folded across chest. Weightless, my movements were 
effortless. I was leaving the trap of existing trans-state, between spirit and human form, 
between life and death. From where we can reach to gain the energy that gives us momentum 
to return to the universe. For some this is temporary, others are condemned to suspension for 
eternity […] By then, I had a growing sense of being. […] At the destination I walked out of 
the mesh. I stepped forward and was immediately blinded by a ball of light. I discovered that 
I had sight, which suffered from the bright yellow circle. […] My view was hazy, I was still 
gazing through a brown film.  
I was there. (HH 26) 
 

Ce passage, révèle une véritable naissance, faisant allusion à la lumière et à la prise 

de conscience du monde environnant. Le passage commence par « I rose » et se 

termine par « I was there », ce qui implique qu’un véritable processus se met en 

place : l’esprit prend forme et se matérialise. Ce passage contraste avec le reste du 

roman car ici le narrateur se raconte, est au centre du récit et l’on sent le personnage 

devenir une force agissante avec les verbes « gained energy » ; « I walked out » ; « I 

stepped forward ». Cependant, nous n’avons aucune information sur son sexe, son 

identité et ses intentions et l’on se demande alors s’il s’agit d’un esprit bienveillant 

ou malveillant. Ce n’est qu’après la « naissance » de l’esprit qui l’habite que Nana 

peut enfin venir au monde, de façon impromptue. Le narrateur nous raconte : 

 
Nana arrived unannounced on 31 August 1971 […] Reaching for an apron hanging next to 
the stove to cover her dress, she [Margaret Mlozi, Nana’s mother] felt the gentle trickle of 
liquid running down her leg. At first she didn’t want to believe it ; she bent down to see with 
her own eyes. ‘How could the Muslim oracle Mr Kasim not have predicted this ?’ she 



 

 

thought in horror. […] As she sank on the cold floor, her legs under her bottom, all she had 
time to say was ‘Whew !’ before the baby almost sprang out of her womb. Gently she held 
the shrilling infant, its skin red, writhing as if in anger, its big black eyes fully open. (HH 27-
28) 
 

Nana nous est présentée dès le départ comme un être à part, de par son arrivée 

soudaine qui vient contredire des prédictions de l’oracle et son physique peu 

habituel. Elle a ici une certaine forme de pouvoir car elle s’impose envers et contre 

tout, mais là encore, ce pouvoir lui est insufflé par la présence qui l’habite déjà à ce 

moment : « She [Nana’s mother] felt an unfamiliar presence, mine, and shivered » 

(HH 27). C’est la présence de l’esprit, qui annonce l’arrivée imminente de Nana. 

Cela ajoute au mystère entourant l’esprit et à son ambiguité car rien n’indique s’il est 

bénéfique ou maléfique. Cette ambiguité persiste tout au long du roman car l’esprit 

semble chercher à la fois à protéger Nana tout en la mettant dans des situations 

dangereuses et en la poussant à prendre des risques. 

L’arrivée de Nana est inattendue sous tous points : à la fois parce qu’elle 

n’était pas prévue pour si tôt mais également parce qu’elle était supposée être de sexe 

masculin. Toute cette confusion la laisse elle aussi, le temps d’un instant anonyme, 

sans identité, tout comme l’esprit-narrateur : 

 
They had not found a home name for her yet : Christina, they felt, was too formal. Surprised 
at birthing a girl instead of the expected boy, MaMlozi became confused and couldn’t think 
of a name. Her ancestral spirits didn’t enlighten her either: no girl name appeared in her 
dreams. (HH 35) 
 

Nana crée la confusion et met son entourage mal à l’aise, allant à l’encontre des 

traditions et des standards. Son physique gêne car elle est née, nous dit-on, les yeux 

grands ouverts, ce qui est inhabituel. Les gens s’étonnent de cette particularité 

physique et s’en amusent, sous le regard bienveillant de l’esprit qui hante Nana :  

 
Still laughing and brushing the baby’s blanket, they muttered, ‘Shame, it’s a little ugly 
thing.’ Out loud they would say to MaMlozi, ‘Ooo, mhlobo wami – my friend – she’s so 
beautiful, this little thing.’ Pinching the baby’s cheeks too hard when the smiling mama was 
not looking. I listened to their whispers and saw the things they did when they thought they 
were alone […]  
They were ready to go back to their washing and ironing when they heard from MaZwi 
herself that the baby had been born with eyes wide open, ‘Hmm, you heard that, MaSoso ? 



 

 

That strange happening?’ With eyes wide, looking over their eyebrows, waiting for a 
response. (HH 35) 
 

L’esprit-narrateur du roman se confond parfois avec la protagoniste en cela qu’il fait 

partie intégrante du personnage tout en ayant conscience et connaissances de choses 

dont Nana n’a pas connaissance.  

Au début du roman, après l’épisode du cauchemar qui est en fait un moment 

de connexion entre Nana et son esprit, Nana rencontre Claude, un personnage 

intrigant par qui elle se sent imméditament attirée. Là encore, c’est l’esprit qui dirige 

tous les faits et gestes de Nana et l’instrumentalise à travers cette rencontre. Le 

narrateur raconte : « I brightened her face, I cast a glowing aura around her. I 

flickered the lights, to catch his attention immediately » (HH 9). Tout est mis en 

œuvre pour que Nana rencontre cet inconnu mais l’esprit-narrateur, bien qu’ayant 

une forte influence sur Nana, semble ne pas être tout puissant et être malgré tout 

dépendant de Nana. Ainsi, il nous révèle que ses actions restent déterminées par la 

volonté de celle-ci : « ‘Call him !’ I urged her. She ignored me, glad she didn’t know 

his name. With all her being she willed herself to look away, frowning. […] ‘Call 

him !’ I commanded her. If she were willing, I’d use her energy and shove her 

forward » (HH 9). Le narrateur et Nana semblent partager une certaine complicité et 

être connectés, notamment certains jours que Nana nomme « open days » (HH 11) et 

l’esprit se révèle par moments protecteur envers elle : « On her open days Nana was 

suspended between conscious and subconscious, like an open window for any of us 

to wander through. Sadly, some of us are wild tricksters and it was taking too long 

for Nana to distinguish among us. I had to be extra vigilant to guard her body against 

the mischief of the malevolent » (HH 11). Le terme de « trickster » renvoie à la 

figure du « trickster » dans le folklore africain. Ce personnage est synonyme de ruse 

car il réussit toujours à trouver une issue à des situations compliquées, souvent aux 

dépens des autres qui paraissent de prime abord plus forts que lui. Mais c’est par son 

intelligence et son abilité à camoufler son vrai visage que le « trickster » parvient à 



 

 

berner ses adversaires. L’esprit qui hante Nana peut en effet être associé à cette 

figure populaire et amorale car il paraît au début du roman dépendant de la volonté 

de Nana mais prend de plus en plus d’ampleur et de pouvoir au fil du récit, faisant 

accomplir à Nana des choses qu’elle n’aurait pas accomplies de son propre chef. 

Sheryl Stobie compare elle-même le narrateur de Holy Hill à la figure du trickster : 

 
The spirit narrator of Holy Hill may be seen as unreliable, a trickster figure, or, more 
profitably, as a dramatisation of the animist unconscious. The spirit is described as coming to 
awareness at the birth of Nana, which can be dated to 1971, half-way through the era of 
apartheid. […] The omniscient spirit in Holy Hill is represented as generic rather than 
individual, as as gradually accruing power. By placing the date of its re-birth at the mid-point 
of apartheid, Sithebe seems to suggest that at the nadir of one cycle of oppression a spark of 
spiritual resistance and recuperation of traditional guidance was brought into being. The lack 
of particularity implied by the namelessness of the spirit also suggests an amnesia brought 
about by an erosion of culture and the impact of modernity. (Stobie 10)  
 

Stobie voit dans l’anonymat de cette figure une critique de l’oubli des traditions et de 

la culture africaine, mais on peut voir également dans l’absence de nom et de genre 

de l’esprit-narrateur les signes de la crise identitaire dont sont victimes les sud-

africains Noirs ou Coloured après l’apartheid (car le roman rappelons-le a été publié 

après l’apartheid) qui, en tant que sujets modernes, doivent trouver leur place et se 

définir dans un contexte nouveau. La figure de l’esprit-narrateur serait ainsi le 

symbole même de la modernité luttant contre le système dont il est issu et qu’il 

représente. Cependant, bien que Stobie semble y voir une manifestation plutôt 

rassurante, un regain de résistance du tradionnalisme contre la modernité — «  a 

spark » —, voire une figure de « guide », l’esprit-narrateur n’est pas forcément 

dépeint comme une présence rassurante dans le roman. Il fait osciller le lecteur entre 

le sentiment de familiarité car il est proche et fait tellement partie intégrante de Nana 

qu’il en devient presque le personnage principal du roman, et le sentiment de 

« d’inquiétante étrangeté ». Freud a défini ces deux états par les termes « heimlich » 

et « unheimlich », que l’on retrouve également en anglais à travers les notions 

« canny » et « uncanny ». Freud explique ces deux termes comme étant des réactions 

personnelles à la qualité esthétique d’une œuvre et utilise également les deux termes 

anglais « homely » et « unhomely » pour expliquer les termes allemands. Il souligne 



 

 

le fait que le terme « unheimlich » se rapproche davantage du terme « unhomely » 

étymologiquement que du terme « uncanny » car il relève plus du non familier, du 

non-domestique que de l’effrayant ou de l’étrange. Cependant, il explique que le 

terme « uncanny » implique une certaine transformation liée à la révélation : 

« Uncanny is what one calls everything that was meant to remain secret and hidden 

and has come into the open » (Freud, The Uncanny 132). Ces termes traduisent donc 

le passage du familier à « l’étrange familier », de la dissimulation au secret dévoilé. 

 Grâce aux termes « homely » et « canny » et leurs antonymes, on perçoit 

plus clairement ce qu’impliquent « heimlich » et « unheimlich » mais il reste 

cependant une ambiguité dans ces deux termes allemands qui, en fait, ne peuvent être 

séparés l’un de l’autre et se complètent. Il explique :  

 
[A]mong the various shades of meaning that are recorded for the word heimlich there is one 
in which it merges with its formal antonym, unheimlich, so that what is called heimlich 
becomes unheimlich. […] This reminds us that this word heimlich is not unambiguous, but 
belongs to two sets of ideas, which are not mutually contradictory, but very different from 
each other – the one relating to what is familiar and comfortable, the other to what is 
concealed and kept hidden. Unheimlich is the antonym of heimlich only in the latter’s first 
sense, not in its second. (The Uncanny 132) 

 

Il nous est ici important de bien distinguer les particularités de ces termes 

pour comprendre la réponse émotionnelle provoquée chez le lecteur de romans 

gothiques face aux éléments qu’il rencontre dans ce type d’œuvres et notamment ici, 

face à l’esprit-narrateur qui hante tout le roman. Cette entité floue est une figure 

liminale, entre deux états, qui évolue au fil du roman en une présence de moins en 

moins rassurante et familière.  

Tout comme l’esprit-narrateur (qui est également personnage de l’histoire 

d’une certaine façon), un autre personnage du roman suscite ce double sentiment de 

familiarité et d’inconnu. Il s’agit de Claude. Lors de sa rencontre avec Nana, celle-ci 

lutte contre l’esprit qui l’habite pour ne pas céder à la tentation de l’appeler comme 

ce dernier lui ordonne de faire. Cependant, Nana est très clairement attirée par 

Claude qu’elle ne connaît pourtant pas et qui lui inspire de la peur. La description 



 

 

qu’elle en fait dans un premier temps laisse percevoir son admiration et son attirance 

profonde pour lui :  

 
His dark, smooth, polished ebony face  gleamed, setting him apart from the mostly brown 
and white mortals in the room. On his head, he had a crown of intricately woven flowing 
dreadocks. His eyebrows were perfectly arched, the way she tried to shape hers. She was 
magnetised by his almond eyes, like a panther’s, not big, not small, just the most beautiful 
eyes she’d ever seen assessing her. They were so defined they appeared lined, hodded by 
long, curly eyelashes. Too pretty for any man, Nana thought, they would be seductively 
sinful on any woman. (HH 9) 

 

Dans cette description, Claude apparaît comme un être à part, au-dessus de tous les 

autres. Il est presque déifié : « apart from the mostly brown and white mortals » ; «  a 

crown ». Il est décrit comme un être parfait à travers les expressions « perfectly 

arched » ; « most beautiful eyes » ; « so defined » ; « too pretty » en comparaison à 

Nana qui, elle, est imparfaite – « the way she tried to shape hers » – et la réaction de 

Nana face à lui est sans équivoque : « she was magnetised ». Cependant, il est fait 

allusion plus loin au sentiment de peur et de crainte qu’il éveille également en elle : 

« He was so black she shuddered as if she were back down in the deep black hole of 

her dream » (HH 10). Claude est ainsi ici associé au souvenir de l’expérience du 

début du roman.  

Cette attirance, accompagnée de peur, rappelle la notion de sublime 

développée par le philosophe Edmond Burke dans son œuvre On the Sublime and 

Beautiful.34 Burke explique : 

 
Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, whatever is 
in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous 
to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which 
the mind is capable of feeling. I say the strongest emotion, because I am satisfied the ideas of 
pain are much more powerful than those which enter on the part of pleasure.35 
 

                                                 
34 « Burke thought that the reason the sublime moves us so deeply is that it is tied to the possibility of 
pain and so trickers basic feelings of self-preservation. When we experience the sublime, we exercise 
the nerves that could save our lives in a genuinely threatening situation » (Voir la vidéo « Edmond 
Burke on the Sublime » http://www.bbc.co.uk/programmes/p02b8t1k) 
35 https://ebooks.adelaide.edu.au/b/burke/edmund/sublime/part1.html#part1.7 



 

 

Le sublime est au centre même de ce que représente le gothique car il explique 

pourquoi des évènements ou des faits effrayants voire parfois horrifiants qui sont 

contés procurent cependant au lecteur un plaisir qui le pousse à poursuivre la lecture.  

Dans son article « Terror and the Sublime », Terrence Des Pres s’interroge 

sur les processus par lesquels l’esprit passe pour parvenir à vivre une expérience du 

sublime et revient aux origines même du concept. Pour cela, il précise que le sublime 

tel qu’il a été défini par Longinus dans « On the Sublime » ne fait étonnamment pas 

référence à la peur ou à la terreur. En effet, selon la définition initiale de Longinus, le 

sublime touche avant tout à la grandeur : 

 
the sublime is that which produces, but which also resides in, the high style in literature. Its 
elements, as Longinus set them forth, include “elevation of mind,” the “power of forming 
great conceptions,” a kind of intensity resulting from “vehement and inspired passion,” and 
finally, along with ‘noble diction,” a forceful command of figurative language. […] 
Greatness of soul was the central source of the sublime in literary art, and its chief effect on 
the reader was spiritual transport – a sense of being uplifted, of being carried beyond oneself 
as if one shared in or had indeed become sublime. (Des Pres 136) 

 

La définition de Longinus porte davantage sur une réaction causée par la qualité 

esthétique de la réthorique que par un sentiment. Des Pres souligne par ailleurs le fait 

que les poètes cités par Longinus pour illustrer sa conception du sublime sont les 

grands poètes grecs tels qu’Homère. L’on pourrait penser alors que ces exemples 

relèvent de la qualité noble de leur écriture, mais Des Pres note que les poèmes cités 

contiennent pour la plupart des sujets faisant appel à la terreur ou à l’horreur : «  In 

all but two examples, the content of the poetry being quoted is blood, battle, rage and 

leaping flames, cleaving swords and piercing spears, or – in a word – the sort of 

mutilation, disfigurement and annihilation that goes by the name of war » (Des Pres 

136). Ainsi, bien que Longinus rejette la peur et la terreur comme sources du 

sublime, il fait référence lui-même à des œuvres où ces deux sentiments 

prédominent. Alors que Burke fait principalement référence au sublime dans la 

Nature, le sublime dans la littérature gothique est provoqué par la description des 

lieux, les évènements racontés, mais également la construction des personnages. 



 

 

Tel est le cas pour Claude qui nous est décrit dans un premier temps comme 

étant physiquement parfait et donc provoquant une attirance, puis dans un second 

temps, comme source d’angoisse. Le danger est latent : chaque référence à Claude 

dégage une forme de mystère auquel Nana et l’esprit qui l’habite ne sont pas 

insensibles. Dans un passage du roman qui suit leur rencontre, la description de petits 

détails chez Claude et des réactions qu’ils provoquent chez Nana renforcent son 

mystère : « He moved so silently Nana jumped when she heard the voice. His energy 

pricked her skin. She wanted to scratch her back, her neck, her whole self » (HH 

12) ; « his quiet voice asked » (HH 13) ; « His ‘c’ sounded like ‘kh’, breathing life 

into the simple word ‘can’ » (HH 13) ; « He continued to brush her hand. Nana felt 

electric shocks with each stroke » (HH 13). L’esprit-narrateur lui-même dit de 

Claude : « I could sense the depths of his being. He’s mad. He’s perfect » (HH 16), 

ce qui nous laisse encore une fois sceptiques quant à ses intentions. La contradiction 

des termes « mad » et « perfect » nous laisse à penser que l’esprit-narrateur ne 

cherche pas forcément à protéger Nana et renforce notre sentiment d’incertitude à 

son sujet. A la fin du passage, Nana semble transformée par cette rencontre : « She 

was tired. Claude had energy, she had to see him again », nous montrant ainsi un 

personnage qui au début refusait de connaître Claude et souhaite maintenant le 

revoir. Il s’agit même plus que d’un souhait, il s’agit d’une nécessité comme le sous-

entend l’emploi de « had to ». Cette rencontre provoque en Nana un besoin soudain 

de se rendre à Holy Hill, le couvent où elle a grandi : « But first she would go to 

Holy Hill » (HH 16) ; ce qui montre un lien de cause à effet entre ces deux 

évènements. Cette déclaration exprime sa détermination et un besoin irrépressible de 

régler des choses qui n’auraient pas été résolues, le sentiment d’une mission à 

accomplir avant de pouvoir le revoir.  

Le passage suivant montre Nana se précipitant pour acheter une arme. Le 

narrateur décrit :  

 



 

 

After changing into loose jeans and a white T-shirt, Nana threw over her bony shoulders a 
long-sleeved man’s shirt somebody had left in her bedroom. The brown hiking boots on her 
feet were heavy, but she ignored the discomfort. She needed them to drive faster. She could 
press down hard on the clutch and accelerator without feeling the pressure on her soles. […] 
To find her bearings she drove into the centre of the city, passing Long Street on her way to 
the north-to-east R27 Verulam freeway that would lead her directly to Holy Hill. On an 
impulse she paused at the market on Grey Street to buy a weapon. (HH 17) 
 

Tout laisse à penser que Nana agit sous l’influence de l’esprit qui l’habite. Le rythme 

de la narration est soutenu, presque accéléré et renforcé par les expressions 

« threw » et « drive faster », puis la succession de « drove into » ; « passing » ; « lead 

her directly » et « on an impulse ». Au marché, Nana s’arrête à un stand où un 

vendeur lui présente un fouet qu’elle semble affectionner particulièrement. L’attitude 

de Nana qui nous est dépeinte au travers des yeux du narrateur nous montre une 

personne froide, presque cruelle, animée par l’idée de vengeance: « It was exaclty 

what she was looking for, she said smiling, slowly caressing its smoothness. She was 

prepared to use the whip on whoever refused to tell her what and why they did what 

they had done to her » (HH 18). On apprend ainsi la vraie motivation de Nana : sa 

soif de vérité.  

L’arrivée de Nana à Holy Hill réveille en elle des souvenirs de ses venues 

précédentes avec ses parents. Le narrateur évoque avec humour les difficultés de la 

voiture de son père à gravir la pente en haut de laquelle se trouve Holy Hill et 

raconte : « It was only when Nana’s embarrassed mama had reluctantly climbed out 

of the car that Tata had finally realised it was her weight that was hampering the 

car’s progress » (HH 18). Le décor dans lequel est planté le couvent réunit tous les 

éléments du gothique. La description détaillée des lieux contribue à créer une 

atmosphère inquiétante: « heavy iron gates » ; « the sullen watchman let her in, 

swathed in a big black coat and dark wool scarf » ; « cream-white church » ; 

« multicoloured stained-glass windowpanes » ; « the doors were thick dark wood 

decorated with an enormous crucifix » (HH 18) ; « the coarse gravel road was 

narrower and potholed with deep fissures » (HH 19). Le mutisme du gardien qui 



 

 

accueille Nana, l’inaccessibilité du lieu ainsi que tous ces éléments du décor réunis 

rendent le lieu peu attrayant et digne des romans gothiques classiques.  

Plus loin, lorsque le narrateur raconte de façon détaillée la routine de Nana à 

Holy Hill, le lecteur se trouve confronté à des images d’horreur. Les mots se 

rapportant au champ lexical de l’odeur et de celui de la putréfaction abondent, avec 

des expressions comme « the smell of the coir and stale urine » (HH 68) ; « sticky 

and smelly from the heat » (HH 73) ; « rubbish hole (HH 74) ; « big fat rats » (HH 

74) ; « mounds of waste » (HH 74). L’horreur atteint son apogée lorsque le narrateur 

nous décrit un lieu qui fait partie des souvenirs les plus tenaces dans la mémoire de 

Nana, « one of Holy Hill’s most memorable landmarks : the day toilets » (HH 75). 

On note l’abondance de termes relatifs aux excréments et là encore à la 

décomposition:  

 
The smell was unbearable, a combination of urine, kaka and Jeyes fluid. Not having been 
warned, the new girls looked down the first time they entered the toilets. Never again did 
they look at that floor, which was made of planks with gaps over a wide hole filled with 
mountis of kaka and millions of maggots like moving grains of rice. New girls almost 
without fail vomited on their first trip to the day toilets. Older girls still gagged, even after 
years at Holy Hill, and felt creepy movements on their backs. (HH 75) 
 

Le souvenir des toilettes qui se manifeste chez Nana par la réminescence des 

sensations qu’il provoquait, que celles-ci soient liées à la vue, à l’odorat ou au 

toucher, fait ressurgir un traumatisme. En le dépeignant ainsi, l’auteure souligne le 

poids laissé par le passé et les façons multiples dont ce dernier refait surface. On peut 

lire à travers cette évocation une critique de l’auteure envers les institutions, 

représentées ici par les toiletttes, durant l’apartheid et leur impact sur le 

développement individuel, en s’immisçant dans la mémoire des personnes de façon 

définitive : « Older girls still gagged, even after years at Holy Hill » (HH 75). 

L’image des vers grouillant et envahissant les lieux illustre par ailleurs la difficulté à 

se débarasser de ce traumatisme.  

La description du couvent n’est pas sans rappeler The Cathedral of the 

August Heat (1987) du haïtien Pierre Clitandre qui recourt aux mêmes images de 



 

 

décomposition et de puanteur. Dans son analyse du roman de Clitandre, Paravisini 

renvoie au grotesque rabelaisien (243) pour désigner cette accumulation de détails 

que Clitandre utilise pour dénoncer le traitement fait au corps du peuple Haïtien et 

ainsi condamner la politique dictatoriale du pouvoir en place. Le corps de Nana est 

lui aussi marqué par le manque d’hygiène qui, dès sa première nuit à Holy Hill, a 

commencé à se manifester par des démangeaisons et des plaies qui se développent :  

 
Nana’s skin itched continuously – the girls said the itch was caused by the water. Within a 
month of her arrival an itchy crust had developped on her ears, back, around the eyes and 
between her fingers and toes. She was always scratching her swollen eyes. Mosquitoes hit 
her mercilessly : she had sores all over her legs. (HH 75)  

 

Cette allusion au corps rongé rappelle une des menaces émises dans la Bible contre 

les violateurs des lois : « Le Seigneur […] frappera aussi d’une gale et d’une 

démangeaison incurable la partie du corps par laquelle la nature rejette ce qui lui est 

resté de sa nourriture » (Chapitre XXVIII, 27).36 En effet, la nourriture à Holy Hill 

est elle aussi sujette à la décomposition et témoigne du mauvais traitement fait aux 

pensionnaires :  

 
Breakfast was always mealiemeal porridge, served in the same dishes that were used for 
lunch. Without hot water, time or soap to wash the plastic plates and bowl properly, the 
yellow fat from tinned sardines and other home provisions eaten at lunch remained 
embedded in cuts in the rough surface of the dishes. It formed a ring at the edges of the hot 
porridge when the porridge was poured into the dishes. The grease was not as worrisome, 
though, as the worms in the porridge. (HH 76) 

 

La nourriture donnée aux filles est en fait constituée de restes et semble leur rappeler 

constamment l’état de décomposition de leurs propres corps. Elles sont nourries 

également d’abats que nous énumère le narrateur : « pig or cow udders, lungs and 

intestines » (HH 77). La morbidité est ce qui caractérise Holy Hill, comme une 

menace constante pesant sur elles pour leur rappeler leurs conditions d’êtres mortels 

et les encourager à être vertueuses afin de ne pas être châtiées. Tout comme dans le 
                                                 

36 Voir La Bible, Ancien Testament,  Vol. 1 :   
https://books.google.com/books?id=RSfSAAAAMAAJ&pg=PA229&lpg=PA229&dq=bible+corps+f
emme+démangeaison&source=bl&ots=4wLgLDL5Qm&sig=ImYoZuOv-
5fhDc0DPm2DK9O1lCM&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjh0NTh98PKAhWCChoKHazqBcsQ6AEI
QTAJ #v=onepage&q=bible%20corps%20femme%20démangeaison&f=false 



 

 

roman de Clitandre, comme le souligne Paravisini : « Death haunts the text, and the 

people are represented as subject to ever-threatening plagues, natural calamities, and 

repressive terror » (243). En lien avec le contexte dans lequel est ancré le récit, la 

symbolique de la mort, omniprésente dans le roman et constamment en lien au corps 

féminin, est une critique de Sithebe du régime en place qui est une menace constante 

pour les femmes noires, doublement victimisées et en insécurité dans une société 

patriarcale racialisée.  

Le rapport au temps est perturbé à Holy Hill car tout semble ne pas avoir 

changé depuis le départ de Nana du couvent. Celle-ci essaie par exemple de se 

convaincre que le gardien qu’elle rencontre à l’entrée n’est pas le même qu’il y a 

plusieurs années et mentionne à plusieurs reprises le peu d’évolution depuis son 

départ : « For her, life had moved on so far she could not understand that the same 

man could still be sitting at the gate after all these years » (HH 18) ; « Parking where 

Tata had parked… » ; « the deserted high-school classrooms […] seemed to have 

retained their fresh, airy, modern look » (HH 19). Cependant, derrière cette apparente 

familiarité, Nana découvre peu à peu que le couvent est en fait en train de se délabrer 

et que le temps y a finalement laissé des traces. L’esprit-narrateur décrit ainsi 

successivement ce qui y a changé : « the orchard was not as neat as they had kept it ; 

even the unlocked gate was rusty » (HH 19) ; « The paint on the walls of the high-

school dormitory on the left was chipped and peeling » (HH 20) ; « The metal water 

tanks flanking the entrance to the building were rusty, rotten and leaky » (HH 20) ; 

« there was no more running water, the pump was dry » (HH 20). La décrépitude du 

lieu contribue là encore à renforcer l’atmosphère lugubre du roman et à éveiller des 

souvenirs chez Nana qui réalise avec du recul que ce lieu a été à la fois la source de 

moments heureux et moins heureux : « host of memories that flooded back of that 

joy and unacknowledged pain » (HH 20). Durant sa visite du couvent, les souvenirs 

de Nana sont mis en apposition avec l’état actuel du lieu :  

 



 

 

Moving on, she paused at the entrance to a derelict building that used to be the Student 
Centre. […] She didn’t hear the familiar sounds of sawing wood, the laughter from the deep 
male voices whose owners the girls never saw […] The brown grass was very high ; the 
children would cut it when they returned from the holidays – it was the tradition. […] The 
area in front of the building was covered with tall grasses that they used to have to wade 
through. Nana’s legs had itched as she tried to skip up and high the first year. […] She stood 
at the spot where the big, carefree, high-school girls had stood while Nana watched with 
admiration and envy. Almost hearing their laughter when they gathered to provoke Mother 
Veronica, splashing the water from the pump next to the fountain during their morning and 
afternoon breaks. (nous soulignons, HH 20) 

 

L’utilisation récurrente de « used to », qui exprime une habitude dans un passé 

révolu et du plus-que-parfait « would » marque la fin d’une époque et donne un 

certain ton nostalgique au récit. Nana qui était venue dans l’optique de se venger, 

habitée par le désir de régler des comptes se montre attendrie, presque affaiblie par 

ce que le narrateur nomme « the unfamiliar familiarity » (HH 20) pour évoquer ce 

sentiment de connaître les lieux tout en ayant l’impression de ne pas le reconnaître. 

Une allusion au fait que son désir de vengeance est en train de faiblir avait déjà été 

faite avant ce passage lorsque l’esprit-narrateur refuse d’apporter à Nana le mauvais 

temps qu’elle demande pour alimenter sa colère. En effet : « The bright sun and 

birdsong disturbed her anger. I ignored her when she begged for rain, a black 

thunderstorm with ligthning cracking the skies, clapping as her whip would when she 

did unto them what they did unto her and others » (HH 19).  

C’est lors de sa rencontre avec les sœurs du couvent que Nana abandonne ses 

projets de vengeance, voyant les sœurs affaiblies et en position d’infériorité vis-à-vis 

d’elle. Elle utilise alors les expressions « frail » (HH 20-21) ; « withered face » (HH 

21) ; « washed-out eyes » (HH 21) ; « black elathery skin » (HH 21) ou « aged dry 

left hand » (HH 21). On réalise alors que le temps a également eu prise sur les sœurs, 

à l’image du couvent qui se détériore. Cependant, Nana continue de se sentir 

diminuée face aux sœurs devant lesquelles elle hésite à faire une révérence — 

« Nana almost curtsied ; it was through strong effort that she remained standing 

straight and firm » (HH 20) — et se sent fragile — « Nana’s voice trailed, catching 

with tears. She steeled herself, reminding herself she wasn’t that small girl 

anymore » (HH 21). La sœur qu’elle rencontre en premier ne manque d’ailleurs pas 



 

 

de lui rappeler cette infériorité en la nommant péjorativement de « little stick » 

ou « that nothing » (HH 21) lorsqu’elle se souvient de qui elle est exactement.  

Après cette visite, Nana repart habitée par deux sentiments différents de ceux 

qu’elle avait en arrivant : la pitié et le dégoût. Le narrateur qui a accès à ses 

sentiments nous en explique la cause :  

 
Her anger was dead, she had felt it dissipate and melt at the sight of them – frail, weak, dying 
old women with shaky voices. They looked feeble, almost pitiful, their clear diction devoid 
of any of the vehement hatred she knew they had possessed. They even looked innocent. Had 
I not been witness to what happened there, I would also have doubted their guilt.  
Nana was more disgusted with herself than anything else. Her plan to dish out the same harsh 
cruelty had crumbled at the first challenge. She felt she had failed, she was stupid, she was 
bad, a sinner – nothing. (HH 22) 
 

Tout au long de ce passage l’esprit-narrateur ne semble pas avoir eu d’influence sur 

les actes de Nana et n’a pas cherché à alimenter sa colère ni sa haine, s’opposant 

même, nous l’avons vu, à obéir à Nana qui lui demandait des orages. Le narrateur 

semble presque soulagé que Nana n’ait pas accompli son funeste dessein, nous 

laissant encore une fois perplexes quant à ses intentions. Il ne se considère que 

comme témoin des actes des sœurs et semble s’effacer le temps de ce passage. La 

culpabilité que Nana s’inflige à elle-même à la fin contraste fortement avec la 

détermination profonde dont elle a fait preuve initialement. Il fait écho aux termes 

utilisés par la sœur pour l’humilier car elle réemploie le mot « nothing » pour se 

qualifier, comme si ce court échange avec la sœur avait suffit à altérer sa confiance 

en elle. On sent Nana fragile et oscillant entre deux états d’esprit, deux façons de 

penser et de se comporter, comme si elle était constamment tiraillée entre le Bien et 

le Mal.  

Les éléments textuels que nous avons mentionnés dans cette partie, qu’ils 

soient relatifs à la construction du décor, aux personnages ou à la forme de narration 

particulière choisie par Sithebe à travers un esprit-narrateur qui hante le roman font 

de Holy Hill un roman gothique postcolonial propre au contexte sud-africain. En 

choisissant le gothique comme moyen d’expression, Sithebe fait le choix d’un genre 



 

 

illustrant le rapport trouble entre le passé et le présent, particulièrement approprié au 

contexte post-apartheid dans lequel elle écrit. Ce rapport trouble au passé est 

représenté par une tension latente qui est palpable tout au long du roman, faisant 

osciller le récit entre deux époques et Nana entre différents états d’esprit. Cette 

alternance de sentiments et ce flottement entre le passé et le présent qui instaure à la 

fois une familiarité tout en marquant une distance sont représentatifs de ce qui 

traverse tout le roman et en constitue l’essence, à savoir une ambiguité latente et 

constante entre deux états ou deux mondes, une transgression des limites propre au 

roman gothique. Les nombreux contrastes de couleur et de lumière qu’utilise 

l’auteure mettent en avant cette dichotomie mise en place par le régime d’apartheid 

pour justifier de la séparation raciale que critique Sithebe en soulignant son 

absurdité. Les symboles liés à la putréfaction, à la défécation et à la décomposition 

propres au roman gothique éveillent le dégoût chez le lecteur et traduisent également 

un certain écoeurement de la part de l’auteur envers le système politique qu’elle 

dénonce. Elle critique notamment le traitement fait aux filles dans le couvent qui est 

un microcosme de la société patriarcale sud-africaine et, à travers les personnages 

des sœurs qui représentent une certaine forme d’autorité rigide, l’abus des personnes 

au pouvoir envers les minorités. Sithebe s’approprie ainsi le genre gothique qui est 

un genre occidental pour critiquer « de l’intérieur » l’impérialisme occidental et ses 

conséquences sur la société sud-africaine. Pour ce faire, elle réutilise les codes 

propres au genre tout en les revisitant et en les transgressant. Cette notion de 

transgression est le fil conducteur de la partie suivante dans laquelle nous verrons 

également comment Sithebe joue sur l’instabilité et l’ambivalence pour transmettre 

son message.  

 

 



 

 

2. Ambivalences et transgressions des codes sociaux et littéraires 
dans Holy Hill 

 

En lisant Holy Hill, le lecteur se trouve rapidement déstabilisé par 

l’impossibilité de se faire une idée précise sur les personnages, sur leurs véritables 

identités mais également sur leurs véritables intentions. De nombreuses définitions 

du gothique mettent en avant cette particularité du genre à ne pas donner de point 

fixe auquel l’on peut se rattacher, instaurant une certaine instabilité latente qui 

contribue elle aussi à créer ce sentiment de terreur et d’insécurité qui fonde le genre. 

Cheryl Stobie énumère quelques-unes des frontières que le gothique franchit :  

 
In the Gothic imagination the binaries of self and other, life and death, past and present, inner 
and outer, the homely and the uncanny, health and disease, existential hopes and fears, the 
corporeal and the metaphysical, all co-exist simultaneously, and this dissolution of absolutes 
is profoundly unsettling to both characters and readers. (Stobie 2) 
 

Comme le souligne Stobie, cette constante « dissolution » et l’ambiguité des 

personnages ne sont pas sans incidence pour le lecteur. Celui-ci s’attache au 

personnage double de Nana qui oscille entre détermination et fragilité qui fait 

craindre que quelque chose lui arrive. Le lecteur développe une certaine empathie. 

Le danger semble constant et la présence de l’esprit qui l’habite, lui aussi 

ambivalent, ni vivant, ni mort, renforce notre appréhension.  

« L’inquiétante étrangeté » tient ici des flottements qui marquent le genre gothique. 

Joseph-Vilain estime que cette oscillation constante est d’autant plus présente dans le 

gothique postcolonial : 

 
All the attempts at examining the specific category of postcolonial Gothic insist on the 
necessity to link it, on the one hand, to its European roots and to the sense that the Gothic is 
first and foremost a literature of terror, and on the other hand, to relate it to the local 
conditions in which it manifests itself. (62)  

 

La particularité du gothique postcolonial est en effet de réutiliser les codes d’un 

genre occidental tout en le revisitant afin que celui-ci traduise les problématiques du 

pays dans lequel il est écrit et sur lequel il apporte un commentaire. Ce faisant, le 



 

 

gothique postcolonial porte ainsi dans sa nature même une certaine instabilité. Il est 

un genre européen « familier » mais il reste une forme nouvelle dans la littérature 

sud-africaine. Joseph-Vilain explique que c’est justement cette oscillation constante 

entre le familier et l’étrange, caractéristique du gothique, qui permet au genre cette 

grande maléabilitié et ainsi cette capacité à s’adapter : 

 
The fact that the uncanny is at the core of the Gothic might account for the ease with which 
the Gothic mode has been adapted to postcolonial locations : such a transplantation was 
possible, and even natural, because the uncanny is a notion that closely associates the homely 
with its opposite, unveiling the capacity of the reassuring familiarity of home to turn into the 
“unhomely,” thus revealing a specific kind of anxiety, and even terror, linked to the colonial 
and postcolonial experiences of displacement. (Joseph-Vilain 63) 
 

La notion d’étrangeté (« the uncanny ») ne fait donc ici pas seulement référence aux 

thématiques qui sont abordées dans le roman gothique mais bien au gothique en lui-

même qui est un genre hybride, modulable en fonction des commentaires que veut 

offrir l’écrivain sur les angoisses de la société qu’il dépeint. S’appuyant sur Freud, 

Joseph-Vilain souligne cette capacité à se transformer qui est justement source 

d’angoisse : le lecteur s’habitue, s’installe dans une sorte de familiarité rassurante 

pour être ensuite désillusionné ou surpris, ce qui créera ainsi ce sentiment d’angoisse 

latent, presque obsédant. L’étrangeté et l’inconnu présents dans le gothique sont 

particulièrement adaptés au contexte postcolonial et notamment sud-africain car ils 

illustrent les problématiques que l’on retrouve entre autres dans ces sociétés telles 

que la mémoire d’un passé trouble et violent, l’entre-deux culturel et la crise 

identitaire. Ces situations inconfortables et dérangeantes auxquelles le sujet 

postcolonial est confronté et doit s’adapter sont particulièrement propices au 

développement du genre dans l’espace littéraire postcolonial et plus particulièrement 

post-apartheid.  

Dans le roman de Sithebe, de nombreux flashbacks sont enchâssés dans la 

narration pour permettre au lecteur de comprendre le personnage complexe de Nana 

et la relation qu’elle entretient avec son entourage. Le temps est une notion très 

complexe dans le roman car l’esprit qui habite Nana nourrit son personnage – et le 



 

 

lecteur – de souvenirs dont elle n’a pas conscience mais dont lui se souvient. Il 

souligne la difficulté de Nana à se positionner dans le temps et l’espace :  

 
From just a handshake she could get nightmare visions from my fertile experience of other 
lives, past, present and future. […] [S]he found it difficult to distinguish between the living 
and the dead.  [S]he couldn’t differentiate past, present, future. Zones of time and space 
became intertwined in her head, buzzing loud enough to explode. (HH 24) 

 

Nana apparaît ainsi dans le roman comme n’appartenant pas vraiment au présent, elle 

semble perdue entre plusieurs époques et avoir besoin de l’esprit qui la hante pour 

l’aider à se situer. Pour autant, la confusion s’installe ; Nana ne distinguant pas ce 

qui lui est propre et ce qui lui vient de l’esprit. Cheryl Stobie explique : « the 

conflicted positions of central Gothic characters can reveal them as haunted by a 

second “unconscious” of deep-seated social and historical dilemmas » (3). Dans le 

cas présent, Nana est consciente de l’esprit qui l’habite. Ce qu’elle ignore tout 

comme le lecteur, c’est ce que représente cet esprit. Stobie parle de conflits 

intérieurs, « deep-seated social and historical dilemmas », inhérents à l’humain qui 

sont en fait un héritage et qui sont liés à une histoire collective et un passé dont elle a 

hérité et dont elle n’a pas conscience. C’est pourquoi Nana peine à comprendre ce 

qui lui arrive et cherche sa place dans la société, guidée par des forces dont elle n’a 

pas conscience. L’esprit-narrateur représente cette incapacité à vivre pleinement le 

présent alors que tant de choses du passé ne sont pas résolues et la hantent : 

 
Nana sometimes wished she could join in the fun. She wondered how other people could 
forget the past when it was still the present. When everyday she was reminded that somebody 
else thought she was inferior, illiterate, ugly, poor, dirty, that just the lack of melanin made 
them superior to her. Forgive and forget, move forward, the self-made new people of a new 
country said. Shells of something unreal all trying to live happily in a vaccum with no linking 
roots and no souls. (HH 138) 
 

On comprend ici clairement la critique de Nana et à travers elle, de l’auteure, envers 

la « nouvelle » Afrique du Sud et cette volonté d’amnésie nationale dans le but de 

pardonner. Sithebe souligne la nécessité de conserver une mémoire collective qui 

cimente la société, afin d’aller de l’avant et de vivre ensemble. C’est à travers l’esprit 

qui l’habite que Nana tente de reconstituer un puzzle et de rattacher le présent au 



 

 

passé. La première manifestation de l’esprit dans le roman intervient d’ailleurs lors 

de sa rencontre avec Claude qui dénigre l’éducation religieuse qu’elle a reçue et des 

valeurs qui lui ont été inculquées. C’est pourquoi cette rencontre provoque le besoin 

d’aller se venger et en quelque sorte, de se délester du poids d’un passé qui 

l’empêche d’assumer ses choix présents. Stobie poursuit en expliquant que le 

gothique est un mode particulièrement adapté à la littérature postcoloniale afin 

d’exprimer cette prise de pouvoir du sujet opprimé dont le passé et les traumatismes 

remontent à la surface: « the postcolonial and the Gothic […] both deal with the 

return of the repressed and with alternative visions of the past and present » (Stobie 

3). François Hartog parle de « régimes d’historicité » pour définir ce rapport au 

temps en lien avec les évènements historiques : « Que définir, que conserver, que 

reconstruire, que construire et comment ? » (Hartog 20). Bertrand Lessault définit 

cette notion comme « une façon de traduire et d’ordonner des expériences du temps, 

des manières d’articuler passé, présent et futur et de leur donner un sens » (4). La 

société sud-africaine est ainsi passée d’un régime d’historicité à un autre en 

entreprenant une transition du régime d’apartheid vers une société démocratique qui 

entraîne une révision de l’Histoire nationale, un autre regard sur le passé. Dans ce 

passage d’un régime d’historicité à un autre explique Hartog, c’est notre expérience 

du temps qui se trouve bouleversée et notre capacité à faire sens du passé dans le 

présent afin de se projeter dans l’avenir. Hartog analyse ainsi plusieurs façons 

manières de concevoir le temps et parmi elles, le « présentisme », qui n’a pas comme 

objectif l’avenir mais uniquement le « présent omniprésent » (Hartog 18), seul point 

d’ancrage. Lessault explique : « Le présent est devenu l’horizon sans futur et sans 

passé. Il génère, au jour le jour, le passé et le futur, dont il a, jour après jour, besoin 

et valorise l’immédiat » (4). Dans le roman de Sithebe, le présent est valorisé mais ne 

peut se défaire du passé pour que le personnage puisse se construire. Les retours dans 

le passé servent en effet à informer la compréhension du présent de Nana et lui 

permettent de mieux saisir son histoire. Ainsi, à travers ce questionnement du lien 



 

 

entre passé et présent, l’auteure interroge le temps et l’histoire. Lessault prend 

l’exemple de l’historien Pierre Nora qui considère « qu’il revient à l’historien du 

présent de faire consciemment surgir le passé dans le présent » (Lessault 3). Pour ce 

dernier, il n’y a pas de coupure totale entre passé et présent et si coupure il y a, ce 

n’est qu’à cause du temps qui s’accèlére dans la société moderne, générant une 

certaine forme d’angoisse due à « la mondialisation, la démocratisation, la 

massification [qui] entraînent la disparition de la mémoire » (Lessault 4). Si Sithebe 

n’est pas historienne, en mettant constamment en lien le passé et le présent et en 

mettant en scène un personnage en proie à des esprits qui la hantent, la romancière 

exprime par le biais de la fiction cette crainte de voir la mémoire s’effacer car 

comme le souligne très justement Lessault, « on ne parle de mémoire que parce qu’il 

n’y en a plus » (4). Pour lui, l’incertitude du futur fait naître le besoin de 

« commémorer au nom de la triologie : mémoire, identité, patrimoine » (4). C’est 

bien cette volonté de mémoire, contre l’amnésie collective que Sithebe écrit au 

lendemain de l’apartheid et qu’elle fait le choix du gothique, c’est-à-dire un genre 

qui se penche sur le passé pour « réparer », pour surtout ne plus le répéter. Hogle 

développe : « Gothic has long been a term used to project modern concerns into a 

deliberately vague, even fictionalized past. […] the Gothic is inherently connected to 

an exploitation of the emptied-out past to symbolize and disguise present concerns, 

including prejudices » (Hogle 16). C’est ce mélange du passé et du présent qui 

déstabilise le lecteur de Holy Hill et qui brouille les frontières entre les époques. Le 

choix fait par l’auteure de ne donner que très peu d’indicateurs spatio-temporels, 

hormis l’année de naissance de Nana (le 31 août 1971) renforce par ailleurs cette 

impression d’être dans un présent incertain, flou.  

En brouille ainsi les frontières du temps Holy Hill fait également se 

confronter des pratiques et croyances. En effet, à travers les personnages, des 

courants de pensée différents et notamment des pratiques religieuses entrent en 

conflit. Les parents de Nana sont profondément croyants et vivent dans une société 



 

 

qui elle aussi base son fonctionnement sur la religion. L’importance de la religion 

dans le texte apparaît tout d’abord à travers les versets des apôtres cités au début de 

chacune des cinq parties. Les parents de Nana fréquentent l’église méthodiste mais 

les pratiques dans le roman là encore se confondent et se mélangent. Suite aux 

problèmes rencontrés avec Nana, ses parents cherchent conseil auprès de leur 

entourage :  

 
As they sipped their tea with hot milk and brown sugar, MaZwi advised MaMlozi that she 
should consider strengthening the baby girl with traditional medicines. With age and the 
disappointments of life, MaZwi had decided prayer was not enough, her fervent faith and 
worship had not delivered sons for her and her husband. She had incorporated African 
traditional spirituality in her beliefs. These customs have to be observed to avoid bad 
luck. (HH 30). 
 

Les conseils donnés par MaZwi montrent une certaine déception vis-à-vis du 

christianisme qui ne semble plus lui suffire. Elle lui associe ainsi les pratiques 

traditionnelles, faisant ainsi preuve d’une forme de syncrétisme religieux. Plus loin 

dans le texte, MaZwi fait de nouveau part de ses croyances « mixtes » en suggérant 

une autre solution aux parents de Nana : « MaZwi said the didn’t know what to do, 

she suggested that they consult a sangoma37 – maybe what Nana was seeing were 

tokoloshes.38 MaMlozi said she didn’t believe in tokoloshes, she knew Tata was 

opposed to anything that was against God » (HH 47). Ici, folklore et croyances 

viennent encore une fois se côtoyer et se croiser pour laisser entrevoir les fortes 

convictions du père de Nana qui s’oppose fondamentalement à tout ce qui ne relève 

pas du christianisme. Cependant, lorsqu’ils se trouvent désemparés face à la situation 

qui ne s’améliore pas, ils font appel au révérend de leur église qui leur conseille 

d’envoyer Nana à Holy Hill. Il leur dit : 

 
‘Not that I am saying anything, Tata and Mama, but maybe the girl will do best in a church 
school. Then she can receive spiritual guidance from people of God. Here in Montville 
children are running wild, losing the ways of the Church.’ He had suggested that they send 

                                                 
37 sangoma est un terme zulu qui désigne de façon générique les guérisseurs traditionnels en Afrique 
du Sud : voir https://en.wikipedia.org/wiki/Traditional_healers_of_South_Africa 
38  Le « tokoloshe » est une « petite créature humanoïde malfaisante du folklore africain » : voir 
http://www.paranormal-encyclopedie.com/wiki/Articles/Tokoloshe 



 

 

Nana to Entabeni Engcwele, to Holy Hill Convent, although it was run by Romans Catholics. 
(HH 51)  

 

En ayant recours à une autre église que la leur, les parents de Nana ainsi que le 

révérend semblent avouer leur impuissance face à la nature des troubles de Nana. A 

Holy Hill, celle-ci rencontre des filles qui se présentent à elle : « They introduced 

themselves : Lorraine, Veronica, Josephina, Tryphina, all Christian names » (HH 

67). Nana, dont le vrai prénom est Christina, semble vouloir se positionner à part en 

soulignant cette information, alors que son prénom même porte le nom du Christ. En 

parallèle, elle émet cependant tout au long du roman une forte critique du 

christianisme. Lorsqu’elle apprend qu’elle va à Holy Hill, elle s’informe auprès de sa 

mère qui lui explique qui sont les sœurs qui vont l’y éduquer :  

 
There, she [MaMlozi] said, the children were taken care of by Sisters, who, she explained, 
were nuns. She said they were grown women who didn’t have children of their own, and they 
didn’t want husbands. Nana didn’t understand.’Why ?’ she asked. 
‘They are married to Jesus,’ Mama said patiently. 
‘But Reverend said Jesus didn’t have a wife and he died a long time ago.’ 
Mama shrugged. ‘Surely you know, Nana, that Jesus rose from the dead.’ Nana knew she 
wouldn’t get further answers. […] Nana was still confused that Jesus didn’t have one but 
many wives although Reverend had said it was heathens who had many wives. (HH 53)  
 

Soulevant le lien ambigü qu’entretiennent ces « femmes de Dieu » avec Dieu lui-

même mais surtout remettant en question le statut de Dieu, Nana met sa mère mal à 

l’aise et se heurte au silence car elle blasphème en comparant Dieu aux païens qui 

ont plusieurs femmes. Cette distance qu’elle met entre elle et la religion pratiquée par 

ses parents est renforcée par la vision négative que lui renvoient les sœurs du couvent 

à travers les mauvais traitements qu’elles font subir aux pensionnaires du couvent. 

L’éducation qui y est transmise est également sujette à la critique de la part de Nana. 

Le narrateur raconte, non sans sarcasme :  

 
The Sisters’ goal was to raise the girls to survive life in this valley of thorns. Essential 
lessons of survival were taught : cooking, knitting, sowing, sewing, saving and managing a 
home. Christian moral values of truth and love, helping those with ill health, raising the 
nation in the ways of the Church. (HH 72) 

 



 

 

A travers ce passage, de nombreuses critiques sont faites. Le texte soulève tout 

d’abord la question du statut de la femme dans la religion chrétienne et par ailleurs, 

le manque de modernité de cette religion dans laquelle la femme est reléguée à un 

rôle domestique. De plus, le passage se termine sur la question du rôle joué par la 

religion dans le contexte politique et qui a fait l’objet de fortes critiques dans la 

période post-apartheid. La place prépondérante de l’Eglise dans la reconstruction de 

la Nation sud-africaine ainsi que la mise en place du régime démocratique à travers 

le personnage de l’archevêque anglicain Desmond Tutu, qui a présidé les 

Commissions pour la Vérité basées sur les valeurs de Réconciliation et de Pardon, 

ont en effet été fortement controversées. Sithebe dénonce ainsi cette omniprésence 

du religieux dans le domaine publique et surtout, des représentations parfois 

archaïques et inappropriées au contexte actuel, véhiculées par la religion. 

Les nombreuses expériences traumatisantes de Nana à Holy Hill renforcent 

de plus en plus sa vision négative et l’estime qu’elle porte à la religion chrétienne, et 

vont à l’encontre de la définition de la tolérance et de l’amour que semblent lui 

donner les sœurs au couvent. En côtoyant Claude, Nana prend conscience des 

différentes facettes de la religion et des pratiques différentes de chacun, notamment 

lorsque Claude, qui est fortement impliqué dans sa paroisse lui raconte le cas d’une 

jeune fille qu’il pense être possédée : « ‘We’re busy with this girl in church, the devil 

wants her.’ ‘What rubbish, maybe the child has mental problems. Who trained you to 

find the devil ? Jesus, Claude, I’m really worried’ » (HH 181). Ici, deux visions 

s’opposent : alors que Claude pense que le cas de cette fille relève de la possession, 

Nana, elle, rationnalise le problème de la jeune fille et ne veut pas associer cela à de 

la superstition. Son approche plus pragmatique contraste avec les convictions de 

Claude qui continue en lui décrivant une scène d’exorcisme que l’on croirait inspirée 

d’un film. La réaction de Nana ne se fait pas attendre :  

 
Nana was speechless. […] She could hardly believe they were in the same century, or even in 
the same room. What am I doing with this mad person ? she thought to herself. Quietly she 



 

 

asked him, ‘What if you kill her ? Tying her up while she’s having convulsions. It sounds 
dangerous. Maybe she has fits. You’ll go to jail. And this is God’s church? […]’(HH 182) 
 

Les pratiques de Claude et du prêtre dont il parle sont aux yeux de Nana des 

pratiques archaïques, marquant encore une fois les limites très floues entre deux 

époques. Le roman instaure l’atmosphère d’une époque lointaine alors qu’il est 

résolument moderne et porte sur une époque assez récente. Nana s’insurge à la fin du 

passage sur la véritable nature de l’église et sur son traitement de la différence, mais 

elle s’inquiète surtout de la santé mentale de Claude. La limite entre le sacré/le 

religieux et le profane, tout comme la frontière entre le rationnel et l’insensé ou la 

raison et la folie est très mince et instaure une certaine instabilité peu rassurante pour 

le lecteur. 

La folie est un thème qui parcourt tout le roman et à travers elle, la notion de 

différence y est évoquée, tout comme dans le roman de Matlwa étudié 

précédemment. Nana est envoyée à Holy Hill pour « soigner » ses troubles qui, au-

delà de ses visions, portent principalement pour ses parents sur le fait qu’elle ne se 

comporte pas en public comme une « vraie » fille, conformément aux conventions 

sociales. A son arrivée à Holy Hill, Nana est confrontée à la vie en communauté et 

comprend que pour s’intégrer, elle doit se conformer aux autres. Le texte reflète 

souvent la perte d’identité individuelle et la limite entre le personnel et le collectif 

qui n’existe plus : « she listened to the forty-seven girls who shared the dormitory 

with her » (HH 68) ; « no privacy » (HH 69) ; « Nana hadn’t bathed in front of 

anyone else since she was four years old » (HH 69). Cette proximité et ce manque 

d’intimité conduisent Nana à agir par mimétisme, pour se faire accepter et survivre, 

mais également, parce qu’elle n’a plus aucun repère dans ce nouvel environnement 

clos : « copying what the other girls did » (HH 68) ; « Nana copied the other 

girls’quick movements » (HH 69) ; « she did as they did » (HH 69); « Nana 

mimicked the others » (HH 70). En agissant ainsi, Nana semble se perdre elle-même, 

notamment dans ses croyances. Le narrateur raconte :  



 

 

 
Every night, Nana prayed for God to save her. A different God from the one in whose name 
they committed all their cruel acts. She made promises and knew He would one day answer. 
[…] Like most of the girls, Nana prayed to be pure, and to grow up to be the wife of 
Jesus. (HH 84)  

 

Espérant atteindre la grâce, Nana se met donc à prier Dieu, allant ainsi à l’encontre 

de ses propres convictions. Cependant, elle ne réalise pas que le Dieu qu’elle 

invoque est différent du Dieu prié par les autres. Le narrateur nous le dit, c’est après 

ces prières que les esprits commencent à se manifester pour répondre aux appels de 

Nana qui ne veut pas les entendre. Mais comme MaZwi, Nana montre une certaine 

lassitude face au manque de résultats de ses prières et se résoud finalement un jour à 

invoquer autre chose que Dieu : « Nana was tired of waiting for God. She asked 

whoever was there to her » (HH 84). 

C’est cette acceptation de sa différence et ce rejet du conformisme qui font de 

Nana un être à part dans le roman. Cette différence lui vaut l’exclusion et le rejet des 

autres mais elle trouve cependant sur son parcours initiatique d’autres personnes 

elles aussi victimes du rejet de la société et dont elle va se sentir proche. L’analyse 

de Stobie est la suivante : « Christina Nana Mlozi […] is presented as anomalous 

from her very birth. […] The only person who welcomes her is another outsider, a 

cousin in her late twenties who is sent to care for the child. This cousin, Mzala, is 

likewise spurned by her community for being different » (HH 4). Le personnage de 

Mzala apparaît juste après la naissance de Nana et est envoyée par sa mère pour aider 

la mère de Nana à s’occuper des enfants mais aussi dans l’espoir secret qu’elle 

trouve un homme à Durban qui puisse l’accepter comme elle est. Avant son arrivée, 

Mzala est désignée comme célibataire, « single woman » (HH 37), suscitant ainsi 

l’appréhension des femmes du village. Puis, après l’avoir vue, celles-ci la désignent 

par les termes « Umtakathi – a witch » (HH 38) ; « Uhlanya – madwoman » (HH 

38) ; « Ngathi indonda – like a man ! » (HH 38) ou « Iqaba – a heathen » (HH 38), 

se moquant ainsi de son apparence physique. Aux yeux des femmes du village, la 



 

 

femme est ainsi perçue comme étant soit séductrice soit aliénée. On apprend 

cependant plus loin que Mzala souffre en fait de déficience intellectuelle : 

 
To most of her fellow beings MaMtshawe – Mzala – was an underdeveloped human, still like 
a child who’d never been able to learn. She was among the very few humans who are 
conscious that the earth is only a temporary place where individual will does not exist and 
need never be fulfilled, and are deeply aware of the omniscient force that wills all their 
actions and determines their beginning and end on earth. […] For her openness she witnessed 
and experienced much more than her fellow beings, and indeed was what they would have 
called blessed had they known. (HH 38)  
 

Alors qu’aux yeux de tous, Mzala est considérée comme mentalement instable, 

l’esprit-narrateur la considère au contraire comme un être supérieur, ayant une plus 

grande compréhension du monde. C’est cette différence qui rapproche Nana et 

Mzala. Mzala sent la présence de l’esprit en Nana mais n’en est pas effrayée bien que 

l’esprit lui-même semble impressionné par son aspect physique. Il la décrit dans les 

termes suivants :  

 
If I could, I would have howled at the sight of her. Her skin was black, with folds and deep 
furrows around her mouth, where a long wooden pipe stuck out. Her teeth were yellow and 
brown, the front two missing. It made her mouth wide and deep. The hands that reached for 
the baby had heavy callusses. Her big eyes were deep in her skull, brown where they were 
supposed to be white. She had a distinct smell of wood, grass, animal oils and tobacco. The 
baby reached for her bright red turban that was wrapped like a pot on her head […] When 
she reached for the shiny, beaded safety pin that held the design in place, the pin unclasped. 
Mzala’s mass of long, tangled hair cascaded down. (HH 39)  

 

La complicité entre Nana et Mzala montre une acceptation mutuelle de la différence 

de l’autre. Mzala n’a pas peur de Nana et inversement, Nana ne semble pas effrayée 

par le physique peu attirant de Mzala. Le narrateur se réjouit de l’arrivée de Mzala 

dans la vie de Nana. Il raconte : « When MaMlozi reached for the baby, Mzala 

stopped her and continued the dance. ‘Nanazana, Nanazana.’ I spun around with her 

in a cloud, the baby in her arms, her head full. Finally somebody had come to 

celebrate her coming. ‘Nanazana, Nanazana, Nanazana…’ » (HH 39). Le narrateur 

raconte comment Mzala parvient même à calmer les maux et douleurs du bébé :  

 
Only Mzala had been able to manage the cough. She had sucked the mucus from the small 
nose with her big black lips. […] When Nana was teething, only Mzala could soothe her, 
rubbing her gums with leaves.  […] When Nana began saying words at seven months, she 
called Mzala by name. (HH 40)  



 

 

 

Mzala devient une figure maternelle pour Nana et apparaît même comme une 

présence rassurante et réconfortante malgré sa difformité physique, sa monstruosité.   

La deuxième rencontre que fait Nana se passe à Holy Hill et là encore, il 

s’agit d’un personnage féminin peu conventionnel. Avec elle, Nana partage des 

moments de joie qui contrastent avec la froideur et l’austérité du couvent. Leur 

relation est caractérisée par le rire comme nous le montre ce passage : 

 
Nothing remarkable happened during the holidays except that Nana made her first friend, 
Patricia. She had a very dark complexion with clear, dark eyes. Patricia laughed all the time, 
and she made Nana laugh with her silly facial expressions. Turning the top of her eyelids 
inside out, she brought teary peals of laughter from Nana […] They shared stupid jokes until 
they were weak with laughter. (HH 83)  

 

Le personnage de Patricia lui aussi intrigue de par sa description et son ambiguité 

révélée dans l’expression « clear, dark eyes », ainsi que par son histoire racontée par 

les sœurs révélant qu’elle a été trouvée dans des poubelles et recueillie par les sœurs. 

Tout comme Nana et Mzala, Patricia est victime de rejet et d’abandon, et dans les 

deux relations, le rire est présent. En effet, le narrateur raconte : « When Nana would 

laugh, which happened every time she thought of Mzala, MaMlozi would say she 

was behaving like a fool, laughing at nothing » (HH 44). Aux yeux de la mère de 

Nana, le rire est malsain et inapproprié pour une femme, c’est pourquoi il faut le 

contrôler, le cacher. Tout au long du roman, de nombreuses allusions sont faites 

concernant la façon dont une femme doit se comporter en société et surtout, 

comment elle doit apprendre à maîtriser son rire. Au tout début du roman, lorsque 

Nana rencontre le vendeur au marché qui lui parle du fouet qu’elle souhaite acheter, 

celle-ci cache son sourire, nous dit le narrateur, « so as not to encourage further 

conversation or contact » (HH 17). Plus loin dans le texte, lors d’un séjour passager 

chez elle, le narrateur décrit les transformations qui ont eu lieu chez Nana qui agit 

maintenant conformément aux critères de bienséance définis par sa mère. Il nous dit :  

 
She was what they wanted. She didn’t speak, cry, laugh, ask for anything, or expect anything. 
If she did laugh, she always covered her mouth with her hand. Sometimes she couldn’t resist 



 

 

Bandile’s silly jokes ; she would have tears in her eyes, then start sobbing. Laughter was 
happy, she couldn’t be happy. (HH 89) 

 

Dans ce passage, Nana ne contrôle pas seulement son rire mais toutes les formes 

d’émotions qui existent. Cette maîtrise constante de soi plaît à la mère de Nana dont 

le comportement change vis-à-vis d’elle. Cependant, le père de Nana est mal à l’aise 

car il ne la reconnaît plus : 

 
Tata would be irritated when Mama praised Nana’s energy and the change in her. He seemed 
ashamed of something. He didn’t play with Nana anymore. He didn’t pick her up or kiss her 
on the forehead. He stopped laughing, shaking his head, or saying, ‘Eh, that little one.’ He 
never made eye contact. […] Tata said he missed Nana’s naughty eyes, which had been 
replaced by the vacant stare of the quiet person who had returned in her place. (HH 86-87)  

 

Nana semble aliénée depuis son retour à la maison et cela éveille un sentiment de 

culpabilité chez son père qui réalise que sa vie à Holy Hill lui est néfaste. Nana ne rit 

plus mais elle semble vide, inexpressive. A travers le symbole du rire contenu et de 

la façon dont la femme est bridée dans sa façon de s’exprimer, Sithebe critique 

fortement la société patriarcale sud-africaine et remet également en question la place 

accordée à la parole féminine dans la période post-apartheid. En effet, bien que des 

espaces de parole s’ouvrent aux femmes, tels que dans les audiences des 

Commissions pour la Vérité, celles-ci continuent de s’exprimer au nom d’une 

identité qui leur est imposée : elles sont soient mères, soient épouses et viennent 

témoigner en tant que telles et non en tant que femmes à part entière. Elles occupent 

ainsi l’espace que la société veut bien leur accorder et les rôles subalternes dans 

lesquels on les a depuis toujours enfermées. En montrant comment la personnalité de 

Nana et le rire des personnages féminins sont étouffés, Sithebe illustre le fait que la 

femme dans la société sud-africaine occidentalisée subit de nouvelles contraintes. 

Comme dans tout roman initiatique, le choix offert aux personnages et 

particulièrement au personnage principal est soit de se conformer à la société pour 

s’y intégrer, soit de s’y opposer et de ne pas être capable d’y vivre de façon 

épanouie. En modifiant sa personnalité, Nana tente de se conformer aux règles mais 



 

 

ce choix n’est pas viable et sa mort à la fin du roman témoigne de son incapacité à  

trouver sa place dans la société. 

La symbolique du rire contenu et de façon plus générale, les règles sociales 

imposées aux femmes ne sont pas sans rappeler le roman de Charlotte Brontë, Jane 

Eyre, dans lequel le personnage de Bertha Mason représente la femme monstrueuse, 

aliénée, victime d’une folie héréditaire ayant traversé plusieurs générations. 

L’histoire de son avatar Antoinette Cosway, dans le roman Wide Sargasso Sea de 

Jean Rhys, permet « d’expliquer »  la folie de Bertha en revenant sur les conditions 

de vie de cette Créole en Jamaïque, affectée par l’instabilité psychologique de sa 

mère et la mort de son frère déficient intellectuel, qui ont servi d’élements 

déclencheurs de sa folie. Comme nombre de romans postcoloniaux et notamment le 

roman de Sithebe, celui de Jean Rhys se distancie du roman européen traditionnel 

afin d’offrir un commentaire sur la société qu’il dépeint. Rhys souligne ainsi à la fois 

le statut de la femme dans la société coloniale. Le rire dans ces deux romans, comme 

dans Holy Hill, est associé à la folie et à l’aliénation. La nuit où Bertha brûle la 

maison de Rochester, son acte est précédé d’un rire démoniaque ; de la même façon 

dans le roman de Rhys, Antoinette rit en voyant le feu se répandre après avoir fait 

tomber des bougies dans la pièce où elle se trouve. 

Enfermée dans le grenier pour la contrôler et la cacher, Bertha/Antoinette a 

inspiré à Sandra Gilbert et Susan Gubar leur ouvrage The Madwoman in the Attic 

dans lequel les deux critiques analysent la littérature victorienne d’un point de vue 

féministe et soulignent les possibilités restreintes de représentation offertes aux 

auteures féminines de l’époque. La femme était en effet représentée soit comme un 

ange, soit comme un monstre dans la littérature victorienne, conséquence d’années 

de « domination » masculine sur la scène littéraire ayant favorisé la classification des 

femmes en deux catégories. Dans leur ouvrage, Gubar et Gilbert appellent donc à 

une révision de cette vision patriarcale dichotomique et à une redéfinition des images 

offertes par la littérature.  



 

 

Hélène Cixous évoque également dans son ouvrage Le Rire de la Méduse la 

nécessité pour les femmes de s’exprimer à travers l’écriture et de proposer un style 

résolument féminin, tant dans la forme d’écriture que dans les questions qu’il 

soulève. Cixous associe cette liberté dans l’écriture au rire : « Je disais aux amies : à 

nous de rire. A nous d’éc-rire. Ecrire ? – Oui. C’est le moyen d’investigation le plus 

intime, le plus puissant, le plus économique, le supplément le plus magique, le plus 

démocratique. Du papier, de l’imagination, et en vol » (25). Le rire et l’écrire sont 

ainsi des armes selon Cixous pour développer l’imagination féminine et ne doivent 

être bridés. Elle lance un appel à l’écriture aux femmes et un appel à la création libre, 

à l’excès qui lui a si souvent été refusé :  

 
Il ne se cache pas ce rire. Il dit l’amusement aux multiples nuances, foison d’ironies, 
d’hilarités, de colères, de moqueries de moi-même et de toi, l’irruption, la sortie, l’excès, j’en 
ai par-dessus la tête, j’ai des langues par-dessus la tête. J’en ai plein la poche. Et je ne mets 
pas ma main devant ma bouche pour cacher mon éclat. Assez ! J’ai crié. […] En littérature, 
ça existe, ce qui n’existe pas encore en réalité. C’est pour cela que j’appelle à l’écriture. Le 
Rire, et  autres sorties, est un appel. Un coup de téléphone au monde. On a dit un manifeste. 
(27-28) 
 

 A travers l’éc-rire, Cixous invite donc les femmes à l’exhibition et à l’abondance 

dans la littérature féminine. Elle définit cette littérature comme devant être au-delà 

des dichotomies, une littérature faite de mélanges et d’hybridité. Elle parle de 

l’écriture comme devant 

 
travailler (dans) l’entre, interroger le procès du même et  de l’autre sans lequel rien ne vit, 
défaire le travail de la mort, c’est d’abord vouloir le deux, et les deux, l’ensemble de l’un et 
l’autre non pas figés dans les séquences de lutte et d’expulsion ou autre mise à mort, mais 
dynamisés à l’infini par un incessant changement de l’un entre l’autre sujet différent, ne se 
connaissant et se recommençant qu’à partir du bord vivant de l’autre […] (52) 

 

Dans Holy Hill, l’auteure joue avec les contraires et gomme les frontières entre le le 

passé et le présent, le religieux et le profane, la folie et la raison. Elle montre que 

dans une société sud-africaine en transition qui s’impose des choix nouveaux, une 

négociation entre passé et présent est nécessaire afin de ne pas risquer de plonger 

dans une amnésie collective et de répéter les erreurs du passé. Elle souligne la 

nécessité de redéfinir la place de la femme noire dans cette nouvelle société 



 

 

démocratique qui doit entendre sa voix. Son roman s’oppose ainsi aux conventions et 

oscille sans cesse entre deux mondes, semblant proposer un mode de fonctionnement 

plus fluide qui ne serait plus basé sur des divisions strictes, des classifications 

rigides, mais sur une ouverture à la différence.  

La place de la femme et notamment les attentes de la société envers la femme 

sud-africaine sont au centre du roman qui questionne le devenir d’une société qui se 

veut résolument moderne. A plusieurs reprises, Nana rejette tout ce qui peut être 

associé à la féminité car jugée dangereuse. Le narrateur souligne : « Nana never wore 

any make-up ; colourful lips could lure an unsuspecting man. And she never wore 

jewellery, so as not to blink for attention » (HH 12). Toute volonté de coquetterie de 

la part d’une femme est perçue comme une provocation et Nana a été éduquée dans 

le couvent de façon à considérer la beauté comme une tare : 

 
Ever since Holy Hill she had called on all of us, the invisible, ‘Please. Please. Don’t make me 
pretty, I don’t want tsotsis to want to clean their boots on me.’ […] Yet it was on an open 
day, when Nana was in her first year at Holy Hill, that she was chosen without contest as the 
prettiest of the newcomers.  […] Sister Dominic had exploded : ‘Miss Beauty what ? It’ll 
grow up and go to Joburg to be a scrap rag for tsotsis to wipe their muddy boots on.’ At Holy 
Hill it was better to be stupid than pretty. […] At Holy Hill pretty meant that ugly girls 
wanted to be your mommy, so that they could touch you, and kiss you on the mouth when it 
violated all your senses. (HH 11-12) 
 

La beauté n’est pas seulement perçue comme un fardeau, elle est aussi comme une 

invitation voire une incitation à laisser les autres abuser de soi. Ceci nous renvoie à la 

beauté dans les romans de Brontë et de Rhys. En effet, pour chacune des deux 

femmes aliénées, leur beauté semble être le signe précurseur de la folie. Dans Holy 

Hill, le discours véhiculé par les sœurs vise à culpabiliser les femmes concernant le 

comportement parfois déplacé des hommes vis-à-vis d’elles. Cette vision de la 

femme tentatrice s’ancre dans un discours judéo-chrétien selon lequel la femme est 

coupable du pêché originel. En effet, à plusieurs reprises dans le roman, il est fait 

référence à la Bible et au rôle qui y est tenu par la femme. Le narrateur explique :  

 
they learned that they needed to be cleansed of the sin that all humans were born with, 
committed by the first woman, Eve, a long time ago, who had made a man, Adam, do what a 



 

 

snake had told her to do. The man had known that it was something so terrible, eating a red 
apple, yet he had listened to the woman who had tempted him. (HH 80) 

 

C’est en raison de ce discours qui lui est inculqué que Nana se réfugie derrière un 

personnage obéissant et soumis lors de son retour à la maison. Elle ne parle pas de 

ses expériences à Holy Hill et se contente de ne répondre qu’aux questions qu’on lui 

pose. Cependant, malgré ses efforts, ses visions continuent et Nana a le sentiment de 

ne pas être pure : « Maybe, she thought, they could see she was still a liar, because 

she still heard the noises and had seen floating Sisters at night. And she didn’t know 

how to repent for the original sin she was born with » (HH 88). La culpabilité hante 

Nana sous la forme de visions fantomatiques des sœurs du couvent qui lui ont 

inculqué cette culture du pêché.  

En évoluant, Nana rejette les préceptes inculqués au couvent et refuse de se 

conformer à une image exclusivement féminine, comme nous le montre le passage 

situé au début du roman lorsqu’elle s’habille pour aller assouvir sa vengeance au 

couvent. Le narrateur insiste sur les vêtements choisis par Nana : « loose jeans and a 

white T-shirt » ; « a long-sleeved man’s shirt » ; « The brown hiking boots » (HH 16-

17). En choisissant cette tenue, Nana endosse des attributs masculins. Ce 

comportement est mal perçu par les hommes qu’elle croise et qui l’interpellent dans 

la rue. Vexés par son manque d’intérêt, ceux-ci accusent Nana de vouloir se 

comporter comme un homme :  

 
She ignored the dog-calling hissing whistle she recognised but still could not believe was 
directed at her. The hissing man had long and thick initiation clan incisions scars. With his 
calloused hands he reached out to touch her breasts. Nana moved automatically out of reach, 
her thoughts racing ahead of her. He stomped as if to kick her like a dog, but she blocked him 
out of her space; she had no energy to expend on him. He barked at her, ‘What do you think 
you are? Suka, nesishwapha – go away with your flat buttocks.’ He turned to his companion. 
‘You see this thing? They think they’re men because they wear pants now.’ » (HH 17)  

 

Sithebe brouille une fois de plus les frontières et bouleverse les conventions. 

L’image androgyne de Nana qui n’est à la fois ni homme, ni femme, participe de la 

construction de nouveaux codes et de nouvelles possibilités de réalisations au sujet 

féminin. Cixous le note d’ailleurs dans son ouvrage et définit cette androgynie dans 



 

 

la nouvelle écriture féminine comme un « repérage en soi, individuellement, de la 

présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou une, des deux 

sexes, [une] non-exclusion de la différence ni d’un sexe » (52). 

 En rejetant ainsi l’éducation qui lui a été donnée au couvent, le personnage 

de Nana rejette également la figure maternelle qui est l’instigatrice de cette 

éducation. En effet, c’est la mère de Nana qui décide de l’envoyer à Holy Hill et qui 

se réjouit de son changement à son retour ; c’est elle aussi qui décide de l’y renvoyer 

même après avoir remarqué les cicatrices sur ses jambes et sa dégradation physique. 

En début de roman, un indice nous est également donné laissant entendre que tout 

comme Nana, sa mère a été à Holy Hill. Le narrateur rapporte : « ‘That’s the chapel 

for the sisters,’ Mama had whispered, pointing, that first time, remembering her own 

visit to Holy Hill as a young woman » (HH 18). Ce passage ne nous permet pas 

d’affirmer si la mère de Nana a elle aussi été pensionnaire du couvent ou si elle l’a 

juste visité, mais il implique un cycle répétitif et une transmission mère-fille qui 

semblent être mis ici en avant par l’auteure. Tout comme la folie est héréditaire et 

transmise par la figure maternelle dans les romans de Rhys et Brontë, l’héritage 

laissé par la mère de Nana ici est la cause de son mal-être. Le discours tenu par la 

mère de Nana va en effet de pair avec le discours véhiculé par les sœurs au couvent 

et à l’encontre de l’émancipation de Nana. Dans un passage du roman, elle s’insurge 

contre l’attitude de Pumla, l’épouse du frère de Nana qui l’a chassé de la maison et a 

brûlé ses affaires après avoir découvert son infidélité. Elle dit à Nana :  

 
I told you that girl pulls him by the nose. What does she think she is ? She has to tolerate 
these things, she’s a wife ! Doesn’t she know men are izifebe – whores ? If she cooked like 
she’s supposed to instead of going all over the world on her conferences… ! And a woman 
has to fix herself up, instead of that Rasta hair on her head with lice. That disrespectful naked 
head, forgetting she’s somebody’s wife, not a girl. […] And she should wear womanly 
clothes, not those black rags. (HH 144) 
 

Ici, la mère de Nana prône clairement la soumission et l’acceptation de l’infidélité de 

l’homme comme étant normale. Elle blâme Pumla en justifiant cette infidélité par 

l’attitude de celle-ci qui n’est pas conforme à celle d’une « bonne épouse ». Cela 



 

 

nous rappelle le discours tenu par la grand-mère d’Ofilwe dans le roman Coconut 

lorsque la mère d’Ofilwe lui fait part de l’infidélité de son mari et qu’elle l’incite à 

accepter cet « écart » pour ne pas sacrifier son mariage.  

L’émancipation de Nana ne se fait ainsi pas uniquement à l’encontre de la 

société comme dans le Bildungsroman traditionnel mais surtout à l’encontre de la 

figure maternelle qui reproduit et transmet les contraintes imposées par cette société. 

Sithebe réinvente de cette façon les codes du genre et les « féminise » en mettant en 

avant la relation mère-fille qui est souvent évoquée dans les romans écrits par des 

femmes. Par ailleurs, Hogle souligne la récurrence dans le gothique de la symbolique 

de la mort du père et explique :  

 
In some way, the Gothic is usually about some “son” both wanting to kill and striving to be 
the “father” and thus feeling fearful and guilty about what he most desires, all of which 
applies as well to Gothic heroines who seek both to appease and to free themselves from the 
excesses of male and patriarchal dominance. (Hogle 5)  
 

En mêlant les codes du Bildungsroman à ceux du roman gothique Sithebe 

s’approprie ces genres européens en y apportant son regard de femme noire sud-

africaine. Elle réutilise en effet ici le rapport conflictuel entre la figure paternelle et 

le fils dont parle Hogle dans le roman gothique, en le transformant en rapport 

conflictuel entre la mère et la fille. Elle exprime à travers son héroïne une volonté de 

se libérer de la domination masculine et la nécessité de se débarasser de la figure 

maternelle comme condition sine qua none pour y parvenir. En procédant ainsi, 

Sithebe porte un regard critique sur l’interférence entre matriarcat africain et 

patriarcat occidental qui se côtoient dans la société sud-africaine. Elle remet en 

question le rôle prépondérant de la figure maternelle sud-africaine dans la 

perpétuation et la transmission du discours masculin visant à diminuer la femme et la 

restreindre à des rôles prédéfinis. La notion de maternité est ainsi présentée dans le 

roman comme problématique et davantage comme une perte de pouvoir pour Nana 

qui semble ne plus pouvoir disposer de son corps et de son libre-arbitre dans sa 

relation avec Claude. En effet, celui-ci ne voit pas d’autres possibilités que d’avoir 



 

 

un enfant de sexe masculin de Nana: « ‘I’ll give you a boy…’ he said with 

assurance » (HH 15). Comme le souligne Hogle, cette pression imposée au 

personnage féminin concernant la façon dont elle doit disposer de son corps apparaît 

comme un thème récurrent dans la littérature gothique, propice à l’expression de 

l’angoisse. Hogle explique :  

 
women are the figures most fearfully trapped between contradictory pressures and impulses 
[…] fearing the pursuit of a domineering and lascivious patriarch who wants to use her 
womb as a repository for seed that may help him preserve his property and wealth. (HH 9)   
 

C’est en partie grâce au mode gothique qu’a choisi Sithebe que la critique de cette 

domination patriarcale peut se faire et qu’une rupture des frontières peut s’opérer. De 

par son statut même de littérature hybride, critiqué pour son apparent manque de 

qualité et traité comme une sous-culture, le gothique se prête particulièrement à des 

discours subversifs sur la différence et la nécessité de brouiller les frontières comme 

le souligne Hogle:  

 
One reason the Gothic as a form symbolizes this process of abjection so well is its cross-
generic status from the start and its resulting combination of “high culture” and “low culture” 
throughout its varied history. […] Still classified for many as betwixt and between “serious” 
and “popular” literature and drama, the Gothic is thus continuously about confrontations 
between the low and the high […] It is about its own blurring of different levels of discourse 
while it is also concerned with the interpenetration of other opposed conditions – including 
life/death, natural/supernatural, ancient/modern, realistic/artificial, and 
unconscious/conscious.–along with the abjection of these crossings into haunting and 
supposedly deviant “others” that therefore attract and terrify middle-class characters and 
readers. (Hogle 8-9) 

 
 

L’utilisation de l’esprit-narrateur permet à l’auteure de pointer du doigt notre rapport 

à la différence et notre rejet de tout ce qui nous paraît « anormal » car présenté 

comme tel par la société dans laquelle nous vivons. La symbolique de l’esprit qui 

hante Nana nous interroge sur la part consciente et subconsciente de notre perception 

du monde, sur ce que nous avons intégré sans nous en rendre compte et qui nous 

semble faire partie d’une perception personnelle et naturelle, mais qui n’est en fait 

que le résultat de discours que nous avons intégrés et assimilés au cours de notre vie. 

En effet, l’esprit qui habite Nana et la pousse à commettre des actes qu’elle ne ferait 



 

 

pas spontanément, car bridée par son environnement, n’est-il pas une partie de son 

subconscient qui prend le pouvoir sur les codes moraux imposés par la société ? 

Hogle nous dit :  

 
The Gothic clearly exists, in part, to raise the possibility that all “abnormalities” we would 
divorce from ourselves are a part of ourselves, deeply and pervasively (hence frighteningly), 
even while it provides quasi-antiquated methods to help us place such “deviations” at a 
definite, though haunting, distance from us. (12) 
 

En effet, le gothique permet au lecteur, grâce à la fois au recours au surnaturel et à 

son apparent réalisme, de s’interroger sur la société et sur ses problématiques, tout en 

mettant le réel à distance. Cette distance instaurée et l’inclusion des éléments 

surnaturels du gothique rendent en effet la lecture divertissante. Dans le même 

temps, l’auteure, à travers le mode gothique, interpelle le lecteur et provoque un 

certain malaise le forçant à se questionner. Cette « étrange familiarité » que nous 

avons déjà évoquée invite ainsi le lecteur sud-africain à s’identifier au personnage 

principal et à s’interroger sur sa place dans la société sud-africaine en transition.  

 

3. Peurs et angoisses dans Holy Hill : critique d’une société en mal-
être 

 
Le gothique, nous l’avons vu, est né avec le roman de Walpole The Castle of 

Otranto : « the first published work to call itself  “A Gothic Story” was a counterfeit 

medieval tale published long after the Middle Ages : Horace Walpole’s The Castle of 

Otranto, printed under a pseudonym in England in 1764 » (Hogle 1). Cette période 

est marquée par la révolution industrielle en Angleterre, période de grandes 

innovations technologiques mais également de grands bouleversements sociaux et 

économiques. Migrations de populations vers les zones urbaines, développement de 

l’industrie et augmentation de la population sont autant de changements qui prennent 

place en Angleterre, propices certes à une certaine prospérité économique mais 

néanmoins, à une soudaine instabilité due à une transformation rapide de la société. 



 

 

C’est donc dans ce contexte que naît le genre gothique qui devient le mode au travers 

duquel est exprimée une certaine angoisse face à cette instabilité.  

Fort de cette révolution industrielle et de l’expansion de son pouvoir, 

l’Empire Britannique devient l’une des principales puissances coloniales dominantes 

européennes et s’ouvre sur des horizons nouveaux, se confrontant à de nouvelles 

réalités à savoir son rapport avec ses lointaines colonies. Paravisini-Gebert analyse 

explique comment ce genre gothique exprime alors les peurs générées par ce 

nouveau contact avec l’Autre :  

 
By the 1790s Gothic writers were quick to realize that Britain’s growing empire could prove 
a vast source of frightening “others” who would […] bring freshness and variety to the genre. 
With the inclusion of the colonial, a new sort of darkness – of race, landscape, erotic desire 
and despair – enters the Gothic genre. (Paravisini-Gebert 229)  

 

Paravisini évoque ainsi le poème de Thomas Campbell, The Pleasures of Hope 

(1799)39 qui exprime ces appréhensions face à l’altérité : « Campbell’s depiction of 

African barbarity in The Pleasures of Hope (1799) mirrors a growing fear in British 

society around 1800 of the consequences of the nation’s exposure to colonial 

societies, nonwhite races, non-Christian belief systems, and the moral evils of 

slavery » (Paravisini 230). Cette confrontation de l’Autre colonisé implique 

également une remise en question de soi. Dans son roman, Sithebe re-contextualise 

la figure de l’Autre qui devient à la fois l’autre sexe mais aussi l’étranger, non sud-

africain, qui représente une menace et qui est symbolisé par le personnage de Claude. 

Ce chamboulement des codes et des valeurs que nous avons déjà souligné chez 

Sithebe caractérise le gothique et fait de lui un genre permettant de mettre en avant 

les opposés et de les faire se côtoyer. Hogle utilise le terme « intermixed transitions » 

pour désigner ce jeu de croisements qui ont lieu dans les périodes de transitions et le 

décrit ainsi : « each cultural position seems capable of blurring into its opposite and 

some others besides, become embodied in, even scapegoated on, the half-alive/half-

dead, half-organic/half-artificial, and obscurely desirable/obviously repellant 

                                                 
39 https://archive.org/details/pleasureshopewi09campgoog 



 

 

specter/creature » (Hogle 6). Cette oscillation constante entre les opposés que nous 

avons analysée dans la partie précédente se refuse ainsi à toute catégorisation stricte 

et fixe, offrant plutôt une rhétorique du « ni…ni », allant à l’encontre de toute vision 

dichotomique.  

Cela permet en l’occurrence dans le texte de Sithebe d’illustrer le sentiment 

ambigu ressenti par Nana à l’égard de Claude qui n’est ni vraiment effrayant, ni 

particulièrement rassurant. Lorsqu’elle le voit pour la première fois, elle est d’abord 

intriguée et cherche à le définir :   

 
He was so black she shuddered as if she were back down in the deep black hole of her dream. 
The people from there were brown, he must be from somewhere else. He was surrounded by 
young women still tinged with puberty. Pretty girls from Angola, or those places on the coast 
that made brown skin glow with oranges and reds. Their hair was abundant and long from 
being surrounded by seas that produced big succulent prawns and lobsters. (HH 10) 

 

Nana se base sur la couleur de peau de Claude, qui ravive chez elle un souvenir 

traumatisant, pour tenter de le caractériser mais surtout, pour tenter de savoir d’où il 

vient. L’imaginaire de Nana se révèle être profondément influencé par des clichés et 

stéréotypes basés sur des caractéristiques physiques. Nana est fascinée par les 

femmes entourant Claude, enviant un exotisme qui se dégage d’elles. Claude est à la 

fois effrayant de par sa couleur de peau qui ne permet pas à Nana de déterminer ses 

origines, mais il est également intrigant et attirant. Cette peur de ne pouvoir définir 

l’appartenance d’une personne à telle ou telle ethnie, Nana l’a héritée 

inconsciemment du système d’apartheid dont les fondements même reposaient sur la 

nécessité de séparer les gens selon leurs appartenances ethniques. Face à cet inconnu, 

Nana a besoin de repères lui permettant d’une certaine façon de garder le contrôle sur 

l’Autre, de le tenir à une certaine distance en le dissociant d’elle. De la même façon, 

dans la littérature gothique post-révolution industrielle en Angleterre apparaît ce 

besoin de contrôler l’Autre qui est une menace pour soi. Paravisini prend l’exemple 

du discours tenu par Edward Long dans Candid Reflections… Upon the Negro Cause 

(1772) qui véhicule, dit-elle, cette envie de maîtriser le Noir mais également les 



 

 

désirs secrets qu’il éveille. Elle souligne : «  Note especially his description of the 

horrors of sexual miscegenation as an infectious illness : “The lower class of women 

in England are remarkably fond of the blacks ; for reasons too brutal to mention they 

would connect themselves with horses and asses if the laws permitted them” » 

(Paravisini 230). Associé à une image exotique, l’homme noir représente pour la 

femme britannique à cette époque également une figure érotique symbolisant la force 

mais également l’interdit. Selon Paravisini : « The Gothic […] this “literature of 

nightmare” (MacAndrew, Gothic Tradition in Fiction, 3) was, from its earliest 

history in England and Europe, fundamentally linked to colonial settings, characters, 

and realities as frequent embodiments of the forbidding and frightening » 

(Paravisini-Gebert 229). En Afrique du Sud, ces interdits ont longtemps été imposés 

au travers de lois telles que le Prohibition of Mixed Marriages Act (1949) et 

l’Immorality Act (1950) qui lui, interdisait les relations sexuelles entre Blancs et non-

Blancs. Bien que dans Holy Hill il ne soit pas question de relations entre Noirs et 

Blancs, la couleur de la peau de Claude joue un rôle important dans la fascination et 

la peur simultanées de Nana à son égard, qui voit en lui un interdit soudainement 

accessible dans ce « nouveau pays ». C’est cet interdit représenté par l’étranger que 

brave Nana et qui renforce son attirance pour Claude. Lorsque Nana demande enfin à 

Claude d’où il vient, celui-ci lui répond qu’il vient d’Afrique de l’Ouest. Son intérêt 

poussé pour savoir d’où exactement en Afrique de l’Ouest mène Claude à lui 

répondre froidement : « ‘Does it matter ? You think we’re all criminals, anyway,’ he 

said bitterly » (HH 14). Ce commentaire, replacé dans le contexte post-apartheid 

dans lequel est écrit le roman, fait allusion à un des défis auquels doit faire face le 

pays au lendemain de son entrée dans l’ère moderne d’un régime démocratique, à 

savoir la question de l’immigration. La littérature post-apartheid foisonne en effet de 

personnages venant d’autres pays d’Afrique qui y sont souvent dépeints comme des 

intrus. Nous le verrons notamment dans notre analyse à venir du roman policier chez 

les auteures féminines de notre corpus mais cela se retrouve également dans la 



 

 

littérature blanche comme dans le recueil de nouvelles d’Ivan Vladilavic The 

Exploded View dans lequel il dénonce les stéréotypes xénophobes prégnants dans 

l’Afrique du Sud post-apartheid. Tout comme l’expansion de l’Empire Britannique a 

provoqué la mise en contact de cultures différentes, l’évolution rapide de l’Afrique 

du Sud et son développement prospère ont rendu le pays attrayant pour de nombreux 

immigrants à la recherche d’emplois et de conditions de vie plus favorables. Cette 

arrivée d’immigrants sur leur territoire a provoqué chez les Sud-Africains une telle 

peur de voir à nouveau leurs privilèges bafoués qu’en 2008, des émeutes xénophobes 

immobilisent le pays pendant plusieurs semaines et instaurent un climat de violence, 

non sans raviver des souvenirs de l’apartheid.40 Ces violences, qui continuent de se 

produire régulièrement dans le pays sont en partie dues au fait que l’Afrique du Sud, 

bien qu’en proie au chômage et à des difficultés économiques touchant encore 

principalement les populations noires, soit le pays le plus industrialisé d’Afrique, 

attirant ainsi les immigrants. Cette « cohabitation » nécessite un partage des 

territoires mais également, des opportunités d’emploi qui sont déjà très rares.  

Claude dans le roman de Sithebe apparaît ainsi comme l’Autre, un 

personnage douteux et menaçant dont Nana se méfie constamment. Elle émet des 

doutes récurrents quant à sa vraie position sociale et sa véritable identité. Dans le 

passage suivant, elle se met à penser à lui de façon positive, révélant le renforcement 

de ses sentiments pour lui : « The sensation of hot and cold at the same time jiggled 

her stomach, tickled it, and she smiled, an image of a smiling Claude, his beautiful 

white teeth and thick blackberry lips, coming to her mind » (HH 140). Cependant, 

immédiatement après, elle se met à douter de lui, dans un mécanisme de défense 

visant à lutter contre ses sentiments naissants : « Nana wondered if Claude was even 

his real name » (HH 140). Ressentant le besoin de lui parler, elle se rend à l’hôtel où 

il devait séjourner mais se rend compte qu’il n’y est jamais venu. Elle conclut donc : 

« So, Claude really was a liar. What else was he ? She wondered if she would ever 
                                                 

40 Voir l’article « Attaques xénophobes en Afrique du Sud » sur le site Perspective Monde : 
http://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMEve?codeEve=1128. 



 

 

find out » (HH 140). Malgré ses doutes et sa méfiance, Nana continue à être attirée 

par Claude mais ne peut s’empêcher de noter les détails l’accusant d’imposture et de 

mensonges, notamment en ce qui concerne son statut social, camouflé par des signes 

apparents de richesse matérielle. Le narrateur décrit: « He flashed a cheque written 

out to AM Williams, and quickly put it back into his crocodile-skin wallet. Nana had 

the feeling the wallet, like the cheque, was not his ; it didn’t go with him, it was too 

soft, very feminine » (HH 151). Cette dernière remarque laisse sous-entendre que 

Claude a volé le portefeuille à une femme. Plus loin, alors qu’il lui raconte son 

histoire personnelle, Nana ne le croit pas non plus: « Nana knew it was all lies, she 

didn’t even try for the truth » (HH 151). Le texte évoque le rôle joué par les sœurs du 

couvent dans la représentation de l’étranger que se fait Nana. En effet, dans le souci 

de leur faire accepter les maltraitances qui leur sont infligées et le manque de 

nourriture, l’abondance est dépeinte par les sœurs comme un pêché et la pauvreté 

comme la porte d’entrée au Paradis et à la rédemption. Ainsi, le discours véhiculé par 

les sœurs auprès des pensionnaires est appuyé par des images d’enfants affamés 

venant de ce que les sœurs appellent « ‘the dark parts of Africa,’ where the Word had 

not yet penetrated » (HH 78). Sur ces images, nous décrit le narrateur : « The 

children and adults looked the same size, the poor children, their eyes too big, their 

faces covered with flies, suckling on breasts that looked like leather pouches » (HH 

78). Nana est ainsi abreuvée par ces clichés venant des sœurs d’une part et par les 

discours eux aussi stéréotypés de sa belle-sœur Pumla. Celle-ci la met dans un 

premier temps en garde contre Claude qu’elle surnomme « the navy-blue guy » (HH 

185) en référence à sa couleur de peau : « ‘I hope you use protection. You know 

these people from Africa have AIDS ? » (HH 185), pour immédiatement questionner 

Nana sur un stéréotype qu’elle voudrait s’entendre confirmer : « So, how’s he ? I 

hear they have these giant, hem, em, you know…’ » (HH 185). Le discours de Pumla 

sur Claude reflète ce mélange de peur de l’homme noir par la femme « étrangère » et 

à la fois sa fascination pour sa supposée force physique et son érotisme. C’est cette 



 

 

ambivalence et cette méconnaissance qui maintiennent Nana dans le doute constant à 

son égard.  

Ces doutes se révèlent être fondés plus loin dans le roman lorsque l’on en 

apprend un peu plus sur Claude: ce dernier a subi des expériences traumatisantes 

dans son pays, il a été entraîné en tant qu’enfant-soldat et a été victime de nombreux 

abus sexuels et témoin de scènes de violence extrêmes. On apprend également qu’il 

entretient des relations avec des femmes qui peuvent subvenir à ses besoins et qu’il 

participe à des trafics de drogue. Vis-à-vis de Nana, Claude va vite se transformer en 

personnage constamment en demande de quelque chose, dépendant et profitant de la 

richesse de celle-ci. A de nombreuses reprises il est en effet fait allusion à l’argent 

que Nana lui donne: « She gave him a five-rand coin instead. He went to buy airtime 

for twenty-five rand. At home he found they had given him airtime for two hundred 

and fifty rand. It was a sign, he thought : already she was making money for him » 

(HH 138). Plus loin encore, il lui demande de l’argent: « He patted his pockets ; he 

had only a twenty-rand note, he said, and asked Nana for change for parking » (HH 

155). Progressivement, Nana apparaît aux yeux de Claude comme une source de 

richesse intarissable et cette relation de dépendance matérielle et d’exploitation est 

illustrée dans le roman par la symbolique de la nourriture. Lorsque Claude dit à Nana 

lors d’un déjeuner : « ‘Feed me,’ » (HH 153) cela va se réveler être une métaphore 

pour la suite du roman dans laquelle Nana va en effet le nourrir au sens premier du 

terme mais également, au sens figuré, en se vidant de son énergie pour lui. 

Cependant, elle ne lui refuse rien et semble même touchée par son besoin constant de 

soins et d’attention. Le narrateur raconte :  

 
For five months, Nana had been feeding Claude. He was there every day that she allowed 
him. For breakfast he polished off a big owl of oats, a glass of milk and orange juice ; he 
preferred freshly squeezed, he told her. […] He was glad Nana did not complain about his 
appetite […] Not since Holy Hill had Nana seen anyone eat as fast as he did. (HH 157) 

 

En effet, l’image de Claude affamé renvoie à Nana des souvenirs de sa propre faim à 

Holy Hill et cela l’empêche de refuser de nourrir Claude. Ce dernier est fasciné par 



 

 

ce que représente Nana : une femme moderne, accomplie et indépendante 

financièrement. Il s’émerveille dans le passage suivant sur ce qu’elle possède :  

 
He didn’t want to gape, but he couldn’t help it. […] The kitchen was clean, white and 
compact, the counter gleaming with steel utensils and a coffee maker, a grinder,a blender, a 
food processor. Pots of all sizes were lined on shelves above the stove. All of this he 
committed to memory for the future, he was sure there was a future. He went into the open-
plan lounge and sat on the soft green sofa. His eyes rested on the stereo and big TV. (HH 
158) 

 

Le confort matériel de Nana contraste fortement avec les conditions précaires dans 

lesquelles elle vivait au couvent mais il illustre surtout la possibilité pour les Sud-

Africains noirs au lendemain de l’apartheid d’accéder rapidement à une certaine 

aisance économique et une classe sociale plus élevée. Cette possibilité d’évolution 

rapide est ce qui pousse Claude à s’accrocher à elle, lui rappelant le rêve américain 

qui semble l’inspirer. Il avoue en effet à Nana être influencé par la culture 

américaine dans ses choix musicaux, ignorant les chanteurs africains qu’elle écoute : 

« He preferred hip-hop, like the Americans » (HH 158).  

L’extrême dépendance financière de Claude ainsi que la relation qui les lie 

vont finir par épuiser Nana et marquer la fin d’un climat prospère dans leur relation. 

L’image soignée et élégante de Claude qui va se dégrader et son attitude possessive 

vont mener Nana à éprouver un profond dégoût pour lui, comme le montrent ces 

passages situés vers la fin du roman : « Nana wanted to tell him to take a shower – he 

had stopped taking such good care of himself » (HH 204) ; « Nana disliked his 

stupidity, she wanted to kick him » (HH 204) ; « He lay down with his legs splayed 

all over the bed. Farting loud and offering no excuse » (HH 205). Le texte souligne la 

sensation d’étouffement qu’elle finit par ressentir en sa présence qui lui rappelle son 

emprisonnement et son manque d’intimité à Holy Hill : 

 
‘People walking in while you’re dressing, no privacy.’ That’s what she had resented most 
about Holy Hill. There was no time when she could be alone […] She couldn’t even shower 
or bath without Claude suddenly bursting in. And, besides not giving her space, he was so 
dependent. (HH 207)  
 



 

 

Exaspérée par le comportement de Claude et gênée par l’impression d’être envahie, 

Nana finit par s’emporter lorsque Claude et elle échangent cette conversation : « ‘But 

these whites they steal from you. You South Africans, you let them, you just look the 

other way.’ She wouldn’t let him finish. ‘Then why are you here ? Why don’t you go 

back to your country ?’ » (HH 198). Dans ce passage, Nana finit par exprimer le 

sentiment qui l’a habitée dès le début de sa rencontre avec Claude et par mettre des 

mots sur la problématique de l’immigration qui traverse tout le roman. 

L’étranger est donc perçu en Afrique du Sud et dépeint au travers du 

personnage de Claude comme venant profiter des richesses et des biens du pays et 

cela se traduit dans le roman gothique de Sithebe par le rejet et l’attirance simultanée 

de l’Autre qui au final, n’est pas si différent et si éloigné, ce mélange de familiarité et 

d’étrangeté que nous avons déjà évoqué. Claude dit même en parlant de son pays : 

« What had been his country had become fragments, the borders changed so much. 

He didn’t know what country it was at present » (HH 135). Cette allusion fait 

référence à la mutation rapide de la société, permettant maintenant d’envisager une 

libre circulation entre les différents espaces, une redéfinition de l’Etat et des 

évolutions rapides, provoquant chez les Sud-Africains cette peur de se voir 

« envahis » , comme Nana se sent envahie par Claude.  

Cette appréhension de l’Autre et cette volonté de préserver ses biens et son 

espace sont des conséquences de l’Histoire du pays, un éveil des traumatismes passés 

de l’Apartheid. Joseph-Vilain l’explique : 

 
The ghosts that haunt the Gothic are, first and foremost, the ghosts of history – familial 
history, as in the case of Otranto, or national history, as many readings of the Gothic have 
suggested, illustrating the “conflicting impulses” of the Gothic “to return to the past and to 
create something new” (Punter and Byron 178). In the postcolonial Gothic, these conflicting 
impulses are complicated by the competing historical layers that superimpose themselves 
over the same territory. The “unhomely” in the Gothic is linked to a sense of individual 
homelessness – or “unsettledness,” to take up Rudd’s argument about Canadian literature – 
but also to a more general sense of national homelessness linked to the violence and 
abjection of colonization and decolonization. (Joseph-Vilain 64) 

 

Le sentiment de dépossession individuelle et notamment d’incapacité à s’approprier 

un espace à soi dans la littérature sud-africaine post-apartheid est un thème récurrent, 



 

 

qu’il s’agisse du sujet coloured qui ne parvient pas à se définir à cause de son statut 

ambigu (ni Noir, ni Blanc), du sujet Noir qui a été chassé de chez lui et forcé à l’exil 

et à l’arrachement de son domicile suite aux déplacements forcés ; ou du sujet Blanc 

inversement qui se doit lui aussi de se faire une place dans un environnement qui lui 

est hostile et dans lequel il est jugé coupable. Cependant Joseph-Vilain souligne que 

la critique sud-africaine réservée au gothique mentionne principalement des écrits 

d’auteurs blancs, les auteurs noirs étant beaucoup moins productifs dans ce genre.  

Elle explique ainsi cette tendance : « perhaps because the greatest need to come to 

terms with the guilt of apartheid is to be found in the Afrikaner community » (65).  

Ainsi, les problématiques soulevées par le gothique, qu’il soit revisité par des 

auteurs sud-africains noirs ou blancs, sont souvent relatives non seulement à la peur 

de l’Autre mais aussi à la redéfinition d’une identité liée à une redéfinition des 

espaces. La popularité grandissante de ce mode de narration maintenant également 

utilisé par les écrivains noirs se justifie par l’analogie possible entre l’étrangeté 

véhiculée par les symboles du gothique, l’hybridité du genre en lui-même et la 

particularité du contexte qu’il tend à dépeindre, dans lequel les personnages eux-

mêmes doivent renégocier leur propre vision de l’étrange et de l’étranger. Joseph-

Vilain nous dit : « the ghosts of apartheid are not easily laid to rest, and ambiguous 

Gothic narratives have emerged that stage the challenge of defining a new identity 

for South Africa, and the difficulty individuals have finding their place in it. The 

notion of “taking place” as a symbol of finding one’s personal identity within the 

nation recurs in many recent novels » (Joseph-Vilain 67). En intégrant le gothique 

dans le paysage littéraire sud-africain et en l’exploitant comme étant cependant 

différent du gothique occidental dont il réutilise mais réécrit les codes et les 

symboles, les auteurs sud-africains émergents tels qu’Angeline Sithebe participent à 

l’intégration de cette nouvelle littérature post-transitionnelle dans un courant 

global  tout en émettant des commentaires sur les défis de la « nouvelle » Afrique du 



 

 

Sud. Joseph-Vilain explique en quoi cette littérature est à la fois globale et 

spécifique :  

 
Global in its connections with other postcolonial forms of Gothic yet local in its relationship 
to the South African landscape and the specific issues raised by the emergence of the 
Rainbow Nation, post-apartheid Gothic provides writers with a literary mode through which 
they can probe the contours of the emerging New South Africa. (Joseph-Vilain 69) 

 

Cette nouvelle Afrique du Sud, dont les problèmatiques spécifiques sont liées 

à une transition soudaine et une évolution rapide de la société, permet aux 

« minorités », dont les femmes, de redéfinir leur place. Le texte de Sithebe, qui nous 

présente Nana tout d’abord comme un personnage fragile, nous montre son évolution 

progressive passant des premiers instants de sa vie (sa naissance inattendue), à son 

adolescence malheureuse à Holy Hill, jusqu’à devenir la femme moderne et 

indépendante dont Claude va tirer profit. La fascination que ce dernier lui porte 

contraste avec les discours tenus au début du roman par les hommes que Nana 

rencontre au marché et qui lui reprochent de vouloir se comporter comme un homme. 

Comme dans le rapport à l’étranger, le rapport à la « nouvelle » femme sud-africaine 

dans le roman est ambigu et inspire là aussi attirance et peur. Nana évolue tout au 

long du roman à contre-courant des standards qui lui sont imposés, nous l’avons vu, 

à la fois par sa mère et par les sœurs du couvent qui symbolise le matriarcat. Elle va 

même à l’extrême opposé de ces standards en adoptant et assumant à un moment du 

roman un comportement contraire à tout ce qui lui a été appris. C’est une façon pour 

elle de s’affirmer en se libérant de l’emprise du matriarcat et du poids des 

conventions imposées par la société. De la même façon que la Nation sud-africaine 

cherche à s’émanciper du régime d’apartheid en place, Nana s’émancipe d’une forme 

de pouvoir qui l’opprime. L’analogie faite dans notre analyse entre le personnage 

adolescent et la nouvelle Nation démocratique en transition que nous avons évoquée 

à travers le roman de Matlwa vaut ainsi également dans le roman de Sithebe et est 

associée à l’émancipation du personnage féminin des normes que lui impose la 

société. Le personnage de Nana doit ainsi s’affranchir d’un double fardeau, à savoir 



 

 

celui de la race et celui du genre. En effet, après avoir vécu une relation destructrice 

avec Peter, un homme qui la battait régulièrement et la traitait comme les sœurs au 

couvent – Nana dit même : « Peter had replaced the Sisters » (123) –, Nana prend la 

décision de revenir chez ses parents mais ne se conforme pas pour autant au 

comportement qu’ils attendent d’elle. Le narrateur souligne le changement qui s’est 

opéré en elle : 

 
She felt she had freed herself from the parents, the Sisters and the Church, who taught one to 
love one’s neighbour and one’s enemies, praying for those who persecuted you, in order to 
be a child of the Father in heaven.  […] Nana smoked incessantly, masking the smell with 
incense from the Indian market on Grey Street. Day or night, she drank vodka with orange 
juice […] She went to parties even during the week, returning when the sun was rising, 
staggering. (HH 125) 
 

Le roman relate ainsi les expériences de Nana et notamment ses expériences 

sexuelles multiples :  

 
Through her newfound profession Nana met an old photographer who took her to a party that 
turned out to be an underground shebeen and drug den. Nana smoked dagga for the first time. 
[…] Never did she go to church. The parents prayed, cajoled, cursed. […] Those were the 
days of sleeping with unsuitable men, sexually and morally deficient, their numer too large to 
remember. (HH 126) 
 

Nana vit pleinement cette sexualité libertine débridée, malgré le rejet dont elle est 

une fois de plus victime de la part de ses parents qui l’expulsent de chez eux, prenant 

le parti de Peter qui l’a accusée d’être une prostituée. Nana poursuit ses expériences 

et vit une autre histoire avec Maxwell avant de rencontrer Claude. Cette succession 

d’aventures la menant à Claude fait partie du « parcours initiatique » propre au 

bildungsroman de Nana, dont la personnalité se forge ainsi à contre-courant de la 

morale communément acceptée et des leçons qui lui sont inculquées, la menant à sa 

mort à la fin du roman.  

 

La fin des romans ici étudiés contraste fortement de la fin « classique » des 

Bildungsromane traditionnels dans lesquels le personnage, à la fin de son parcours 

initiatique, parvient à un état de conscience et une certaine maturité qui lui 



 

 

permettent de comprendre et de s’intégrer à la société dans laquelle il vit. Dans 

Coconut, on a tout d’abord deux fins distinctes, chacune portant sur une des deux 

« héroïnes », Ofilwe et Fikile. Dans ces deux fins, les personnages ne sont pas 

confrontés à un choix manichéen entre se conformer ou ne pas se conformer : les fins 

de chaque partie et la fin du roman elle-même sont « ouvertes ». Les personnages de 

Matlwa ne meurent pas au sens propre du terme mais à la fin du chapitre sur Ofilwe, 

celle-ci dit : « The day is almost done. If I sleep now, the new day will come sooner, 

with its own tasks and obligations, and today will be forgotten » (C 93). L’on peut 

voir dans ce sommeil symbolique une résignation à ne plus essayer de comprendre, 

une certaine mort de l’individu qui se cherche encore et qui va se renouveler, une 

sorte de renaissance : « For now it is no longer a goal of mine to find answers. It is 

what it is. Why try and understand it? » (C 93). On pourrait également voir dans cette 

résignation une façon pour Ofilwe de se conformer au fonctionnement de la société 

qui l’oppresse.  

De la même façon, la seconde partie du roman se termine sur l’image du 

voyage en train que fait Fikile et de son retour à la maison suite à son échec au 

travail, ce lieu où elle espérait réaliser son rêve d’être blanche. Au début de la 

seconde partie du roman, la maison est décrite par Fikile comme un « trou » : « I am 

glad its time again to leave this hole » (C 109) ; « It really is a matter of time until 

I’m out of this hole, gone and gone for good, never to return again » (C 116). Puis, à 

la fin du roman, la maison est devenue un lieu qu’elle est contente de retrouver. Elle 

dit : « We have finally arrived. I have never been so glad to be back. I pick up my 

bags and quickly get out » (C 190). On constate ainsi une structure circulaire dans le 

roman et une mise en parallèle entre le début du « parcours » de Fikile et la fin : au 

début elle prend le train un dimanche et celui-ci est bondé ; elle ne veut parler à 

personne et ne se sent pas en sécurité en étant ainsi entourée par tant de gens :  

 
You’d be very surprised how full the train station can get on a Sunday. […] I work hard to 
keep the ‘don’t speak to me’ look on my face and yet it seems they read it as ‘please speak to 
me’. […] The men disgust me. All of them are a bunch of criminals. A bunch of uneducated 



 

 

criminals. […] I do not respond to them, even to the ones who greet me politely. I keep my 
chin up and walk straight past them as if I cannot hear them. Maybe there are some good 
ones who really mean no harm but unfortunately their peers have sullied their name. In fact, 
as a general rule I try not to mix with any black men at all. It just makes things easier. (HH 
129-130) 
 

A la fin du roman, le silence semble gêner Fikile qui recherche maintenant de la 

compagnie comme le trahissent ses mots : « It is Sunday, and everybody is tired, lost 

in his or her own thoughts, wondering where the weekend went, so the drive back to 

the station is quiet. […] The station is empty and there are numerous benches to 

choose from. I am a little uneasy being here alone […] » (C 184-185). Fikile montre 

un visage plus chaleureux et sociable à la fin du roman et se surprend même à rire 

avec l’inconnu rencontré le matin même dans le train. Avant que l’homme assis à ses 

côtés n’évoque les problèmes raciaux en Afrique du Sud, elle souhaitait y rester, 

semblant même triste à l’idée d’arriver chez elle: « We sit in silence. I look out the 

window and realise that next stop we will be home. Sunday afternoons are always 

pretty quiet on the train and I am often back home in no time. But for some reason, 

today I do not want the train to stop » (C 187). Les sentiments de Fikile en cette fin 

de roman sont ambigus mais ce qui la fait fuir et éviter cet homme est le fait de se 

retrouver confrontée à ses propres démons : elle réalise que le discours qu’il tient sur 

la méconnaissance des traditions et de sa propre culture la renvoie à sa propre 

méconnaissance et même son refus de connaître sa culture. Le texte ne dit pas 

clairement que Fikile se remet en question à la fin du roman ni si elle a achevé son 

cheminement comme le héros du bildungsroman mais il évoque de façon implicite 

un début de réflexion et de changement en elle. Cependant, le texte sous-entend que 

Fikile continue de fuir la réalité, comme l’on peut le voir à travers les expressions 

« quickly get out » et « I get out and walk home as fast as I can » (C 190). On est 

donc confronté en tant que lecteur à deux fins ouvertes dans le roman, laissant le 

champ libre à l’interprétation et à l’imagination concernant ce que vont devenir les 

deux « héroïnes ». Le Bildungsroman tel que conçu par Matlwa est un 

Bildungsroman également en transition, jouant avec les expérimentations et les 



 

 

mélanges de conventions, comme la société sud-africaine post-apartheid qu’il 

dépeint, elle aussi en transition.  

A la fin du roman de Sithebe, Nana est tuée par Claude, après avoir décidé de 

le quitter. La description des circonstances de sa mort, digne d’une scène 

d’exorcisme, clôture le roman sur une note tragique et laisse le lecteur perplexe, à 

l’inverse du Bildungsroman classique où un certain ordre du monde semble rétabli à 

travers le personnage principal.  On peut donc dire que la fin du roman de Sithebe 

ancre le roman davantage dans la catégorie de « l’anti-Bildungsroman » que du 

Bildungsroman. Claude poignarde en effet Nana à plusieurs reprises car il veut 

chasser l’esprit qui est en elle et qu’il voit en lieu et place de Nana. Le narrateur 

décrit : « the thing he held down was not Nana. […] He ran into the kitchen and 

grabbed Nana’s big carving knife with the horn handle. In the tub he could see the 

devil had grown, it was a demon, its eyes red, it gurgled at him, its long red tongue 

protruding grotesquely » (HH 218). Cette fin peu attendue par le lecteur qui voit 

l’héroïne du roman disparaître dans des conditions macabres peut être traduite par 

une punition qui est infligée à Nana pour ne pas avoir réussi à se conformer à la 

société dans laquelle elle vit. En effet, dans l’épilogue du roman, l’esprit qui 

l’habitait finalement rejoint le corps de Claude et semble s’y sentir mieux. Claude est 

dépeint comme prêchant la bonne parole dans le futur : « He is standing on a podium 

surrounded by blinking lights, and is adressing thousands of believers, spreading the 

word of salvation » (HH 221-222). A l’inverse de cette description positive et 

lumineuse, Nana est quant à elle décrite comme étant de retour dans le trou décrit au 

début du roman. Une structure circulaire est donc utilisée par Sithebe, clôturant un 

cycle pour en recommencer un nouveau. Le champ lexical utilisé renvoie de nouveau 

aux thèmes de l’obscurité et contraste avec celui utilisé pour Claude : « narrow deep 

hole » ; « red dry soil » ; « dust » ; « thin black silhouettes » (HH 222). Le roman se 

termine sur la voix du narrateur qui parle de lui-même et qui semble épanoui dans ce 

nouveau corps qu’il possède :  



 

 

 
In my new existence I’m almost flesh alive. I can almost taste the salty sea and the food 
Claude gulps down in large quantities. Sounds are louder and clear. I hear the joy in the 
children’s laughter. I hear paon for loss of love, intertwined with the rain. (HH 222) 
 

Claude et l’esprit semblent tous les deux heureux à la fin du roman, ayant 

vaincu Nana qui est réduite au silence, enterrée, enfouie. Il faut lire là un 

commentaire de l’auteure sur la condition de la femme moderne dans la société sud-

africaine qui malgré une apparente émancipation et une prise de pouvoir, souffre 

encore du fonctionnement patriarcal de la société. Cette fin qui semble récompenser 

Claude pour son comportement « vertueux » vis-à-vis de l’Eglise est quelque peu 

frustrante pour le lecteur mais ce sentiment, nous explique Hogle, est lié à la nature 

du genre lui-même :  

 
No other form of writing or theatre is as insistent on juxtaposing potential revolution and 
possible reaction – about gender, sexuality, race, class, the colonizers versus the colonized, 
the physical versus the metaphysical, and abnormal versus normal psychology – and leaving 
both extremes sharply before us and far less resolved than the conventional endings in most 
of these works claim them to be. (Hogle 13) 
  

La mort de Nana représente dès lors une liberté symbolique et notamment, dans une 

certaine mesure, une libération des carcans d’une société dans laquelle elle ne pourra 

jamais totalement s’épanouir. Le texte nous la décrit comme ayant une vision plus 

intérieure, plus profonde de la vie : « her line of vision is from below, from inside the 

narrow deep hole » (HH 222) comme si la mort l’avait élevée à un rang supérieur, à 

une compréhension différente du monde. Ainsi, comme dans l’analyse de The 

Cathedral of the August Heat de Clitandre par Paravisini, la mort est représentée non 

pas comme une fin mais comme l’étape d’un processus, la fin d’un cycle et le début 

d’un autre. Paravisini dit : « Death ultimately asserts life, thus ensuring the 

indestructible immortality of the people » (Paravisini 243). Là encore, différentes 

interprétations s’offrent aux lecteurs. La mort de Nana est un moyen pour Sithebe de 

la figer et la préserver dans le temps, faisant d’elle un symbole intemporel et 

immortel, presque déifié, mais représentant également la femme noire sud-africaine à 

différents stades de son évolution et, de façon symbolique, à différentes époques, 



 

 

montrant ainsi l’aspect répétitif et cyclique de la condition féminine à travers le 

temps. Ce faisant, c’est un moyen pour l’auteure de critiquer le fait que l’Histoire se 

répète dangereusement et avec elle, les défis auxquels doivent faire face les femmes 

dans la société.  

Alors que Kopano Matlwa et Angelina Sithebe ont fait le choix d’illustrer ces 

problématiques à travers des personnages féminins adolescents qui évoluent, se 

réappropriant ainsi chacune le Bildungsroman et pour Sithebe, les codes du roman 

gothique, d’autres genres littéraires sont exploités par ces auteures féminines noires 

sud-africaines qui se faisaient pourtant rares dans ces domaines. L’ouverture de la 

scène littéraire aux écrivaines noires sud-africaines se voit notamment dans des 

genres dits « populaires » et divertissants tels que les romans policiers que nous 

aborderons dans le chapitre suivant. De la même façon que le roman gothique, le 

roman policier possède des codes précis qui lui sont propres et reconnaissables, 

établis par une longue tradition littéraire occidentale. Il nous revient donc dans le 

chapitre suivant d’analyser comment les romancières noires sud-africaines revisitent 

ce genre lui aussi marqué d’une forte empreinte occidentale. Nous nous intéresserons 

surtout à la façon dont ces auteures en ont fait un genre particulièrement approprié à 

la représentation des angoisses d’une Afrique du Sud moderne et contemporaine.   



 

 

  

 

 

 

 

TROISIEME PARTIE :  

Le roman policier au féminin : un tableau réaliste des 

angoisses de l’Afrique du Sud contemporaine 

  



 

 

Dans la continuité de notre analyse de la réécriture des genres littéraires 

occidentaux par les auteures sud-africaines, nous étudierons dans ce chapitre la façon 

dont les romans Red Ink (2007) d’Angela Makholwa et The Lazarus Effect (2011) de 

H.J Golakai revisitent le roman policier classique.  

Nous verrons dans un premier temps comment se définit le roman policier 

occidental et dans quelle mesure les auteures sud-africaines noires en utilisent les 

codes tout en les revisitant. Les stratégies narratives que ces auteures mettent en 

œuvre pour se différencier de ce genre seront ainsi analysées. Nous nous 

intéresserons notamment à leur construction des personnages ainsi qu’à la façon dont 

elles ancrent leurs romans dans des espaces sud-africains tout en respectant les 

techniques narratives propres au genre du roman policier.  

Dans un deuxième temps, nous analyserons le mélange des genres dans ces 

romans. Nous verrons comment le roman policier devient un genre hybride à travers 

l’écriture de ces auteures et dans quelle mesure elles l’utilisent comme véhicule pour 

exprimer leurs angoisses face à l’Afrique du Sud contemporaine. 

  

Chapitre I : Le roman policier occidental et sud-africain  
 

1. Les différents courants du roman policier 
 

Le terme de « roman policier » évoque chez tout lecteur le souvenir d’une 

histoire à suspense, traitant d’une enquête et menant à la résolution d’un crime par un 

enquêteur, un policier ou un détective. Qu’il s’agisse des enquêtes du très célèbre 

Sherlock Holmes et son acolyte Watson créés par Arthur Conan Doyle en passant par 

les fictions à suspense plus modernes de Stephen King ou de Mary Higgins Clark, les 

œuvres regroupées sous l’appellation de « roman policier » sont aussi variées dans 

leurs formes que dans les effets recherchés par leurs auteurs chez le lecteur.  



 

 

Yves Reuter dans son ouvrage critique Le roman policier distingue pour sa 

part trois « principaux courants » (9) : le roman à énigme, le roman noir et le roman à 

suspense. Pour chacun de ces sous-genres, Reuter en établit les caractéristiques 

principales du point de vue des thématiques, des personnages et de la structure. Pour 

définir le roman à énigme, Reuter se base principalement sur la notion de structure 

qui est pour lui déterminante dans sa définition du genre :  

 
il existe un consensus pour définir ce type de roman par sa structure duelle et la nature de 
l’enquête menée. La structure du roman à énigme suppose en effet deux histoires. La 
première est celle du crime et de ce qui y a mené; elle est terminée avant que ne commence la 
seconde et elle est en général absente du récit. Il faut conséquemment passer par la seconde 
histoire, celle de l’enquête, pour la reconstituer. Dans la forme « pure », il y a rupture entre 
ces deux histoires, l’avancée dans le temps de l’enquête correspondant à une remontée dans 
le temps de la première histoire. C’est en ce sens que l’on a pu parler de structure régressive. 
(41) 
 

Plus qu’une structure régressive, c’est surtout selon Reuter cette digression 

dans le temps et dans le développement narratif qui fait la particularité du roman à 

énigme du point de vue de sa forme. Quant au fond, le roman à énigme 

s’intéresserait davantage au processus de résolution de l’enquête, à son « caractère 

méthodique et [sa] rationalité » (41) qu’au crime commis. Ainsi, le récit du meurtre 

est secondaire, il est ellipsé car il doit être reconstitué au fil des éléments collectés et 

des indices. Détails morbides et violence du crime ne sont donc pas au rendez-vous, 

toute l’attention doit se porter sur les indices disséminés ci et là dans le récit lui-

même. Par ailleurs, l’enquêteur dans le roman à énigme, nous dit Reuter, n’est pas 

forcément un membre de l’institution policière. Reuter le qualifie même comme étant 

un « dilettante, […] un amateur éclairé », « original et parfois oisif » aux capacités 

intellectuelles « bien plus développées que ses compétences physiques » (49). Du fait 

de cette oisiveté, l’enquêteur de roman à énigmes, nous dit Reuter, « court peu de 

risque pendant ses enquêtes [et] se paie aussi d’une fréquente solitude » (49).  

Pour ce qui est du roman noir, sa structure fait coïncider, selon Reuter, ces 

deux récits pourtant distincts dans le roman à énigme. L’enquête et le crime se 

mêlent et « l’intérêt peut se déplacer de la cause à l’effet et de la rétrospective à la 



 

 

prospection » (56). La focalisation n’est donc plus la même, ainsi que l’effet 

recherché chez le lecteur. Le roman noir, nous explique-t-il, se concentre davantage 

sur la quête des raisons du crime qu’à la résolution de ce dernier. De plus, en raison 

de cet intérêt plus important porté aux origines du crime, l’importance du savoir dans 

ce type de roman « devient secondaire par rapport aux aventures et aux 

personnages » (Reuter 57). En effet, contrairement au roman à énigme où le savoir 

est primordial car il va être distillé au fur et à mesure au lecteur pour aboutir à la 

résolution de l’affaire, dans le roman noir le lecteur peut dès le départ en savoir plus 

que le personnage principal (l’enquêteur) mais il peut aussi en savoir autant, ou 

moins. Ce n’est pas cela qui compte : l’essentiel est de comprendre pourquoi le crime 

a eu lieu. A l’inverse du roman à énigme, les descriptions occupent une place 

centrale dans le roman noir et la violence des scènes y est explicitée. Le roman noir 

exploite également davantage la notion de danger en donnant l’impression que « tout 

le monde risque sa vie à tout moment » (Reuter 62) et met en scène un personnage 

central dont les « capacités physiques sont importantes », ayant des « rapports 

violents avec les hommes et des rapports sexuels avec les femmes », obtenant ainsi 

« indices et aveux, même si, dans les deux cas, il évolue au risque de la blessure 

(physique ou affective) et de la mort » (Reuter 63). Moins oisif que le personnage 

central du roman à énigme, le « héros » du roman noir use davantage de son 

physique que de ses capacités intellectuelles.  

La dernière variante du roman policier que distingue Reuter est le roman à 

suspense. Ce dernier sous-genre introduit un élément qui n’est pas ou peu présent 

dans les deux autres genres, à savoir la notion de mystère et d’inconnu. Reuter définit 

le suspense comme relevant à la fois de « la peur et la psychologie » (74). Comme 

son nom l’indique, le suspense laisse le lecteur en suspens, incertain, sentant que 

quelque chose « risque de se produire dans un avenir proche » (75). Une des 

conditions sine qua non est donc de créer chez le lecteur un sentiment de peur pour 

l’un des personnages, qui naîtrait d’une sympathie établie dès le début du roman, une 



 

 

sorte d’identification à ce personnage. L’auteur de roman à suspense doit donc 

effectuer un travail sur le registre des sentiments afin de conditionner le lecteur pour 

que celui-ci ressente de l’angoisse et de l’appréhension en vue de ce qui risque 

d’arriver au personnage. La notion de savoir, précédemment évoquée pour les deux 

autres sous-genres, est ici primordiale car ce savoir confère au lecteur de roman à 

suspense une position bien particulière et ambigüe, mélange de toute-puissance et 

d’impuissance. En effet, Reuter nous dit :  

 
Il est le seul à pouvoir tout voir et réunir le savoir émietté. Il connaît les indices que ne 
perçoivent ni la victime, ni ses alliés, et qui pourraient permettre d’éviter l’issue fatale. Mais, 
d’un autre côté, il ne peut communiquer ses connaissances aux personnages sympathiques. 
[…] Il est à la fois omniscient (il voit tout) et, en cela, proche de l’agresseur, et impuissant (il 
ne peut rien faire) et, en cela, proche de la victime et de ses alliés. (76) 
 

En ce sens, le lecteur de roman à suspense se retrouve en quelque sorte à la fois 

témoin, complice mais également victime à travers sa sympathie et son empathie 

pour le personnage mais aussi, manipulé par le romancier qui lui donne la toute-

puissance de savoir ou de sentir avant les autres ce qu’il va se passer sans pour autant 

pouvoir mettre cette toute-puissance à profit et empêcher que cela n’arrive. Cette 

position ambivalente implique également une relation d’échanges entre le lecteur et 

le narrateur qui se doit lui aussi d’être omniscient, « condition nécessaire pour qu’il 

communique ce savoir au lecteur » (77).  

Ce sont ainsi ces différentes variantes qui composent le genre policier et en 

font sa grande diversité. Nous ferons appel dans notre analyse des romans ici étudiés 

aux définitions fournies et aux critères établis par Reuter pour déterminer si les 

auteures féminines qui ont produit ces romans les ancrent dans un courant ou un 

autre, ou si elles cherchent au contraire à s’en démarquer et quelles stratégies elles 

mettent en place pour ce faire. Nous nous intéresserons pour cela à la fois aux 

personnages qu’elles créent mais également aux thématiques qu’elles abordent et aux 

structures narratives qu’elles choisissent. Il faut cependant mentionner qu’au-delà 

des courants principaux distingués par Reuter, d’autres sous-genres existent tels que 



 

 

le « hard-boiled detective fiction » né dans les années vingt aux Etats-Unis et que 

l’encyclopédie Britannica décrit comme suit : « hard-boiled fiction used graphic sex 

and violence, vivid but often sordid urban backgrounds, and fast-paced, slangy 

dialogue ». 41  Caractérisé par une atmosphère sombre et par la corruption 

omniprésente, ce genre met souvent en scène un détective solitaire et blasé qui doit 

faire face à des formes de violence extrêmes qui souvent le mettent face à sa propre 

violence et ses propres démons. Ce personnage peu stable et peu fiable crée ainsi une 

certaine instabilité au sein du roman, accentuant le sentiment d’insécurité du lecteur, 

qui est également renforcé par le fait que le protagoniste peut être indifféremment la 

victime, l’enquêteur ou le criminel, contrairement au roman policier traditionnel où 

ce rôle est la plupart du temps réservé au détective.42 

Toutes ces variantes du roman policier que nous avons ici mentionnées ont vu 

le jour au XIXe siècle en Europe ou sur le continent américain43 et ont ainsi établi 

une tradition littéraire forte, définissant le genre et ses critères. Cependant, dans le 

contexte sud-africain qui nous intéresse, il convient, avant même de commencer à 

étudier les spécificités du roman policier féminin sud-africain, de faire un état des 

lieux général du roman policier en Afrique du Sud et de son développement au cours 

de ces dernières années. 

 

2. Le roman policier en Afrique du Sud : état des lieux  
 

Lorsque l’on parle du roman policier sud-africain contemporain et lors de 

premières recherches que l’on peut faire sur le sujet, un nom revient de façon 

régulière et donne lieu à de nombreux résultats. Il s’agit d’Alexander McCall Smith 

                                                 
41  Encyclopédie Britannica. Définition de hard-boiled: http://www.britannica.com/art/hard-boiled-

fiction 

42 Crime Culture : « American Hard-Boiled Crime Fiction, 1920s-1940s  
http://www.crimeculture.com/Contents/Hard-Boiled.html                                                                                 
43 En 1841 paraît en France le roman Une ténébreuse affaire d’Honoré de Balzac et la même année 
aux Etats-Unis, la nouvelle d’Edgar Allan Poe « The Murders in the Rue Morgue ». 



 

 

et de sa célèbre série de romans policiers The No 1 Ladies Detective Agency.44  Cela 

peut paraître surprenant compte-tenu du fait que Mc Call Smith n’est pas sud-africain 

mais écossais et que l’action de ses romans ne se situe pas en Afrique du Sud mais au 

Botswana. Le lien de ces romans à l’Afrique du Sud est donc ténu, si ce n’est que ces 

derniers y sont publiés et y connaissent un grand succès. De plus, cette série de 

romans met en scène le personnage principal de Precious Ramotswe qui mène les 

enquêtes. Ce personnage féminin surnommé Mma Ramotswe (Mma est un terme 

Setswana qui est une marque de respect pour les femmes45) est le seul personnage 

détective féminin de la littérature du Botswana. Elle représente une vision moderne 

de la femme tswana, et appelle à une certaine forme de respect vis-à-vis de celle-ci. 

Les romans de la série sont en effet souvent qualifiés comme étant « féministes », 

mettant en lumière des thématiques et problématiques portant sur l’inégalité 

hommes-femmes dans cette société. Ils sont connus comme mettant davantage 

l’accent sur des questions relatives à la société tswana contemporaine que sur une 

véritable intrigue policière. Lorsque l’on observe les premières de couverture des 

romans de McCall Smith, on constate par ailleurs que celles-ci diffèrent des 

premières de couverture de romans policiers traditionnels sur lesquels l’on cherche 

généralement à recréer une atmosphère sombre et/ou angoissante, voire dans le cas 

des romans à suspense, à mettre « en scène des personnages en proie à la peur dans 

des décors inquiétants » (Reuter 88). Ici, les couvertures sont colorées et la 

typographie des titres indique une certaine fantaisie. Ces couvertures se rapprochent 

fortement des couvertures de romans de « chick lit » qui feront l’objet de notre étude 

dans le chapitre suivant et dénotent la volonté des maisons d’édition de divertir et 

d’attirer un lectorat bien précis. Dans ce cas, il semblerait qu’il s’agisse d’un lectorat 

féminin davantage intéressé par une identification avec le personnage féminin 

principal que par une véritable intrigue policière.  
                                                 

44 voir informations sur cette série de romans sur la page d’Alexander McCall Smith sur le site de 
Random House :  https://www.randomhouse.com/features/mccallsmith/main.php 
45 Wikipedia, « The No 1 Ladie’s Detective Agency » :  
https://en.wikipedia.org/wiki/The_No._1_Ladies%27_Detective_Agency 



 

 

Parmi les auteurs de romans policiers les plus lus en Afrique du Sud figure 

également James Mc Clure, auteur et journaliste britannique né en Afrique du Sud. 

Ses œuvres les plus connues sont The Steam Pig (1971), roman policier récompensé 

par le CWA (Crime Writers’ Association) Gold Dagger l’année de sa publication et 

Rogue Eagle (1976) qui est un roman d’espionnage, récompensé lui aussi à sa 

publication par le CWA Silver Dagger. La présence d’auteurs étrangers publiant des 

romans policiers en Afrique du Sud et traitant de l’Afrique du Sud témoigne d’un 

intérêt certain pour le genre dans le pays et d’un succès constant. On constate 

notamment avec l’exemple de l’auteur Wessel Ebersohn qui est lui un Sud-Africain 

né au Cap, que le roman policier ne cesse d’intéresser les Sud-Africains notamment 

lorsque l’ouvrage traite de problématiques qui leur sont familières. En effet, 

Ebersohn a commencé à publier des romans en 1940 avec une série de romans 

policiers consacrés au personnage de Yudel Gordon, psychiatre juif au temps de 

l’apartheid. Plus tard, en 1979, un autre roman intitulé A Lonely Place to Die traitera 

lui aussi de l’apartheid et vaudra à son auteur des démêlées avec les autorités sud-

africaines, ce qui ne l’a pas empêché de continuer à traiter ce thème dans ses romans 

récents, notamment dans The October Killings (2011) qui met en scène un assassin 

dont les victimes sont des Blancs ayant perpétré un massacre contre des militants 

anti-apartheid durant la lutte. Son personnage principal est une femme nommée 

Abigail Bukula, âgée de 15 ans à l’époque du raid (1985) et épargnée par un membre 

du commando, Leon Lourens, qui cherche sa protection vingt ans plus tard. Tout au 

long de ses romans, Ebersohn a exploité la période de l’apartheid comme point de 

départ de ses intrigues mais sous des perspectives différentes. Se plaçant d’abord 

dans la perspective de la victime d’oppression, il aborde ensuite dans October 

Killings la question de l’apartheid avec davantage de recul et à travers la thématique 

de la vengeance, dans un contexte où la réconciliation est mise en avant. Il explore 

ainsi également toutes les thématiques qui y sont rattachées, à savoir les notions de 

souvenir, de mémoire, de pardon et questionne surtout la notion d’amnistie et sa 



 

 

justice. Ebersohn n’est pas le seul auteur à traiter de l’apartheid par le biais du roman 

policier. Ce mode d’écriture semble en effet particulièrement apprécié par les auteurs 

pour aborder et dénoncer les conséquences du régime politique sur les individus et de 

façon plus large, sur la société sud-africaine contemporaine et ses violences.  

Pour ce faire, les auteurs sud-africains n’hésitent pas à remonter dans le passé 

pour chercher les causes des problèmes actuels en Afrique du Sud. Il faut cependant 

également souligner que les auteurs les plus populaires du genre policier que nous 

allons ici mentionner sont tous des auteurs blancs. C’est le cas par exemple de Chris 

Marnewick qui lui, traite dans son roman Shepherds and Butchers (2008) de la peine 

capitale durant l’apartheid et pose également la question de la justice et de son 

application dans le pays. Avocat retraité vivant lui aussi en Afrique du Sud, 

Marnewick a ensuite écrit en 2010 The Soldier Who Said No dans lequel il met en 

scène un ancien soldat sud-africain devenu policier, lui aussi expatrié, qui revient au 

pays tous les deux ans pour résoudre des crimes.46  Ce retour au pays et ce lien 

quelque peu ambigu entre le passé et le présent se reflètent dans le rapport 

qu’entretiennent les auteurs que nous avons cités à leur pays. Il en ressort en effet 

une impossibilité de se détacher du pays et un éternel retour animé par une volonté, 

voire même une nécessité de parler de ce qui s’y passe. C’est ce que l’on retrouve 

chez Roger Smith, dont les romans traitent en grande partie de la violence 

omniprésente dans les grandes ville sud-africaines (Cape Town, Johannesbourg…). 

Dans Mixed Blood (2009), il souligne à travers le personnage de Jack Burn, qui 

cherche à fuir son passé, l’impossibilité de s’en défaire, tout en ancrant son intrigue 

dans le contexte oppressant d’un Cape Town violent et corrompu. On retrouve ce 

même tableau de Cape Town dressé dans Wake up Dead (2010) où le destin des 

personnages semble inexorablement rattaché à la violence ambiante. Enfin, dans 

Dust Devils (2011), Smith aborde là encore le poids d’actes passés sur le présent et 

une volonté de rétablir la justice. Mêlant intrigue criminelle et histoire familiale, le 
                                                 

46 « Murder is everywhere » : http://murderiseverywhere.blogspot.com/2012/07/from-auckland-to-
durban-and-back-again.html  



 

 

roman traite de la notion de pardon et de rédemption à une échelle personnelle et 

intime et de façon plus élargie, à la société sud-africaine, là encore décrite comme 

portant les traces d’un passé violent. Smith décrit lui-même ses personnages comme 

des « produits » de l’apartheid. En effet, on retrouve dans Mixed Blood et Dust 

Devils le personnage de l’enquêteur zulu Disaster Zondi que Smith identifie comme 

étant le symbole de la jeunesse sud-africaine des années soixante-dix ayant été 

persécutée par la police. Le deuxième personnage emblématique de Mixed Blood 

nous dit Smith représente quant à lui « a relic from the apartheid era ».47 Pour Smith, 

l’écrivain de romans policiers se doit de dépeindre aussi fidèlement que possible ce 

qui se passe dans la réalité. Il avoue s’inspirer de la violence et de la corruption 

environnantes dans ses romans. L’écriture de Smith s’est pour cela tournée vers un 

genre surtout utilisé dans la littérature américaine et que nous avons déjà évoqué qui 

est celui du « hard-boiled ». Il reconnaît en effet s’inspirer grandement de ce genre 

pour transmettre sa colère concernant certains aspects de la société sud-africaine 

actuelle : « With Dust Devils  I set out to write a bloody, amped-up page-turner, but I 

wanted it to be fuelled by the things that anger me about South Africa » (« Meet 

Roger Smith »). Ce genre reconnu comme dépeignant une extrême violence est pour 

Smith particulièrement adapté pour présenter les travers d’une société qu’il semble 

fortement critiquer pour son ambivalence : « Apartheid is over, but a violent crime 

epidemic, poverty and the highest incidence of HIV/ AIDS in the world present new 

challenges that are left largely unaddressed. Our constitution is glowing testament to 

enlightenment and individual freedom, but teenage girls are sold into slave marriages 

in the name of tradition and some men believe that raping virgins (often children) 

will cure them of AIDS » (« Meet Roger Smith »). Smith pose ainsi à nouveau la 

question du rôle de l’écrivain de façon générale, mais de façon plus problématique 

semble-t-il, en Afrique du Sud : doit-il se contenter de divertir ses lecteurs ou doit-il 
                                                 

47« Meet Roger Smith, Master of the Crime Fiction  Genre » : http://www.africabookclub.com/?p= 
4347 
 

 



 

 

assurer un certain rôle de « journaliste » et reporter, voire de témoin ? Smith dit : « I 

believe a crime writer working in a country like South Africa has an obligation to 

present an honest picture of the realities. Crime fiction is more than entertainment » 

(« Meet Roger Smith »). Ce qui est cependant ambigu dans la façon dont Smith 

perçoit ce rôle est qu’à la fois, il dit s’inspirer de ce qui se passe autour de lui dans 

ses polars pour justement s’en échapper. Le rôle cathartique de la littérature à travers 

le polar est donc ainsi essentiel chez Smith, mais il remet en question également le 

statut de la littérature en Afrique du Sud. Après une littérature durant l’apartheid 

fortement décriée pour son réalisme surfait et son irrépressible besoin de documenter 

au détriment d’une certaine fantaisie et d’originalité, Smith ne dépeint-il pas le polar 

comme une sorte de « retour en arrière » avec pour but et fonction de servir de 

reportage ? A travers ses propos, l’écrivain semble en effet se retrouver de nouveau 

relégué au statut de journaliste et avoir une obligation de vérité auprès de son lecteur. 

Cela pose ainsi la question du regard porté par ces auteurs sur la société qu’ils 

dépeignent à travers leurs romans et de la distance nécessaire pour en parler. De 

nombreux auteurs ici cités ont en effet commencé à écrire sur le pays ou à ancrer 

leurs romans dans le contexte sud-africain une fois qu’ils ont quitté le pays. Se pose 

alors la question de savoir qui sont les lecteurs de cette littérature. Celle-ci est-elle 

exportable à l’étranger ? Dans un article portant sur la popularité actuelle du roman 

criminel en Afrique du Sud, Michael Stanley avance furtivement l’idée que des 

auteurs comme Deon Meyer – l’un des écrivains de romans policiers sud-africains 

les plus connus actuellement – sont lus à l’international par un lectorat avide d’en 

apprendre plus sur un pays dont ils n’ont que des clichés : « Some readers are 

looking for an understanding of other countries and other cultures. Sick of the sound 

bites on television, they turn to fiction that might reflect reality in a less superficial 

way. Others are armchair travellers seeking a strong sense of place ».48 Là encore, 

l’écrivain de romans policiers endosse la responsabilité de documenter et non de 
                                                 

48  http://www.criminalement.com/blogs/2015/01/southern-african-crime-fiction-on-the-world-stage-
deadly-harvest-michael-stanley 



 

 

seulement distraire. On note par ailleurs que les auteurs de polars jusqu’ici évoqués 

ne sont pour la plupart pas uniquement des écrivains mais occupent des fonctions 

premières autres, liées soit au journalisme ou au domaine de la justice. C’est le cas 

d’un autre auteur de polars particulièrement populaire ces dernières années, Mike 

Nicol qui est à la fois journaliste, écrivain et professeur. Contrairement à ses pairs 

précédemment cités, Nicol ne s’est lui pas « spécialisé » dans la littérature du crime 

mais écrit également de la poésie et des ouvrages de non-fiction (mémoires, 

biographies). Cependant, ses romans Payback (2008), Killer Country (2010) and 

Black Heart (2011), qui forment ce que Leon de Kock qualifie de « Revenge 

Trilogy » dans son article « Off-colour ? Mike Nicol’s Neo-noir ‘Revenge Triology’ 

and the Post-apartheid Femme Fatale », prouvent que l’auteur semble avoir trouvé 

une certaine aisance et un certain plaisir à produire des romans propres à ce genre. 

Dans une interview accordée au magazine français Marianne, Nicol avance l’idée 

que nous avons déjà évoquée selon laquelle l’écrivain de polars aurait un rôle 

informatif et non divertissant : 

 
Marianne. Ces affaires sont connues en Afrique du Sud ?  
M.N. Pas tant que cela. Il y a eu des investigations, pas mal de recherches sur le sujet mais 
peu de publications. 
[…] 
Marianne. A travers le personnage de Sheemina February, vous abordez un aspect assez 
délicat de l’histoire de la lutte clandestine…  
M.N. Effectivement, dans les camps militaires MK 49 installés dans les pays voisins, des 
évènements pas très glorieux ont eu lieu. C’est la face sombre de l’histoire de l’ANC et elle 
reste à écrire…50 
 

Le besoin de vérité et de lumière sur de sombres aspects de l’apartheid est 

pressant dans le contexte post-apartheid dans lequel ces auteurs écrivent, comme en 

témoigne ici Nicol. Le roman, et plus particulièrement le polar est un outil 

d’expression de cette vérité qui se fait à travers la représentation d’une société encore 

en proie avec son passé et ses démons, créant des personnages eux aussi hantés par 
                                                 

49 MK fait référence à Umkhonto we Sizwe, branche militaire de l’ANC impliquée dans la lutte contre 
l’apartheid aux côtés du SACP (South African Communist Party). Elle fut l’auteur de nombreux 
sabotages.  
50 http://www.marianne.net/blv-du-crime/La-Dette-de-Mike-Nicol_a28.html 



 

 

leurs actes ou même leurs histoires familiales. Ainsi, le polar ne servirait pas 

seulement à dépeindre la société actuelle mais bien à établir un lien entre son état 

actuel et des faits passés.  

Nicol s’exprime également dans cet article sur l’évolution du polar depuis 

l’apartheid et dit : « Du temps de l’apartheid, écrire des polars, écrire sur la police 

vous attirait pas mal d’ennuis. Et nous nous sommes bel et bien servis du polar pour 

affirmer cette liberté. Grâce soit rendue à Deon Meyer d’avoir été parmi les premiers 

à desserrer l’étreinte. J’espère que nous pourrons continuer dans cette voie… » 

(Marianne). Ainsi, il reconnaît le statut du polar comme étant une littérature 

protestataire et revendicatrice d’une certaine liberté mais surtout, comme une arme 

contre le régime en place. Il évoque ici Deon Meyer l’un des auteurs – si ce n’est 

l’auteur – de polars sud-africain les plus connus de ces dernières années qui, selon 

lui, a permis un renouveau du genre.  

Deon Meyer est incontestablement l’auteur de polars contemporain le plus en 

vogue. Auteur de dix romans policiers publiés entre 1999 et 2015 et traduits en 

vingt-huit langues différentes les rendant ainsi accessibles à un lectorat étranger, 

Meyer ancre lui aussi la plupart des ses romans dans la grande métropole de Cape 

Town ou dans ses alentours. Ville chère à son cœur, Meyer en fait un cadre de choix 

pour l’intrigue de ses romans, sans vouloir pour autant reproduire un cliché de la 

ville comme étant le lieu de tous les dangers. Dans son article « Le Cap en noir ? La 

Mother City dans les romans policiers de Deon Meyer », Martine Berger souligne la 

volonté de l’auteur de dépeindre Cape Town « dans sa diversité, ses contradictions, 

ses mouvements » (2). En effet, l’image que Meyer offre de la ville se veut aussi 

complète et vaste que possible et bien que, comme les autres auteurs précédemment 

évoqués, il en reconnaisse les travers et les défauts, l’auteur s’attache cependant à en 

montrer aussi les qualités et les progrès. Berger cite par ailleurs un de ses entretiens 

dans lequel l’auteur précise: « l’Afrique du Sud, ce pays que j’aime passionnément, 

est très différente de cette image sombre et limitée qui émane de mes livres. J’ai une 



 

 

vision très positive de l’Afrique du Sud, et de l’avenir de mon pays » (18). Ainsi, 

Meyer distingue clairement réalité et fiction et souligne le fait que ce que l’auteur de 

polars décrit dans ses romans n’est pas nécessairement réaliste. C’est de cette 

« étreinte » que selon lui, Meyer est parvenu à desserrer, dont parlait Nicol qu’il 

s’agit ici et qui tient justement dans cette prise de liberté de l’auteur. En soulignant le 

libre-arbitre de l’auteur qui peut faire le choix de mener le lecteur où bon lui semble, 

sans être contraint d’écrire le monde tel qu’il est mais tel qu’il souhaite le dépeindre 

dans l’intérêt de son intrigue, Meyer met en avant l’évolution du statut de l’écrivain 

sud-africain et plus précisément, son émancipation des rôles de sociologue et de 

journaliste qui lui sont souvent attribués.  

Cette liberté prise par les auteurs de polars se retrouve non seulement dans les 

thématiques qu’ils peuvent désormais aborder sans crainte de la censure mais aussi 

dans une prise de pouvoir dans leurs romans de personnages autrefois marginalisés. 

La trilogie de Nicol met par exemple en scène, tout comme chez McCall Smith, un 

personnage féminin qui ne fait pas seulement office de personnage secondaire ou de 

figuratrice. Cette femme noire, Sheemina February sert de fil conducteur aux trois 

romans dont parle De Kock et incarne une certaine image de la femme sud-africaine 

actuelle. Ce sont les vestiges de son passé tourmenté qui fondent la trame des romans 

et donnent lieu à cette trilogie.   

Les femmes en tant que personnages ou héroïnes de romans criminels ont 

donc bel et bien leur place dans le paysage littéraire sud-africain actuel. Cependant, 

comme le montre jusqu’ici notre « état des lieux » du roman policier en Afrique du 

Sud, les noms d’auteures féminines se font rares dans ce domaine. Certains noms 

d’auteures féminines blanches se font connaître comme celui de Hanlie Retief qui, 

avec son roman Byleveld : Dossier of a serial sleuth (2011) introduit une autre forme 

de roman policier qui s’inspire cette fois de cas réels. L’auteure, elle aussi 

initialement journaliste, utilise son roman pour mettre en lumière le personnage de 

Piet Byleveld, brigadier au sein d’une unité criminelle de Johannesburg et ses 



 

 

tactiques investigatrices. Ici, Retief semble inverser la perspective en se concentrant 

davantage sur le personnage principal et ses méthodes que sur les criminels auxquels 

il est confronté. Le but ici n’est donc clairement pas l’intrigue et le suspense mais 

bien la mise en avant du travail de l’enquêteur. Elle renforce ainsi également notre 

constat d’une littérature à la recherche de la vérité et d’un besoin de documenter en 

s’inspirant d’un personnage réel. 

Une autre auteure blanche, Jassy MacKenzie, a elle aussi fait le choix, tout 

comme plusieurs auteurs déjà évoqués, d’utiliser un même personnage dans plusieurs 

de ses romans (qui appartiennent davantage au genre du thriller) créant ainsi une 

série d’histoires qui sont connectées les unes aux autres et permettent de retracer 

l’évolution du personnage, de découvrir progressivement son passé et son histoire. 

Là encore, il s’agit d’un personnage féminin, la détective privée Jade de Jong, que 

l’on retrouve dans quatre romans : Random Violence (2008), Stolen Lives (2010), 

The Fallen (2011) et Pale Horses (2012). A l’instar de nombreux auteurs et 

personnages ici mentionnés, Jade a quitté l’Afrique du Sud (suite au meurtre de son 

père) pour y revenir quelques années plus tard. Ce retour au pays et plus précisément 

à Johannesburg la mène à s’investir dans une première enquête criminelle, faisant 

ressurgir l’histoire de son père. Au fil des romans, les affaires se présentent à Jade 

qui développe une relation intime avec son partenaire, l’officier de police David 

Patel, d’origine indienne, qui occupe un poste auquel il n’aurait jamais eu accès sous 

l’apartheid et qui n’est autre que l’ancien partenaire de son père. Les romans se 

déroulent à Johannesburg et dénoncent là encore la grande violence qui y est 

présente, d’autant plus flagrante car vue à travers les yeux de Jade qui, ayant quitté le 

pays, y revient avec un regard critique et un certain recul. L’accent est ici mis à la 

fois sur l’intrigue et sur le développement du personnage de Jade dont la vie privée et 

la vie professionnelle se retrouvent mêlées, tout d’abord à travers le meurtre de son 

propre père mais aussi, à travers ses relations avec le personnage de David Patel.  



 

 

A travers ce bref et large aperçu de la production de romans policiers actuelle 

en Afrique du Sud, on peut d’ores et déjà constater que malgré des différences 

évidentes dans leur écriture, de grandes lignes directrices communes se dégagent des 

romans que nous avons mentionnés : le développement d’une littérature urbaine avec 

la représentation des grandes métropoles sud-africaines et de leur climat oppressant, 

la problématique de la violence grandissante souvent mise en relation avec le passé 

du pays, le lien entre passé et présent à l’échelle de la société mais aussi à l’échelle 

de l’individu et la mise en avant des minorités.   

Cependant, comme nous l’avons mentionné, les auteurs ici évoqués sont tous 

des auteurs blancs, en grande majorité des hommes et peu de noms d’auteurs sud-

africains noirs et d’autant plus d’auteures féminines noires sont connus sur la scène 

littéraire sud-africaine pour leur production de romans policiers. Nous avons donc 

décidé de nous intéresser de plus près à deux d’entre elles qui sont H.J. Golakai et 

Angela Makholwa. Comme tout au long de ce travail de thèse, notre but est ici de 

nous tourner vers ces auteures noires et d’examiner la façon dont elles se sont 

approprié le roman policier. Notre étude portera sur les romans The Lazarus Effect 

(2011) de Golakai et Red Ink (2007) de Makholwa.  

 

3. Les ficelles du roman policier 
 

Dans chacun des deux romans étudiés, les auteures ont fait le choix d’utiliser 

un personnage féminin noir comme protagoniste. Dans le roman de Golakai, 

Voinjama Johnson surnommée ‘Vee’ est une journaliste qui travaille et vit à Cape 

Town. Célibataire, sans enfant, Vee incarne une image moderne de la femme sud-

africaine, trentenaire indépendante et très active qui mène une carrière prospère. On 

retrouve ces caractéristiques chez Makholwa dont le personnage principal, Lucy 

Khambule, ancienne journaliste est décrite dès les premières pages du roman comme 



 

 

menant de front sa vie personnelle et sa vie professionnelle : « impeccably groomed 

public relations consultant, former journalist and single mother » (RI 9).  

Dans les deux romans, la narration à la troisième personne ne donne pas de 

voix directe aux protagonistes et offre la plupart du temps une focalisation externe. 

Dès le début de chacun des romans, l’accent est mis sur ces deux personnages mais 

ceux-ci sont décrits de façon neutre, tout comme leurs actions qui sont détaillées 

mais ne traduisent pas de jugement de la part du narrateur omniscient. Vee Johnson 

est présentée à l’ouverture du roman de Golakai comme luttant contre des spasmes et 

un malaise durant son jogging matinal. Durant cet épisode, le narrateur nous donne 

cependant accès à ses pensées et ses sensations : « Bent double and gripping her 

knees for support, she thought about her larger worries » (LE 10-11). L’intrusion 

dans les pensées de Vee nous permet d’apprendre rapidement qu’elle souffre 

régulièrement de malaises dont elle ignore la cause. Elle reconstitue en effet dans son 

esprit un dialogue qui laisse à voir au lecteur le désarroi dans lequel elle se trouve 

concernant ces « crises » dont elle est victime : 

 
Psychosomatic manifestation of pain. Hyperventilation. Periodic blackouts. Idiopathic 
illness, they said, heads shaking in pity. We can’t diagnose if we can’t find a 
cause. Apparently no diagnosis was still reason enough to medicate every symptom to death. 
Take these pills to help you rest. No, thanks, they make me sleep too deep. Then I’m groggy 
all day. These ones should work for the pain. They knock me out completely. I feel like a 
zombie. Holistic medicine ? I can’t afford it ! Start a pastime then, do something creative. I 
have a  job that pays me to do that. How much more time can I dedicate to creativity ? No, 
not your job. For yourself. You need a hobby to take your mind off things. (LE 11) 
 

L’énumération de termes médicaux et le dialogue rapporté sous formes de phrases 

qui se suivent sans la ponctuation propre au dialogue indiquent au lecteur l’anxiété 

de Vee et le flot de pensées qui l’assaille. Ce dialogue qui n’est d’ailleurs pas 

présenté comme tel n’est compréhensible par le lecteur que grâce aux répliques de 

Vee qui sont elles indiquées en italique. Ce choix narratif fait par l’auteure permet en 

peu de lignes de fournir au lecteur les premières informations au sujet de Vee 

nécessaires au développement du reste de l’histoire. Cependant, ce flot de pensées est 

très vite interrompu par une nouvelle crise : « A new development interrupted her 



 

 

thoughts. A series of spasms grew from flutters and trembles to agonizing 

involuntary clenches, melting suddenly into one whole-body muscle seizure » (LE 

11). Cette interruption instaure un suspense qui maintient le lecteur dans l’attente 

d’en savoir davantage sur le personnage et sur les raisons de ces crises.  

Lucy Khambule dans Red Ink est elle présentée par Makholwa de façon plus 

positive. Alors que Vee est représentée comme un personnage vulnérable et 

dépourvue de contrôle, Lucy Khambule apparaît comme une femme sûre d’elle, 

dotée d’une certaine force de caractère et d’un certain pouvoir :  

 
Frustrated by her business partner Patricia, Lucy questioned her judgement about going into 
business with her. And she had to deal with clients who had been butting heads with Patricia. 
She had to admit it, she was not seeing any rewards in this partnership. Three-thirty. Lucy 
was late for a meeting with one of their newest clients, Adriaan Fourie. She was desperate to 
sign him; Fourie’s pet project was developing a new image for the City of Johannesburg. Just 
the sort of compelling challenge Lucy wanted. (RI 9) 

 

Cependant, contrairement au personnage de Vee, on en apprend très vite davantage 

sur Lucy. Très vite également est introduit le personnage du serial killer dans 

l’histoire et c’est d’ailleurs à travers lui que certaines informations nous sont données 

sur Lucy : ce dernier la contacte par téléphone en l’appelant par son nom zulu 

« Sibongile ». Le serial killer, Napoleon Dingiswayo semble ainsi en connaître bien 

plus sur Lucy que le lecteur. C’est donc cette première « rencontre » qui va permettre 

au narrateur de récolter les premiers détails la concernant : son enfance, sa famille, sa 

carrière. Ce bref retour en arrière qui se fait en deux pages sert aussi d’explication à 

l’appel de Dingiswayo. On apprend ainsi que Lucy avait été l’instigatrice de cette 

rencontre qui n’avait jamais eu lieu, lorsqu’à la fin de sa carrière de journaliste elle 

avait cherché à obtenir une interview avec Dingiswayo, tueur et violeur en série 

d’une quarantaine de femmes et condamné à une peine de prison de mille ans.  

Nous n’avons pas dans le roman de Golakai de rencontre immédiate entre le 

meurtrier ou celui qui semble être présenté comme tel et la protagoniste. Cependant, 

les deux auteures ont chacune fait le choix d’utiliser un prologue dans lequel le crime 

est évoqué. Cette entrée en matière plongeant le lecteur dans l’atmosphère intrigante 



 

 

propre au polar diffère cependant chez les deux auteures, qu’il s’agisse de la forme 

de leurs romans ou de leurs contenus. Golakai opte pour un prologue très court d’une 

page et demie dans lequel les jalons de l’histoire à venir sont posés: « The teenager 

broke the bones of her neck and wrist and felt no pain » (LE 9). Ce passage relatant 

le cheminement d’un cadavre à  travers les canalisations installe dès les premières 

lignes l’atmosphère du roman avec notamment le champ lexical relatif à la 

décomposition du corps – « husk » ; « the remains » ; « the corpse » – associé à la 

description des eaux usées à travers les termes « stinking, litter-strewn, muddy water 

and the effluent of other people’s lives and carelessness » (LE 9) sont autant 

d’éléments qui visent à susciter l’effroi et l’horreur chez le lecteur. Le seul élément 

permettant de dater le décès du personnage est l’indication, « The core of her being 

[…] had left her body two years earlier » (LE 9). L’on comprend ainsi qu’il va falloir 

remonter dans le passé pour découvrir les circonstances de la mort. Ces éléments 

flous visant à susciter la curiosité du lecteur sont renforcés par le choix que fait 

Golakai de ne révéler ni l’identité de la victime, ni celle du personnage mystérieux 

présent dans le prologue qui attend de voir le corps surgir des crues et qui est 

simplement désigné par l’expression « a solitary witness » (LE 9). A la fin de ce 

passage introductif, on comprend que ce témoin pourrait également être le meurtrier, 

comme le laisse entendre la phrase « the first person to have seen the dead girl arrive 

in the storm drain, and the last one to see her alive » (LE 10). Ce manque 

d’informations concernant les personnages qui nous sont présentés crée ainsi le 

suspense caractéristique du polar. 

Chez Makholwa, le prologue est beaucoup plus précis et fournit au lecteur 

davantage d’informations, tout d’abord sur le lieu et la date qui sont clairement 

indiqués à la manière d’un article de journal — « Johannesburg, 1995 » (RI 1) — 

mais également sur les personnages qui sont nommés. Ainsi, Busiswe, personnage 

féminin qui est la future victime d’un meurtre, nous est décrite comme anxieuse à 

l’approche de son rendez-vous avec Sipho : « She took out her favourite crimson 



 

 

skirt and matching top, a pair of simple flat sandals and looked at them critically. 

Would Sipho approve ? Maybe the skirt was too short » (RI 1). La relation qui unit 

les deux personnages ne tarde pas non plus à être explicitée car le narrateur définit 

Sipho comme étant « The mysterious stranger she had met two days ago » (RI 1). 

Bien que le narrateur n’émette aucun commentaire sur cette relation, l’utilisation de 

l’adjectif « mysterious » et l’insistance sur leur rencontre très récente attirent 

l’attention du lecteur et l’incitent à se méfier de ce personnage dont il ne sait rien. Ce 

n’est qu’à travers le récit de leur rencontre que nous en apprenons davantage, non 

sans une fois de plus être avertis au préalable que quelque chose va se passer, 

renforçant ainsi notre méfiance : « she had hoped the stranger would offer her a lift 

home. People always claimed this was risky behaviour in a city like Johannesburg » 

(RI 2). Les informations que l’on collecte ensuite sur ce personnage tendent à le 

rendre plus sympathique et moins mystérieux : « He was a schoolteacher, originally 

from KwaZulu-Natal. He taught at a school in Boksburg and had only recently 

arrived in Johannesburg. He lived with his brother in a rented room in one of those 

government-issue four-roomed square houses that littered South Africa’s 

townships » (RI 2).  

Une fois le récit de cette rencontre fait, le narrateur revient sur l’instant 

précédant leur rendez-vous, nous incitant une nouvelle fois à la méfiance envers 

Sipho et son identié: « the man who had introduced himself to Busiswe as Sipho was 

already getting ready for their date » (RI 3). On assiste ainsi dans un jeu de miroir à 

la « préparation » de chacun des personnages à ce rendez-vous :  

 
As she tossed aside the red outfit she had initially planned to wear, Sipho decided to take the 
new hunting knife that had been brought to him from the Congo instead of his usual 
butcher’s knife. At the moment that Busiswe put on her lipstick, Sipho packed the gloves he 
wore on these outings as a safety precaution. While she applied red nail polish to her toes, 
Sipho took out the leather pouch he used to stock his other weapons, a small axe, a nine 
millimetre pistol, some masking tape and a collection of smaller knives.  
Busiswe pursed her lips one more time before she went outside to catch a taxi to their 
appointed meeting place. At that very moment, Sipho took one last look in the cracked mirror 
and adjusted the extra knife he had safely tucked into a thick strap around his ankle. (RI 3) 
 



 

 

Cette alternance entre les deux personnages a plusieurs buts et effets sur le 

lecteur. Tout d’abord, celui-ci comprend que le meurtre est imminent et cela accroît 

la tension, le faisant anticiper ce qui va se passer. Cette narration à effet miroir rend 

le lecteur omniscient au même titre que le narrateur : il a connaissance 

d’informations auxquelles les personnages eux-mêmes n’ont pas accès et cela le 

place dans la position de témoin impuissant. La tension s’accroît au fur et à mesure 

du prologue d’autant que le lecteur a également accès aux pensées de chacun d’entre 

eux. On apprend ainsi très vite que le personnage de Sipho souffre d’un désordre 

psychologique lié à sa mère et que ses victimes ne sont que des femmes : « He 

noticed her lips were smeared with red lipstick to go with her red and white dress. 

She was a slut, just like his mother had been. […] Like he always told his brother, 

women are natural-born whores, no matter what you do to try to save them. […] He 

hated everything about women — their high-pitched voices, their fake mannerisms, 

their smell » (4-5).  

Le prologue chez Makholwa se termine dans une violence extrême : le 

déroulement du crime nous est raconté dans les détails, geste après geste, donnant 

une image vive de la scène. Le moment précédant le passage à l’acte semble se 

produire au ralenti pour le lecteur qui assiste impuissant au piège qui se referme sur 

Busiswe. La lenteur du passage est renforcée par le fait que l’on partage les 

sensations ressenties par cette dernière lorsqu’il commence à l’étrangler. Le texte 

souligne en effet cette lente agonie : « Everything seemed to slow down for Busiswe 

as she fought for breath » (RI 6).  

La scène du meurtre est violente tant par les moyens choisis par le meurtrier 

que les gestes d’humiliation et le langage qui les accompagne : 

 
He stood up and told her to lie down. Then he unzipped his trousers and started urinating on 
her.   
That done, he spat on her. ‘You are a whore worse than any other I’ve seen in my life.’ 
He kneeled on the ground and brandished his knife. With it he tore off the top of her dress 
and the bra beneath it, leaving her huge breasts exposed. He straddled her and started slicing 
through the big breasts.  
[…] 



 

 

‘You think these things impress me? What are these, you whore? You think they make you 
better? Better than who? Better than who, you bitch?’ 
He repeated the same thing over and over as he cut through her flesh. She was bleeding 
profusely, screaming.  
When he finished with her breasts, he left her lying there, her dying body a river of blood, 
while he went to get the rest of his weaponry. With the small axe, he started knocking at the 
bones of her neck. He liked the nickname the press had given him, The Butcher. It flattered 
him. He had never intended to behead all his victims, just those two in Benoni who had given 
him a hard time. But since then, he had felt obliged to turn it into a trademark. Once he’s 
severed Busiswe’s head from her neck, he took off her panties. Red. What a surprise. (RI 7) 
 

La description morbide, le sang-froid et la cruauté avec lesquels le crime est 

accompli, mêlés à l’ironie du personnage qui se vante du statut qu’il a acquis dans la 

presse, laissent le lecteur rempli d’effroi à la fin de ce passage.  

Bien que les deux auteures aient fait des choix narratifs différents dans leurs 

prologues, leurs approches sont similaires sur certains points, notamment en ayant 

recours toutes les deux aux stratégies narratives propres au genre policier, à savoir 

l’intrigue et le suspense. Chez Golakai, l’absence d’éléments concernant les 

personnages présents suscite la curiosité du lecteur. Chez Makholwa, celui-ci a 

l’impression d’en savoir déjà beaucoup, d’avoir toutes les clés en main car il connaît 

déjà l’identité du meurtrier. Le suspense ne réside donc pas ici dans la recherche du 

coupable mais dans la découverte de la vérité par l’enquêteur et les méthodes qu’il 

mettra en place pour arrêter le criminel. Cependant, pour chaque roman, on 

comprend très vite que le but de l’auteure n’est pas de se concentrer sur le crime en 

lui-même mais bien de remonter dans le temps pour comprendre les raisons et les 

circonstances de ce crime. Si l’on part de ces deux prologues pour établir les sous-

genres auxquels appartiennent ces deux romans et en se basant sur la classification 

faite par Reuter entre les différents types de romans policiers — le roman à énigmes, 

le roman noir et le roman à suspense —, ces deux œuvres entrent dans la catégorie 

du roman à énigme tant par leur structure que par le jeu de perspective qui est mis en 

place bien qu’ils comprennent également des éléments du roman à suspense. Le 

roman à suspense, nous dit Reuter, étant de toute façon pour certains perçu comme 

« une variante du roman à énigme » (74). En effet, chaque roman marque une rupture 

entre le crime initial et l’enquête, présentant d’abord le crime comme point de départ 



 

 

puis, nécessitant un retour dans le temps, cette « structure régressive » dont nous 

parle Reuter (41) et que nous avons déjà évoquée. C’est cette remontée dans le temps 

qui va permettre de comprendre les circonstances et les causes des meurtres et ainsi, 

déplacer l’intérêt sur la résolution de l’enquête plus que sur le crime en lui-même. 

Dès lors que des éléments sont fournis au lecteur au début du roman, le rendant ainsi 

plus informé que le protagoniste, le travail des auteures sera de mettre l’accent sur 

les méthodes mises en place par celui-ci dans son processus de résolution de 

l’enquête. C’est là encore une des caractéristiques du roman à énigme énumérées par 

Reuter selon laquelle, « le roman à énigme […] insiste plutôt sur le caractère 

méthodique et sur la rationalité de l’enquête » (41).  

Pour ce qui est des personnages du roman à énigme, on retrouve dans les 

deux romans cette victime « à l’orée du texte, déjà tuée ou très vite tuée » (Reuter, 

48) qui, nous l’avons vu dans chaque texte, n’est en effet pas incluse dans le corps du 

roman mais bien placée dans un prologue. Anonyme dans le texte de Golakai, elle 

n’est désignée que par l’appellation « the teenager » (LE 9) qui sert d’indice et de 

point de départ au lecteur qui devra s’en servir pour « recoller » les pièces du puzzle. 

Dans le roman de Makholwa, cette victime est nommée mais l’on comprend vite 

qu’elle n’est qu’une victime parmi tant d’autres, ne servant qu’à la présentation du 

tueur en série, et qu’elle ne sera plus mentionnée dans le roman. L’accent est en effet 

davantage mis sur la présentation physique très détaillée du meurtrier mais 

également sur le portrait psychologique qui en est dressé et qui sont autant d’indices, 

déterminés et cités par Annie Combes, critique ayant étudié l’œuvre d’Agatha 

Christie et ayant dégagé les principaux indices que l’on trouve dans le roman à 

énigme. Parmi eux, se trouvent donc les indices dits fictionnels et qui nous 

intéressent particulièrement dans les exemples que nous avons cités, regroupant les 

indices « soit matériels (objets, anomalies liés au crime), soit circonstanciels (les 

hypothèses que le lecteur peut construire à partir du portait physique ou 

psychologique des personnages) » (Reuter 43). 



 

 

Après le prologue, la présentation de la protagoniste qui fera figure de 

détective ou d’enquêtrice place ce personnage « dilettante » ou « amateur éclairé » 

(Reuter 49) au centre du roman à énigme. En effet, Lucy Khambule est définie 

comme travaillant dans le domaine des relations publiques et Vee Johnson, nous 

l’apprenons plus loin, est journaliste. Toutes deux s’apparentent au début des romans 

à ce que Reuter qualifie de « arm-chair detective » (49), à savoir un détective qui a 

des capacités intellectuelles « bien plus développées que ses compétences 

physiques » (Reuter 49), qui se déplace rarement. De fait, le personnage de Vee est 

dès le départ représentée comme étant en difficulté lors de son jogging, victime d’un 

malaise.  

Comme nous l’avons vu chez Makholwa, le suspense tient une grande place 

dans le prologue. En ce sens, il est indéniable qu’il y a des caractéristiques du roman 

à suspense d’ores et déjà présentes dans le roman de Makholwa. De plus, en ce qui 

concerne la violence au début du roman, Makholwa a privilégié, contrairement à 

Golakai, de la rendre visible, crue et explicite. Le roman à énigme évite ce genre 

d’exposition de la violence, la rendant implicite, en filigrane, comme lorsque Golakai 

évoque le cadavre déjà mort et non le processus par lequel cela s’est produit. 

L’évocation du cou et des os brisés n’implique aucun acte de violence sur ce corps 

qui est déjà, nous dit-on, dénué de toute vie depuis deux ans. La violence est donc 

atténuée, renvoyée « dans les coulisses [et] les affrontements physiques 

euphémisés » (Reuter 47) comme tel en est le cas dans les romans à énigme.  

Bien qu’ils répondent de façon générale aux critères du roman à énigme, les 

deux romans se distinguent par les choix narratifs faits par les deux auteures. Notre 

analyse préliminaire basée avant tout sur les deux prologues de ces romans ne révèle 

cependant pas encore véritablement en quoi l’écriture de ces deux auteures se 

démarque certes l’une de l’autre mais également, d’un courant littéraire répondant à 

des codes précis et qu’elles revisitent chacune à leur façon.  

 



 

 

4. Le jeu des personnages chez Golakai et Makholwa 
 

L’organisation des deux romans, leur structure, peut nous donner des indices 

sur les intentions des auteures et les genres dans lesquels leurs romans s’inscrivent. 

En effet, alors que chez Golakai les quarante-quatre chapitres de longueur inégale se 

suivent, sans interruption et sans changement de page à chaque chapitre, chez 

Makholwa, les cinquante-six chapitres sont relativement courts, marqués par un 

changement de page. Cette précision n’est pas sans intérêt. En effet, Reuter note 

comme étant une des caractéristiques du roman à suspense cet « aspect “éclaté” de 

certains textes  [composés de] beaucoup de courts chapitres, de paragraphes... » (77). 

Cette structure morcelée fait que « le lecteur partage ainsi alternativement la vision 

du criminel, celle de la victime, de ses alliés, des témoins… » (Reuter 77). C’est le 

cas notamment dans The Lazarus Effect où au début du roman, on voit 

successivement à travers les yeux du meurtrier anonyme, puis le focus se déplace sur 

Vee et ses sensations de malaise durant son footing et enfin, dans un chapitre qui est 

lui, placé bien distinctement à part du prologue et intitulé « Anatomy of a Murder : 

Strawberry Lips », on rencontre le personnage de Jacqui. L’apparition de cette 

adolescente que nous ne connaissons pas dans cette partie située entre le prologue et 

le premier chapitre éveille en premier lieu notre curiosité et nous permet d’émettre 

d’ores et déjà des hypothèses. En effet, la vague référence à une adolescente décédée 

dans le prologue nous amène à faire le lien avec Jacqui et à nous demander si cette 

dernière ne serait pas la victime dont il est question. Ainsi, ce premier chapitre 

précédant le meurtre fait faire un retour en arrière de deux ans et nous permet de 

rencontrer le troisième personnage nécessaire à la mise en place de l’intrigue : après 

le meurtrier et l’enquêtrice vient la victime et tous les éléments sont réunis pour 

entamer ce récit. Cette alternance de perspectives fait que le lecteur « voit par leurs 

yeux, vit leurs émotions, est tour à tour “dans la peau“ de chacun d’entre eux [et] il 

est amené à assumer des perspectives antagoniques qui l’installent encore plus dans 



 

 

une tension psychologique » (Reuter 77). Plus loin dans son roman, Golakai introduit 

deux autres chapitres intitulés eux aussi « Anatomy of a Murder », consacrés à 

Jacqui Paulsen, l’adolescente qui, aux yeux de sa famille est portée disparue mais 

qui, le lecteur seul le sait, est déjà décédée. Ces chapitres, comme leurs titres 

l’indiquent, décortiquent le meurtre, en font la genèse, l’expliquent. Ils servent 

également à donner de la substance au personnage de Jacqui qui, déjà morte dès le 

début du roman, ne peut exister qu’à travers ce recours narratif. Ces informations sur 

Jacqui Paulsen ne sont connues que par le lecteur et Vee doit imaginer la 

personnalité de ce personnage, reconstituer son parcours, à la manière d’un puzzle : 

 
Piecing together the quilt of a dead girl’s existence was much harder than it looked in the 
movies. Movie ghosts intoduced themselves, and then happily went about leaving clues for 
the brave heroine to find. If she was indeed in the afterlife ; for a girl who’d been so vibrant 
in life Jacqui sure was lazy and uncommunicative on the other side. (LE 158) 
 

L’absence de ce personnage, qui hante malgré tout le roman et dont Vee suit 

les traces, impose une narration digressive. Les différents personnages que rencontre 

Vee servent chacun à apporter des éléments supplémentaires sur la victime ; ils ont 

tous une fonction « informative » dans le roman. Pour Reuter, les personnages de 

romans à énigmes, de par leur rôle purement fonctionnel, manquent de « substance », 

ce sont des « pions au service d’une machinerie narrative et herméneutique. Leur 

intérêt n’est ni social ni psychologique mais fonctionnel. […] » (47). La panoplie de 

personnages chez Golakai est en effet très large, comprenant à la fois l’entourage 

proche de la victime (sa famille), son entourage plus lointain (ses amis) et 

l’entourage proche de l’enquêtrice. Tous ces personnages vont se succéder au fil du 

roman sans que l’on en apprenne davantage sur eux. Ils vont, comme le souligne 

Reuter, contribuer à l’enquête ou même par moments, « perdre » le lecteur qui 

soupçonne tour à tour l’un, puis l’autre, en n’ayant aucun indice précis sur l’identité 

du meurtrier. On sent que ce dernier est là, dans ce cercle fermé de personnages qui 

gravite autour de Vee mais l’absence de détails ou d’indices sur le meurtrier en début 

de roman, ne permet pas au lecteur d’émettre de réelles hypothèses.  



 

 

Les mobiles de crimes se multiplient dans un climat familial tendu dans 

lequel s’inscrit la disparition de l’adolescente Jacqui Paulsen. Dans un chapitre où 

Vee s’entretient avec Adele Paulsen, la mère de Jacqui, celle-ci lui explique le lourd 

passé familial et les relations entre les familles Paulsen et Fourie. Ian Fourie est en 

effet coupable d’adultère suite à sa relation extra-conjugale avec Adèle Paulsen dont 

il était déjà séparé et qui a donné lieu à la naissance de Jacqui, l’adolescente 

disparue. Le lecteur pense alors à une éventuelle vengeance de Carina Fourie, la 

femme trompée. Puis, l’on apprend que le fils d’Ian et Carina, Sean, né quelques 

temps avant Jacqui, atteint d’un cancer est décédé. Jacqui Paulsen, fille « illégitime » 

et fruit de l’adultère s’est avérée être une donneuse compatible mais le don ne s’est 

pas fait suite au changement d’avis d’Adèle qui l’a refusé. Là encore tout semble 

incriminer Carina, mère souffrant de la disparition d’un enfant et voulant infliger la 

même douleur à sa « rivale ». Les notions de secret et de culpabilité liées à cette 

histoire de famille complexe sont alors très fortement présentes, faisant apparaître 

plusieurs motifs possibles de meurtre et mettant en avant plusieurs suspects 

plausibles. C’est ainsi que lorsque l’on apprend que l’auteur du crime est Rosie, la 

sœur de Sean qui, suite à une conversation agitée avec Jacqui Paulsen l’a écrasée en 

voiture, le « puzzle » semble se reconstituer de lui-même aux yeux du lecteur, 

presque comme une évidence.  

Mais, au fil du roman l’auteure nous mène inlassablement sur de nouvelles et 

fausses pistes, s’attardant par ailleurs longuement sur un personnage que tout semble 

accuser. Ashwin Venter, l’ancien petit ami de la victime semble à lui seul réunir 

toutes les caractéristiques du parfait meurtrier : dernière personne à l’avoir vue 

vivante selon les dires de sa meilleure amie, personnage fuyant que Vee ne parvient 

pas à rencontrer, il est atteint par la séparation décidée par Jacqui et est également 

décrit comme étant capable d’une extrême violence. Les figures du meurtrier chez 

Golakai semblent donc se trouver dans le cercle intime et l’intrigue se resserre au fur 

et à mesure autour de cet univers clos. Reuter analyse cette figure du meurtrier qui 



 

 

« n’est pas un professionnel du crime […] souvent un proche (socialement, 

spatialement, psychiquement) de la victime et un malade dont les problèmes sont, 

d’une façon ou d’une autre, en relation avec ceux de la victime » (83). On pourrait 

donc penser que Venter est le meurtrier idéal, souffrant de troubles psychologiques 

qu’évoque sa sœur Marieke lors de son entretien avec Vee, avouant à demi-mots les 

abus sexuels dont il aurait été victime :  

 
“No one asks questions in a holding cell. They don’t care what you’re in for. They did things 
to him that no one would wish on their worst enemy, that no man would ever repeat even 
with a gun to his head. Ashwin screamed and called for help …” 
She swallowed hard and looked away. “If he wasn’t fucked up enough before Jacqui, he 
definitely was after that.” 
Vee tried with great difficulty to phrase the next words with delicacy. “Are you saying –” 
“Yes.” Marieke stopped her in a flat voice. Her grimace clearly indicated that she thought 
Ashwin’s ordeal was far too grotesque to speak of openly. “That’s exactly what I’m saying.” 
(LE 171) 
 

Le tabou évoqué dans ce passage laisse deviner au lecteur ce qui est arrivé à Ashwin 

et qui est confirmé quelques pages plus loin au chapitre 22 où l’on assiste à une 

scène d’une violence extrême dans laquelle celui-ci frappe sa sœur, l’accusant 

d’avoir révélé à Vee durant leur entretien ce qu’il avait vécu lors de sa détention. Le 

discours que tient Ashwin envers les femmes tend à l’accabler davantage aux yeux 

du lecteur qui dès lors, ne peut plus éprouver de sympathie pour lui, malgré une 

certaine empathie pour les épisodes traumatisants qu’il a vécus, « the mental anguish 

he suffered over the loss of his manhood » (LE 177). Lorsqu’il affirme à la fin de ce 

passage de violence envers sa sœur « you women are all the same, all lying bitches » 

(LE 177), cela ne fait que constituer un élément de plus en sa défaveur et l’accuser. 

On y voit ainsi un motif de plus au meurtre. Même lorsque d’autres suspects 

possibles sont évoqués, le lecteur est subtilement mené à garder en tête Venter 

comme le coupable du crime, notamment à travers le personnage de Chloë Bishop, 

l’assistante de Vee, qui reste intimement convaincue de sa culpabilité : « It did 

indeed sound like madness; another loose puzzle piece jangling around. And it went 

that much further to letting Ashwin Venter off the hook, which she didn’t like. 

Venter was guilty, and they only lacked proof » (LE 236).  



 

 

Le passage dans lequel Ashwin exprime violemment sa rancœur envers les 

femmes fait écho au début du roman de Makholwa cité précédemment. De la même 

façon, il endosse dès les premières pages les caractéristiques du meurtrier parfait, 

mais à l’inverse du meurtrier « classique » de Golakai et de romans à suspense 

décrits par Reuter, il  n’appartient pas à un cercle privé et clos. Au contraire, il est ici 

un expert du crime ayant des méthodes, techniques et pratiques bien rodées et qui 

respectent un schéma répétitif, instaurant un rituel. L’impression d’univers clos chez 

Makholwa ne se concentre pas autour du cercle intime et familial mais plutôt en 

terme d’espace physique. Le « meurtrier » est déjà emprisonné dès le début du roman 

car c’est depuis la prison où il purge encore sa peine que Dingiswayo appelle Lucy 

Khambule comme il le lui explique lui-même : « You know, sis, here in prison, it’s 

difficult for us to get any calls so it’s best if I call you » (RI 12). Il ne peut donc être 

l’auteur de méfaits se passant à l’extérieur. L’intimité est présente chez Golakai car 

l’intrigue se déroule au sein du cercle familial, mais chez Makholwa cette intimité va 

naître entre Lucy Khambule et Napoleon Dingiswayo, donnant là encore 

l’impression oppressante d’un univers clos.  

Cette intimité malsaine entre l’enquêtrice et le meurtrier dans Red Ink vient 

complexifier le jeu des personnages chez Makholwa et notamment, le rapport entre 

le lecteur et l’enquêtrice. En effet, alors que chez Golakai le lecteur en sait davantage 

que les personnages eux-mêmes, chez Makholwa, le personnage du meurtrier semble 

prendre le pouvoir et l’ascendant sur le personnage de l’enquêtrice et en savoir plus 

que le lecteur. C’est grâce à lui que l’on apprend le vrai nom de Lucy Khambule 

ainsi que ses origines ethniques : «‘Hello. May I please speak to Sibongile ?’ 

enquired a rather soft, almost apologetic male voice. Sibongile was Lucy’s Zulu 

name. She could not recall when last she had heard a stranger call her by that name » 

(RI 9). C’est ce contact avec Dingiswayo qui va mener Lucy à se remémorer 

comment elle avait tenté de l’interviewer et ainsi, à parler de son passé de journaliste 

et de son éducation. On en apprend donc rapidement très vite sur son personnage, ce 



 

 

qui crée une certaine intimité également avec le lecteur. A l’inverse, on en sait très 

peu sur la protagoniste du roman de Golakai. Présentée de prime abord, nous l’avons 

vu, comme un personnage vulnérable, en proie à des malaises, on est surpris de la 

voir se défendre et même neutraliser son agresseur lorsqu’elle se fait attaquer par 

Ashwin Venter au milieu du roman. La violence, contenue jusque là dans le roman, 

éludée quant aux circonstances du crime central, fait soudain irruption et s’oriente 

vers l’enquêtrice elle-même. Ceci vient ainsi à l’encontre des codes qu’énumère 

Reuter selon lesquels l’enquêteur de roman à suspense est un personnage passif, oisif 

et souvent peu confronté au danger. Chez Golakai, c’est cette attaque, mettant au jour 

des capacités physiques exceptionnelles et une faculté à se battre chez Vee qui va 

susciter la curiosité du lecteur et lui faire prendre conscience qu’il n’en sait 

finalement que très peu sur elle. C’est à travers le personnage de Chloë, sa partenaire 

dans l’enquête, que les interrogations du lecteur sont exprimées : « “Where’d you 

learn to fight like that ?” A Mona Lisa smile was the only answer she got » (LE 192).  

On apprend dans ce passage, lorsque Vee parle à son chien en Kpelle et déclare que 

c’est le langage de son ethnie, mais également que le chien s’appelle Monrovia, 

comme la capitale de son pays d’origine, qu’elle n’est en fait pas sud-africaine mais 

libérienne, tout comme l’auteure elle-même. Chloë profite de ces premières 

révélations pour tenter de connaître davantage Vee et permet ainsi au lecteur 

d’obtenir des informations sur celle-ci : 

 
“So you named your dog after the capital city of your country ?”  
“I didn’t. His real owner named him before he gave him to me.” 
“Who’s his real owner ? Is that him over there ?” […] “He looks a lot like you. Hey, is that 
your brother ? I didn’t know you had a brother. Is he older ? What’s his name ? Where is 
he ?” 
“His name is Quincy. Yes, he i solder,and I don’t know where he is. I’m not sure.” 
“What d’you mean you’re not sure ? How can you not know where your own brother is ?”  
“Bishop, please.” Looking worn and strangely sad, Vee angled a nod towards the kitchen. 
“Keep your mouth busy and get something to eat.” (LE 193) 
 

Le malaise de Vee montre ici une certaine réticence à parler d’elle et même à 

se dévoiler. On en vient alors à se demander si en mettant ainsi en avant sa capacité à 

se battre et en rendant les informations sur son passé rares, l’auteure ne cherche pas à 



 

 

mettre le lecteur sur la piste d’un passé sombre, lié à une certaine forme de violence 

et à éveiller sa curiosité. Il est par ailleurs fait référence au début du roman à ce passé 

mystérieux lorsqu’elle rencontre un ancien ami : « she’d almost forgotten how 

uplifting it was to see another friendly face who knew her unfriendly past » (LE 64). 

L’analogie avec l’auteure qui est elle aussi originaire du Libéria laisse à penser qu’à 

travers le personnage de Vee c’est l’auteure elle-même qui se dévoile un peu et 

cherche à offrir un commentaire sur le passé violent du pays. Nous ignorons 

comment et pour quelles raisons Vee est en Afrique du Sud mais nous savons 

cependant que l’auteure a elle, quitté le Libéria en raison des tensions politiques du 

pays avant de voyager dans plusieurs pays d’Afrique.  

C’est donc également à travers une perspective d’exilée que le roman est écrit 

et cela se retrouve chez le personnage de Vee qui est sans attaches. Il est ainsi 

également difficile pour le lecteur de s’identifier à elle. Le personnage de Vee a par 

ailleurs été repris par Golakai par la suite dans un autre roman intitulé The Score 

(2015), dans lequel elle est bannie de Cape Town suite à son enquête dans The 

Lazarus Effect. Cet exil forcé vient confirmer la personnalité « nomade » de son 

personnage et le choix de l’auteure ne révéler que peu d’informations sur elle dans ce 

premier roman lui permet de garder une part de mystère chez son personnage.  

Par ailleurs, Vee apparaît surtout comme ayant une vie sentimentale très 

tumultueuse. Les personnages masculins qu’elle rencontre dans le roman et avec qui 

elle interagit sont eux aussi liés à des passés troubles ainsi qu’à l’exil. Le personnage 

de Joshua Allen avec qui elle entretient nous dit-elle « a somewhat perverted 

companionship » (LE 72) est présent dans la vie de Vee sans être là de façon 

permanente, un peu en arrière-plan, surgissant de temps en temps, à des moments-

clés de l’intrigue. Vee discute de l’enquête avec lui, ce qui fait de lui un personnage 

de confiance aux yeux du lecteur, mais permet également à l’auteure de faire 

partager au lecteur l’avancée du raisonnement de Vee. La relation de Vee avec 

Joshua n’est que « prétexte » et l’on n’en apprend pas beaucoup sur sa personnalité 



 

 

et son personnage qui reste lui aussi mystérieux. D’ailleurs, Vee elle-même ne 

semble pas en savoir beaucoup sur lui, malgré leur proximité comme le montre ce 

passage : « Joshua was reticent on what exactly he did for a pay cheque. […] Vee 

could explain her job in a few sentences, while his version took up painful hours and 

several glasses of wine. All she knew was the man had a very sharp mind, one that 

played with economies and virutal currency for a living » (LE 131).  

Cependant, on apprend que Vee et Joshua sont tous les deux liés par un 

personnage absent du roman mais qui joue un rôle primordial dans la raison de la 

venue de Vee en Afrique du Sud, à savoir Titus, son ex-petit ami qu’elle qualifie de 

« Liberian-American hybrid » (LE 66). Voulant rentrer au pays pour se rapprocher de 

son père issu de la communauté indienne sud-africaine, Titus a entraîné Vee dans ce 

pays, voulant rentrer à la maison: « going home, although since he had lived three-

quarters of his life in the US, Vee wondered which home he meant » (LE 66). Là 

encore, le personnage de Titus, absent du roman mais fortement lié à la vie et au 

passé de Vee soulève indirectement la question du statut de l’exilé, et à l’image de 

Vee, représente son instabilité. 

A l’instar des autres personnages, Joshua Allen et Titus ont des rôles 

purement fonctionnels comme l’avait souligné Reuter. Cependant, leur présence dans 

le texte introduit un élément que Reuter exclut de l’intrigue policière comme n’étant 

pas conforme à la norme, à savoir le sexe et les intrigues amoureuses. En effet, pour 

Reuter, « afin de ne pas perturber les mécanismes d’intellection, violence et sexe 

sont euphémisés [et] le véritable roman policier doit être exempt de toute intrigue 

amoureuse. Y introduire de l’amour serait, en effet, déranger le mécanisme du 

problème purement intellectuel » (47). Toutefois, Golakai n’hésite pas à dépeindre 

des scènes de violence extrême et de sexe dans son roman. L’attaque de Vee par 

Ashwin Venter ainsi qu’une scène de sexe très explicite avec Joshua Allen traduisent 

la volonté de l’auteure de se démarquer des codes. Le jeu des personnages chez 

Golakai semble ainsi de prime abord respecter les codes préétablis du genre policier, 



 

 

mais bien qu’ils ne soient pas dotés de psychologie ou de plus de « profondeur », ils 

renvoient chacun à un aspect de la société sud-africaine contemporaine. Les choix 

faits par Golakai ne relèvent ainsi pas que d’une simple volonté de rompre avec les 

codes préétablis du genre policier mais traduisent une réelle intention de porter un 

regard critique sur une société post-transitionnelle en proie à de nombreux défis.  

Chez Makholwa, le jeu des personnages est essentiellement centré sur la 

relation complexe établie dès le début du roman entre Dingiswayo et Lucy 

Khambule. La première prise de contact établie par le meurtrier est inhabituelle et 

instaure d’emblée une impression de toute puissance et de contrôle. Le nom de 

Dingiswayo n’est d’ailleurs pas choisi par hasard par Makholwa. Deux lectures sont 

possibles : par humour et en guise de clin d’œil au lecteur, Mkaholwa se serait 

inspirée du nom de son chien lui-même baptisé Dingiswayo. La seconde 

interprétation possible, plus historique, est que l’auteure s’est inspirée du personnage 

historique de Dingiswayo, chef Mthethwa 51  qui possédait beaucoup de pouvoir, 

notamment sur le célèbre personnage de Shaka Zulu52. On pourrait alors voir dans 

cette référence culturelle le rapport dominant-dominé qu’entretiennent les deux 

personnages du roman et la fascination étrange qu’a Lucy pour le tueur en série 

qu’elle ne connaît pas. Un de leurs contacts téléphoniques est précédé d’une 

intrusion dans les pensées du meurtrier laissant ainsi entrevoir au lecteur les 

intentions malsaines de celui-ci et provoquant la crainte chez le lecteur quant au sort 

de Lucy : 

 
He closed his eyes, and imagined her inside his jail cell, asking him questions about his life, 
wanting to know everything about him. He unzipped his zipper and closed his eyes. The 
beautiful, sexy daredevil was with him, touching him, doing unimaginable things to him. He 
came immediately. What a realease. (17) 
 

                                                 
51 https://en.wikipedia.org/wiki/Dingiswayo 
52 Shaka Zulu est devenu roi et fondateur du royaume zoulou après avoir mené et remporté plusieurs 
batailles. Voir https://en.wikipedia.org/wiki/Shaka 



 

 

En parallèle, on assiste à la préparation de Lucy à leur premier rendez-vous et aux 

précautions prises par celle-ci, consciente de la distance qu’elle se doit de garder 

entre elle et Dingiswayo :  

 
How do you dress for a meeting with a mass murderer ? Lucy decided to be as different from 
her usual self as possible, without putting on an outright disguise. She opted for old jeans, a 
raggedy jersey and a beanie. No make-up, no earrings, no flashy smile. Be boyish, 
unattractive and business-like withouth being intimidating – a tall order indeed. (RI 23) 
 

Ce passage qui fait écho à l’extrait cité précédemment vient renforcer l’impression 

de danger qui plane sur Lucy, réduite à un statut d’objet sexuel et de victime. Le 

passif de Napoleon dont les cibles sont des femmes noires place d’autant plus Lucy 

dans une position de victime idéale.  

Le meurtrier chez Makholwa, à l’inverse de chez Golakai, n’est pas un simple 

amateur, un être ordinaire comme Rosie dont la folie passagère a été provoquée par 

un passé familial tortueux. Napoleon est lui, spécialisé dans un type de crimes précis 

et en a fait sa réputation. Le narrateur nous explique ainsi : « He was known to target 

young black women. When he was finally captured, mothers across the nation, 

including Lucy’s, had heaved a collective sigh » (RI 25). Cependant, le portrait 

psychologique qu’il nous en est dressé au début du roman laisse à penser qu’un 

traumatisme psychologique lié aux femmes a été le déclencheur de ses actes et qu’il 

aurait été avant cela, un personnage ordinaire. La rencontre entre Lucy et Napoleon 

semble avoir pour effet de donner une image plus humaine et plus ordinaire au 

personnage de Napoleon, que Lucy qualifiera d’ailleurs après la rencontre de 

« gentil » et de « normal » : « Here was a man who was supposed to represent the 

sum total of all her fears but now, after meeting him, all she could think of was that 

he was a fairly normal, really nice guy » (RI 27). Durant leur rencontre déjà, Lucy 

semble fascinée par Napoleon et leurs échanges ne sont pas ceux, distants et 

professionnels, qu’elle devrait entretenir. La description suivante de Napoleon ne 

correspond en rien à la description que l’on pourrait attendre d’un tueur en série dans 

un roman policier : « As Lucy faced Napoleon, she decided he was still quite good-



 

 

looking in a gentle almost priest-like fashion, a trait that had made it easier for him to 

lure his victims. Now in his late thirties, he had the kind of face that seemed to make 

it safe to share your deepest secret without fear of judgement » (RI 25). Les adjectifs 

à connotation positive utilisés par l’auteure dans ce passage visent à « banaliser » 

Dingiswayo, à le rendre inoffensif voire impuissant aux yeux du lecteur, jouant ainsi 

avec ses émotions et altérant son jugement. C’est donc Lucy elle-même, qui est 

pourtant en danger et dans une posture de victime qui offre cette vision plus positive 

et moins manichéenne du personnage de Dingiswayo qui n’apparaît ainsi pas dans le 

roman comme étant totalement mauvais. Reuter évoque cet aspect du meurtrier du 

roman à suspense comme n’étant « pas monolithique ; il n’est pas entièrement 

mauvais. C’est un être déchiré par des pulsions contradictoires dont il se défend mais 

qu’il ne peut pas contrôler » (83). Ainsi, les descriptions faites par Lucy contribuent-

elles à rendre le personnage sinon plus sympathique, du moins plus intrigant aux 

yeux du lecteur. De plus, sa présence au sein d’une prison de haute sécurité le 

neutralise, le rendant presque inoffensif et amical aux yeux de Lucy qui lui pose des 

questions, comme nous indique le texte : « So, how is life inside treating you ? Are 

you OK, healthy ?’ she asked, as if he were some kind of long-lost friend » (RI 25). 

Ce rapprochement presque malsain entre les deux personnages n’a cependant pas 

pour effet de rassurer le lecteur qui au contraire, reste aux aguets, se demandant 

comment évoluera l’intrigue du roman et ce qu’il peut se passer alors que le 

meurtrier est déjà connu et neutralisé dès le début du roman. L’auteure cherche ainsi 

à tenir le lecteur en haleine jusqu’au bout du roman et l’implique dans une lecture 

active en faisant appel à son sens du jugement et sa distance critique. Le fait que 

Lucy semble baisser sa garde force le lecteur, par sympathie pour celle-ci, à 

renforcer sa vigilance. Le suspense chez Makholwa repose sur les sentiments de 

sympathie et d’antipathie que l’auteure provoque successivement chez le lecteur vis-

à-vis de la protagoniste et du meurtrier ainsi que des questionnements que leur 

relation ambigüe soulève. En effet, très vite après cette rencontre, le lecteur 



 

 

comprend que Lucy n’est pas indifférente à Napoleon Dingiswayo. Alors qu’elle se 

rend chez sa meilleure amie, Fundi, elle en arrive à associer Dingiswayo à sa vie 

sentimentale et même à un certain romantisme : « Lucy turned on the radio. She 

loved Metro FM on Sundays when the station played R&B. The longer she stayed 

single, the more mushy and sentimental she became. Her thoughts drifted back to 

Napoleon » (RI 28). Joel Black évoque cette fascination pour le meurtrier dans son 

article « Crime Fiction and the Literary Canon », dans lequel il souligne l’aspect 

séducteur du meurtrier dans plusieurs romans, ce qui n’est pas sans rappeler le 

personnage de Claude dans le roman gothique d’Angelina Sithebe, Holy Hill. En 

effet, nous avions alors utilisé la notion de sublime de Burke pour qualifier ce 

personnage qui inspirait à la fois de la peur et de l’attirance, de la crainte et de la 

fascination, à l’image des meurtriers de romans policiers : « the murderer not as evil 

or sinful, nor as a sympathetic victim of society or the law, but as a sublime, 

demonic, yet in some ways seductive being » (Black 79).  

A travers cette représentation ambivalente du personnage du meurtrier, 

mélange de Bien et de Mal, le roman de Makholwa joue encore plus que celui de 

Golakai sur « l’angoisse latente » caractéristique du roman à suspense. La proximité 

de la protagoniste avec le meurtrier provoque chez le lecteur une crainte constante de 

ce qui pourrait arriver, mélange de probable et d’improbable. Cette angoisse est 

d’autant plus renforcée par la sensation de confinement, la relation se jouant dans 

l’espace clos de la prison qui provoque, comme le souligne Reuter, « plus que de 

l’angoisse latente (on se doute d’un malheur mais on ne sait véritablement ni en quoi 

il consiste, ni quand il se produira), plus que de la surprise (on ne s’attend pas à ce 

que cela arrive), [mais] active une tension liée à l’attente – en toute connaissance de 

cause – d’un malheur » (75). Comme chez Golakai, le lecteur assiste impuissant au 

rapprochement entre Lucy et Dingiswayo et son angoisse est là encore exprimée à 

travers un personnage tierce. Comme le personnage de Chloë Bishop dans le roman 

de Golakai, Fundi, la meilleure amie de Lucy exprime les angoisses muettes du 



 

 

lecteur. De la même façon que Chloë, Fundi va, à plusieurs reprises, tenter de 

prévenir la protagoniste du danger auquel elle s’expose ; comme chez Golakai, 

l’entourage de la protagoniste est très restreint, se limitant à une amie proche. De la 

même façon que Vee Johnson, Lucy Khambule n’a pas d’attache familiale à part son 

enfant qu’elle élève seule. Des références à sa vie sentimentale compliquée sont 

également faites, soulignant une dernière relation douloureuse. Les deux héroïnes de 

ces romans se ressemblent sous de nombreux aspects, bien qu’apparaissant dans des 

intrigues sensiblement différentes. Makholwa n’épargne pas le lecteur de détails 

concernant les méthodes utilisées par Dingiswayo dans l’introduction du roman, 

alors que l’identité du tueur ne nous est pas encore révélée. Elle crée ainsi, dès le 

départ, un univers sombre et oppressant et la description froide, presque détachée des 

détails sanglants du crime place le lecteur dans un état d’ « angoisse latente » : « He 

straddled her and started slicing throught the big breasts » ; « He repeated the same 

thing over and over as he cut through her flesh. She was bleeding profusely, 

screaming » ; « with the small axe, he started knocking at the bones on her neck » ; 

« Once he’d severed Busiswe’s head from her neck, he took off her panties. Red. 

What a surprise » (RI 7). 

 Golakai elle, met davantage l’accent sur le déroulement de l’enquête, faisant 

participer le lecteur à sa résolution, misant davantage sur l’intellectuel que sur les 

émotions pures. On peut donc dire que dans le premier cas, il s’agit surtout d’un 

roman criminel à suspense et dans le deuxième cas, d’un roman à énigme. 

Cependant, les différents personnages qui peuplent les deux romans sont tous unis 

par une particularité évoquée par Reuter et qui sert de fil conducteur dans les deux 

cas, générant suspense et intrigue : la notion de culpabilité. En effet, comme le 

souligne Reuter et comme cela est le cas dans nos deux romans : « de façon 

intéressante, tous [les] personnages ont un point commun, au-delà des apparences, 

qu’ils soient victime, allié ou agresseur : ils portent la culpabilité d’une faute 

passée » (80). Dans le cas de Golakai, la culpabilité commence par l’acte d’adultère 



 

 

commis par Ian Fourie, donnant lieu à la naissance de Jacqui qui sera la victime. La 

culpabilité hante chacun des personnages de Golakai, de la femme trompée à 

l’amante, en passant par les enfants qui se trouvent eux-mêmes coupables et 

complices d’un crime. Chez les deux auteures, les héroïnes elles-mêmes portent la 

culpabilité de fautes passées, ayant pour conséquence leur instabilité sentimentale et 

leur incapacité à avoir des attaches. Cette culpabilité redéfinit ainsi les rôles et 

brouille les frontières du Bien et du Mal, de façon plus évidente sans doute dans Red 

Ink mais aussi dans The Lazarus Effect où la coupable se révèle être un personnage 

de prime abord inoffensif. Qui est réellement coupable dans ces romans et de quoi 

est-il coupable ? Qui sont les victimes ? Alors que dans les fictions policières et 

criminelles classiques, les rôles sont clairement établis, faisant de l’enquêteur un 

justicier et du meurtrier un exemple à ne pas suivre, les héroïnes des romans ici 

étudiés bouleversent les codes et offrent une redéfinition des notions de Bien et de 

Mal mais également de la notion d’altérité comme nous le verrons dans le chapitre 

suivant.  

 

  



 

 

Chapitre II : Le roman policier vu par Golakai et Makholwa : 
un genre anxiogène, reflet d’une société en transition 

 

Ce chapitre vise à analyser la figure du Mal dans les romans policiers tels 

qu’ils sont révisés par Golakai et Makholwa. Il s’agira ici de tenter de définir une 

menace omniprésente dans leurs récits qui vient renforcer l’angoisse caractéristique 

du genre policier et que les auteures utilisent pour véhiculer un commentaire sur la 

société sud-africaine.  

1. La banalité du Mal  
 

Dans notre analyse du personnage de Claude dans le roman de Sithebe, nous 

avions déjà évoqué l’ambiguité qui émane de ce personnage qui inspire à la fois 

attraction et peur et qui est l’incarnation du Mal sous une apparence de Beauté. Cette 

figure de la dualité, qui est un des éléments récurrents du roman gothique, est 

également présente dans le roman criminel et notamment chez nos deux auteures ici 

étudiées.  

Bien que le roman gothique et le roman criminel soient deux genres distincts 

possédant chacun ses propres codes et ses spécificités, il a été noté des similarités 

entre les deux genres qui les rendent relativement proches. On peut mentionner tout 

d’abord les sentiments de terreur instaurés par l’un ou par l’autre ainsi que l’angoisse 

latente qui incite à poursuivre la lecture. Le gothique et le roman criminel ont 

également tous les deux un rapport similaire au temps et à la spatialité. En effet, on 

retrouve dans les deux genres une relation très étroite entre le passé et le présent : 

nous l’avons vu chez Sithebe à travers un rapport trouble au passé, aux souvenirs et à 

la mémoire et chez les deux auteures ici étudiées, à travers les passés des 

personnages qui sont explorés afin de reconstituer les causes et conséquences des 

crimes.  

Dans son article « Crime and the Gothic », Catherine Spooner met en 

évidence les liens entre les deux genres et souligne la notion de « vestiges » 



 

 

(« vesitigal ») qu’analyse Robert Mighall, auteur d’un ouvrage sur la fiction gothique 

à l’époque victorienne. Spooner explique que les « vestiges » sont présents dans le 

gothique à travers des lieux : « monasteries, prisons, lunatic asylums, the urban 

slums », mais également à travers les personnages mis en scène : « the bodies, minds, 

or psyches of criminals, deviants or relatively ‘normal’ subjects » (Spooner in 

Rzepka 246). Pour Spooner, l’intérêt nouveau pour le psychisme et la psychologie 

des personnages rapproche les deux genres au XIXe siècle, les rendant selon elle peu 

dissociables. La plongée dans la psychologie des personnages est un élément 

important dans les deux romans que nous analysons, comme nous avons pu le voir 

dans la partie précédente, notamment au travers des méthodes utilisées par les deux 

auteures pour mettre en place un jeu de personnages subtil dans lequel le lecteur 

n’obtient des informations que par fragments et selon des perspectives différentes. 

Dans le roman de Golakai, on reconstruit la vie et le passé de la disparue Jacqui 

Paulsen à travers les différentes rencontres faites au cours de l’enquête. L’attention 

du lecteur est ainsi orientée vers ce personnage, négligeant au passage les autres 

personnages rencontrés et leur psychologie et provoquant ainsi l’effet de surprise 

final quant à l’identité du coupable que l’on ne pouvait soupçonner. Dans le roman 

de Makholwa, le processus est différent : le meurtrier est déjà connu et c’est lui-

même qui demande à raconter son histoire. C’est l’objectif même de cette démarche 

et son issue qui intriguent le lecteur, plus que l’histoire racontée en elle-même. On se 

demande, tout comme la protagoniste, quelles sont les intentions de Dingiswayo à 

travers une telle démarche.  

Nous avons évoqué la volonté apparente de l’auteure de créer chez le lecteur 

une certaine sympathie pour le meurtrier. Lorsque Napoleon Dingiswayo commence 

à raconter son passé à Lucy, on plonge dans une analyse psychologique du 

personnage qui conduit le lecteur à éprouver de la compassion pour lui. L’objecif est 

clairement annoncé : « to paint a solid picture of the younger Napoleon and to 

highlight the events that led him to where he was today » (RI 46). Le récit de 



 

 

Dingiswayo met l’accent sur sa relation avec sa mère maltraitante qu’il dépeint 

comme un monstre et qu’il qualifie de « real bitch » (47). A la lecture de ce récit, on 

comprend le rapport qu’entretient le personnage complexe et violent de Dingiswayo 

avec les femmes. A travers l’histoire difficile de Dingiswayo, on lit celle de 

nombreuses familles du temps de l’apartheid : pauvreté, père absent, mère célibataire 

au foyer, familles recomposées… Il raconte : 

 
I was born thirty-nine years ago into a poor family in the township of Tembisa, in a rough 
neighbourhood called Umthambeka. I never got to know my father because he had two 
families; he deserted my mother when I was only four years old. I grew up with four siblings 
but we had different fathers and did not really get along. (RI 46)  
 

La précision de l’âge de Dingiswayo nous permet ainsi de dater les évènements. Ce 

calcul nous ramène ainsi au milieu des années soixante, en pleine période de 

l’apartheid et de la lutte suivant l’arrestation de Nelson Mandela. Contexte historique 

et histoire personnelle sont donc inextricablement liés. On retrace ainsi une longue 

histoire de souffrances et de traumatismes rendant la figure de la mère négligeante et 

violente que Dingiswayo nous dépeint plus « humaine ». Le retour dans le passé de 

Dingiswayo permet au lecteur d’avoir une vision plus nuancée que celle purement 

factuelle présentée dans la presse de l’époque le surnommant « The Butcher »  et ne 

retenant ainsi que la dimension « hors normes » et spectaculaire du personnage. Ce 

que demande Napoleon à Lucy ce n’est justement pas de parler de cet aspect 

extraordinaire mais bien de s’intéresser à l’ordinaire, à ce qui fait de lui un homme 

comme les autres, simplement torturé et habité par un passé douloureux. Or, cette 

volonté de revenir à l’ordinaire plutôt que de montrer l’extraordinaire, voire le 

sensationnel dans ce cas précis, est une des caractéristiques fondamentales de la 

littérature post-apartheid, encouragée par Njabulo Ndebele, que nous avons 

soulignée précédemment.  

Dans la littérature post-apartheid, les identités sont redéfinies et avec elles, 

les notions de Bien et de Mal, de culpabilité et d’innocence. Le contexte historique 

post-apartheid incitant à faire peau neuve pousse chacun à présenter une autre facette 



 

 

de ce qu’il a été, à exposer son passé afin de mieux expliquer ses actes, à la manière 

justement des Commissions pour la Vérité. En termes de genres littéraires, selon la 

théorie de Paul Skenzu que reprend Spooner, c’est dans le genre typiquement 

américain du « hard-boiled » que l’on fait ressurgir les histoires les plus sombres, 

enterrées afin de ne plus se préoccuper du passé. Selon Spooner :  

 
detective fiction and the Gothic, share a similar structure in their preoccupation with the 
return of past upon present. Paul Skenzu suggests that the very emphasis on modernity in the 
classic, Californian hard-boiled detective novel inevitably leads to the re-emergence of the 
dark histories jettisoned by those seeking a fresh identity in the land of new beginnings. (in 
Rzepka, 248) 

 

Selon Skenzu, le roman criminel américain fait ressurgir un passé sombre pour 

avancer. Il irait donc à contre-courant d’une politique générale prônant davantage le 

silence et l’amnésie. Dans le contexte sud-africain, il y a eu au contraire la volonté de 

faire réémerger ces histoires violentes à travers la parole libérée afin de les exorciser 

et de ne plus les reproduire. Les autres formes romanesques précédemment analysées 

en sont le reflet : le roman confessionnel montre explicitement la fonction 

cathartique de la parole et de l’écriture comme exutoire et le roman d’éducation 

dépeint une nation en transition fragile, en proie à de nouvelles problématiques, 

symbolisée par la figure de l’adolescent(e) en crise. De même, dans le roman policier 

sous ses diverses formes, l’angoissequi règne est révélatrice d’un climat social 

anxiogène. Le meurtre évoqué n’est alors qu’un prétexte pour recréer ses tensions 

ressenties par le lecteur. Black explique alors : « murder is more than a means for the 

criminal to achieve his ends or to provide a corpse as in conventional crime fiction ; 

instead, it is the expression of some overwhelming passion or the consequence of 

some intense internal conflict » (Black 88). Les conflits internes liés à une histoire 

personnelle sont la conséquence d’une histoire collective, comme dans le cas de 

Dingiswayo, ou d’une histoire familiale qui transforme la personne la plus ordinaire 

en un être animé de rancœur et d’un désir de vengeance, comme dans le cas de Rosie 

chez Golakai. Dans le roman policier, les personnages ne sont pas fiables. Nous 



 

 

l’avons vu, Golakai ne nous donne que très peu d’informations sur Vee Johnson 

jusqu’à ce que l’on en sache plus grâce à Chloë, suite à son agression. De plus, les 

visions qui la hantent dès le début du roman laissent à penser que Vee est un 

personnage tourmenté, en proie à des fantômes du passé. Ces visions contrastent par 

ailleurs avec la dimension très cartésienne du roman policier dans lequel la logique 

prône. Ces éléments, que l’on retrouve dans le genre gothique, contribuent à rendre 

la figure du détective non crédible aux yeux du lecteur, comme le souligne Spooner :  

 
When Gothic and crime fiction coincide, the protagonist is often racked by guilt, obsession, 
paranoia, or other psychological disturbances […] The protagonist’s instability places the 
pursuit of knowledge enacted by the detective narrative under question, often surrounding the 
process of rational and moral judgement with doubt.  (in Rzepka 250) 

 

En effet, dans les romans de Golakai et de Makholwa, les protagonistes semblent en 

proie à un sentiment de culpabilité lié à leurs vies passées, dont on ne sait pas grand-

chose. La figure du détective est ainsi empreinte d’une part de mystère la rendant 

presque aussi suspicieuse que les criminels eux-mêmes. La société sud-africaine 

violente que les deux auteures décrivent fait écho à l’environnement sordide des 

« hard-boiled » américains où règne la corruption. Les personnages n’évoluent pas 

dans des milieux rassurants et réconfortants et les relations sociales sont marquées 

par la suspicion. De nombreux indices sont parsemés ici et là par les deux auteures 

pour nous inciter à douter des protagonistes ambigues de Vee et Lucy, alors qu’elles 

devraient faire figure d’héroïnes.  

La relation de Lucy avec Napoleon Dingiswayo dans Red Ink amène ainsi le 

lecteur à se méfier de Lucy, plaçant cette dernière dans le rôle de complice du 

meurtrier. En effet, lorsqu’elle rend visite à Dingiswayo, elle adopte une attitude 

suspicieuse, entrant dans le jeu de Napoleon. Le garde posté à l’entrée de la prison 

adopte une attitude normale de méfiance à son encontre, propre à sa fonction : 

« During the wait, he kept eyeing Lucy suspiciously, even directing an occasion 

smirk inher direction » (RI 45). Cependant, la présence récurrente du garde en tant 

que figure d’autorité et de justice place Lucy dans une position de suspecte et révèle 



 

 

sa volonté de s’associer à Napoleon qui représente la figure du Mal, comme le 

montre ce passage : « The warder gave her a piercing look, and approached their 

table. […] Looking down at the folded notes, lucy pushed forward one that had some 

phone numbers Dingiswayo had given her […] The other bits of paper she hid under 

the notepad » (RI 49). Bien que le gardien de prison semble représenter dans ces 

passages la loi et la justice, on apprend plus loin qu’il est lui-même complice de 

Napoleon, soudoyé par ce dernier. Le narrateur nous l’explique grâce à un rapide 

retour en arrière : « He had given the warder a hundred bucks for his excellent 

performance the other day when Sibongile had come to see him. He smiled. It was 

worth it, he could almost feel her bum pressed against his hands, her long body so 

close to him » (RI 55). Ainsi, l’auteure souligne que dans la prison, microcosme 

d’une société sud-africaine violente et corrompue, on ne peut distinguer le Bien du 

Mal.   

Le texte nous fournit des indices sur le contrôle qu’exerce Napoleon sur 

Lucy : « I want you to be able to go with your notes, so lean a bit closer » (RI 49) ; 

« stick these sheets of paper into your back pockets » (RI 49) ; « you should always 

come wearing pants like this … and they must have pockets » (RI 49-50). Le ton 

directif de Napoleon souligne sa prise de pouvoir sur Lucy, animée par une 

fascination malsaine et lui obéissant comme le montrent ces lignes : « Obediently, 

she stood up slowly with him and walked over to hug him. He put his arms around 

her tightly and slowly slipped his hands into her pockets, lingering for a few 

moments too long before letting her go. She left the place feeling dazed » (RI 50). La 

sensation d’étourdissement ressentie par Lucy fait écho à d’autres passages dans 

lesquels ses sentiments ambigus envers Dingiswayo sont soulignés par l’auteure. 

Lucy oscille entre son attirance irrationnelle pour Napoléon et un sentiment naturel 

de crainte provoqué par son esprit cartésien : « As Lucy strode out of the prison 

visiting grounds and passed through the gate that separated the grounds from the rest 

of the world, she was in a daze […] She shook her head, berating herself for being so 



 

 

gullible » (RI 27) ; « His dark masculine smell with its faintly sexual undertones took 

her aback and instantly made her uncomfortable » (RI 45). L’auteure cherche ainsi à 

mettre en avant la lutte permanente dans l’esprit de Lucy entre le Bien et le Mal et la 

limite fragile entre ces deux notions.  

Par ailleurs, le contraste fait entre l’apparence physique et la nature des 

personnages dans les deux romans met en avant l’importance de l’apparence 

extérieure dans le regard porté sur l’Autre et les erreurs de jugement que cela peut 

engendrer. Dans le roman de Golakai, l’auteure souligne ce travers chez Vee qui est 

supposée, en tant qu’enquêtrice, faire preuve de discernement et de raison, 

lorsqu’elle rencontre le couple Fourie : 

 
The couple were certainly not what she’d imagined. The man wasn’t a short, fear-inducing 
dictator, but rather tall and handsome. Doing a fine job of working the room and making 
nice, laughing in all the right places and pumping hands with ease and pride. […] Tied to Ian 
by an invisible string was a blonde woman, clad in an unsuitable shade of green that worked 
up her pallor. […] “She looks so … plain.” Vee felt superficial for saying it, but the Carina of 
her imagination was grander than her husband. (LE 153-154) 
 

Cette insistance sur l’apparence extérieure des personnages fait certes partie des 

codes du roman policier dont le but est justement d’orienter notre jugement sur les 

personnages afin de jouer sur l’effet de surprise final. Cependant, la récurrence de ce 

sujet dans les romans post-apartheid et plus particulièrement dans les romans 

policiers reflète une préoccupation propre au contexte sud-africain dans lequel on 

cherche à identifier le Bien et le Mal, à mettre un visage sur les coupables et les 

victimes. Les personnages sont en réalité peu fiables, y compris les détectives. Le 

brouillage de la frontière entre le Bien et le Mal dans les romans policiers permet 

ainsi de dénoncer la corruption et les déviances des sociétés décrites. Black 

explique :  

 
Either as the brutal acts of violence portrayed in hard-boiled crime fiction, or the contrived 
schemes depicted in the golden age of detective stories, crime becomes a metaphor for the 
corruption of society […] In such a corrupt world, the detective no longer seems capable of 
being a redeeming figure, and at most functions as a revelatory character who is barely 
distinguishable in this respect from many of the criminal he pursues. (in Repzka 87) 
 



 

 

La fonction première du détective dans les « hard-boiled » américains, qui est de 

rétablir la vérité et la justice, est donc remise en question. Le détective dans ce type 

de romans se confond avec les autres personnages du roman, révèlant ses propres 

failles et ses propres fautes. Les romans ici analysés n’appartiennent pas à ce genre 

bien particulier, mais on constate à nouveau que Golakai et Makholwa utilisent ces 

techniques. Bien et Mal se mêlent de façon très étroite, notamment à travers les 

personnages comme c’est le cas de façon flagrante chez le personnage de 

Dingiswayo. De même, dans le roman de Golakai, Adele Paulsen, la mère de Jacqui 

la disparue et également l’ex-femme de Ian Fourie dresse un portrait de ce dernier 

qui est surprenant, compte tenu de leurs antécédents : « He isn’t all cold, ambitious 

bastard. Ian’s a good man ; he truly is. He protects and provides for all the people he 

loves. I think so much is expected of him by so many people, it gets hard for him to 

balance being successful and keeping everybody happy » (LE 49). La vision de Ian 

Fourie qu’a Adele contraste fortement avec l’image froide justement véhiculée par le 

narrateur qui en fait un personnage puissant, en quête de succès et profondément 

ambigu. La première fois qu’on le rencontre, le narrateur le décrit dans une posture 

de puissance : « Dr Ian Fourie lingered outside the Wellness Institute and breathed 

deeply of the fresh morning air, enjoying a rare opportunity for introspection before 

his day began. He stood by his car, looking around the front entrance at the signs of 

progress » (LE 26). Le narrateur décrit Ian sur quelques pages, détaillant son rituel 

matinal et le montrant en interaction avec d’autres personnages de son entourage. Ses 

premiers échanges avec les ouvriers travaillant sur le chantier traduisent une certaine 

tension et de l’énervement chez lui. Lorsque l’un deux lui demande s’il ne parle pas 

Afrikaans, sa réaction ne se fait pas attendre :  

 
Ian’s fist bunched painfully over the keys as heat flooded his face. He wanted to shout that he 
practically ran the cardiology unit and was one of the finest specialists on the payroll, not to 
mention the amount of funding he generated. “Yes, I do, of course,” he answered tersely to 
the second question through gritted teeth. “But right now, that’s not your or my concern. (LE 
28) 
 



 

 

Ce passage sert à la fois à induire le lecteur en erreur quant à la personnalité de Ian 

Fourie, le présentant comme un personnage violent et donc, comme un suspect idéal. 

Cependant, il souligne une certaine hiérarchie dans les rapports de Ian Fourie aux 

autres, celui-ci aimant se positionner comme figure d’autorité et rappelant aux autres 

son statut et sa position sociale privilégiée : « He hadn’t meant to grandtsand like an 

ass, but appearances mattered, something for which he’d evidently been judged » 

(LE 28). Les apparences conditionnent donc pour Fourie ses rapports aux autres et 

son attachement au matériel traduit sa soif de réussite. Le narrateur plonge dans les 

pensées de Ian et nous raconte :  

 
Ian shut the door of the BMW X5, savouring the meaty sound. That was the sound of a good 
car, as fas as he was concerned, that thick, coming-together “clunk” of expensive doors. The 
sound associated with cars from his childhood had been too loud and metallic, a death rattle 
of abused doors that lacked rubber siding in the frames to hold essentials together. (LE 29) 
 

Pour Ian Fourie, il apparaît donc que cette soif de réussite sociale serve de 

revanche à une enfance visiblement moins privilégiée dont nous n’apprendrons pas 

beaucoup plus. Sa deuxième interaction avec Etienne Matongo, un Congolais 

travaillant pour lui illustre la complexité des relations interethniques. Une certaine 

proximité lie les deux personnages : « Matongo had remained dedicated to the 

establishment from its infancy to the final stages of bloom, and was now the deputy 

in charge of security and surveillance. He and Ian exchanged pleasantries about the 

weather and their families before Ian boarded the lift to the second floor » (LE 29). 

Bien que leurs relations semblent amicales, Ian Fourie porte en réalité un regard 

autre sur Matongo qu’il a vu grandir et qu’il emploie comme agent de sécurité : « a 

job he wouldn’t be doing in better times in his own country. […] Patriotic as Ian was, 

he secretely believed the best service in town almost invariably came from foreigners 

– his wife excluded  » (LE 29). L’attitude paternaliste et condescendante, voire 

xénophobe d’Ian renvoie au rapport à l’Autre, l’étranger, l’immigré, dans la nouvelle 

Afrique du Sud. Dans un contexte post-apartheid où les rôles doivent se redéfinir et 

les questions raciales ne plus être à l’ordre du jour, Ian Fourie semble incarner le 



 

 

parfait archétype du Blanc jouissant de privilèges dans une société où les inégalités 

se creusent, reproduisant encore les schémas d’usage lors de l’apartheid. Ian Fourie 

n’est pas un Afrikaner blanc mais un coloured comme indiqué dans le passage où 

l’on voit Ian à travers les yeux de sa femme Carina : « His hair was still wet from the 

shower, curling over his head and releasing trickles of water down his neck. Kroes 

hair. Kinky hair. Enough black in it to offer more than a hint as to his heritage » (LE 

145). Carina explique à Vee qu’il tient ce sentiment de supériorité de sa mère : « His 

aura of “more-ness” had him destined for far greater things than what the restrictive 

government had mapped out for “non-whites” of his kind » (LE 48). 

Lorsque plus loin dans son enquête Vee observe Serena parmi son groupe 

d’amis et constate qu’elle est la seule coloured, elle se souvient d’une phrase 

prononcée par Adele sur Ian Fourie : « Ian thinks he’s better than his upbringing … 

those kids were raised to respect only one side of their background. Meaning, by 

heavy inference, the side that wasn’t coloured » (LE 139). A travers le personnage 

métis d’Ian, la romancière expose la difficulté à être coloured dans une société 

racialisée, où la peau claire est un gage de réussite sociale. L’attitude de la fille d’Ian, 

qui rejette ses origines noires — « The heritage her elder daughter secretely wanted 

out of her as much as those kinks she spent blowing and flattening out » (LE 145) — 

montre également que les préjugés de couleur persistent dans le contexte post-

apartheid.  

Le nom de Fourie apparaît également dans le roman de Makholwa et fait 

référence là encore à un homme de pouvoir avec lequel Lucy doit traiter et qu’elle 

décrit ainsi : « Everything about Fourie was big. His height, his build, his voice, the 

glasses he wore and his gargantuan hands. Were he not such a charmer, Lucy would 

have been terrified of him » (RI 36). Cette description de Fourie renforce l’image de 

pouvoir que l’auteure veut lui conférer mais elle instaure aussi un certain malaise, 

rappelant les descriptions des Afrikaners blancs que nous avions vu dans le premier 

chapitre de notre analyse chez Sindiwe Magona qui usaient de leur force et de leurs 



 

 

carrures imposantes sur les femmes noires. Comme Ian Fourie dans le roman de 

Golakai, Fourie chez Makholwa est à l’origine d’un projet destiné à transformer la 

ville. Le narrateur de Red Ink explique : « Fourie’s pet project was developing a new 

image for the city of Johannesburg » (RI 9). De la même façon, l’objectif de Ian 

Fourie dans le roman de Golakai est de faire oublier le passé et de transformer le 

bâtiment afin de s’imposer comme novateur dans une Afrique du Sud moderne : 

« The WI couldn’t afford to be a reminder of its predecessor, and under no 

circumstances was it to conjure up images of rank-smelling rooms with sparse 

supplies in darkest Africa » (LE 28). Les expressions « a new image » (RI) et 

« darkest Africa » (LE) traduisent les intentions des deux personnages de chaque 

roman de moderniser et reconstruire le pays  sur de nouvelles bases afin de rompre 

avec le passé. Les personnages du Blanc et du Coloured dans ces deux romans 

incarnent le pouvoir et la réussite sociale. A travers eux, les deux auteures dénoncent 

les hiérarchies sociales qui perdurent dans une Afrique du Sud multiraciale.  

La représentation du statut des Blancs dans la littérature post-apartheid est en 

général ambigüe, qu’il s’agisse d’auteurs noirs ou blancs. Ainsi, le célèbre roman de 

J.M Coetzee, Disgrace, qui a par ailleurs fait polémique à sa publication, soulève la 

question de l’image du Blanc dans le contexte post-transitionnel. Coetzee y traite 

notamment des thèmes de la culpabilité et de la rédemption en rapport aux faits 

passés, mais également de la notion d’héritage. En effet, Lucy, la fille du personnage 

principal, David Lurie, se fait un jour agresser et violer sous les yeux de son père, 

impuissant. Ce viol intervient après que David lui-même a eu une relation avec une 

de ses étudiantes et s’exile chez sa fille lesbienne, Lucy. Propriétaire d’une ferme, 

elle travaille avec Petrus, un Noir qui s’occupe des chiens de Lucy. Disgrace a été 

mal reçu par le public et la critique le roman véhiculant selon eux une image 

négative, violente et primitive du Noir à travers les attaquants de Lucy. Là encore, 

les Blancs sont dépeints en position de force et de pouvoir car ils possèdent des terres 

encore inaccessibles aux Noirs, qui ont été dépossédés de leurs terres durant 



 

 

l’apartheid. La possession de ces terres par Lucy, qui n’a pas connu l’apartheid, est 

un héritage de son père et des privilèges qui lui ont été accordés en tant qu’homme 

blanc sous le régime oppressif. Le viol de Lucy, en lien avec ce contexte et suite aux 

mauvaises actions de son père qui lui ont également valu la perte de son emploi, 

semble être une forme de châtiment pour les actes passés de Lurie et la transmission 

d’une responsabilité d’une génération à l’autre. Lucy porte en elle la trace des 

méfaits de son père et paye de son corps la faute passée. Lorsqu’elle refuse de porter 

plainte pour son agression, Lucy explique : « They see me as owing something. They 

see themselves as debt collectors, tax collectors. Why should I be allowed to live 

here without paying? » (D 158). David voit en cette attitude une volonté de payer 

pour les fautes du passé, ce que Lucy réfute, qualifiant la culpabilité et la rédemption 

d’« idées abstraites ». Cependant, David Lurie reste convaincu que les évènements 

présents sont les conséquences d’une faute passée à expier, une faute originelle 

ancestrale, qui le dépasse et dont il a lui-même hérité. Il explique :  

 
A crime was committed a long time ago. How long ago ? I do not know. But longer ago than 
1916, certainly. So long ago that I was born into it. It was part of my inheritance. It is part of 
me, I am part of it. Like every crime it had its price. That price I used to think would have to 
be paid in shame : in a life of shame and a shameful death, unlamented, in an obscure corner. 
I accepted that. I did not try to set myself apart. Though it was not a crime I committed, it 
was committed in my name. (164) 

 

La honte et le poids de l’héritage sont des thèmes récurrents dans la littérature post-

apartheid et donne lieu à des discours souvent empreints d’une volonté de 

rédemption et d’absolution. Ian Fourie dans le roman de Golakai porte lui, la 

culpabilité de son adultère et voit en la disparition de ses deux enfants une punition: 

« Two children lost to him in less than a decade, frozen forever at ages fourteen and 

seventeen. Two grieving mothers hating his fucking guts for the rest of his life : one 

whose smouldering contempt he swallowed every day, the other whose leaden 

silence and ability to freeze him out of every line of communication were more 

effective than any physical blow » (LE 31). A plusieurs reprises, Ian Fourie est 

accusé d’avoir imposé à la famille le silence qui pèse sur elle. Sa femme Carina lui 



 

 

demande : « Isn’t that what we as a family have agreed to, silence ? » (LE 145). 

L’expression « we as a family » est une accusation à l’encontre de Ian Fourie en tant 

que patriarche et chef de famille : « The rub behind her off-repeated accusation that 

Ian was the family, that they could only remain a successful unit as long as all were 

in service to him, failed to affect him any longer » (LE 146).  

Le sentiment qu’ont les Blancs dans l’Afrique du Sud post-apartheid de 

porter la culpabilité de fautes passées et d’être constamment puni pour celles-ci est 

largement évoqué par les romanciers. On pense notamment à Mark Behr et son 

roman The Smell of Apples publié en 1993 en pleine transition politique, dans lequel 

l’auteur explore les notions de Bien et de Mal à travers les yeux de Marnus, un 

enfant blanc vivant dans l’Afrique du Sud des années 70, influencé dans sa vision 

des Noirs par un père leur portant une haine accrue suite à des conflits liés à la 

distribution des terres par le passé. Alors élevé par un père raciste, Marnus fait 

cependant des rencontres avec des Noirs qui se révèlent être toutes positives, alors 

même qu’il découvre un soir son père, blanc, en train de violer son meilleur ami 

Frikkie. L’allégorie de la pomme, nous explique Richard Clouet, fait tout d’abord 

référénce à la suprématie blanche : « the apple allegorically rerresents white, 

European civilisation as opposed to native, primitive culture » (49). Ce symbole est 

souillé par les actes répréhensibles du père de Marnus et de ses ancêtres, menant 

Marnus à sa mort à la fin du roman, ce dernier essayant en vain de se délester du 

fardeau qu’il porte : « I try to speak to him, to tell him that I well knew all along, just 

like the others. But it was already too late. He was dumb » (SA 198). La punition de 

Marnus pour avoir fait le choix du silence est la mort. De la même façon que dans le 

roman de Golakai, la politique du silence est dénoncée par Behr. 

Antjie Krog, auteure sud-africaine blanche, évoque également cette 

culpabilité collective dans son roman Country of My Skull (1998) qui prend la forme 

d’un rapport journalistique mêlant faits autobiographiques et poésie, paru en 1998 

durant les Commissions pour la Vérité. Dans cet ouvrage, Krog livre des récits et 



 

 

témoignages directement issus des Commissions mais parle aussi de sa position en 

tant qu’Afrikaner et journaliste tout en essayant de garder un regard distancié sur le 

contexte politique et les tenants et aboutissants de ces Commissions. Elle y évoque la 

difficulté de se voir, au lendemain de l’apartheid, associée à une culture Afrikaner 

vue comme représentant le Mal, empreinte de violence. Après l’audition de Venter, 

l’un des membres du groupe appelé les Vlakplaas Five — cinq policiers accusés des 

meurtres de nombreux activistes dans les années quatre-vingt, certains ayant eu lieu à 

Vlakplaas, une ferme non loin de Pretoria qui servait de QG et de lieu de torture à la 

police sud-africaine — Krog s’exprime sur cette familiaritié et cette proximité 

qu’elle ressent vis-a-vis des bourreaux qui parlent sa langue et partagent sa culture :  

 
What do I do with this ? They are as familiar as my brothers, cousins and school friends. 
Between us all distance is erased. […] From the accents I can guess where they buy their 
clothes, where they go on holiday, what car they drive, what music they listen to.What I have 
in common with them is a culture – and part of that culture overdecades hatched the 
abominations for which they are responsible. In a sense it is not these men but a culture that 
is asking for amnesty. (CMS 96) 
  

La prise de conscience des points communs qui la lient à ces bourreaux qu’elle 

abhorre et qu’elle comprend pourtant si bien soulève chez Krog des interrogations 

quant à sa propre culpabilité, sous-entendue dans le fait même qu’elle soit Afrikaner. 

Elle évoque le profond malaise qui la tourmente à la suite de ce témoignage et les 

nombreuses réactions des auditeurs Afrikaners l’ayant entendu à la radio :  

 
‘You suggest that all Afrikaners are murderers.’ 
‘Those guys are psychopaths.’ 
‘I have nothing to do with all of this. I live on a farm in Hofmeyr and I will not allow you to 
make me an accomplice.’  
[…] 
‘In my own humble way I did my bit – don’t classify me in your “us”.’ (97) 

 

Comme chacun de ces auditeurs, Krog reconnaît le besoin de se distancier de ces 

bourreaux. Chacun essaie de se convaincre de son innocence et refuse de porter le 

lourd fardeau d’un passé Afrikaner sombre. Pour cela, Krog a besoin d’identifier le 

Mal, de lui donner un nom, un visage. Elle dit : « The question haunts me : why do I 

want to give evil a human face ? » (CMS 97). De la même façon que Lucy Khambule 



 

 

dans Red Ink est surprise de la banalité de Napoleon Dingiswayo et s’étonne de 

gestes humains de sa part et de la même façon que Vee s’étonne de l’apparence 

physique de Ian Fourie qu’elle se représentait comme un « dictateur », Krog s’étonne 

du contraste entre cet homme à la vie ordinaire et les atrocités qu’il a commises et 

s’interroge : « How can you brutally kill someone and then go home and pick up 

your daughter and put her on your lap ? » (CMS 95). La nécessité d’identifier le Mal 

hante les discours post-apartheid, qu’il s’agisse des discours de sud-africains blancs 

ne se sentant pas responsables des actes des Afrikaners sous l’apartheid ou de sud-

africains noirs devant faire face à leurs propres démons. La parole devient alors 

salavatrice et nécessaire pour expier ses fautes, les raconter, les expliquer. Telle est la 

volonté clairement affichée de Napoleon Dingiswayo lorsqu’il dit à Lucy : « I just 

felt it from that letter that you’d be the best person to carry my legacy forward. My 

truth can only be told by someone untarnished by the press, the government and that 

entire public outcry that happened during my trial. […] It’s like God sent you to 

remove the blinkers from all those people’s eyes so that they can see the real me » 

(RI 27). Le discours religieux associé à sa volonté de rétablir la vérité laissent à voir 

un personnage en quête de rédemption mais surtout, de pardon. Lors de cet entretien, 

Napoleon a également des gestes envers Lucy qui la font douter: « He startled Lucy 

when he brushed something away from her right ear. So gentle was the movement 

that it gave Lucy an uncomfortable feeling of over-familiarity on his part » (RI 26-

27). C’est à la suite de cette rencontre que Lucy finit par penser : « he was a fairly 

normal, really nice guy » (RI 27). Durant une interview qu’elle a accordée à 

l’écrivain Mike Nicol, ce dernier l’interroge sur la frontière floue entre le Bien et le 

Mal: « The baddies are morally complex characters. They’re nasty and evil most of 

the time but also capable of unexpectedly humane gestures. This makes our response 

to them ambiguous. Clearly this was what you were after : a test of the reader’s idea 

of right and wrong ? ».53 Hanna Arendt évoque cette nécessité de mettre un visage 
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sur le Mal et de le comprendre dans son ouvrage Eichmann in Jerusalem : A Report 

on the Banality of Evil publié en 1963. Dans ce rapport, Arendt livre ses pensées 

politiques et philosophiques sur le procès d’Adolf Eichmann, criminel de guerre 

nazi, à l’issue duquel celui-ci sera condamné à mort et exécuté. Arendt utilise 

l’expression « banalité du mal »,  pour décrire la banalisation de la violence présente 

dans le discours d’Eichmann, qui se décharge de toute culpabilité en déclarant 

n’avoir fait qu’obéir aux ordres et fait son travail. Ce déni de la réalité et de la 

responsabilité de ses actes qu’Arendt qualifie de « thoughtlessness » (284) est selon 

elle propre à la nature humaine. Elle précise : « that such remoteness from reality and 

such thoughtlessness can wreak more havoc than all the evils taken together which, 

perhaps, are inherent in man – that was, in fact, the lesson one could learn in 

Jerusalem » (284). Les portraits des criminels dans les deux romans étudiés renvoient 

à cette apparente banalité et ce refus. Rosie Fourie dans The Lazarus Effect n’avait 

pas vraiment de motif pour tuer et a agi sur une impulsion, créée par le ravivement 

d’une culpabilité familiale longtemps enfouie. C’est en effet lorsque Jacqui l’accuse 

d’être à l’origine de la mort de son frère qu’elle commet l’irréparable. Le silence 

entourant ce lourd passé familial finit par éclater et mener Rosie à se transformer 

radicalement en personnage maléfique comme le montre le texte :  

 
Her heart was thumping. She licked her lips and tasted sweat. Her whole mouth tasted sweat 
and blood. She groaned in anguish. […] She couldn’t see straight. The car raced forward. 
[…] Rosie sat quietly, sucking in gulps of pine – and leather-scented air. […] The taste of 
blood and sweat was gone. Her heart was still screaming at her. (LE 292) 
 

Dans chacun des exemples évoqués, qu’ils soient réels ou mis en fiction, c’est la 

résurgence du passé à travers les souvenirs, les enquêtes, les flashbacks et les 

témoignages qui permet de comprendre et rend l’identification au criminel possible, 

bien que perturbante, à l’image de la réaction de Krog ou de celle du personnage de 

Vee Johnson dont les visions récurrentes sont symptomatiques d’un mal-être. Les 

auteures sud-africaines ici évoquées cherchent à démontrer le poids du passé sur le 
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sujet post-apartheid et mettre en lumière la façon dont certains schémas de violence 

sont reproduits, parfois inconsciemment. Les personnages des romans écrits par des 

auteurs sud-africains noirs servent à montrer l’impact de l’apartheid sur le cercle 

familial et ses répercussions sur les générations post-apartheid, qui cherchent de 

nouveaux points d’ancrage. Les personnages des romans d’auteurs blancs expriment 

eux davantage une volonté de se différencier de leurs aînés, voulant se dissocier de 

toute responsabilité face à des actes du passé dont ils ont honte et qu’ils ne 

cautionnent pas. Dans les deux cas de figure, cela nécessite un regard rétrospectif 

afin de comprendre les origines d’un mal-être pesant sur le présent. 

C’est en effet en plongeant dans les passés des bourreaux dans le contexte 

post-apartheid que sont révélés les moments déterminants, dans leur passage de 

l’ordinaire à l’extraordinaire cruauté, révélant somme toute la « banalité » du Mal. 

Krog par exemple met en évidence les caractéristiques communes aux cinq membres 

du Vlakplaas Five : « Most of them came from relatively poor families, and the 

police force (like the civil service) was a security net for poor and ambitious 

Afrikaner boys. Other shared characteristics are their devotion to the church and the 

National Party and the role their fathers had in their lives » (CMS 94-95). 

L’omniprésence du religieux dans la vie de ces hommes capables du plus grand Mal, 

qu’il s’agisse des bourreaux décrits par Krog dans la réalité ou de Dingiswayo dans 

la fiction de Makholwa, fait écho au discours religieux central aux Commissions 

pour la Vérité, à travers notamment la figure de l’archevêque Desmond Tutu mais de 

façon générale, à travers le discours relayé lors des Commissions, fortement 

empreint des notions de pardon et de rédemption. Dans le roman policier et dans les 

deux romans étudiés ici, c’est l’enquêteur qui, en apportant la vérité, fait office de 

rédempteur : c’est grâce à lui que tous les autres personnages sont déchargés de leur 

culpabilité et que l’ordre est rétabli, comme l’explique Black :  

 
although Auden considers detective fiction a subliterary genre that does not offer its 
characters or the reader the quasi-spiritual possibility of redemption through suffering, he 
concedes that it provides readers with an overtly religious sense of absolution, or release 



 

 

from guilt, through the detective’s identification and apprehension of the criminal, and the 
restoration of society to a state of innocence. (in Rzepka 84) 

 

La littérature post-apartheid dans sa généralité porte ainsi les traces d’une culpabilité 

ou d’un passé pesants, souvent mis sous silence, qu’il s’agisse des Afrikaners blancs 

ou des Sud-Africains noirs, quel que soit le genre romanesque utilisé : roman de 

l’intime, d’éducation ou gothique, mais aussi le « polar » dans un genre plus 

populaire. Cette atmosphère angoissante est d’autant plus palpable et véhiculée de 

façon plus visible dans le roman policier qui joue sur le registre de la psychologie et 

explore les recoins intimes des pensées les plus sombres des personnages. Les 

enquêteurs, ou plus précisément les enquêtrices dans le cas des deux romans étudiés, 

apparaissent ainsi comme des figures ambigües, à la recherche d’une vérité 

commune à toutes mais également en proie à leurs démons personnels, faisant d’elles 

des protagonistes en qui l’on n’a que peu ou pas confiance comparativement au héros 

de roman policier traditionnel. La confiance et le jugement personnel du lecteur de 

romans policiers sont donc éprouvés et c’est cette tension constante qui le tient en 

haleine, comme une menace pesante qu’il s’agit de déterminer. Cependant, il ressort 

des romans sud-africains un certain flottement dans la définition de cette menace. En 

effet, à travers les thématiques abordées par Golakai et Makholwa, on constate 

qu’au-delà du simple portrait d’une société en proie aux démons du passé, c’est une 

véritable critique d’une société en transition qui est exprimée dans les deux romans. 

Parmi les problématiques nouvelles, les auteures ici étudiées montrent dans leurs 

romans une certaine préoccupation pour la question du rapport à l’autre. En effet, 

afin de définir son identité dans cette nouvelle société, il est nécessaire de se 

repositionner face à l’Autre. L’exploration qui est nécessaire et qui est représentée 

par la figure de l’enquêtrice, sert à mettre en lumière des vérités, à faire ressurgir 

également des questionnements identitaires profonds. La notion d’altérité dans la 

société sud-africaine a évolué au fil des années et celui que l’on considérait comme 

« l’Autre » du temps de l’apartheid n’est plus le même dans la période post-apartheid 



 

 

décrite par ces auteures. Ainsi, comme nous allons le voir dans la partie suivante, 

l’Autre plane comme une menace qui est encore à définir.  

 

2. L’Autre : une menace encore à definir 
 

Comme nous l’avons souligné, le roman policier post-apartheid reflète une 

société corrompue génératrice d’angoisses. Bien plus que la corruption, ce sont les 

nouveaux enjeux dans cette société que Makholwa et Golakai soulèvent et sur 

lesquelles elles apportent un regard à la fois féminin et féministe. En effet, la 

perspective féminine apportée par les deux auteures tient dans l’esthétique, dans la 

forme d’écriture, dans leur intérêt pour certaines thématiques et la façon de les 

aborder. Bien qu’elles respectent certains codes et reprennent des thèmes communs 

au roman policier (meurtre, violence, corruption), les auteures féminines abordent 

des thématiques plus spécifiques à leur genre (gender) et adoptent une forme 

d’écriture différente. Adrienne E. Gavin souligne l’apparition de ce sous-genre du 

roman policier dans les années quatre-vingt :  

 
With the exponential growth in female detective fiction from the 1980s onwards there also 
developed a line of  “humanistic crime fiction”. This tradition moves away from hard-boiled, 
streetwise toughness and places the detective’s psychology and human social issues at its 
core. Cases in such novels resonate with contemporary issues, often those of particular 
concern to women such as domestic violence, abortion, and child abuse. Race and class 
issues are often central. (in Rzepka 267) 

 

En effet, comme vu précédemment, Golakai et Makholwa plongent dans une analyse 

psychologique de leurs personnages, qu’ils soient détectives, criminels ou suspects 

afin de dénoncer d’autres problèmes sous-jacents. Par exemple, en traitant toutes 

deux des violences faites aux femmes, qu’il s’agisse des exemples de Marieke 

Venter et de Vee Johnson elle-même dans The Lazarus Effect ou de celui des 

victimes féminines de Napoleon Dingiswayo dans Red Ink, les deux auteures mettent 

en lumière un fléau malheureusement très présent dans le contexte sud-africain. Leur 

perspective féministe dans un contexte postcolonial se traduira par une insistance 



 

 

non pas sur la supériorité des femmes sur l’homme comme il est parfois coutumier, à 

tort, de croire mais bien dans un souci d’équité et de répartition des pouvoirs dans la 

société et une analyse des facteurs sociaux et historiques menant à un déséquilibre 

dans les relations de pouvoir entre les deux sexes.  

A travers tout cela, c’est un même sujet qui revient et semble faire l’intérêt 

des deux auteures: la notion d’altérité. Qui est l’Autre dans la nouvelle Afrique du 

Sud et comment est-il perçu? En quoi est-il différent de soi et quels sont les points de 

convergence? La notion d’identité est remise en question, qu’elle soit culturelle, 

ethnique ou sociale et avec elle, la définition des rôles et des relations sociales. A 

travers l’exemple du personnage dominateur d’Ian Fourie très paternaliste vis-à-vis 

de ses compatriotes noirs et qui se positionne comme un bienfaiteur dans la nouvelle 

Afrique du Sud, une critique de la Nation Arc-en-Ciel est faite. Golakai remet en 

effet en question dans son roman la nouvelle démocratie tant célébrée et l’image 

d’une Nation débarassée des questions raciales. Les conflits ne sont certes plus les 

mêmes, mais des vestiges de l’apartheid susbsistent dans les esprits. Zoë Wicomb 

évoque ce « déplacement » des problèmes qu’a suivi la phase d’euphorie engendrée 

par le sentiment d’unité nationale post-apartheid :  

 
I don’t want to be too negative about nationhood because it’s also a necessity produced by 
colonialism. You need a strategic nationalism to mobilise people against oppression. […] But 
once the immediate goal is achieved, what do you then do with the unwiedly monster. Its 
toxic energy is a problem because it’s not possible for people to just click into rejection mode 
once nationalism becomes redundant. Then it spirals into the ill-health of exclusion, 
intolerance of others, xenophobia, meanings that have always been contained within it, but 
have been happily overshadowed by the common purpose of liberation. (Meyer and Olver 
192). 
 

Wicomb dénonce ici les limites de la reconstruction nationale à l’aube de la nouvelle 

démocratie, qui a certes permis une certaine cohésion mais a donné lieu à de 

nouvelles formes d’exclusion qui étaient sous-jacentes et qui ont été négligées au 

profit d’une lutte contre la ségrégation raciale.  



 

 

Dans un passage empreint d’humour, Golakai met en avant les clichés qui 

sont encore à l’ordre du jour en Afrique du Sud et qui révèlent les tensions sociales. 

Elle soulève ainsi les défis inhérents à la société sud-africaine actuelle : 

 
This was the city he now inhabited, where a driver could assume any man of colour standing 
around in a parking lot was a car guard. Might as well make some money off it. The man 
made a big deal of looking surprised before he paid up, muttering about the country going to 
the dogs as he walked off.  
“Please, man, some money for food.” Joshua looked down again, further this time. A street 
kid in oversized, battered tracksuit top and severely old shorts – too short for the Cape Town 
winter weather, however mild it was by Joshua’s American standards – looked back at him. 
He seemed to be sizing up both Joshua’s rank as a fellow homeless person and his right to 
any coins handed out on that turf.  
“Listen, kid, I made this money fair and square,” Joshua joked. “How ‘bout we split it ?”  
“It’s only ten rand,” the boy said stoutly. “And that’s yours.” He pointed accusingly at a 
gleaming Jeep and then thrust out his hand. “I saw you park.” (LE 59-60) 
 

Dans ce passage, Golakai souligne les a priori encore présents dans l’esprit des Sud-

Africains blancs qui associent systématiquement les Noirs à des professions types ou 

des classes sociales inférieures. L’expression « the country going to the dogs » 

exprime une certaine nostalgie du personnage blanc et une critique de 

l’omniprésence des Noirs sur le marché du travail. Dans ce même passage, Golakai 

expose un autre problème de la société sud-africaine moderne qui est le fossé 

grandissant entre les différentes couches sociales. Elle démontre bien ici le transfert 

de la question raciale à une problématique sociale en mettant en parallèle l’enfant 

miséreux et Joshua dont la réussite sociale est symbolisée par sa voiture : « a 

gleaming Jeep » (LE 60). Joshua Allen incarne ici le Sud-Africain noir pris accédant 

à la classe moyenne. Représentatif de la discrimination positive mise en place pour 

les Noirs donnant lieu au BEE (Black Economic Empowerment), Joshua Allen 

symbolise la transition d’un régime oppressif envers les Noirs à une démocratie leur 

offrant de nouvelles possibilités de réussite. On peut noter ici la critique de l’auteure 

vis-à-vis d’une transition qu’elle semble juger trop rapide car nécessitant une 

redéfinition des rôles et des relations de pouvoir à laquelle la population n’a pas été 

préparée. De la même façon, dans le roman de Makholwa, le personnage de KK 

Mabote, également un pur produit du BEE, possède lui aussi une voiture comme 



 

 

signe apparent de richesse : « Sitting there was a man whose face she had seen 

countless times on television, newspapers and magazines. KK Mabote, a very 

prominent businessman whose name was synonymous with Black Economic 

Empowerment, a system created by the government that had given rise to a golden 

boys club. Hence the SLK » (RI 79). De plus, lorsque Lucy parle à Mabote de son 

associée, Patricia, avec qui elle a cessé de travailler et qui a été assassinée, Mabote 

lui demande avant toute chose : « “Was your partner a white woman ?” » (RI 82), 

montrant l’intérêt encore accordé à la question raciale. Le narrateur souligne par 

ailleurs : « Skin colour was big with the BEE types » (RI 82). L’humour avec lequel 

les deux auteures évoquent ces « nouveaux privilégiés » laisse également 

transparaître une critique de la bourgeoisie noire émergente et de son excentricité, 

mais également de son manque de recul quant à cette nouvelle identité qu’ils doivent 

endosser dans l’Afrique du Sud post-apartheid.  

Au-delà des problèmes raciaux encore présents, ce sont les principes mêmes 

sur lesquels la nouvelle société sud-africaine a été basée que les personnages des 

deux romans remettent en question. Lorsque Serena Fourie interroge Etienne 

Matongo sur les notions de vérité et de silence, elle remet en cause les fondements de 

cette nouvelle démocratie. Suite à une dispute entre ses parents à la date anniversaire 

de la mort de Sean, elle explique :  

 
“We don’t talk about him any more. We either fight or keep our mouths closed so that the 
wrong thing doesn’t come out. Nothing gets said.” […] She looked into the kindly brown 
eyes of the Congolese, eyes that were, like hers, heavy with worry and fear.  
“Do you ever feel like that? That you can’t hold something inside you for one more second, 
that you have to let it out or it might kill you?” 
“The heart is a very big place, but it cannot hold everything forever. Even big hearts must put 
down the load and rest one day.” Silence stretched out as they stood side by side, not daring 
to look at each other. “Do they believe in your country that the truth will set you free?” (LE 
196) 
 

La fonction cathartique de la parole est évoquée par Serena mais elle remet surtout 

en question les conséquences de la libération de cette parole. Ce passage hautement 

symbolique, qui réunit deux personnages de pays et de couleur de peau différente 

autour de la question de la Vérité, renvoie aux fondements des Commissions pour la 



 

 

Vérité. Il met ainsi également en avant le lien inextricable entre histoire personnelle 

et histoire collective.  

 

Cependant, ce ne sont pas seulement les relations Noirs/Blancs qui sont 

dépeintes comme étant encore sensibles et sujettes à conflit dans ces romans. Golakai 

met notamment en lumière le dysfonctionnement d’un concept fondamental dans la 

construction de la Nation Arc-en-Ciel, le principe d’ubuntu, utilisé par Desmond 

Tutu pour tendre vers une unité et raviver des sentiments nationalistes chez les Sud-

Africains, impliquant aide à son prochain et compassion. L’Afrique du Sud dépeinte 

dans The Lazarus Effect semble s’éloigner de ce précepte central : « At 5am on a 

deserted street, screaming would probably be useless. In a country where crimes 

tended along violent lines, the neighbours might just fasten their deadbolts and send 

her a prayer » (LE 229). Plus que la violence accrue dans le pays l’auteure évoque ici 

le manque de compassion et surtout un certain individualisme faisant de son prochain 

non pas une personne de confiance sur laquelle compter, mais bien un être insensible 

et replié sur son propre sort. L’Autre n’est plus précisément celui qui est d’origine 

ethnique ou de classe sociale différente de soi, l’Autre est avant tout celui qui n’est 

pas Sud-Africain. Shane Graham explique ainsi cette nouvelle forme d’exclusion 

portant sur l’Autre Noir, à savoir l’immigrant africain : « One common response 

among black South Africans to this influx of African immigrants has been a virulent 

sort of xenophobia, and many blame the crime epidemic on the immigrants whom 

they derogatorily refer to as Makwerekwere » (Graham 91). Criminalité et 

immigration sont en effet souvent associées dans la littérature post-apartheid, faisant 

de l’immigrant une menace dans un discours nationaliste, au-delà de toute distinction 

de couleur de peau. Lorsque Lucy Khambule est soupçonnée du meurtre de Patricia, 

son associée, c’est également la possibilité de tuer une personne de la même couleur 

de peau que soi qui est évoquée. L’acte meurtrier révèle, nous l’avons vu, la part de 

Mal qui est en chacun mais reflète surtout l’évolution, voire la disparition des 



 

 

préceptes sud-africains traditionnels au profit d’une société capitaliste basée sur le 

profit et les intérêts personnels.  

Ce qui vient également bouleverser les rapports sociaux est l’inclusion de 

nouveaux rapports de force où le Blanc se retrouve soudain relégué à des fonctions 

secondaires dans différentes sphères sociales. Cette prise de pouvoir par des 

personnes de couleur est suggérée dans les fonctions mêmes occupées par les deux 

protagonistes des romans ici étudiés, qui investissent une profession auparavant 

réservée aux hommes blancs. On pense notamment aux personnages classiques de 

détectives tels que Sherlock Holmes ou Hercule Poirot. Ed Christian dans « Ethnic 

Postcolonial Crime and Detection » analyse les méthodes d’investigation policière 

comme une forme de pouvoir colonial : « Police methods are one of the most 

obvious forms of colonial control, and these methods have not necessarily grown less 

repressive in postcolonial societies » (in Rzepka 285). En attribuant à leurs 

personnages féminins noirs ces méthodes policières, Golakai et Makholwa procèdent 

à un bouleversement des codes et une appropriation d’un pouvoir colonial masculin.  

Cela est plus explicite dans le roman de Golakai que dans celui de Makholwa, 

à travers le personnage de Chlöe Bishop. Cette assistante, qui a été désignée d’office 

auprès de Vee et que celle-ci refuse au premier abord, se révèle être une partenaire de 

taille dans l’enquête menée par Vee. La réaction de cette dernière lorsqu’elle apprend 

que Chloë sera son assistante reflète l’omniprésence de la question raciale dans les 

relations sociales. En effet, Vee dit: « I’m fine with chances. But lots of people really 

need jobs. Plus they look like they actually need the money. Did you have to hire the 

whitest girl in the universe ?” » (LE 83). Cette remarque de la part de Vee renvoie à 

l’amalgame fait entre origine ethnique et statut social et à des préjugés basés sur la 

seule apparence, renforcés par sa remarque  sarcastique: « “Has she worked a day in 

her life ? Looks like the last heavy things she lifted was a Barbie” (LE 83). Lorsque 

sa supérieure Portia lui rappelle « And don’t forget, I’m half-white. The person with 

the power to fire you” » (LE 83), on lit en filigrane la critique de l’auteure sur le 



 

 

fonctionnement de la société sud-africaine dont la hiérarchie sociale reste fondée sur 

la couleur de peau.   

Cependant, l’auteure insiste bien sur la position autoritaire de Vee vis-à-vis 

de Chlöe, montrant une volonté de la part de la protagoniste d’inverser ces relations 

de pouvoir entre femmes noires et blanches : « She’s my assistant so I get to put her 

to work » (LE 87). Dans un passage, Chlöe s’adresse à Vee en utilisant l’expression 

« Bosslady » (LE 137), ce qui n’est pas sans déplaire à celle-ci : «  Bosslady. It 

conjured an image of a buxom authority figure swathed in the colourful lappa cloth 

of home, multitasking like an octopus and beating off with wooden spoons the ears 

of anyone who dared to be idle in her presence. She liked that » (LE 137). 

L’interprétation de ce terme par Vee laisse voir la vision que celle-ci a de la femme 

noire sud-africaine moderne, qu’elle associe à la figure maternelle traditionnelle, la 

femme au foyer autoritaire, à travers la référence au « lappa cloth », tissu utilisé pour 

la confection de tenues traditionnelles. Les rôles sont ainsi inversés dans le roman de 

Golakai. Pour autant, comme le montre la première scène dans laquelle apparaît 

Chloë, cette dernière peut se montrer dominatrice : « “So…” She removed her top to 

reveal an expensive lacy bra, thrusting her breasts invitingly into his chest. Did 

women really do this, did it truly work for men ? It seemed so. Mr Cohen was 

practically panting. “Am I in, or not ?” (80). Cette première rencontre la montre à 

première vue dans une position de soumission car devant utiliser son corps comme 

monnaie d’échange contre un travail. Cependant, il ressort de ce passage une forme 

de domination de la part de Chlöe. En effet, loin d’être contrainte à ces actes sexuels, 

Chlöe est pleinement consentante et consciente de ce qu’elle fait, c’est une véritable 

prise de pouvoir que symbolise cet acte, bien qu’il la répugne : « Chlöe gave a 

shudder of repulsion and tried not to clench up, hastily covering up her distate with a 

soft moan » (LE 81). Chloë contrôle la situation et manipule Cohen :  

 
From behind, he chuckled into her hair. “What do you want, my blood ? I said –” Chlöe 
turned and cupped the swollen front of his pants, smiling seductively at the prize handful, as 



 

 

if to say : this is what I really want. “I’ll take something in writing, too,” she whispered, her 
lips almost touching his. (LE 81)  
 

On assiste à un renversement des forces, une prise de pouvoir similaire sur les 

hommes à travers le personnage de Fundi dans le roman de Makholwa qui, afin de 

gagner plus d’argent, décide de répondre à une annonce pour « tele-therapists » (RI 

30), fonction qui, après enquête de Lucy, consiste à avoir des échanges tarifés par 

téléphone à caractère sexuel. Elle présente ainsi son activité à Lucy : « “I’m going to 

be talking dirty on the phone, and I’ll get paid really good money for it. […] Stop 

moralising. It’s not like I’m becoming a hooker. I just have to talk dirty a little bit, 

you know, use my creativity […]” » (RI 31). Comme le distingue clairement Fundi, 

cette activité ne s’apparente en rien à de la prostitution et l’on assiste à un rapport à 

la sexualité très libéré mais n’exposant pas le corps de la femme. A travers les 

personnages de Vee et de Lucy qui, bien que célibataires, contrôlent pleinement leurs 

relations avec les hommes et affichent une sexualité pleinement assumée, on assiste à 

une libération des mœurs, la sexualité étant avant tout moyen d’expression et non de 

soumission. Ce « nouveau » rapport de pouvoir reste cependant ambigu car en 

construisant ainsi leurs personnages féminins, les auteures recréent des relations 

dominant/dominé, leur attribuent à nouveau des rôles prédéfinis qui entretiennent les 

stéréotypes.   

Cette nouvelle représentation romanesque d’une sexualité libérée comme 

objet de pouvoir est accompagnée dans les deux romans d’un commentaire sur le 

statut de la femme en tant que mère dans la société sud-africaine. Alors que dans les 

« post-TRC novels » étudiés, prédomine l’image de la femme noire sud-africaine en 

tant que mère nourricière, dans les deux romans ici étudiés, on assiste à une 

redéfinition de la maternité. Vee n’a pas d’enfant et Lucy est mère célibataire. 

Cependant, Lucy apparaît très vite dans le roman comme ne correspondant pas au 

cliché habituel de la mère sud-africaine. Femme active, elle a recours à une nourrice 

d’origine Xhosa, montrant là aussi un nouveau rapport de personne noire à personne 



 

 

noire. Ntombi aide ainsi Lucy à l’éducation de son fils Diseko, ce qui lui confère un 

statut de « mère de substitution », Lucy n’assumant pas pleinement son rôle de mère. 

Dans un passage où Diseko vient la réveiller car il est en retard pour aller à l’école, 

on constate que Lucy délègue beaucoup de ses responsabilités à Ntombi, endossant 

ainsi l’image d’une mère quelque peu « irresponsable »:  

 
Lucy was shaken out of her dreamless slumber by a wet kiss on the cheek from Diseko. 
‘Why are you still here, sweetheart ? Where’s Ntombi ?’ At that point, Ntombi came in with 
a steaming cup of coffee. ‘Sorry, sisi. We were too late for the bus. I overslept, so we were 
not ready by the time it arrived.’ […] Ntombi, don’t you have an alarm ? This is such an 
inconvenience. You know I’m lousy at waking up early,’ she grumbled. (RI 34-35) 
 

Ce passage empreint d’ironie dépeint Lucy comme le parfait opposé de la makoti 

dévoué présente dans les romans de Magona et Molope. Makholwa donne à voir une 

jeune mère déculpabilisée, qui faillit à son devoir. Ainsi, elle emmène à plusieurs 

reprises Diseko chez McDonald’s, reconnaissant même : « Where would I be without 

McDonald’s ? » (RI 14). Rosie, une femme de ménage, résume ainsi cette nouvelle 

génération de mères : « Young women these days. Zero morals, and a thousand airs 

and graces. They no longer cook like their mothers, but they drink like their fathers » 

(RI 184). C’est également sans culpabilité qu’elle laisse la responsabilité de Diseko à 

ses parents afin de pouvoir se lancer dans un nouveau projet professionnel : « Her 

parents had agreed to let Diseko stay with them for the rest of the year until her 

business had become steady » (RI 68).  

Dans les deux romans, nous avons différents discours sur la maternité. Dans 

celui de Makholwa, Lucy incarne la difficulté pour une femme moderne de concilier 

développement personnel et professionnel et maternité. Bien que Vee Johnson n’ait 

elle pas d’enfants, le même fait est souligné par Golakai dans son roman de manière 

plus symbolique. En effet, on apprend que Vee a perdu un enfant à la suite d’une 

fausse couche, due à un surmenage : « Stretched to the limit by freelancing and 

planning a wedding, she passed out in extreme pain one sunny afternoon and woke 

up post-surgery minus a fœtus and a chunk of an ovary » (LE 67). Cet épisode 



 

 

traumatique souligne l’incapacité de Vee à assumer plusieurs responsabilités à la 

fois, mais renvoie surtout à son incertitude à vouloir vraiment suivre le schéma 

classique imposé aux femmes par la société contemporaine, à savoir s’investir dans 

une carrière, s’engager auprès de quelqu’un et élever des enfants. A travers un 

flashback sur sa relation avec Titus, elle évoque en effet elle aussi l’incompatibilité 

entre son évolution de carrière et une vie de couple : « Months later, she was 

engaged and seeing out the final weeks of her contract. She hadn’t thought about 

lining up a more permanent position or even if she waned one after she was married, 

that is, if she really wanted to be married at all » (LE 66-67). Gavin souligne dans 

son article « Feminist Crime Fiction and Female Sleuths », portant sur les femmes 

détectives et les romans policiers féminins, une tendance au dix-neuvième siècle qui 

s’est par la suite modifiée : « Late nineteenth-century male-authored works more 

frequently end women detectives’ careers in marriage » (in Rzepka 260). Cette 

vision masculine et conservatrice de la femme a été révisée au début du vingtième 

siècle par les auteures de romans policiers:  

 
In the first two decades of the twentieth century similar patterns of female detection 
continued, with questions now being asked about whether a woman could embark on 
marriage and yet retain a detecting career. In two British novels by Marie Connor Leighton, 
Joan Mar, Detective (1910) and Lucille Dare, Detective (1919), as Carla T. Kungl points out, 
the detectives must decide between love and detection, and both choose career. Early 
twentieth-century American fiction also keeps female detectives single. (in Rzepka 261) 

 

Or, ce qui change dans les romans du XXIème siècle ce n’est pas seulement une 

nouvelle conception de la femme et de son statut mais bien la possibilité qui lui est 

laissée de choisir. Cette liberté de choix qui lui était impossible auparavant est 

intégrée par les romancières qui investissent un genre littéraire masculin et qui 

rompent les codes traditionnels du genre policier dans une perspective féministe. En 

créant des personnages féminins qui ne sont plus les victimes passives d’un système 

les enfermant dans des rôles de mères, les auteures telles Makholwa et Golakai 

développent une écriture genrée et renouvellent la tradition littéraire. Gavin souligne 

en effet les convergences qui émergent de cette écriture commune et énumère 



 

 

quelques-unes des thématiques récurrentes abordées, dans une perspective 

féminine/féministe :  

 
Three elements prevalent in twenty-first century feminist detective fiction are ensemble 
characters, issues surrounding motherhood, and violence against women. The starkly lone 
female detective is less common ; often women investigators are now part of an ensemble of 
characters […] Increasingly prominent, too, mirroring contemporary concerns, are detectives 
questioning whether to become mothers. […] Detectives are still seldom mothers, especially 
of young children but infertility, unplanned pregnancy, miscarriages, or abortions are dealt 
with […] Such personal experiences leave emotional marks upon female sleuths, while still 
leaving them free to detect without encumbrances. (in Rzepka 268).  

 

De fait, les épisodes traumatiques mentionnés par Gavin, « infertility, unplanned 

pregnancy, miscarriages, or abortions », sont évoqués dans The Lazarus Effect. 

Golakai met en scène différents personnages féminins ayant une expérience 

commune de la maternité. Le personnage principal de Vee développe ainsi une 

relation particulière avec chacune des femmes rencontrées. Une certaine forme de 

solidarité transparaît dans le regard qu’elle porte elles et notamment sur Adele 

Paulsen et Carina Fourie, souffrant elles aussi de la perte d’un enfant. Ainsi, lorsque 

Gavin explique que les détectives féminines sont libres d’enquêter sans encombres, 

cela n’est pas forcément le cas dans le roman de Golakai. En effet, les nombreuses 

visions de Vee, qui selon elle sont celles de Jacqui Paulsen (la fille disparue), laissent 

à penser qu’elles sont les conséquences du traumatisme de sa grossesse avortée. Ce 

sentiment vient altérer le jugement de Vee qui, dans son enquête, n’envisage pas 

qu’Adèle et Carina puissent être des suspectes potentielles. Confrontée à Adele, Vee 

s’identifie à cette dernière et pense à sa propre réaction face à la perte d’un enfant :  

 
The tidiness brought on an unexpected swell of depression, and Vee quickly brought her 
emotions in check. If she’d lost a child – which she had, but not in the pure sense – keeping a 
home clean and welcoming would be a very low priority. She remembered her own time of 
misfortune : unwashed body and swollen eyes, perfectly happy to marinate in her own stink 
and pity were it not for those who loved her.  […] How long could a mother bustle about 
playing hostess, all the while mentally pushing aside the thought that her only child might be 
somewhere no mother would ever want her baby to see ? (LE 44) 

 

Le ton employé dans ce passage ainsi que le lexique utilisé traduisent l’état 

émotionnel de Vee. Les termes « depression », « emotions », « misfortune », 



 

 

« unwashed body and swollen eyes »  et « stink and pity » traduisent la tristesse que 

lui inspire les souvenirs de sa propre perte. Lorsqu’à la fin, elle utilise le terme 

« baby » pour désigner Jacqui Paulsen qui est pourtant une adolescente, on comprend 

que ce n’est plus Vee l’enquêtrice qui s’exprime avec le détachement de rigueur, 

mais Vee en tant que femme à qui la possibilité d’être mère a été ôtée. Cette même 

identification émotionnelle est présente chez Adèle qui, lorsqu’elle parle de Carina 

Fourie, sa « rivale », utilise un ton plus doux et se montre plus compréhensive : 

« Carina came to see me, to beg me to help save her son. Mother to mother. She 

wasn’t the same cold, hateful woman who sat in my lounge when we first met face to 

face » (LE 55). Nous ne pouvons pas ici manquer de faire un parallèle entre la 

relation de Carina et Adèle et celle de Mandisa et Mme Biehl dans le roman de 

Magona, Mother to Mother. Tout comme Mandisa et Mme Biehl, Carina et Adèle se 

parlent au-delà des frontières et des intérêts qui les séparent : ce qui les unit, c’est 

leur condition de mères et la perte individuelle d’un enfant.  

Cependant, Carina et Adèle portent un regard différent et sur leur expérience 

de mères. Alors qu’Adèle apparaît aux yeux de Vee comme fragile et portant la perte 

de son enfant comme un fardeau, « a world of history on her shoulders » (LE 49), 

Carina porte un regard plus distancié sur sa condition de mère :  

 
Carina dwelt for a glum minute on her personal classification of mothers. Some women, 
most women, were born to do it. Others were self-made, morphing into the role as their 
bodies plumped and they realised they’d intended to do it anyway and now was as good a 
time as any. Others were just resigned to the prospect. She had no idea where, or if, she fitted 
into either of the latter two groups, but she definitely didn’t fit into either of the latter two 
groups, but she definitely didn’t fit into the first. She’d never fancied the idea of mothering, 
most likely because she hadn’t given it much thought, preferring to think of things only when 
they were immediately relevant. (LE 32) 

 

Loin du cliché de la femme destinée à être mère, Carina Fourie assume 

pleinement son manque de désir de maternité. Elle explique comment elle avait 

voulu ne plus tomber enceinte après sa première grossesse — les trois suivantes 

évoquées à travers l’expression « her belly had swollen distastefully another three 

times » (LE 34) — et souligne son lien particulier à son premier enfant : « her 



 

 

attachment to her firstborn had grown disproportionately more intense » (LE 34). 

Carina exprime cet amour à travers un discours qui rappelle celui de Mandisa 

concernant son fils meurtrier dans Mother to Mother, lui aussi premier né et lui aussi 

aimé d’une façon différente de ses frères et sœurs. Le narrateur de The Lazarus 

Effect nous livre les pensées de Carina sur Sean : 

 
He’d got his strength and resolve from her, and combined with uncommon cheerfulness and 
maturity his personality served him well throughout the course of his illness. […] Sick 
children were like adults: cranky, headstrong and downright impossible. Like all chidlren, 
they picked up on the adult vibes around them and acted out, and the terminally ill ones had 
the most reason to do so. Her Sean had been different, and she’d waited desperately for the 
moment when he would become pathetic with need and fear, allowing her to be the pillar of 
material strength she needed to be. Until the bitter end, he was more a comfort to his family 
than they’d been to him, more so because every single one of them had failed to step up and 
provide the genetic salvation they should have been equipped to provide. Hitting her lowest 
and most bitter stride, Carina mused that it was almost like Sean had been born to die nobly 
and show other how to do it. (LE 34-35) 

 

La vision de Carina, qui fait écho à celle de Mandisa, véhicule l’image du fils chéri 

presque parfait. L’auteure utilise par ailleurs les expressions « salvation » et « born 

to die nobly » pour signifier le statut particulier qu’a Sean aux yeux de Carina, lui 

conférant une dimension christique, ce qui contraste avec le propos initial que tient 

Carina sur la maternité.  

Cette nouvelle conception de la maternité et de la femme moderne libre de 

ses choix influe indirectement sur la représentation romanesque des hommes. Lucy 

assumant seule l’éducation d’un enfant et Vee menant sa vie de célibataire, les 

schémas familiaux classiques sont bouleversés, laissant peu de place à l’homme de 

couleur. Il convient toutefois de rappeler que la figure du père était déjà peu présente 

dans la littérature durant l’apartheid. C’est même dans le système de l’apartheid que 

cette absence prend ses racines, l’homme noir devant délaisser sa famille pour 

subvenir à ses besoins en allant travailler. La femme noire sud-africaine a donc, 

depuis des années, assumé le double rôle de mère et de père au sein du foyer. La 

représentation de l’homme noir contemporain est donc marquée par cet héritage 

matriarcal. Celui-ci est en effet considéré comme n’étant plus indispensable à la 

famille, la femme noire sud-africaine ayant suffisamment de ressources pour 



 

 

s’assumer seule. L’image de l’enquêtrice, qui se met en danger sans présence 

masculine pour lui venir en aide, renforce cette indépendance grandissante. Dans une 

critique en ligne de The Lazarus Effect, Jonathan Amid, un bloggeur, offre son 

interprétation du personnage de Vee en tant que lecteur : 

 
Vee is the antithesis of the often powerless and exploited female figures one encounters all 
too often in crime fiction. She is physically able to defend herself, determined, highly 
intelligent and very likeable, but she is also rarely represented as anything but a working 
woman, earning our respect through an often painfully slow process of investigation. 54 

 

 En effet, Vee Johnson n’apparaît que rarement dans d’autres activités que 

son enquête et lorsqu’Amid mentionne sa capacité à se défendre et son enquête 

longue et douloureuse, vient à l’esprit l’attaque extrêmement violente dont elle est 

victime :  

 
An unfamiliar man jumped out of a parked car and lunged at Voinjama with such ferocity 
she didn’t have time to react. […] She made a rough landing on her knees and skidded face 
first into the pizza, smearing her white top and the side of her face. The guy wasn’t finished. 
He dragged her upright by a fistful of hair. Vee landed a solid punch in his stomach. A puff 
of air and a groan of surprise escaped him, and as he struggled for breath she had time to 
gather her wits. […] Then the man took Vee by the neck and shoved, and chlöe flinched at 
the sound of a head connecting with a nearby streetlight. […] She kicked out a leg with as 
much force as she could manage and got him in the crotch. After he dropped to his knees, she 
collared him and slammed his head into the concrete. “No!” Chlöe grabbed Vee by the 
shoulders and pulled her off. Judging from the manic look in her eye there would be no 
stopping her until the stranger’s head was a bloody mess. (LE 190)  
 

Ce passage montre Vee confrontée à une violence crue et capable elle-même d’une 

grande force physique. La scène évoque le Mal qui réside dans chaque personnage 

des deux romans, notamment à travers le terme de « manic ». Dans cette situation de 

danger voire de mort, le personnage de Vee diffère du détective de roman policier 

classique qui est rarement confronté à ce genre de situations, cette scène étant 

d’autant plus surprenante qu’on la voit se défendre avec une force et une violence 

inattendues. En ce sens, Vee se rapproche davantage de l’héroïne de roman hard-

boiled dont Gavin définit ainsi les caractéristiques:  
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The next major impulse in feminist detection came with the development of the American 
female hard-boiled investigator […] who tracks missing persons, handles guns, is physically 
active, threatened, shot at, and finds corpses. […] Introduced as single, intelligent, and in 
their thirties, these urban private investigators take a physically active approach to crime that 
is far from “spinster cosy.” Fit, self-contained, and street-wise, they handle guns, face threats 
and attacks from men, and kill when they have to. (264) 

 

Contrairement à Vee Johnson, Lucy Khambule ne traque pas des personnes disparues 

et ne s’expose pas à de grands dangers. Elle est victime d’une attaque en voiture qui 

ne se passe pas de façon aussi frontale mais lui cause des traumatismes physiques :  

 
Her head had been banged against the side of the door, knocking her jaw. Her mouth was 
bleeding from the impact. […] Aside from two of her incisors being slightly cracked, she was 
not serioulsy injured by the accident? She had bitten her cheek when their attacker had 
bumped his vehicle against the passenger side of the car. (RI 182) 

 

Bien que Lucy n’ait pas les caractéristiques de la détective de hard-boiled, ses 

rapports étroits avec Napoleon Dingiswayo la placent dans une situation de danger 

constant. Lorsqu’elle prend le risque de glisser un téléphone équipé d’un micro dans 

la poche de Napoleon à la fin d’une de leurs rencontres, les inspecteurs en sa 

compagnie sont impressionnés par son audace : « Detective Morapedi, who was 

sitting with Fish and their Chief Inspector at the Brixton Murder and Robbery Unit, 

listening to the transmission could not believe the girl’s guts » (RI 216). Alors que 

Lucy est admirée par ses pairs pour son audace, Vee est elle  critiquée par Etienne 

Matongo après son attaque pour les risques inconsidérés qu’elle a pris :  

 
He scratched the fleshy lid under an eyebrow with a finger. “Your job is dangerous, no? It’s 
not a good job for a woman.” He scratched at his eye again, indicating her bruises and sorry 
attempt at make-up artistry. Her expression clouded when his meaning dawned. Dangerous 
jobs led to injuries, which were unacceptable in an upright woman. (LE 214) 
 

La réaction sexiste de Matongo suite à l’attaque de Vee ne reflète pas tant son 

inquiétude mais plutôt une volonté d’enfermer la femme dans des fonctions sexuées, 

un désir de la contrôler par crainte qu’elle n’empiète sur ses prérogatives.  

Gavin évoque cette nouvelle figure féminine et l’oppose au cliché de la 

séductrice régulièrement présente dans le « polar » : « The inter-war years saw the 



 

 

development of daring and active girl sleuths and the rise of male hard-boiled 

detective fiction in which the primary female role was femme fatale » (262). Bien 

qu’elle soit d’abord apparue dans des fictions écrites par des hommes, la femme 

fatale est un personnage typifié qui entretient des rapports très particuliers avec les 

hommes. Leon de Kock analyse cette figure féminine dans la période post-apartheid 

et dans les romans de Mike Nicol. Il la définit ainsi : « calculating, manipulative, and 

cruel, using her sexual attractions » (99). Cette femme qui sait ce qu’elle veut, nous 

dit De Cock, et use de ses charmes pour l’obtenir apparaît surtout dans le genre du 

« néo-noir ». Apparu aux Etats-Unis dans les années 1980 d’abord à travers le 

cinéma, comme nous l’indique un numéro en ligne spécial paru aux Editions 

Gallmeister intitulé « Du roman noir au néo-noir », le néo-noir est connu pour ses 

détectives cyniques et ses scènes sombres, se rapprochant beaucoup du hard-boiled. 

Selon De Kock, l’un des éléments caractéristiques du néo-noir est les relations de 

pouvoir qui s’y jouent :  

 
neo-noir and global neo-noir bear witness to a heightening of masculine anxiety rather than 
its eventual resolution (as in early noir) [and] several kinds of displacement can be seen to be 
at work in a pronounced manner in neo-noir : of male primacy as a given ; of men’s power 
over women, their political confidence, competence and control. (99) 

 

Ainsi, la femme fatale libérée dans la littérature sud-africaine représente une des 

angoisses des hommes au lendemain de l’apartheid, mettant en question non 

seulement leur statut mais également leur confiance en eux. Dès lors, l’exposition de 

la violence à l’égard de ces femmes n’apparaît pas comme un simple commentaire 

sur le probème des violences faites aux femmes, mais sert à exprimer un malaise 

profond de la part des hommes qui cherchent ainsi à empêcher une certaine inversion 

des pouvoirs. En orientant cette violence masculine à l’encontre des détectives elles-

mêmes, les auteures font d’elles à la fois des victimes potentielles mais aussi par 

moments, des agents dotés d’une certaine liberté d’action et de décisions, des 

femmes assurées de leur position de pouvoir. Gavin analyse cette violence envers la 

femme détective en ces termes: « In emphasizing violence against women, feminist 



 

 

detective fiction makes a gendered protest. It also implies a gendered question : if 

even the detective figure is violated and attacked, is justice possible ? » (268). 

 

Pour Gavin, la détective violentée est le symbole d’une justice qui ne parvient pas à 

faire la différence entre innocents et coupables. Le commentaire véhiculé par nos 

deux auteures dépasse ainsi le simple discours féministe mais se donne à lire comme 

un commentaire politique concernant plus largement le système judiciaire dans le 

pays.  

La violence des hommes envers les femmes, mais également leur seul besoin 

de s’imposer face à elles dans chacun des deux romans, sont surtout présentés 

comme étant symptomatiques d’un rapport homme-femme original biaisé, ne 

concordant pas avec les normes du patriarcat. Napoleon, par exemple, fait des 

femmes ses victimes car il a été lui-même violenté par sa mère. Ian Fourie, lui, a 

vécu sous l’emprise d’une mère dont les valeurs matérialistes l’ont transformé en 

homme assoiffé de pouvoir et de réussite. Aucun des personnages féminins présents 

dans ces romans ne correspond aux critères de la femme fatale, mais Lucy et Vee 

affichent une sexualité épanouie et libre qui les rend puissantes et donc menaçantes 

aux yeux des hommes. Le personnage de Marieke Venter subit également des 

violences régulières de la part de son frère, non pas en lien avec sa sexualité mais 

avec une autre de ses armes : la parole. Son aggression par Ashwin est provoquée par 

la crainte de ce dernier de voir se propager le récit des violences sexuelles qu’il a 

subies en prison. Cet épisode traumatique que nous avons déjà évoqué est pour lui 

clairement associé à la perte de sa masculinité, « the loss of his manhood » (LE 177). 

La violence envers Marieke est alors le seul moyen qu’il connaisse pour la contrôler, 

mais aussi pour avoir le sentiment de reprendre le contrôle sur lui-même et ainsi, de 

reprendre le pouvoir dont il se sent dépossédé. Golakai illustre cet effacement voire 

ce reclassement de l’homme au profit de la femme dans la société moderne à travers 

le regard de Joshua Allen, l’amant de Vee :  



 

 

 
People in Cape Town don’t really see men, Joshua Allen mused absently. Sure, their eyes 
rested on and made out the edges of a form that constituted a person of the male gender, but 
somehow it didn’t quite register. Which was very strange in a city with a markedly higher 
proportion of women compared to men. The husbands and fathers looked the worst of it, like 
stale, staring zombies that merely followed their womenfolk everywhere. (LE 58) 

 

A travers le microcosme urbain de Cape Town, c’est l’Afrique du Sud moderne et 

économiquement développée qui est dépeinte. La prise de pouvoir des femmes et 

leur présence plus importante que celle des hommes est ainsi représentée comme 

caractéristique d’une société en transition dans laquelle l’homme n’a plus de pouvoir 

décisionnel, suivant les femmes comme nous le dit le texte. L’homme se sent ainsi 

emasculé, ce qui lui fait rejeter violemment cet Autre féminin auquel il s’identifie 

malgré lui.  

Un nouvel « Autre » présent dans le contexte post-apartheid, et qui apparaît 

dans nos deux romans mais également dans plusieurs romans post-apartheid, est le 

personnage de l’homosexuel. Dans un article en ligne traitant d’un ouvrage de Mark 

Behr, 55  l’auteur de The Smell of Apples précédemment évoqué, Nicolas Michel, 

journaliste pour Jeune Afrique évoque les dispositions prises en faveur des 

homosexuels dans la nouvelle Constitution sud-africaine, autorisant le mariage entre 

personnes de même sexe plus tôt que n’importe quelle autre démocratie. A travers 

cet article dont le titre illustre explicitement la triple perspective dans laquelle 

l’auteur s’exprime, « Moi, Mark Behr, blanc, traître et gay », Mark Behr raconte 

comment son passé politique et son homosexualité sont inextricablement liés. Espion 

pour le gouvernement d’apartheid, il comprend avec le temps que les idéaux 

politiques qu’il sert ne sont pas les bons et décide de basculer du côté de l’ANC en 

devenant espion. L’article nous dit : « Sa confession publique aura lieu en 1996, 

après son coming out et le succès de son premier roman », montrant la connection 

entre son orientation sexuelle clairement assumée et son identité politique. Ainsi, 

lorsqu’il parle du sentiment de « trahison » ressenti par son entourage mais 
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également par lui-même, on ignore s’il fait référence à sa sexualité nouvellement 

dévoilée ou à ses idéaux politiques : 

 
La réponse publique est logique et prévisible, et je dois la respecter, aussi douloureux que 
cela soit, insiste-t-il. Si je n’avais pas été une personne publique, je n’aurais jamais été obligé 
d’en parler, je l’aurais fait avec les personnes une à une… J’ai, depuis, reconstitué une partie 
de mes amitiés avec ceux que j’ai trahis. 
 

Bien que l’article semble reconnaître que les homosexuels ne sont pas violemment 

rejetés dans la société sud-africaine, Mark Behr mentionne le rejet de l’homosexuel 

par les hommes et l’explique par « l’idée que les gays sont des hommes qui cèdent le 

contrôle aux femmes. Dans l’hétérosexualité et le patriarcat, le boulot de l’homme, 

c’est de garder le contrôle de la femme. » Le personnage de Chlöe dans le roman de 

Golakai apparaît pour la première fois dans le roman, nous l’avons vu, ayant un 

rapport sexuel avec un homme. Ce n’est que plus tard, vers la fin du roman qu’elle 

avoue d’elle-même à Vee être lesbienne. L’auteure sème des indices ci et là dans le 

roman pour nous faire comprendre l’homosexualité de Chlöe, menant parfois le 

lecteur et Vee elle-même à de mauvaises interprétations de ses gestes, comme 

lorsqu’elle regarde avec insistance Chari, une collègue de Vee sortir de la pièce :  

 
Chlöe’s eyes lingered on Chari’s indignant back as she stalked out. With much interest, Vee 
watched Chlöe watch Chari. […] Maybe the two of them would start their own style club. 
Maybe they’d have lunch together and share lipstick and titter over secret jokes. Another 
fashionista. “Are you done ?” As long as the workgot done, all would be well.  
“Sorry.” Chlöe blushed like a naughty child as she whirled around to meet Vee’s amused 
gaze. “Those are some really great pants she’s wearing. And your jacket too, wow,” she 
added. (LE 87-88) 
 

Gênée et craignant d’être démasquée, Chlöe prétend s’intéresser au style 

vestimentaire de Chari et se travestit ainsi, passant pour une fashionista aux yeux de 

Vee et renvoyant une image d’elle-même différente de ce qu’elle est vraiment. Lors 

de sa deuxième interaction avec Isabella, une amie de Serena Fourie rencontrée lors 

de l’enquête, Chlöe apparaît comme étant subjuguée par celle-ci et finit même par la 

surnommer FB pour « Farm Beauty » (LE 233). Dans ce passage, elle évoque le 

manque d’amies et la solitude auxquels elle doit faire face : « At most, she could 



 

 

count on two fingers the female friends who were invested in ther interest. Two years 

had passed since she too prowled the university grounds, and since then her social 

circle had gotten no less shallow. On the other hand, perhaps women were right to be 

antsy, seeing as her sexual preferences made her a monster to be feared » (LE 232). 

Ce n’est qu’à la fin du roman, lorsqu’elle et elle sont séquestrées, que Chlöe lui 

avoue son homosexualité dans un murmure : « “I’m gay, you know,” Chlöe said 

suddenly in a very low voice » (LE 265). L’arrivée de cet aveu à un moment où 

Chlöe pense ne pas pouvoir s’en sortir sonne comme une confession, un besoin de 

rédemption qu’elle espère se voir accorder par Vee. Lorsque celle-ci la rassure en lui 

disant « “You don’t owe me any explanation about your personal life, Chlöe” » 

(266), Chlöe se sent libérée et s’engage dans un flot de paroles ininterrompu, avouant 

le rejet dont elle a été victime de la part de sa famille : « My big-mouth sister found 

out about my relationship, told the rest of the family and my parents banished me 

from home. Then, instead of having the good grace to be ashamed of the scandal, she 

and my mum went around telling everyone about it like I joined the bloody circus » 

(LE 266). Alors que Chlöe évoque le rejet de la part des femmes de façon générale 

mais surtout des femmes de sa famille, chez Makholwa, le personnage de Fundi, qui 

apparaît pourtant tout au long du roman comme étant hétéreosexuelle, est présentée à 

la fin du roman par Sisifo, le frère de Napoleon Dingiswayo comme étant 

homosexuelle : « you know she [Lucy] even has a lesbian girlfriend who works for a 

phone-sex service ? Is this how cheap our lives are Napoleon, mfowethu ? That you 

are going to steel our story to trash like her ? « (RI 217). Pour Sisifo, l’activité de 

Fundi ainsi que ses orientations sexuelles font d’elle une personne non respectable et 

en conséquence, font de Lucy également une personne non digne de respect et de 

confiance, comme l’indique le terme « trash » utilisé pour la qualifier. Le rejet 

provoqué par la confrontation de l’homosexualité de l’Autre est caractéristique d’une 

peur de cette identité sexuelle qui bouleverse les normes. Dans son article sur Mark 

Behr, Nicolas Michel évoque un passage que l’auteur a inclus dans son roman 



 

 

concernant une conférence de l’ANC durant laquelle il a été dit : « Dans une Afrique 

du Sud libérée, les gens seront normaux. Jusqu’à preuve du contraire, les 

homosexuels ne le sont pas. Si tout le monde était comme eux, ce serait la fin de 

l’espèce humaine ». C’est cette absence de « normalité » qui rend le personnage de 

l’homosexuel dangereux aux yeux des autres et fait de lui un personnage si 

représentatif de cette nouvelle Afrique du Sud où l’Autre n’est plus aussi facile à 

définir que cela, mettant à mal les normes, les certitudes et les représentations 

dominantes. C’est pourquoi dans Kings of the Water (2009), Behr crée le personnage 

de Kamil que Nicolas Michel qualifie d’« intellectuel intransigeant, Kamil est 

homosexuel, fils d’une juive et d’un musulman et lui-même bouddhiste ». Figure de 

l’hybridité même, l’homosexuel, au même titre que la femme et que le Noir font 

partie de ces « minorités » rendues visibles dans la littérature postpartheid, 

notamment par les auteures de romans policiers, afin de symboliser le tournant 

idéologique qui s’opère difficilement dans une Afrique du Sud encore incertaine.  

 

Chapitre III : Le roman policier sud-africain au féminin ou le 
mélange des genres 

 

1. Du dramatique au comique, du réalisme au fantastique  
 

Contrairement au roman policier classique basé exclusivement sur l’enquête, 

sa progression et le cheminement rationnel qui est suivi par l’enquêteur en vue de sa 

résolution, les romans de Golakai et Makholwa s’autorisent des incursions dans les 

pensées des personnages, des anecdotes qui ne sont pas forcément liées à l’enquête 

mais également, des interventions des narrateurs et indirectement des auteures qui les 

font digresser de l’intrigue initiale. Ce type de narration donne ainsi au lecteur 

l’impression de ne pas suivre un récit linéraire, uniquement basé sur les techniques 

de résolution de l’enquête mais introduit une part de réalisme psychologique avec 

une construction des personnages plus complexe. Renforçant cette impression de 



 

 

réalisme, les lieux choisis et décrits par les auteures ancrent les deux romans dans 

des cadres et des contextes sociaux et politiques précis. Les grandes villes choisies 

par les deux auteures, Cape Town et Johannesbourg, sont le théâtre d’actes sordides 

et cruels.  

Afin d’alléger le ton de leurs romans qui, en plus de traiter de meurtres et de 

disparitions, soulèvent des questions sociétales lourdes, les auteures ont cependant 

chacune recours à des techniques narratives permettant de faire retomber la tension. 

Un des points communs des deux romans est tout d’abord la place de l’humour dans 

l’intrigue policière. Chez Golakai, cela commence d’emblée avec le nom donné au 

meurtrier de son roman, Napoleon, qui est le même nom que celui de son chien. L’on 

pourrait penser que ce clin d’œil ironique de l’auteure sert à dédramatiser la 

monstruosité de ce personnage sanguinaire. En outre, elle déshumanise et animalise 

ainsi une figure de dictateur et d’impérialiste dans l’objectif clair de la critiquer. 

Dans les deux romans, les auteures ont fait le choix d’apporter au personnage 

principal, à l’ « enquêtrice », une aide extérieure, une partenaire. Dans le cas de Vee, 

il s’agit bien entendu de Chlöe, son assistante et dans le cas de Lucy, il s’agit de sa 

meilleure amie, Fundi. Bien que Chlöe soit interne à l’histoire et participe à 

l’enquête, elle prend plus de recul sur les évènements que Vee. Son regard reste celui 

d’une personne extérieure, permettant souvent de dédramatiser la situation. Ainsi, 

lorsque Vee tient un discours un peu trop orienté sur la question raciale, Chlöe vient 

nuancer ses propos en lui rappelant que cela n’est plus et ne doit plus être 

d’actualité : 

 
“Lil Wayne ?” Vee turned the CD case over several times and looked at Chlöe in surprise. 
“Shouldn’t you be listening to Britney Spears or something ?” “So, I’m not supposed to be 
down with hip-hop music because I’m white.” Shaking her head in diasppointment, Chlöe 
tucked a curl behind an ear and backed out of the lot. That’s a very prejudiced viewpoint, 
bosslady. I’m surprised at you.” (LE 137) 
 

En déconstruisant ainsi la logique binaire et les stéréotypes encore présents 

dans l’esprit de Vee, Chlöe se montre plus optimiste que cette dernière envers la 



 

 

société sud-africaine qui nous est décrite comme étant encore fortement gangrainée 

par le racisme. Cette perspective peut sembler naïve mais il faut également garder à 

l’esprit la différence ethnique entre les deux personnages que met en avant ici 

Golakai : Chloë étant blanche et Vee étant noire, elles offrent toutes deux des 

perspectives différentes. L’auteure fait de Chloë un vrai symbole : jeune et 

appartenant à une nouvelle génération n’ayant pas connu l’apartheid, blanche et issue 

d’une famille aisée bien qu’elle en ait été rejetée, homosexuelle et au contrôle de sa 

sexualité, elle est l’archétype même d’une nouvelle jeunesse sud-africaine blanche 

dont l’optimisme concernant la Nation Arc-en-Ciel n’est pas freiné par les souvenirs 

d’un passé douloureux. Plus loin, Chlöe ridiculise même la perception de Vee 

lorsque celle-ci lui livre son analyse sur les fréquentations blanches de Serena 

comme signes d’une plus grande facilité à se livrer à Chlöe qu’à elle, du fait de sa 

couleur de peau : « “No offence meant in the slightest, bosslady, but either you’re 

mentally unstable or really racist,” Chlöe protested. “Having white friends doesn’t 

mean she’s any more likely to open up to me than to you. That’s ridiculous. This is 

the new South Africa, for heaven’s sake.” (LE 139).  

Le personnage de Chlöe apporte une certaine légéreté au récit, notamment 

dans des moments d’extrême tension où le suspense est à son summum, comme lors 

de leur séquestration à la fin du roman. Sa révélation sur son homosexualité alors 

même que Vee cherche frénétiquement un moyen de s’échapper vient détourner 

l’attention du lecteur du suspense. De plus, après cette révélation, le flot de paroles 

de Chlöe est continu, traduisant l’état d’esprit dans lequel elle se trouve, entre le 

soulagement d’avoir fait son coming-out et le stress de ne pouvoir s’échapper de 

l’endroit où elles sont enfermées. Cependant, cela permet une narration à double 

niveau, alternant la description des actions de Vee et les pensées de Chlöe.  

Le personnage de Chlöe agit dans le roman comme une part complémentaire 

de Vee et toutes deux forment un équilibre. Lorsqu’à la fin du roman l’enquête est 



 

 

résolue, la naïveté et l’enthousiasme de Chlöe sont une nouvelle fois mis en avant, en 

opposition au tempérament plus rationnel et moins impulsif de Vee :  

 
Chlöe was bouncing on the mattress with eagerness. “Ooh, this is just like the mystery books, 
when the great detective gathers everyone and –” 
“Chlöe.” 
“Okay, sorry,” she huffed, crossing her wounded arms. “For heaven’s sake, spit it out.” […] 
“That’s why real-life investigating is nothing like books or movies. Clues don’t just line up 
to a perfect ending with no missing pieces. (LE 279) 
    

Au-delà d’une simple partenaire, Chlöe Bishop apporte au roman de Golakai 

et à l’enquête de Vee une perspective différente de celle du roman policier classique 

où l’enquêteur solitaire résoud des énigmes de façon rationnelle. Ici, ce sont les 

échanges entre les personnages qui enrichissent la réflexion, font avancer l’enquête 

et la rendent plus supportable, moins lourde et rendent la narration moins sombre. 

L’omniscience du narrateur entrant dans les pensées de Vee à des moments-clés du 

roman permet également de percevoir l’humour du personnage, et laisse entrevoir 

l’incongruité de certaines d’entre elles, en décalage souvent avec le ton souvent 

grave du passage. Ainsi, lorsqu’elle a sa première vision, tous les éléments sont 

réunis pour que ce soit un moment d’extrême tension et de terreur. La description de 

la petite fille qui apparaît dans ses visions ainsi que les sensations d’étourdissement 

de Vee éveillent l’anxiété du lecteur :  

 
Through the haze another figure approached, the familiar shape of a teenage girl. Vee uttered 
a strangled cry and tried to crawl away, when something sharp scoured into her back. 
Swallowing hard against a fist of horror lodged in her throat, she closed her eyes and counted 
backswards from fifty-three. Why fifty-three she had no clue – it had worked once in the 
past. (LE 13) 

 

Cependant, ce passage se termine de façon si absurde, interrompu par la pensée de 

Vee et cette référence au chiffre 53 qui n’a aucun sens et aucune logique dans ce 

contexte. L’angoisse n’a pas le temps d’atteindre son paroxysme : le narrateur y 

coupe court et laisse le lecteur sur une note plus légère.  

De la même façon que Golakai, Makholwa introduit de l’humour et de la 

légèreté dans son récit à travers le personnage de Fundi. A l’instar de Chlöe, Fundi 



 

 

fait preuve de plus d’optimisme que Lucy. Chaque fois que l’intrigue du roman 

devient pesante ou qu’un événement se produit, le personnage de Fundi fait son 

apparition. Elle pose de vraies interrogations à Lucy, remettant parfois en question la 

rationalité de ses actes, notamment lorsque Lucy lui annonce sa rencontre avec 

Dingiswayo :  « “Ohmigosh. Are you talking about that guy ? What’s he got to do 

with you finding your path in life ? Why do you even know his name ? Girl, I hope 

you haven’t gone and fallen for some psychopath. I told you to start dating again.” 

Fundi hoped her friend was not going off the rails » (RI 32). Bien qu’exprimé sur un 

ton humoristique, l’avis de Fundi suggère ses angoisses muettes et latentes qui sont 

aussi celles du lecteur. Cependant, elle clôt la conversation sur une note ironique et 

encourageante à l’encontre de Lucy : «“Stop “considering”, you damn suit !” […] 

Hopefully it will scare people half out of their wits, and they love that. It may even 

offer some useful tips on how not to raise a serial killer, for parents who are having 

doubts about their offspring’s zeal for beheading rodents » (33). L’humour noir de 

Fundi, associé à la légéreté de ses mœurs, et son parler renvoient au cliché de la 

nouvelle bourgeoisie noire, symbole du BEE. Fundi est en effet dépeinte comme 

étant matérialiste, sexuellement libérée et entourée d’amis homosexuels qu’elle 

nomme la  « gay brigade » (RI 33).  

Cependant, bien que ces auteures semblent présenter des personnages hors de 

la norme, elles suivent le schéma classique du roman à énigme. En effet, Reuter nous 

dit :  

 
à côté de la narration externe aux personnages ou de celle qui suit l’enquêteur par lequel on 
perçoit les évènements, le roman à énigme a souvent privilégié un « relais de narration » 
figuré textuellement par un proche de l’enquêteur (Watson, Hastings…). Celui-ci présente au 
moins trois avantages. Il permet d’introduire de l’humour face au sérieux de l’enquête ; il 
permet de ne pas tout dire (contrairement à ce qui serait nécessaire avec un narrateur 
omniscient ou un « je » détective) ; il permet encore de mimer le lecteur regardant le 
détective et de lui adresser – via cet intermédiaire – des défis. (45) 

 

En incluant les personnages de Fundi et de Chlöe comme personnages secondaires, 

les deux auteures sud-africaines reprennent un code littéraire permettant tantôt de 



 

 

rompre le rythme de la narration, de réduire la tension, de rationnaliser les 

évènements, de faire un récapitulatif de l’enquête ou d’insérer de l’humour lorsque 

l’on s’y attend le moins. Cependant, les romancières utilisent à ces fins des 

personnages peu conventionnels et hautement symboliques, propres au contexte dans 

lequel elles écrivent et à la culture qu’elles dépeignent. En effet, au-delà d’être 

complémentaires aux enquêtrices, ces personnages forment une communauté 

féminine solidaire, délibérément créée par les deux auteures dans le but de mettre en 

avant les nouveaux rôles de la femme dans la société sud-africaine. C’est en 

retravaillant les codes traditionnels du genre, mêlant noirceur et humour décalé que 

Golakai et Makholwa confèrent à leurs romans une dimension autre.  

Ce mélange des genres est d’autant plus renforcé dans le roman de Golakai 

qui n’inclut pas seulement une part d’humour dans son intrigue mais introduit des 

éléments surnaturels à son récit réaliste. Nous avions déjà souligné la proximité entre 

le genre gothique et le roman policier ayant recours à des techniques similaires pour 

créer du suspense et maintenir le lecteur dans un état de tension constant. Cependant, 

certains élements propres au gothique ne sont pas utilisés ici, comme par exemple les 

décors souvent lugubres, ainsi que l’omniprésence de « revenants », même si certains 

personnages sont hantés par leur passé douloureux, qu’il soit personnel, ou plus 

largement, national. Dans le roman de Makholwa, c’est le fantôme du passé de 

Napoleon qui le hante et est l’objet même de son projet de biographie avec Lucy. 

Chez Golakai, cette présence fantomatique se matérialise à travers les visions de Vee 

dès le début du roman. Ces visions, bien qu’inspirant le frisson chez le lecteur, 

n’entrent cependant pas dans le cadre du gothique. En effet, le gothique présente des 

faits qui sont si surnaturels qu’ils ne peuvent être pris pour réels, le lecteur sait en les 

lisant qu’ils appartiennent au domaine de l’impossible. Il peut certes y avoir des 

éléments surnaturels dans les romans à énigme mais ils sont toujours reliés à une part 

de réel ou de rationalité. Spooner explique : « Gothic is seen as the province of the 

supernatural while crime fiction retains a surface realism. […] In Arthur Conan 



 

 

Doyle’s Sherlock Holmes stories, Holmes always exposes the supernatural as issuing 

from rational causes » (Spooner 248). La part de réalisme dont parle Spooner confère 

ainsi un degré d’effroi moindre au roman à énigme et joue davantage sur l’aspect 

psychologique. C’est par ailleurs le cas dans le roman de Golakai à travers les 

visions de Vee. Au début, ces visions sont décrites comme faisant apparaître une 

jeune fille, « [the] girl in the red woollen hat » (LE 13). L’exactitude de la 

description de la couleur de ses vêtements et du matériau donne une image vive et 

réaliste à cette vision. Par ailleurs, celle-ci est décrite par Vee à travers des gestes et 

des mimiques : « The girl then proceeded to do what she always did : with head 

cocked to one side, for a few moments she regarded Vee’s prostrate form as if it 

were some pathetic animal. Then she looked over her shoulder several times, 

beckoning with a hand » (LE 13). Cette description des mimiques de la jeune fille 

donne, au-delà d’une impression de concrétude, une impression de familiarité qui est 

renforcée par les expressions « what she always did » ou dans un autre passage 

précédent « the familiar shape of a teenage girl » (LE 13). Plus loin, la remarque 

intérieure que se fait Vee, « she’s not misting » (LE 13), traduit son angoisse mais 

ancre également bien sa vision dans la réalité.  

Le texte dévoile cependant l’irrationalité de cette vision en soulignant le 

décalage entre le réel et le surnaturel: « The girl looked as real as any tree or 

scurrying morning squirrel, except for one detail. Her chest rose and fell, but her 

surroundings belied the proof of life » (LE 13). Les visions de Vee prennent une 

dimension d’autant plus réaliste que celle-ci découvre un peu plus tard une photo de 

la jeune fille, la menant à lancer son enquête sur Jacqui Paulsen : « Blinking several 

times in disbelief, she reached out to make sure it was tangible. So little of what she 

saw these days was. […] Even without the red woollen hat and the benefit of age to 

carve away the baby cheeks, the face was unmistakable » (LE 25). Malgré l’aspect 

surnaturel de cette situation, celle-ci est bien réelle. Vee essaie de 

rationnaliser l’absurdité de ses visions : elles vont à l’encontre de l’approche 



 

 

cartésienne de l’investigatrice. Ainsi, elle évoque elle-même les différentes raisons 

de ses visions, se livrant à une auto-psychanalyse : « Her recent blackouts told of a 

subconscious dissatisfaction, but her subconscious wasn’t really her problem if it 

didn’t speak up. […] Since the plan of keeping specialist appointments was canned – 

“psychiatrist” sounded so wrong and “therapist” far worse – it came down to 

medication for a so-called anxiety disorder » (LE 37). Bien que Vee tente de 

rationnaliser ces visions, le mystère principal reste de savoir pourquoi celles-ci sont 

aussi exactes et lui font apparaître une jeune fille ayant existé et disparu. Elle est 

confrontée à ce questionnement face à Adèle Paulsen : « How on earth to tell a 

mother that during a panic attack she was hounded by what looked like the ghost of 

her missing daughter ? » (LE 46).  

On peut rapporter ce mélange de réel et de surnaturel chez Golakai au 

réalisme magique. De nombreux critiques tels qu’Edward Said soulignent le fait qu’il 

faut utiliser ce terme avec précaution tant il peut être utilisé de façon large pour 

englober tout type d’écrits postmodernes traduisant une certaine insatisfaction d’avec 

le passé (Said 309), ce que souligne également Derek Alan Barker : « the narrative 

strategy of magic realism is most apt when the subject matter treats of the struggle to 

re-shape an appalling present infused with contradictory ontologies and burdened by 

the continued effects of a traumatic past » (2). Claude Le Fustec rappelle l’emploi 

premier du terme, définissant « une identité culturelle spécifique au monde latino-

américain, dans une logique que l’on dirait à présent « postcoloniale », puisqu’il 

s’agissait de contrer l’hégémonie culturelle des puissances européennes nord-

américaines et leur tendance à définir une “ norme” culturelle » (3). Les 

contradictions auxquelles fait référence Barker ainsi que le rapport tourmenté au 

passé sont deux éléments que l’on retrouve chez Golakai mais qui peuvent également 

caractériser le roman gothique postcolonial, tout comme la nécessité de contrer la 

norme dominante dont parle Le Fustec. Cependant, le réalisme magique implique 

également un passage constant voire même une interaction entre réalisme et 



 

 

fantastique qui permet difficilement de distinguer les deux, produisant une écriture 

hybride. Barker cite ainsi la définition de Christopher Warnes qu’il juge être selon 

lui, la plus cohérente et la plus adéquate du terme : « The key defining quality of 

magical realism is that it represents both fantastic and real without allowing either 

greater claim to truth » (Warnes 3, in Barker 4).56 Golakai exploite cette frontière 

floue entre réalisme et fantastique dans son roman. Vee et le lecteur lui-même 

cherchent à trouver des indices et une part de vérité dans ces visions, à les 

comprendre et à les mettre en lien avec la disparition de Jacqui Paulsen. Le réalisme 

magique est un moyen narratif d’engager « un nouveau rapport au réel […] moins 

conditionné par la rationalité, [qui] invite à repenser la notion de frontière » (Le 

Fustec 3).  

Cette technique narrative utilisée dans le contexte post-apartheid permet 

d’offrir un commentaire politique fort sur la notion d’altérité et de considérer l’Autre 

non pas comme étant diamétralement différent et éloigné de soi mais bien comme un 

complément de soi. Le Fustec l’explique très justement :  

 
Le réalisme magique participe d’une nouvelle pensée de « l’autre », autre envisagé non plus 
à partir d’un centre, d’une « norme » culturelle, mais dans sa différence, son altérité 
« assumée », c’est-à-dire qui cesserait à la fois d’être considérée « du dehors » comme 
phénomène radicalement étranger à soi, sans pour autant être assimilée, devenant ainsi une 
altérité conjointe, reliée à soi. Cette pensée de la différence et du lien dans la différence […] 
suppose une reconceptualisation de la notion de frontière, qui s’efface, sans pour autant 
aboutir à la fusion/confusion des termes de la différence. (3) 
 

Le réalisme magique tel que le définit Le Fustec offre une perspective nouvelle de 

notre relation à l’Autre, efface les frontières, brouille les binarismes et appelle à 

l’ouverture et l’enrichissement mutuel, à travers la différence. Golakai exploite cette 

technique afin de démontrer la connection des vies et des destins des Sud-Africains 

dans le contexte post-apartheid et de souligner la dimension collective des 

expériences traumatiques. La douleur provoquée par la perte d’un enfant par Adèle 

                                                 
56 De même, Stephen Slemon, dans « Magic Realism as Postcolonial Discourse », précise : « the 
characteristic maneuver of magic realist fiction is that its two separate narrative modes never manage 
to arrange themselves into any kind of hierarchy » (410).  



 

 

Paulsen et Carina Fourie est également celle de Vee. C’est pourquoi elle voit Jacqui 

Paulsen dans ses visions. En effet, comme le soulignent Louis Zamora et Wendy 

Faris, le réalisme magique est un mode qui s’inscrit dans un contre-discours : 

« Magical texts are subversive : their in-betweenness, their all-at-oneness encourages 

resistance to monological political and cultural structures, a feature that has made the 

mode particularly useful to writers in postcolonial cultures and, increasingly, to 

women » (6). Le message de Golakai est que le destin après l’apartheid d’une famille 

marquée par des traumatismes souvent mis sous silence est le destin de plusieurs 

familles ; les violences envers les femmes sont l’objet d’un véritable enjeu sociétal, 

lui aussi prenant ses sources dans le passé et Vee n’est pas épargnée malgré son 

statut « d’héroïne ». Le réalisme magique ne définit pas le roman de Golakai qui n’en 

fait pas l’élément principal de son roman contrairement à l’auteur Zakes Mda qui 

l’utilise de façon récurrente dans ses romans dont Ways of Dying (1995). La 

romancière enrichit son texte et utilise ce mode afin de porter un message politique 

fort sur le rapport au passé, qu’il soit collectif ou individuel, dans la Nouvelle 

Afrique du Sud. L’auteure recourt au réalisme magique et utilise les hallucinations 

de Vee, qui revisite le passé, afin de ré-écrire une Histoire douloureuse. De fait, selon 

Zamora et Faris, « Hallucinatory scenes and events, fantastic/phantasmagoric 

characters are used in several of the magical realist works […] to indict recent 

political and cultural perversions. […] Historical narrative is no longer chronicle but 

clairvoyance » (6). Ainsi, le roman policier écrit et revu par ces auteures sud-

africaines remplit à la fois une fonction de divertissement mais offre aux romancières 

un moyen d’émettre une critique engagée sur le contexte dans lequel elles produisent 

leur roman, mettant en avant les problèmes qu’il reste encore à résoudre, notamment 

l’équilibre des pouvoirs entre Blancs et Noirs mais aussi entre hommes et femmes. 

Ainsi, le rôle de l’écrivain noir qui a été associé au rôle du journaliste ou du 

sociologue durant la période de l’apartheid, et qui a évolué ces dernières années avec 

l’émergence de nouvelles formes fictionnelles davantage orientées vers la littérature 



 

 

de loisir (ou paralittérature) reste encore fortement empreint d’une dimension 

politique. Il s’agit donc de voir dans la partie suivante dans quelle mesure l’écriture 

des auteures ici étudiées interroge le rôle de l’écrivain dans la période post-apartheid 

et comment elles se positionnent en tant qu’auteures féminines noires.  

 

2. Une nouvelle remise en question du rôle de l’écrivain ?  
 

En s’engageant ainsi politiquement à travers leurs romans, nos deux auteures 

posent à nouveau la question tant débattue du statut et du rôle de l’écrivain dans la 

littérature post-apartheid. Le genre du roman policier est en effet vu comme étant 

avant tout un genre divertissant.  

Cependant, à travers notre étude de Red Ink et de The Lazarus Effect, nous 

avons constaté que ce genre sert aux auteures sud-africaines à faire entendre leurs 

voix sur des thématiques qui les touchent et des enjeux de société liés au contexte 

historique et politique actuel. Ces auteures, concernées par les questions raciales et 

écrivant dans une perspective féminine, ne sont pas les seules à utiliser ce genre 

comme vecteur d’un message politique engagé. Dans un article en ligne intitulé 

« Crime fiction in South Africa : the history, the hype and the “genre snob” debate », 

Anneke Rautenbach, co-fondatrice d’un magazine littéraire Prufrock, explique 

l’évolution récente du roman policier en Afrique du Sud :  

 
The latest development of the genre, to go back to Nicol’s tracing of its trajectory, is that 
crime fiction writers such as Meyer, Orford and Smith have begun to veer away from its 
“escapist” form, the type that deals with “serial killers” and “crimes of deviance” (Nicol 
2011) and have begun to add their voices to political commentary, writing about a nation in 
flux, widespread corruption within the political and business sectors amidst rampant 
decentralisation and deregulation, and the struggle of a new nation for normative control with 
the inherited infrastructure of an immoral regime.57 
 

Rautenbach ne fait ici référence qu’à des auteurs blancs, mais les thématiques qu’elle 

énumère sont également présentes chez nos deux auteures noires. Ainsi, le roman 

                                                 
57  « Crime Fiction in South Africa : the history, the hype and the “genre snob” debate » : 
http://www.litnet.co.za/crime-fiction-in-south-africa-the-history-the-hype-and-the-genre-snob-debate/ 



 

 

policier place la littérature sud-africaine à la limite entre réalisme didactique à visée 

politique et divertissement ? En effet, tout concorde à dire que l’écrivain sud-africain 

continue à porter un regard fortement interrogateur sur la société dans laquelle il écrit 

et ne peut détacher totalement son œuvre de ce contexte. Cependant, le roman 

policier marque un réel tournant dans la conception globale de la littérature sud-

africaine : alors qu’auparavant, les écrivains blancs étaient appréciés pour leur 

écriture où l’esthétique et l’imaginaire l’emportaient sur le politique, les écrivains 

noirs étaient cantonnés à une écriture politisée, voire propagandiste, empreinte d’un 

réalisme violent, les frontières aujourd’hui entre les deux formes d’écriture ne sont 

plus aussi disctinctes. Joël Black met en lien la présentation du meurtrier dans ce 

type de romans comme étant un artiste, un être doté d’un sens esthétique, à ce que 

Foucault qualifie de réécriture esthétique du crime – « aesthetic rewriting of 

crime » (Black 79) – valorisant ainsi le statut du « polar », souvent considéré comme 

un sous-genre de la littérature de divertissement, dénuée de toute qualité esthétique.  

Ainsi, selon Rautenbach, d’une part, les auteurs sud-africains blancs utilisent 

eux aussi le roman policier afin de dénoncer la situation politique et, d’autre part, les 

auteurs sud-africains noirs font également preuve d’innovation et d’esthétisme en 

revisitant le genre et en l’imposant comme un genre littéraire à part entière en 

Afrique du Sud, au-delà de la littérature dite populaire.  

En ce sens, le terme de « voix » qu’utilise Rautenbach est central ici : bien 

que les auteurs blancs et noirs, masculins et féminins, portent un discours similaire 

sur la société sud-africaine actuelle, traduisant une déception au lendemain des 

grandes promesses de la Nation Arc-en-Ciel, on ne peut parler d’une voix collective. 

Les inégalités raciales et sociales encore présentes et les expériences traumatiques du 

passé si différentes d’un groupe ethnique à un autre, d’un sexe à un autre, qu’une 

voix collective semble peu envisageable et peu préconisé également. De fait, la voix 

de la femme détective dans les romans que nous étudions revêt un statut particulier à 

l’image de leurs auteures. Leurs personnages féminins se détachent de leurs 



 

 

fonctions premières afin de s’engager dans une mission de transmission de parole et 

une quête de vérité. En effet, Lucy Khambule dans Red Ink est une ex-journaliste, 

occupant la fonction de « public relations consultant » (RI 9) qui se transforme en 

écrivaine du jour au lendemain au service de Dingiswayo, tout comme Makholwa 

qui occupait cette fonction avant d’écrire son roman. De la même façon, Vee 

Johnson dans The Lazarus Effect vient du Liberia, comme son auteure, et est une 

réfugiée enquêtant à la recherche de Vérité. Les deux protagonistes apparaissent 

alors comme les alter ego des deux romancières qui font entendre leur voix. Les 

auteures remplissent ainsi leurs rôles d’écrivaines tout en accomplissant leur devoir 

de vérité à travers la figure de l’enquêtrice.  

Si l’on considère l’omniprésence des hommes sur la scène littéraire sud-

africaine, tout particulièrement dans des genres originellement européens comme le 

roman policier, la voix de la femme noire en tant que sujet minoritaire doublement 

marginalisé, de par sa couleur et par son sexe, prend une résonnance toute 

particulière dans le contexte post-apartheid actuel. Il est d’autant plus intéressant de 

noter la prise de pouvoir de la femme non seulement par la parole et à travers 

l’écriture, mais aussi comme porte-parole de la gent masculine. En effet, dans 

plusieurs romans postmodernes féminins, on assiste à un phénomène qui est la 

représentation (au sens anglais de « to stand for » : action de se présenter en lieu et 

place de quelqu’un) de la voix de l’homme par la femme. Joël Black évoque 

l’exemple d’un roman policier de l’auteure japonaise Natsuo Kirino dans lequel cette 

dernière met en scène un adolescent, Worm, ayant tué sa mère qui souhaite écrire un 

manifeste qui témoignerait de son talent. Cependant, il n’écrira pas ce manifeste de 

sa propre main, nous dit Black qui analyse ainsi le personnage de Worm: « a post-

literate product of the digital age who has to enlist the help of a female student to 

compose his manifesto for him » (85). De la même façon que Worm, Napoleon 

Dingiswayo fait appel à une femme, Lucy, pour écrire son histoire, avec une 

motivation similaire à celle de Worm : « I knew, I just felt it from that letter that 



 

 

you’d be the best person to carry my legacy forward. […] It’s like God sent you to 

remove the blinkers from all those people’s eyes so that they can see the real me » 

(RI 27). Bien que Dingiswayo et Worm partagent la même vision égocentrique de la 

grandeur de leurs actes et veulent que leur histoire soit écrite de la main d’une 

femme, Napoleon lui, ne fait pas appel à Lucy pour les mêmes raisons qu’évoque 

Black : il est lettré et capable d’écrire car il écrira plusieurs lettres à Lucy au cours du 

roman. Napoleon a une vision disproportionnée et idéalisée de Lucy et bien que cela 

ne fasse que refléter une obsession malsaine chez lui, la femme noire sud-africaine 

qui était dans la littérature d’apartheid un sujet muet devient à travers Lucy, sujet 

parlant, écrivant mais surtout, portant la parole de la voix masculine. Ainsi, le 

discours de l’homme passe par le filtre subjectif de l’écriture et du regard féminins. 

En acceptant d’être ainsi représenté par la femme, l’homme fait preuve de confiance 

à son égard et la dimension collective des expériences est mise en avant. En effet, 

l’histoire de Napoléon sert de prétexte pour raconter l’histoire collective et à travers 

lui, l’histoire de la femme, elle aussi. On peut alors avancer que la perspective 

féministe apparaît non pas comme la volonté d’une prise de pouvoir de la femme sur 

l’homme, mais bien comme une redéfinition et un partage des pouvoirs. La 

hiérarchisation de la société sud-africaine sous l’apartheid en groupes raciaux mais 

également selon les sexes, renforçant ainsi la domination patriarcale, est une des 

caractéristiques récurrentes de la littérature post-apartheid qui témoigne encore de 

ces séparations et de leurs conséquences. Cependant, bien que les textes produits 

durant la période post-apartheid évoquent ces divisions encore présentes, ils ne le 

font pas dans le but de les reproduire mais bien dans celui de les dénoncer. Comme 

le soulignent Ashcroft, Griffiths et Tiffin dans The Empire Writes Back à travers 

l’analyse de The Womb of Space, Wilson Harris « argues that although, on the 

surface, post-colonial texts may deal with divisions of race and culture which are 

apparently obdurately determined, each text contains the seeds of ‘community’ 

which, as they germinate and grow in the mind of the reader, crack asunder the 



 

 

apparently inescapable dialectic of history » (33-34). Dans cette même perspective, 

la femme noire comme sujet parlant, agissant et maintenant « écrivant » fait entendre 

une voix unificatrice et collective, symbole de ralliement d’une communauté noire, 

constituée d’hommes et de femmes.  

De même, Zoë Wicomb, dans son roman David’s Story (2001), met en scène 

une femme transmettant l’histoire d’un homme, David, qui a travaillé au sein de la 

branche armée de l’ANC et qui souhaite relater ses expériences traumatiques. Au 

cours de son récit, la narratrice, biographe de David, note à plusieurs reprises les 

absences, les vides, les ellipses et autres inexactitudes qu’elle se voit forcée de 

combler ou corriger. Cette prise de liberté dans l’écriture du récit de David, est une 

nécessité. David est représenté comme étant fragmenté, représenté dans un miroir 

« in four parts » (DS 98), montrant une image de lui que J.U.  analyse ainsi : « held 

in the tension between coherence and fragmentation, between presence and absence, 

and between reflection and imagination » (Jacobs 6). Les notions d’entre-deux, de 

fragmentation et d’instabilité apparaissent de façon récurrente dans les romans de 

Zoë Wicomb, dont le sujet de prédilection est l’identité coloured. On pense ainsi au 

personnage coloured de Ian Fourie qui semble être constitué lui aussi de deux parts, 

l’une blanche, l’autre noire. De la même façon, les meurtriers dans les deux romans 

étudiés sont dans l’entre-deux : entre deux époques, ils souffrent encore et continuent 

de payer les conséquences du passé dans le présent ; fragmentés, ils essaient de se 

reconstruire une identité dans une nouvelle Afrique du Sud où tous les codes sont 

revisités. Cet état d’entre-deux est sans doute illustré de façon encore plus 

symbolique par Napoleon Dingiswayo qui se situe entre le milieu carcéral et le 

monde extérieur, à travers Lucy et à travers ses complices. Or, ce sont des femmes 

qui, par l’écriture, leur permettent de se reconstruire. 

Dans David’s Story, le récit de David est hanté par un personnage nommé 

Dulcie. Bien qu’elle ne prenne jamais la parole dans le roman et malgré les ellipses 

et non-dits qui sont les signes d’une difficulté à dire, c’est elle qui est au cœur du 



 

 

roman et c’est son histoire à elle que David raconte. Dulcie, tout comme la mère de 

Napoleon, la mère de Jacqui Paulsen et celle de Sean Fourie se révèlent être 

centrales. Elles sont elles aussi, pour certaines présentes physiquement et dotées de 

pouvoir, et à l’inverse, pour d’autres, absentes physiquement mais ayant encore une 

grande influence sur le présent. Lucy Khambule et Vee Johnson, sont à la fois des 

symboles forts et l’on peut même dire, des allégories des Commissions pour la Vérité 

où les témoignages individuels finissent par former une histoire collective. Mais elles 

renvoient également aux écrivaines qui portent un regard croisé et large sur 

l’Histoire. Aschcroft, Griffiths et Tiffin parlent d’ailleurs du rôle de l’écrivain 

postcolonial comme celui d’un interprète : « The post-colonial writer, whose gaze is 

turned in two directions, stands already in that position which will come to be 

occupied by an interpretation, for he/she is not the object of an interpretation, but the 

first interpreter » (60).  

 

Angela Makholwa et H.J. Golakai démontrent ainsi à travers leurs romans par 

leur position d’auteures féminines noires que leur écriture offre un message 

fortement politisé, engagé, et reflète une perspective féminine et féministe nouvelle, 

ouverte sur l’Autre, jouant avec les codes classiques du genre policier et se les 

appropriant. A travers une panoplie de personnages d’origines ethniques et aux 

identités sexuelles différentes, elles dépeignent une Afrique du Sud moderne, encore 

en proie à des fantômes du passé qui ne sont plus synonymes de division mais 

traduisent une certaine expérience collective, illustrée par un sentiment d’angoisse 

latent commun. Leur écriture qui relève davantage du sensible et de l’intime que du 

spectaculaire témoigne de la richesse d’une écriture féminine qui est dorénavant 

capable de porter un message politique tout en faisant preuve d’innovation 

esthétique. En cela, elles contribuent au développement d’une écriture féminine noire 

spécifique à l’instar des quatre autres auteures étudiées : Magona, Molope, Matlwa et 

Sithebe. Au-delà de la diversité des genres romanesques choisis, se dessine 



 

 

l’ambition commune d’ouvrir les voies d’une nouvelle littérature aux femmes noires 

sud-africaines et de leur faire une place où elles peuvent venir s’exprimer sur le 

devant de la scène littéraire. Makholwa et Golakai adoptent un regard nouveau sur 

les questions de race et de genre mais également sur les notions d’identité et, en 

utilisant le roman policier comme moyen d’expression, elles s’imposent parmi des 

auteurs majoritairement blancs et masculins, et font preuve d’une finesse dans les 

portraits psychologiques qu’elles dressent de leurs personnages. Cette revisite d’un 

genre occidental à connotation fortement masculine est une expérimentation réussie 

dans une Afrique du Sud qui doit faire face à de nombreux défis dont le premier est, 

selon Mark Behr, celui de changer le regard porté sur les femmes : « La haine des 

femmes, c’est ce que nous devons combattre » (Michel).  

Nous verrons dans le chapitre suivant comment, à travers la chick lit, les 

auteures féminines noires sud-africaines dépeignent cette haine des femmes encore 

prégnante en Afrique du Sud et comment ce genre populaire leur permet de porter un 

regard critique sur leur société. La réécriture du genre romanesque par les auteures 

sud-africaines est un moyen pour elles en effet de combattre un discours masculin et 

souvent sexiste comme nous l’avons vu jusqu’alors, mais constitue également un 

contre-discours en réaction de codes établis par une vision féministe occidentale à 

laquelle ces auteures noires ne s’identifient pas.  

 



 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

QUATRIEME PARTIE:  

Emergence d’un nouveau genre littéraire: « Chick lit 

novels » ou la critique de la société sud-africaine 

  



 

 

Ce chapitre, dans la lignée des précédents, vise à analyser la réécriture d’un 

genre romanesque par les auteures noires sud-africaines et à voir dans quelle mesure 

cette révision du genre leur permet d’apporter un regard nouveau à la fois sur la 

société qu’elles dépeignent mais également sur le genre lui-même.  

Nous explorerons ici un genre occidental qui a fait son apparition sur la scène 

littéraire plus récemment que les précédents, à savoir la chick lit, apparue dans les 

années 1990. Nous nous attacherons à étudier à travers les romans The Madams58 

(2006) de Zukiswa Wanner, Beauty’s Gift59 (2008) de Sindiwe Magona, The 30th 

Candle (2009) d’Angela Makholwa et Happiness is a Four-Letter Word60 (2010) de 

Cynthia Jele, comment les auteures sud-africaines utilisent ce genre souvent 

péjorativement connoté comme étant « populaire » afin de dénoncer les travers de la 

société sud-africaine contemporaine et de la nouvelle bourgeoisie noire. 

Nous verrons en premier lieu quels sont les codes qui définissent ce genre, 

quel est son statut en Afrique du Sud et dans quelle mesure la chick lit sud-africaine 

revisite et réinvente le genre. Nous nous intéresserons aux raisons du succès de cette 

nouvelle littérature en Afrique du Sud, notamment à travers le discours que les 

auteures y véhiculent sur les canons de beauté occidentaux et africains et à un 

nouveau rapport au corps féminin noir. Nous y verrons également la façon dont ces 

auteures représentent les personnages féminins de leurs romans dans de nouveaux 

espaces géographiques qu’elles se réapproprient en parallèle d’une certaine prise de 

pouvoir dans la société. 

Dans un deuxième temps, nous analyserons la représentation souvent 

stéréotypée des hommes dans ces romans, porteuse d’une critique de ces auteures à 

l’égard d’un patriarcat encore prégnant en Afrique du Sud. Nous verrons dans quelle 

mesure cette nouvelle représentation de l’homme noir sud-africain tend à illustrer les 

rapports de pouvoir qui se mettent en place dans la société sud-africaine, au risque 

                                                 
58 Abrégé dans ce travail par TM 
59 Abrégé dans ce travail par BG 
60 Abrégé dans ce travail par HFLW 



 

 

parfois de reproduire de nouveaux clichés et de nouvelles dichotomies. Nous verrons 

ainsi en quoi l’appropriation de ce genre populaire par ces auteures noires, qui vise à 

réinventer les codes, semble parfois n’être qu’une simple inversion des rôles et des 

pouvoirs tendant à recréer de nouveaux stéréotypes et représentations figées, au 

détriment d’un discours féministe visant à l’égalité et à l’éradication de rapports de 

domination dans la société.  

 

Chapitre I : Chick lit et pensée féministe 
 

1. Naissance de la chick lit et son statut en Afrique du Sud 
 

En 1996, paraît le roman Bridget Jones’s Diary écrit par la Britannique Helen 

Fielding et dans lequel la protagoniste, Bridget, trentenaire célibataire, maladroite et 

quelque peu mal à l’aise dans son corps enveloppé qui ne correspond pas aux 

« normes » de la société occidentale, raconte sous la forme d’un journal intime ses 

aventures en tous genres, mais surtout ses mésaventures amoureuses successives. 

Face à ses échecs, cette dernière entreprend un changement physique radical afin de 

trouver l’Amour, se lançant dans des aventures que le lecteur suit, plein de 

compassion et d’empathie. Eprise de son patron, elle découvre le vrai visage de ce 

dernier et fait part au lecteur de ses désillusions multiples sur les hommes, invitant 

notamment le lectorat féminin à s’identifier et se rallier à sa cause. Avec ce roman 

qui sera adapté au cinéma en 2011, la chick lit fait son entrée sur le devant de la 

scène comme un nouveau genre de la culture populaire. Le roman de Fielding établit 

les critères du genre : trentenaire, célibataire, indépendante et diplômée, la 

protagoniste de ce type de romans semble avoir tout pour être heureuse, si ce n’est 

qu’elle est insatisfaite sur le plan sentimental et va d’aventures infructueuses en 

déceptions. Peu après la publication du roman de Fielding paraît un autre roman du 

genre écrit par l’Américaine Candace Bushnell, intitulé Sex and the City (1997) qui 



 

 

s’inspire des chroniques du même titre publiées par l’auteure dans le New York 

Observer et relatant les rendez-vous amoureux ratés et les déboires sentimentaux 

dont elle et ses amies ont fait l’expérience. Adapté par la suite en série télévisée par 

la chaîne américaine HBO, Sex and the City a suivi le même parcours que le roman 

de Fielding avant de se populariser davantage à travers un autre média qu’est le 

cinéma.  

Ces romans qui retracent la vie de femmes modernes issues de la classe 

moyenne, auxquelles les lectrices peuvent facilement s’identifier tant dans leurs 

portraits physiques que psychologiques, indiquent dans leur appellation même 

(« chick lit »)  à la fois les personnages qu’ils dépeignent et le lectorat qu’ils visent, à 

savoir des femmes jeunes. Cependant, le terme chick a également une certaine 

connotation négative, pouvant être traduit par le terme de « minette » ou « nana » et 

dénotant une certaine légèreté, voire inconscience. Sarah Gormley dans son 

introduction à l’ouvrage en ligne Chick Lit : Working Papers on the Web utilise 

l’ouvrage Womanwords (1989) de Jane Mills comme référence pour définir et 

retracer rapidement l’historique de ce terme dont la connotation soulève des 

questions de genre. Ce bref historique démontre que bien que le terme chick ait par 

moments dans l’histoire eu des connotations positives comme dans les années 30 où 

il désignait avant tout une femme indépendante et libérée, il reste associé à une 

image infantilisante, puérile et légère de la femme. C’est pour cela que de 

nombreuses auteures se sont insurgées contre l’emploi de ce terme, comme le 

souligne Elena Pérez-Serrano dans son article, issu de l’ouvrage de Gormley, 

« Chick Lit and Marian Keyes : The ideological background of the genre » : « the 

derogatory connotations of the word ‘chick’, together with the fact that the phrase 

recalls the name ‘chiclet’, has resulted in a demeaning effect, which explains why 

some chick lit authors like Jenny Colgan have declared that they do not feel 

comfortable with the term » (Gormley 5). Le terme dérange donc ces auteures 

compte-tenu du message qu’il renvoie sur leur écriture, à savoir une littérature légère 



 

 

et triviale, considérée comme littérature de divertissement sans grande valeur 

littéraire. Bien qu’elle cite l’auteure Diane Goodman qui voit dans cette appellation 

faite de deux abréviations une marque ironique d’assurance et de modernité, 

Gormley elle y voit une dévalorisation du statut de cette littérature : 

 
Chick lit is a jokey, near-rhyming term, and as such, has a dismissive or judgemental tone 
which rejects suggestions of a serious engagement with the novel form. Further, in 
shortening the word literature to ‘lit’, the term reinforces an evaluative attitude towards the 
novels, suggesting that chick lit is, indeed, inferior to the ‘literary’ novel, as it is not quite 
literature. As the inclusion of the word chick signifies fiction by, for and about women, the 
term maintains the gendered association of women’s fiction with assumptions of artlessness 
and the ideology of gendered spheres. (2) 
 

Les thématiques abordées dans la chick lit portent en effet sur des sujets qui 

sont importants aux yeux des femmes et dans lesquels le lectorat féminin se 

reconnaît. Parmi ces thématiques récurrentes se trouvent l’amitié et la solidarité entre 

femmes, les canons de beauté imposés par la société, le mariage, la maternité, 

l’amour, la sexualité et leur carrière professionnelle. Tous ces sujets qui reflètent le 

quotidien des femmes d’aujourd’hui semblent en effet au premier abord très 

superficiels, conférant ainsi pendant longtemps à la chick lit le statut de littérature 

populaire de qualité médiocre. Les couvertures de ces romans choisies par leurs 

éditeurs se veulent attrayantes et se parent par ailleurs de couleurs vives ou pastel, 

dépeignant des femmes souvent associées à des illustrations de chaussures, 

vêtements, sacs à main ou cosmétiques. De plus, comme le déplore également 

Marian Keyes, considérée comme l’une des fondatrices de la chick lit, l’appellation 

elle-même est un moyen de maintenir la femme dans un statut d’infériorité et de se 

moquer de ce qui à ses yeux a de l’intérêt.61 Keyes prouve en effet à travers ses 

romans que la chick lit n’est pas seulement un objet de divertissement servant à faire 

étalage de sujets légers, mais elle permet également de traiter de problèmes propres à 

la femme moderne et à sa condition. Elle explique ainsi que dans la chick lit, des 

sujets aussi banals que la cuisine peuvent servir à aborder des thèmes sous-jacents 

                                                 
61 http://www.telegraph.co.uk/culture/hay-festival/11642225/Marian-Keyes-Please-can-we-stop-
saying-chick-lit.html 



 

 

plus profonds comme dans son cas, la dépression, dont elle s’est sortie, explique-t-

elle dans son ouvrage Saved by Cake (2012) grâce à la cuisine. 

Derrière l’apparente légèreté du genre et de ses thématiques, se cache selon 

plusieurs critiques une véritable anxiété exprimée par ces auteures féminines. Dans 

son introduction, Gormley évoque plusieurs thématiques qui sont révélatrices de 

cette inquiétude en se basant sur les travaux de différentes critiques. Ainsi, 

l’obsession d’un corps parfait selon les normes de la société demandant beaucoup 

d’efforts et de temps, les questionnements identitaires liés aux contraintes multiples 

et constantes entre accomplissement personnel, accomplissement professionnel et 

quête du grand amour et un consumérisme excessif sont autant de manifestations 

d’angoisses dont la chick lit témoigne et que nous prendrons le temps d’analyser en 

détails plus loin dans notre étude. Il convient cependant à ce stade de déterminer quel 

lectorat particulier est visé à travers ce type de littérature et quelle catégorie de 

femmes se reconnaît dans les personnages qui y sont dépeints, notamment chez les 

auteures sud-africaines noires.  

Décrivant initialement des protagonistes blanches et évoluant en milieu 

urbain, la chick lit telle qu’elle a été conçue à ses débuts exclut de son lectorat une 

certaine partie de la population féminine, à savoir les femmes de couleur et celles 

appartenant au milieu rural. Ainsi, au-delà de la dimension ethnique, la chick lit pose 

clairement la question de la classe sociale. Les personnages féminins qui y sont mis 

en scène sont en effet des femmes éduquées, actives et indépendantes, dont l’un des 

objectifs premiers et de s’épanouir professionnellement. Renvoyant une certaine 

image de la « self-made woman » et des ambitions grandissantes des femmes, le 

genre limitait également son lectorat à des femmes issues de la classe moyenne à 

relativement privilégiée, disposant de leurs ressources pour s’adonner à des loisirs et 

des dépenses liées à leurs plaisirs personnels, dans une société de consommation 

individualiste.  



 

 

La chik lit apparaît ainsi comme ne reflétant pas le quotidien de toutes les 

femmes, mais bien comme étant l’apanage d’un lectorat féminin occidental, urbain, 

éduqué et appartenant à une classe privilégiée. Ainsi, de nouveaux types de 

littérature populaire se sont développés dans son sillon, donnant lieu ainsi à un 

élargissement de la notion de chick lit et à des revisites. Par exemple, le roman de 

l’auteure afro-américaine Terry McMillan, Waiting to Exhale publié en 1992, soit 

quatre ans avant le roman de Fielding, regroupe toutes les caractéristiques du genre, 

mettant en scène quatre amies et leur vie en Arizona, leur amitié et leurs relations 

avec les hommes. Ces personnages trentenaires qui s’interrogent à la fois sur leurs 

vies sentimentales et leurs carrières professionnelles correspondent aux critères 

établis par le roman de Fielding qui est pourtant considéré comme étant le premier 

roman de chick lit ayant donné naissance au genre. En effet, le roman de McMillan, 

qui a par la suite été adapté lui aussi au cinéma (1995), traite des mêmes thématiques 

que celui de Fielding à la seule différence qu’il porte sur des femmes de couleur. Le 

film a par ailleurs été rendu célèbre pour son casting d’acteurs afro-américains.62 On 

pourrait en outre s’interroger sur le statut du roman de Fielding comme étant à 

l’origine du genre. Quels critères supplémentaires ont été pris en compte pour 

déterminer que le roman de Fielding avait plus de légitimité que celui de McMillan 

en tant que précurseur du genre ? La popularité du roman présentant une protagoniste 

blanche et par conséquent, le nombre d’exemplaires vendus sont-ils des critères en 

justifiant la plus grande visibilité? Pourtant, les romans produits par McMillan qui 

s’adressent eux, particulièrement à un lectorat féminin noir, et notamment Waiting to 

Exhale, qui a été dans le classement du New York Times bestseller pendant plusieurs 

mois, ont été perçus comme un véritable tournant dans la culture populaire noire. En 

plaçant le roman de Fielding comme le roman ayant donné naissance au genre, le 

roman de McMillan en devient un pendant et l’inclusion de personnages 
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exclusivement afro-américains lui valent d’être à l’origine de la réécriture du genre et 

de la naissance d’un « sous-genre » appelé black chick lit. De la même façon, les 

romans populaires ayant vu le jour par la suite, mais écrits selon des perspectives 

différentes, sont considérés comme des dérivés de la chick lit. On pense par exemple 

à ce qu’on appelle la lad lit qui, elle, s’adresse aux hommes et à leurs quotidiens, au 

même titre que la chick lit et son lectorat féminin. Parmi les différents types de chick 

lit sont même apparus des sous-genres visant à cibler une partie bien précise du 

lectorat. Gormley en énumère quelques-uns : « sub-generic terms have been coined 

for these developments : respectively, ‘ethnic lit’, ‘hen lit’, ‘chick lit jnr’, and 

‘mummy lit’ » (Gormley 5). Tous ces sous-genres révèlent le succès grandissant de 

la littérature populaire mais également un besoin pour le lectorat de s’identifier 

clairement aux personnages qu’il rencontre dans ces récits mais aussi, de se 

distinguer des autres, de s’individualiser. Ils sont également des « niches » pour des 

produits marketing dans le monde de l’édition et dans une société de consommation 

grandissante et un moyen de faire de la littérature un business.  

Les quatre romans étudiés ici se déroulent tous en Afrique du Sud et mettent 

en scène des personnages féminins typiques de la chick lit : trentenaires, célibataires, 

en quête du grand amour ou mariées et insatisfaites de la vie de couple ; actives, 

issues du Black Economic Empowerment et par conséquent, appartenant à une 

nouvelle classe moyenne voire à une classe aisée. Tous ces éléments sont présents 

dans chacun de ces romans qui sont pourtant, nous le verrons, très différents les uns 

des autres. L’un des plus connus est celui de Cynthia Jele, Happiness is a Four-letter 

Word (2010) qui a été adapté au cinéma en 2016 et qui, dans la lignée de Waiting to 

Exhale, a eu du succès du fait qu’il soit « exclusivement sud-africain ». En effet, 

l’auteure du livre, tout comme la réalisatrice du film sont toutes deux sud-africaines, 

ce qui inspire une certaine fierté aux lecteurs et spectateurs sud-africains comme en 

témoigne ce blog d’une lectrice dont l’une des raisons l’incitant à voir son adaptation 

cinématographique est sa nature « locale », son africanité – « home-grown » –



 

 

 : « This movie is a first feature film by South African film producer Bongiwe Selani 

– an African woman ! It is also the first film adaptation of a South African chick lit 

novel by another African woman, who goes by the name Nozizwe Cynthia Jele » 

(Moyo).63 Le roman de Jele diffère du roman de chick lit traditionnel en cela qu’il est 

écrit à la troisième personne et n’adopte pas la forme d’un écrit intime. Cependant, 

les thématiques qui y sont traitées sont caractéristiques de la chick lit. Elle y met en 

scène quatre amies vivant dans la grande ville de Johannesburg et leurs parcours de 

vie différents qu’elles soient célibataires ou mariées, ainsi que leurs questionnements 

sur la vie de couple, la maternité, leur rôle en tant que femmes au sein de la société 

sud-africaine.  

Le second roman le plus connu est celui de Zukiswa Wanner intitulé The 

Madams (2006) dans lequel le personnage principal, Thandi, nous raconte à la 

première personne comment elle en est venue à engager une domestique, car 

partagée et torturée entre ses différentes fonctions de mère, femme et employée d’un 

office de tourisme. Le roman respecte clairement les codes de la chick lit et traite à la 

fois avec humour et ironie la question des rôles à jouer dans la société sud-africaine 

actuelle : rôle de la femme, rôle de l’homme mais également, rôles des Blancs et des 

Noirs. Wanner bouleverse les codes. En effet, l’histoire a comme point de départ 

l’embauche d’une domestique blanche par Thandi qui, elle, est une femme noire, ce 

qui va à l’encontre du schéma domestique-employé que l’on trouve 

traditionnellement dans la société sud-africaine racialisée.  

Le troisième roman, écrit par Angela Makholwa, est intitulé The 30th Candle 

(2009) et nous indique dès sa couverture qu’il appartient au genre de la chick lit. Le 

titre, tout d’abord, fait allusion à l’âge des protagonistes et nous laisse à penser que 

les thématiques qui y seront traitées seront relatives aux problèmes propres à cette 

génération. De plus, l’illustration qui représente des paires de chaussures disposées 

en cercle autour du titre ancre le roman dans cette atmosphère « girly » propre à la 
                                                 

63  « Bongiwe Selane’s hit chick-flick : Happiness is a four letter word ! » 
http://www.afromum.com/bongiwe-selanes-hit-chick-flick-happiness-four-letter-word/ 



 

 

chick lit et au consumérisme auquel on y est souvent confronté. L’auteure de ce 

roman est une écrivaine que nous avons déjà étudiée dans notre travail à travers son 

roman policier Red Ink. Avec The 30th Candle, elle aborde un autre genre populaire 

et met en scène quatre amies, Linda, Dikeledi, Sade et Nolwazi, dans un roman 

constitué de soixante-huit chapitres portant alternativement les prénoms de chaque 

personnage. Comme Cynthia Jele, Makholwa a fait le choix d’une narration à la 

troisième personne, mais raconte l’histoire à chaque chapitre sous une perspective 

différente. Les déboires amoureux et autres aventures des quatre protagonistes se 

succèdent donc dans des chapitres courts qui se font écho et apportent des 

commentaires variés sur la vie de couple, l’amitié, le statut de la femme et les 

critères physiques établis par la société et dont elles sont victimes ou, nous le verrons 

plus tard, complices.  

Le dernier roman que nous étudierons dans ce chapitre est également écrit par 

une auteure que nous avons déjà eu l’occasion d’étudier au tout début de notre travail 

de thèse, Sindiwe Magona qui change de registre avec son roman Beauty’s Gift 

(2008),  qui se démarque également du reste des romans étudiés dans ce chapitre. En 

effet, le roman de Sindiwe Magona ne correspond pas totalement au genre de la 

chick lit per se. Traitant majoritairement du problème du SIDA en Afrique du Sud, le 

roman ne réunit pas tous les critères nécessaires afin de le classer comme roman de 

chick lit. Sa couverture aux couleurs sombres et donc peu chatoyantes dépeint les 

mains d’une femme en premier plan et en arrière plan dans un effet de flou, le bas de 

sa robe et ses jambes. Bien loin des couvertures très commerciales des romans de 

chick lit habituels, le roman de Magona diffère de par une entrée en matière peu 

conventionnelle en faisant mourir dès le début du récit son héroïne qui a par ailleurs 

donné son nom au roman, Beauty. Là encore, nous sommes loin du registre souvent 

qualifié de léger et divertissant du roman de chick lit. Cependant, le roman construit 

sous forme de flashbacks nous parle de la vie de Beauty au sein de son groupe 

d’amies nommé les FFF (Five Firm Fiends), trentenaires indépendantes, elles aussi 



 

 

produits du Black Economic Empowerment qui s’adonnent à des loisirs jusqu’ici peu 

accessibles aux femmes noires et font preuve d’une solidarité féminine à toute 

épreuve. Tous ces éléments révèlent la volonté de l’auteure de revisiter le genre de la 

chick lit, le roman se révélant rapidement être un commentaire sur de nombreuses 

autres questions sociétales. En effet, à travers les flashbacks ne sont pas uniquement 

évoqués les sujets liés à la propagation du SIDA en Afrique du Sud, mais également 

les violences envers les femmes, la place de la femme dans la société sud-africaine, 

ainsi que la négociation entre identité culturelle dans la période post-apartheid et 

valeurs traditionnelles. 

La grande diversité de romans de chick lit et leur succès grandissant en 

Afrique du Sud témoignent d’un besoin particulier et d’une demande du lectorat de 

se retrouver dans ce genre qui, originellement, reflète davantage le quotidien d’une 

classe privilégiée blanche que celui de femmes noires et cela souligne également 

l’évolution de la société sud-africaine. C’est ainsi que la maison d’édition 

Nollybooks connaît un succès si fulgurant en Afrique du Sud, car comme le 

soulignent Nkepile Mabuse et Emilie Wither dans leur article « New wave of chick 

lit has romance – but no sex », il est important pour les jeunes femmes sud-africaines 

de pouvoir s’identifier à des modèles. Moky Makura, auteure et présentatrice télé 

sud-africaine née au Nigeria qui a lancé sa propre maison d’édition, explique : « it is 

important that young Africans have positive role models to whom they can relate. 

“We need African role models that have achieved things and didn’t have to grow up 

in the West” ».64 Cependant, le problème de l’illettrisme a été un frein à l’expansion 

de cette littérature typiquement destinée au lectorat féminin sud-africain. Le rapport 

des sud-africains à la lecture et au roman est en effet un rapport biaisé par l’idée que 

littérature rime avec sujets sérieux et non avec loisir. La notion de loisir à travers 

l’écriture (nous l’avons vu auparavant dans notre travail) a longtemps été absente de 

la littérature sud-africaine, l’objectif premier des auteurs sud-africains étant avant 
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tout de dénoncer plus que de divertir dans un pays racialement divisé. De façon 

encore plus complexe, la notion de loisir dans l’écriture est une notion étrangère aux 

auteures noires sud-africaines jusqu’à la fin de l’apartheid, mais également jusqu’à 

ce que la société sud-africaine puisse prendre place dans un mouvement de 

mondialisation de la culture, ce qui explique la rareté de romans sud-africains 

féminins, comme le souligne Pamela Ryan à travers les paroles de l’auteure Miriam 

Tlali :  

 
A novel is something you have to reflect on; you have to create it, you have to have 
characters, interplay of characters, it has to reflect what goes on in your society, and so on. 
[...] It needs a long time and you have to think about it. And you have to dream about it and 
black women do not have time to dream. (Ryan 95) 

 

A travers la formulation « black women do not have time to dream », Miriam Tlali 

évoque surtout le fait que la priorité des femmes noires sud-africaines ayant toujours 

été placée sur l’éducation des enfants et le temps accordé aux tâches quotidiennes et 

au bien-être de la famille, ces dernières ne disposent pas de leur temps pour des 

loisirs, dans une société qui les exclut. Ce luxe et ce privilège sont laissés à une autre 

catégorie de femmes, ce qui se reflète dans l’industrie du livre comme le souligne 

Makura : « “There are lots of aliterate people in South Africa […] They can read but 

don’t read. There isn’t really a culture of reading here. The book buying public is 

white middle class women and I wanted to change that” » (Mabuse et Wither). Afin 

d’intéresser ces femmes à la lecture, Nollybooks a décidé d’opter pour un format de 

livres qui se différencie du roman traditionnel : « Rather than use a traditional book 

format, they are in the form of  “bookazines,” which include word puzzles and 

quizzes in their pages, and have a glossary of difficult words at the back » (Mabuse 

et Wither). Le site de la maison d’édition de ces romans de chick lit sud-africains 

définit ainsi les livres qu’ils publient : « The romance series of Nollybooks 

Bookazines TM are books that think like magazines », ajoutant par ailleurs, quelque 

peu au détriment des auteures cherchant à valoriser la chick lit : « The novels are 

aimed at young African women and are a blend of the genres known as “Chick lit” 



 

 

(i.e. light, popular, commercial fiction for women) and Romance ».65 Cette démarche 

témoigne non seulement d’une volonté commerciale mais également d’une volonté 

didactique visant à attirer à travers ce nouveau format une part de la population 

réticente au roman classique. Au-delà des formats pratiques et attrayants pour le 

lectorat féminin sud-africain, les personnages présentés dans ces ouvrages servent à 

attirer le lectorat en valorisant les auteures qui y publient. En effet, ne se contentant 

pas de mettre en scène des personnages typiquement sud-africains, Nollybooks fait 

également la promotion de nouvelles auteures n’ayant jamais publié et se targue de 

ne publier quasiment que des auteures africaines : « We are proud to say that nearly 

all of our writers wrote their very first novels for Nollybooks and many of them are 

young talented African voices ». 66  De la même façon que l’adaptation 

cinématographique de Waiting to Exhale a suscité un vif enthousiasme de par son 

casting exclusivement constitué d’acteurs afro-américains, Nollybooks exprime une 

fierté que l’on retrouve de façon flagrante à travers les portraits dressés des 

personnages, qui se doivent d’être des modèles pour les lectrices. Cette fierté noire, 

les auteures sud-africaines de chick lit l’ont compris, se doit d’être mise en avant et 

ravivée dans le contexte post-transitionnel dans lequel elles écrivent. Nous allons 

ainsi nous intéresser de plus près aux stratégies d’écriture utilisées afin d’exprimer 

cette fierté noire dans les romans, notamment à travers la représentation fictionnelle 

des canons de beauté noire faisant à la fois écho au fameux slogan « I am an 

African » clamé par Thabo Mbeki dans la période post-apartheid et au mouvement 

« Black is Beautiful », né aux Etats-Unis et repris par le mouvement du Black 

Consciousness de Steve Biko.  
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2. « I am an African » : canons de beauté et africanité revisités 
 

Dans les années 1960, au sein des universités exclusivement noires en 

Afrique du Sud, se forme un mouvement politique né du ressentiment des étudiants 

isolés dans des campus où ils sont éduqués par des Afrikaners et bénéficient d’une 

éducation de moins bonne qualité que dans les universités blanches. Ce mouvement, 

le Black Consciousness Movement (BCM), dont l’un des représentants les plus 

célèbres, Steve Biko, sera plus tard tué lors d’une garde à vue, était basé sur une 

idéologie nourrie d’inspirations diverses, comme nous l’explique David 

Hirschmann :  

 
The exclusive Africanist emphasis of the P.A.C [Pan Africanist Congress] was one. […] The 
American Black Power movement and the ideas of Stokely Carmichael, Eldridge Cleaver, 
Malcolm X, of Liberation and Black Theology, were all influential. From Africa, the 
thoughts and analyses of the négritude writes, notably Léopold Sédar Senghor, and of Frantz 
Fanon, Julius Nyerere, Kenneth Kaunda, and Kwame Nkrumah found their way into this 
evolving new framework of student thinking. (3)  
 

Le mouvement prit donc sa source dans différents autres mouvements 

prônant la revendication d’une identité noire et de ses intérêts propres et devint alors 

l’un des principaux leviers de la lutte anti-apartheid, notamment lors d’évènements 

comme les manifestations de Soweto en 1976, durant lesquels les étudiants se sont 

rebellés contre une éducation exclusivement donnée en Afrikaans. La nécessité de 

raviver une fierté noire afin de parvenir à une reconnaissance de leurs droits 

politiques passait donc pour le BCM à la fois par une valorisation des langues 

vernaculaires, reléguées au second plan par le gouvernement au profit de l’anglais 

comme langue d’éducation,  mais également par une revalorisation de l’éducation, de 

leur système de valeurs qu’il soit religieux ou culturel, et par une reconnaissance de 

leur couleur de peau, à l’égal de celle des Blancs, et non comme marque de 

servitude. Afin de restaurer cette dignité africaine, il fallait donc ré-inculquer une 

culture propre aux membres de la communauté noire comme l’explique 

Hirschmann :  



 

 

 
The restoration of black dignity necessitated a re-writing of South African history from a 
perspective that would incorporate African victories and nation-building, and emphasise the 
validity and beauty of indigenous cultural concepts. These included the notion of African 
society as a man-centred system based on community-oriented activities, communal land-
holding, a closeness to the natural and the spiritual, and a resistance to the dominance of 
technology and materialism. (Hirschmann 5-6) 
 

Ainsi, les romans de chick lit des auteures étudiées prennent certes leurs 

sources dans le genre instauré par Sex and the City de Candace Bushnell ou Bridget 

Jones Diary d’Helen Fielding en termes de forme, mais leurs auteurs s’inspirent 

surtout des romans afro-américains dont les récits dépeignent une communauté noire 

fière de ses valeurs et des femmes s’éloignant des standards véhiculés par les romans 

occidentaux. Amanda Putnam évoque ainsi dans son article « Hot Combs, Curling 

Irons and Contradictions : Portrayals of African American Women in Mid-1990s Pop 

Fiction » plusieurs romans d’auteures féminines afro-américaines telles que Connie 

Briscoe (Sisters and Lovers, 1994), Terry McMillan (Waiting to Exhale, 1992 ; How 

Stella got Her Groove Back : A Novel, 1998) ou encore Yolanda Joe (He Say, She 

Say : A Novel, 1997) et les images positives de la femme noire qu’ils ont générées : 

« By creating visibly successful, female, African American fictional characters, real 

African American women readers are able to envision black women who resemble 

them thriving in high-paying, high-power careers. [T]he books offered a Mecca of 

opportunity for re-thinking possibilities » (Putnam 38). Ce sont ces nouvelles 

possibilités d’affirmation de soi pour la femme noire qui redonnent naissance à une 

fierté noire longtemps éteinte. Ces romans, nous dit Putnam, ne mettent pas 

uniquement en avant le statut de ces femmes mais revalorisent également des canons 

de la beauté noire longtemps déconsidérée : « several of these novels extend these 

positive i-mages by critiquing American values of (white) beauty that are not 

favorable (or fair) to African American women » (Putnam 39).  

C’est également ainsi que la revue Drum, qui a sans doute été l’un des 

premiers lieux d’expression d’une certaine fierté africaine, a contribué à la 

revalorisation d’une culture noire mais aussi de la beauté noire, si souvent 



 

 

dévalorisée en faveur de canons de beauté blancs, comme nous l’explique Jean 

Sévry dans son ouvrage Littératures d’Afrique du Sud : 

 
les Africains traversent une acculturation des plus brutales. […] C’est pourquoi de nouvelles 
revues vont paraître. Elles s’efforcent d’intéresser ce public en répondant à ce qu’elles 
estiment être ses besoins. C’est le cas de Drum, lancé par Jim Bailey en 1951. […] Drum va 
constituer un véritable creuset d’où sortiront la plupart des écrivains de la nouvelle 
génération. […] Le ton est ouvertement agressif, tapageur, et l’on prend un malin plaisir à 
provoquer le Blanc à ses endroits les plus sensibles. Les clichés qui ornent ces pages font de 
même, ainsi avec la Beauty Queen qui s’étale sur les couvertures : elle est noire. (94-95) 
  

Cette beauté noire comme nouveau canon que ces auteures mettent en exergue dans 

leurs romans a donc été déjà valorisée en Afrique du Sud par la génération naissante 

d’écrivains ayant contribué à Drum, et ce dans une volonté de provocation. On ne 

peut s’empêcher de noter la même attitude provocatrice dans le roman de Zukiswa 

Wanner, The Madams, dont le sous-titre « A provocative novel » exprime sans 

équivoque les intentions de l’auteure. Ce roman semble en effet reprendre trait pour 

trait les thématiques abordées par la revue de Bailey : revendication d’une identité 

noire, de canons esthétiques africanisés, mais aussi d’inversion dans les rapports 

sociaux entre Blancs et Noirs. Nous verrons ce dernier point plus longuement dans la 

partie suivante.  

Concernant les canons esthétiques utilisés par les auteures de chick lit, on 

constate que les romans ici étudiés mettent en scène des héroïnes exclusivement 

noires qui forment des microcosmes où la solidarité féminine domine, faisant ainsi 

écho à ce que Hirschmann qualifie de « man-centred system based on community-

oriented activities » (5-6). Ces univers exclusivement féminins revendiquent la fierté 

d’être noire et mettent en lumière une identité féminine noire restée longtemps 

invisible. Ils traitent ainsi à la fois de la question raciale propre au contexte sud-

africain et de la question du genre qui occupe elle aussi une place centrale dans une 

société et un milieu littéraire dominés par les hommes. Comme dans tout roman de 

chick lit, les personnages nous sont par ailleurs présentés à travers des descriptions 

physiques très détaillées, souvent dignes de magazines de mode. Par exemple, 



 

 

Magona nous présente pour la première fois les personnages en se concentrant sur 

leurs tenues vestimentaires : 

 
In their mid-thirties, the four now waiting are dressed to the nines. Amanda sports a crisp 
white linen suit, red blouse and a snazzy pair of Charles Jourdan sandals – white with red, 
blue and green stitching. Doris is, characteristically, in high chops, but they go very well with 
her slightly flared high-waisted pants and leather jacket. Not much of a dresser, Cordelia is in 
jeans, but she’s jazzed them up with a bright yellow top with red flowers. Only Edith is 
wearing a skirt. (BG 23) 

 

De la même façon, Nosizwe est présentée dès le titre du premier chapitre du roman 

de Wanner comme « the clothes horse » (TM 1) et est décrite ainsi :  

 
Siz is a shopaholic and her wardrobe hangs like the who’s who of Milan Fashion Week… I 
once asked her why she insists on going to London, Paris and New York to shop for designer 
wear when our homegrown Sund God’dess’ are just  as good ? ‘Girl please,’ (insert eye-roll)  
‘until I hear Halle on Oscar’s red carpet saying, “It’s a Sun God’dess”, I am not buying. (TM 
5) 
 

 Les références aux tenues arborées par les protagonistes de ces romans sont les 

signes d’une appartenance sociale et servent en quelque sorte à définir également 

leur rôle et leur place dans l’histoire. Zaza, dans le roman de Jele, porte elle aussi une 

tenue digne d’un magazine de mode qui nous renseigne sur son statut social mais 

dévoile également des traits de sa personnalité. Désignée comme « the self-appointed 

wedding planner », elle est ainsi décrite : « From head to toe she’s in designer wear – 

the dress, a simple black cocktail number, is by Hugo Boss, the silver sandals are by 

a Brazilian shoe designer who regularly supplies her shoe boutique, PaMi Shoe 

Emporium, and the small silver leather clutch bag is by Chanel » (HFLW 12). A 

travers cette description, l’auteure met ainsi en avant son personnage qui occupe 

également une place importante au sein du groupe de par la fonction qui lui a été 

attribuée par la future mariée.  

Ainsi, les nombreuses références faites par les auteures sur l’apparence de 

leurs personnages ne sont pas anodines : l’accent mis sur le physique de Tumi dès les 

premières pages du roman de Jele qui mentionne « her generous curves in all the 

right places » (HFLW 9), ou la description d’une des tantes de Nandi, « cupping her 



 

 

ample-sized breasts and bouncing them playfully » (HFLW 10-11) ; « the Xhosa 

passport » dans The Madams qui fait référence au postérieur très développé des 

femmes Xhosa, et la mention de la chevelure de Beauty dans Beauty’s Gift dont elle 

est fière : « her locks as lustruous as ever. Beauty always loved her hair » (BG 58) 

dénotent tous une certaine valorisation de la beauté noire et d’attributs physiques 

autrefois vus comme « hors-normes » et ne respectant pas les standards de beauté 

selon les critères occidentaux. En décrivant ainsi certains de leurs personnages, les 

auteures ne font pas que les présenter mais les dépeignent comme des femmes fières 

de leurs origines. En effet, contrairement à la symbolique des cheveux utilisée par 

des auteures émergentes comme Kopano Matlwa qui traite de personnages nés après 

l’apartheid et se conformant aux standards de beauté européens, les personnages 

noirs de la chick lit assument avec fierté leurs formes et leurs attributs physiques. 

Une certaine liberté de choix apparaît également, que ce soit dans les tenues qu’elle 

portent ou dans leurs coiffures, comme dans cet extrait de Beauty’s Gift :  

 
She [Amanda] and Beauty sport locks. Cord goes short and natural. Edith, like her mother 
and her mother before her, covers her head. Always, but always ! The only difference is that 
she sometimes wears a beret, whereas they were tied to the doek. Doris is Doris, and how 
she’ll wear her hair on any given day is anybody’s guess – she’ll wear it natural, twist it, put 
it in a weave, or coil it in some exotic wrap.  (BG 24) 
 

Cette citation dénote une certaine ouverture à la différence et va à l’encontre de la 

volonté d’uniformisation que l’on trouve chez les personnages du roman de Matlwa, 

exprimant par ailleurs la critique de l’auteure sur cette nouvelle génération de 

femmes sud-africaines aveuglées par les standards qui leur sont imposés. La 

symbolique des cheveux dans ces romans revêt une véritable connotation politique. 

Lorsque Princess réplique au début du roman de Jele : « No dresses, and I’m happy 

with the chizkop.67 I tortured myself enough in my youth with those scalp-burning 

chemicals and unbearably itchy weaves » (HFLW 11), elle s’oppose au diktat de la 

mode. Le processus douloureux auquel elle fait référence est le même que celui 
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décrit par la protagoniste de Matlwa mais pour Princess, il sert de prise de 

conscience. Cette douleur ressentie par les personnages féminins témoigne de la 

force avec laquelle le changement d’identité s’opère. Princess utilise même le terme 

« traumatised » (HFLW 11) pour raconter cette expérience qui est, en effet, un vrai 

supplice que les femmes s’imposent. Elles sont des modèles d’assimilation, intégrant 

comme étant les leurs des standards de beauté qui ne le sont pas. Les romans de la 

chick lit tendent eux, à décrire des personnages qui entament une remise en question 

de cette acculturation.  

Derrière l’apparente fierté et la revendication des formes pulpeuses des 

femmes africaines, on découvre que ces références sont souvent utilisées en 

comparaison à des canons esthétiques blancs. Ainsi, Wanner évoque « the Xhosa 

passport » en le décrivant comme « the humongous butt » (TM 1), donnant à travers 

l’utilisation de l’adjectif « humongous » (contraction de « huge » et de 

« monstruous »), une certaine connotation péjorative. Elle décrit le personnage de 

Nosizwe en ces termes:   

 
Although she was not blessed with the prettiest Xhosa face, she is one of the few who does 
not possess the Xhosa passport – otherwise known to all as the humongous butt. She does, 
however, possess a physique that is perfect in every way – pert breasts, well-toned ass, a 
waist that would make a wasp jealous, cellulite-free thighs, killer legs… (TM 1)  
 

L’insistance sur la perfection du corps de Nosizwe se concentre avant tout sur sa 

minceur qui ne correspond pas à l’image de la femme Xhosa traditionnellement 

représentée comme ayant des formes généreuses. En glorifiant ainsi une minceur 

idéale, font leur une vision occidentalisée de ce que devrait être la femme noire 

« parfaite ». Tous les attributs féminins perçus comme « excessifs », tels qu’une 

poitrine généreuse ou un postérieur développé, seraient vus comme des défauts plus 

que des avantages. Les personnages féminins semblent ainsi constamment pris dans 

un dilemme, devant négocier entre une tendance naturelle aux rondeurs et une image 

du corps parfait associée à la minceur. C’est le cas par exemple du personnage de 

Nandi qui, le jour de son mariage, se félicite de l’image que le miroir lui renvoie :  



 

 

 
She’s satisfied with the overall look – her straightened hair, weaved with hair extensions, is 
pinned up into a neat bun, the make-up is subtle on her face and accentuates her cheekbones, 
and the diamond studs and matching necklace complete the elegant and uncluttered look; 
she’s exaclty how she pictured herself on her big day – a modern princess. (HFLW 10) 

 

Tous les accessoires qu’elle porte fièrement révèlent cependant une attitude 

superficielle qui s’oppose au naturel : les cheveux lissés, le maquillage et les bijoux 

font étalage d’un luxe lié à un statut social privilégié et renvoient l’image d’une 

princesse de conte de fée moderne. Le conte de fée semble d’un coup inaccessible 

lorsque la robe de Nandi ne peut pas se fermer à cause de sa poitrine généreuse, ce 

qui compromet la réalisation de son rêve et semble marquer le début d’un mauvais 

rêve pour Nandi. En effet, juste après l’incident, Zaza, une autre de ses amies 

apprend par téléphone que Thomas, le futur marié que Nandi qualifie pourtant de « 

handsome prince and fiancé » (HFLW 9)  a disparu et ne donne plus signe de vie. Cet 

épisode qui, on le comprendra plus tard, n’est qu’un cauchemar que fait Nandi, 

illustre le rapport qu’entretient cette dernière et la majorité des personnages que nous 

rencontrons dans les romans ici étudiés à la beauté et à la notion de perfection 

associée à la minceur. Pour Nandi, avoir un physique parfait est un signe de réussite 

sociale qui lui a donné accès au mariage qu’elle s’apprête à célébrer et qui lui-même 

s’apparente à un accomplissement personnel suite à un travail de longue 

haleine:  « The bride smiles to herself, thinking of the bumpy road she has travelled 

to get here » (HFLW 9).  

Dans ces romans, en effet, la quête de l’amour nécessite de nombreux 

sacrifices et notamment, celui d’atteindre un idéal de beauté parfois inaccessible. Les 

femmes qui y sont dépeintes semblent avoir intégré comme inévitable de devoir se 

plier à certains critères de beauté et celles qui ne se conforment pas sont mal perçues. 

Ainsi Princess apparaîtra tout au long du roman comme un personnage à part, 

montrant une certaine difficulté à s’adapter aux codes imposés aux femmes par la 

société : « She looks a bit uncomfortable in her knee-length cerise bridesmaid’s dress 

– dresses aren’t her thing » (HFLW 11). On apprend également qu’elle s’implique 



 

 

dans des causes politiques liées aux droits des femmes : « her body was still aching 

from taking part in the march against child prostitution organised by her office, the 

Women’s Right Law clinic, a non-profit legal organisation » (HFLW 23), ce qui la 

différencie davantage des autres personnages qui se consacrent égoïstement à leurs 

loisirs. Ainsi, à l’inverse de ses amies, Princess accepte son identité noire mais 

surtout refuse de souffrir pour atteindre un idéal de beauté. Gill et Herdieckerhoff 

notent à ce propos : « anxiety appears in all chick lit novels […] which chart a 

preoccupation with the shape, size and look of the body that borders on the 

obsessional. What is striking is not only that appearance is such a preoccupation, but 

that it is depicted as requiring endless work » (in Pérez-Serrano 14). Gormley évoque 

également les différentes sources d’angoisses que l’on retrouve dans bon nombre de 

romans : « anxieties surrounding partying, boyfriends, career and motherhood » (1). 

Thandi, la protagoniste et narratrice de The Madams évoque les défis quotidiens 

auxquels ces femmes doivent faire face à travers un ras-le-bol qu’elle exprime au 

début du roman :  

 
I am tired of having to be a Superslave at the office, a Supermom to my son and a Superslut 
to my man. I am tired of the fact that if I so much as indicate that I need ‘Me’ time, I have 
somehow fallen short of the high standards set for me as a modern woman. I am admitting 
defeat to my hectic schedule. (TM ix) 

 

En adoptant un mode de vie et des canons occidentaux, les personnages intègrent la 

notion de performance qui est présente dans la société moderne occidentale. Thembi, 

la nourrice en charge de l’enfant de Zaza dans Happiness is a Four-Letter Word 

critique ce comportement : « “You modern women are always worried about your 

figures” » (HFLW 65). Ainsi, cette angoisse portée sur le physique est perçue comme 

un fléau de la modernité dans ces romans. Pour les critiques dont Pérez-Serrano, les 

médias jouent un rôle grandissant dans la propagation d’images formatées de ce que 

devrait être la femme moderne et ainsi, dans le renforcement de ces stéréotypes 

anxiogènes : 

 



 

 

as a consequence of those stereotypes of femininity established in chick lit and constantly 
reinforced by contemporary society through media images, women become objectified and 
anxious to look good, not to themselves, but to men’s eyes, to the extent that they loathe 
aspects about their physical appearance because men will not feel comfortable about them. 
[…] the heroines are rarely effortlessly beautiful ; instead, they always feel too tall, short or 
fat (being too fit is rare, as it would fit the stereotype), or have too much cellulite. This leads 
them to cease to be owners of their own bodies and become part of the patriarchal system 
through the male gaze, and as a result, the female body, instead of being the physical 
expression of the inner self and a reason for proud self-acceptance, becomes a trap in which 
the character is caught. (Pérez-Serrano 14) 

 

Dans l’ère moderne, le corps féminin apparaît donc selon Pérez-Serrano à travers les 

médias non plus comme la seule propriété de la femme mais comme un objet de 

constante redéfinition dans lequel la femme est vouée à se sentir imparfaite. Ainsi, 

prôner une fierté féminine noire dans un genre littéraire faisant originellement 

l’éloge d’une beauté blanche occidentale se révèle être un vrai défi voire un geste 

subversif pour ces auteures qui certes, mettent en scène des personnages féminins 

noirs aux caractéristiques physiques propres à leurs origines ethniques (cheveux 

frisés, courbes généreuses…), mais les enferment dans des parodies d’héroïnes 

occidentales. Le roman de Jele s’ouvre ainsi sur la comparaison de la robe de mariée 

de Princess à une œuvre d’art suspendue : « The wedding dress, an ivory silk 

strapless with a floor-length A-line tulle skirt and a top encrusted with Swarovski 

crystals, hands on the wall like the Mona Lisa at the Louvre Museum » (HFLW 9). 

Contrairement à la scène de la cérémonie de mariage présente dans le roman de 

Sindiwe Magona (étudiée dans le premier chapitre de ce travail de thèse), la tenue de 

Princess ne met en effet pas en avant la richesse culturelle sud-africaine et ses 

coutumes. A l’inverse, le roman de Magona nous décrit la tenue traditionnelle de la 

makoti : 

 
I was then dressed in two flannel petticoats, a blue, still-smelling-of-the-shop German-print 
dress, coming down to just above the ankles and a black headkerchief with a grey border 
pulled low down so that it almost hid my eyes. A towel aorund my waist and another over 
one shoulder, pinned under the other arm completed my new-wife mode of dress. (MM 134) 
 

Cette description qui met l’accent sur les rituels précédant la cérémonie du 

mariage dans la tradition Xhosa met également en avant la passivité de la femme 



 

 

comme nous l’avons déjà analysé. Mandisa ne revêt pas cette tenue par choix ni avec 

fierté : elle remplace ses vêtements personnels et cette nouvelle tenue lui est 

imposée, servant à camoufler son corps. Par contraste, le passage décrivant la robe de 

Princess et celle de ses amies souligne le luxe de leurs tenues, mais surtout la fierté 

qu’elles éprouvent à les porter et la façon dont celles-ci mettent en valeur leur 

féminité : « Tumi, the matron of honour, in a stunning ankle-length magenta chiffon 

couture dress that hugs her generous curves in all the right places, is standing by to 

help Nandi put on her wedding gown » (HFLW 9). 

L’insistance sur le canon de beauté occidental incarné par la Joconde, mais 

également sur l’aspect luxueux et précieux de la robe de Princess illustre un thème 

commun à tous les romans de chick lit noirs étudiés ici, à savoir un rapport à la 

beauté systématiquement associé aux conditions matérielles et à la question raciale et 

ethnique qui prend ses sources dans la séparation et la hiérarchisation des races, à 

l’instar de la chick lit afro-américaine, comme l’explique Carol Boyce : « Whiteness 

is equated with privilege, something that allows more access, gains more 

opportunity, and offers more acceptance » (citée par Putnam 40). Le roman de 

Wanner présente par ailleurs l’une de ses héroïnes comme étant la plus à envier de 

tous les personnages car doublement privilégiée. En effet, Nosizwe qui, selon la 

narratrice, ne possède pas la « marque de fabrique » des femmes Xhosa est décrite 

comme étant la femme idéale physiquement mais aussi d’un point de vue 

social comme le montre ce passage : « And as if that weren’t enough advantage, Siz, 

as I call her, is one of those few black South African pre-independence children who 

were born with beaded silver spoons in their mouths (TM 1). La notion de perfection 

attachée à ce personnage renforce le fait que beauté et richesse matérielle sont 

complémentaires voire indissociables. Les auteures soulignent ainsi 

l’intersectionnalité des critères de genre, de couleur et de classe dans la construction 

d’un modèle identitaire au sein de la nouvelle bourgeoisie noire. Les références faites 

au physique des personnages de ces romans ou aux accessoires dont ils se servent 



 

 

pour se mettre en valeur sont régulièrement associées à des critères de valeur ou de 

prix. Dans la description de Zaza dans le roman de Jele, on peut ainsi lire « the 

knotted tangle-free three-thousand-rand weave » (HFLW 19) ou des allusions à la 

valeur des biens qu’elle possède : « her three-million-rand house » ; « stylish 

furniture as if it were a television advertisement home » (HFLW 18). De la même 

manière, on trouve dans les autres romans de nombreuses allusions à la valeur 

financière des objets que les personnages possèdent et qu’elles utilisent comme des 

faire-valoir auprès de la société mais surtout auprès des hommes auxquels elles 

souhaitent plaire. Le personnage de Zaza est ainsi qualifié de « trophy wife » par 

l’auteure dans l’introduction de son roman (TM 1) et s’avère être un stéréotype de la 

femme moderne sud-africaine, grande consommatrice de produits occidentaux de 

luxe.  

Le corps de la femme noire dans ces romans est présenté comme étant mis en 

valeur sous cette accumulation d’artifices. La femme contrôle son corps qu’elle 

façonne mais ce pouvoir est ambigu car il traduit en réalité un manque de confiance 

évident, conséquence d’une constante valorisation du corps féminin blanc au 

détriment du corps noir. Selon Rosalind Gill, « The body is presented simultaneously 

as women’s source of power and as always already unruly and requiring constant 

monitoring, surveillance, discipline and remodeling (and consumer spending) in 

order to conform to ever narrower judgements of female attractiveness » (Gill 

« Postfeminist media culture » 6).  

Les femmes assumant leur identité et leur beauté naturelle dans ces romans se 

retrouvent non seulement confrontées aux standards de la société mais doivent 

également se mesurer à d’autres femmes noires qui elles, se conforment aux critères 

fixés par la société dominante et deviennent leurs rivales. C’est ainsi que la solidarité 

féminine se retrouve elle-même mise en danger. L’homme noir est aussi crtiqué pour 

ses choix. Dans le roman de Jele, Tumi rencontre l’amante de son mari et la décrit 

ainsi :  



 

 

 
Nomkhosi was what most black men considered attractive : with a fair complexion, slender, 
with long, silky hair extensions and patterned acrylic nails – something she, Tumi found 
tasteless, tacky. It didn’t help that her nose was a tad too flat and her forehead acutely wide. 
She, Tumi, with her smooth dark skin, a perfectly sized nose, large liquid eyes and a full 
smile that revealed two reluctant dimples was without a doubt more beautiful. Near or far. 
(HFLW 30-31) 

 

Cette description exprime à la fois une forme de jalousie de la part de Tumi qui porte 

un regard critique sur l’amante en insistant sur les aspects artificiels de sa beauté  

(« silky hair extensions and patterned acrylic nails »). Elle contient également une 

comparaison non feinte entre beauté noire naturelle et beauté blanche. Le personnage 

qu’elle décrit n’est pas une femme blanche, cependant l’allusion à sa peau claire 

(« fair complexion ») que la narratrice décrit comme étant séduisante aux yeux des 

hommes noirs sert de commentaire sur la façon dont les hommes noirs ont eux même 

intégré les canons de beauté dominants. Makholwa présente même cette attirance des 

hommes noirs pour des femmes blanches comme un « tournant soudain » : « because 

South African black men had finally bought into the European stereotype of tall and 

skinny, she was suddenly more visible to men » (T30C 48). Bien que son personnage 

Nolwazi semble profiter de cette situation, les autres personnages de ces romans, 

elles, sont souvent victimes de ce changement de situation. Amanda Putnam analyse 

cet adultère interracial dans de nombreux romans américains et l’impact 

psychologique qu’ont ces représentations sur la femme noire :  

 
several of the novels extend these positive i-mages by critiquing American values of (white) 
beauty that are not favorable (or fair) to African American women. Within Sisters and 
Lovers, Beverly, Evelyn, and Charmaine offer one of the best critiques of racialized beauty 
values, discussing the rejection black women feel when they see a black man with a white 
woman. (Putnam 39). 
 

L’adultère et la présence de l’amante blanche, s’opposant à la protagoniste 

noire, sont récurrents dans les romans afro-américains dont Waiting to Exhale de 

Terry McMillan. Selon Amanda Putnam, ce scénario classique vise à souligner le 

rôle de l’homme noir dans la perpétuation de stéréotypes sur la définition de la 

beauté féminine : « In finding a younger white women to replace his brown-skinned 



 

 

wife, Bernadine’s husband accepts and perpetuates the racial (and youthful) beauty 

myths a white- (and age-) obsessed American society has propagated. Bernardine’s 

struggle also offers a chance for McMillan to reveal the mainstream American 

fixation with light/white skin » (5). Être blanche renvoie à un véritable statut dans la 

société, lié à la jeunesse, à la richesse, au bien-être matériel comme l’explique 

Putnam : « Waiting to Exhale shows the ways in which light/white skin can become 

a status symbol. […] Veronica Chambers, in her essay, “Betrayal Feminism,”  argues 

that “the tyranny of the beauty myth ha[s] scarred to many women of color”  (26) 

and further posits that “black women are instructed to look as ‘white’ as 

possible”  (original emphasis 27) » (Putnam 5).  

Nos auteures sud-africaines, à travers leurs personnages, visent quant à elles à 

critiquer l’attitude des femmes noires qui contribuent à la dévalorisation du corps 

noir féminin et de la culture noire. En mettant ironiquement en scène ces 

personnages parodiques qui reproduisent des clichés, ces auteures élaborent un 

contre-discous, une critique de la nouvelle bourgeoisie noire qui reproduit, « imite » 

un modèle consumériste, qui objectifie le corps de la femme. On le voit notamment à 

travers le personnage de Lauren dans The Madams qui est un exemple poussé à 

l’extrême de ces « nouveaux » sud-africains en quête d’européanité : 

 
When I first got to know her, Lauren told me that to escape the abuse drama, her mother 
would often reminisce about how British royal blood coursed through their veins – whatever 
colour that was in that inbred monarchy. Thus began Lauren’s love affair with the Royal 
Family and royal memorabilia. A love affair she now shares with another royalist who acts 
like she came from African aristocratic stock –Siz’s mother. As if her Anglophilia were not 
laughable enough, Lauren has to make it more comical. Just last week she was bragging to 
Siz and me that she had enrolled her eldest daughter, Elizabeth (yes, named after the 
othermore famous Liz), in a Sotho class. […] ‘As a matter of fact, I enrolled her because 
Prince Harry is always going to Lesotho and, who knows… she is almost a teenager. If she 
speaks Sotho well enough, being a translator could just be her way back to our royal roots. 
(TM 10) 
 

Les personnages placent ici l’ancienne « Mère Patrie », la Couronne 

britannique au centre, prolongeant les clichés hérités d’un modèle colonial patriarcal 

dont l’Afrique du Sud semble pourtant se défaire. A travers sa critique de l’imitation 

incongrue, voire risible, car décontextualisée Wanner cherche à en souligner les 



 

 

dangers : oubli de son identité, perte progressive de la langue maternelle et 

idéalisation de la culture occidentale. Bhabha souligne en effet la possibilité d’un 

message subversif inscrit en filigrane, utilisant les formes mêmes du discours 

contesté qu’il revisite en l’imitant afin d’en exposer les failles : « To the extent to 

which discourse is a form of defensive warfare, then mimicry marks those moments 

of civil disobedience within the discipline of civility : signs of spectacular 

resistance » (Bhabha 104). 

En effet, alors que Nomkhosi est présentée comme un objet de désir pour 

l’homme noir, la narratrice la fait apparaître surtout comme un personnage en 

position de faiblesse – « a weeping stranger » (HFLW 29) : « Nomkhosi spoke soflty, 

as though she were talking to herself » (HFLW 31). Tumi, elle, se caractérise dès le 

début du roman par ses formes généreuses et, à l’inverse de Nomkhosi, comme étant 

une femme autoritaire :  

 
Tumi, the matron of honour, in a stunning ankle-length magenta chiffon couture dress that 
hugs her generous curves in all the right places, is standing by to help Nandi put on her 
wedding gown. “Enough with the parade,” Tumi says authoritatively to the gyrating bride. 
“Time to put on the dress.” (HFLW 9) 

 

A travers ce parallèle entre les deux femmes, Jele reprend les codes visant à faire de 

la femme répondant aux critères de beauté blancs un modèle, ainsi que ceux visant 

péjorativement à faire de la femme noire une « matronne », forte et par conséquent 

crainte. Toutefois, elle détourne ces clichés et les revisite, montrant ainsi leurs 

limites. A l’instar des romans afro-américains, ces fictions traduisent l’ambigüité des 

femmes noires qui intègrent les canons de beauté occidentaux et qui par conséquent 

bénéficient de privilèges et d’avantages. Ce faisant, elles sont en fait prisonnières 

d’une image qui ne reflète pas leur identité culturelle profonde, comme le souligne 

Putnam : « Clearly, these characters […] are aware of the privileged treatment given 

to black women whose features and skin color reflect “standard” white female 

beauty. Their discussion confirms the very limited standards of beauty that have 

entrapped and suffocated African American women within the United States » (3-4).  



 

 

Ainsi, nous pouvons constater que le discours véhiculé dans les romans de 

chick lit sud-africains (à l’instar de la chick lit afro-américaine) est un discours 

inévitablement ambigu qui oscille constamment entre deux systèmes de valeurs : 

d’une part, les auteures respectent les codes imposés par le genre littéraire, à savoir la 

valorisation d’une beauté occidentale ; d’autre part, elles valorisent la beauté noire 

africaine. Le commentaire des auteures sur un problème sociétal, à savoir la 

promotion de normes occidentales au détriment d’autres types de beauté, s’avère être 

également un commentaire critique du genre littéraire de la chick lit qui n’offre que 

très peu de possibilités de revendication d’une différence noire. Ce n’est qu’au 

moyen de l’ironie et de la révision parodique (« almost the same but not quite », 

selon Bhabha) que ces auteures peuvent souligner les limites des modèles 

occidentaux véhiculés par la société sud-africaine ainsi que par ce type de littérature 

genrée. Elles reprennent à leur compte et critiquent la chick lit en l’imitant, en en 

reprenant les grandes lignes et en les détournant. Leur imitation du genre occidental 

de la chick lit met au jour une différence (raciale, culturelle), une altérité qu’elles 

revendiquent. Ainsi, la fierté noire et les valeurs du Black Consciousness Movement 

que nous avions évoquées en début de partie se lisent en filigrane dans ces romans 

dont les auteures n’adoptent pas de position politique franche mais laissent sous-

entendre leurs commentaires sur la nouvelle Afrique du Sud dans leur traitement des 

personnages mais également, dans les jeux de pouvoirs qu’elles mettent en place.  

 

3. Nouvelle bourgeoisie noire et prise de pouvoir : renégociation 
de l’espace géographique  

 

La notion d’espace dans le contexte sud-africain est très controversée et 

particulièrement représentative de la particularité de l’histoire du pays car elle a été 

au fondement même des divisions qui y ont eu lieu. Nous l’avons vu dans les 

chapitres précédents, la séparation des différents groupes raciaux qui a donné lieu à 



 

 

des déplacements forcés, des relocalisations et des séparations au sein même des 

familles a fortement influencé les rapports sociaux et la façon de concevoir et de 

construire son identité pour les personnes noires, plus particulièrement touchées par 

cette ségrégation. Ainsi, les auteurs, qu’ils soient blancs ou noirs, utilisent durant 

l’apartheid l’espace littéraire pour représenter et critiquer l’organisation de cet espace 

géographique, marqueur de division. A titre d’exemple, Nadine Gordimer accorde un 

souci particulier à la notion d’espace dans ses écrits comme nous l’explique Rita 

Barnard. En effet, dans des romans comme Burger’s Daughter note Barnard, le 

rapport à l’espace des Blancs et des Noirs est clairement représenté par l’auteur 

comme problématique dans son appellation même : « the protagonist observes that 

black South Africans tend not to use the expressions “my house” or “my home” but 

speak instead of “my place.” “A ‘place,’” or so Rosa Burger reflects, is “somewhere 

to belong, but also something that establishes one’s lot and sets aside much to which 

one doesn’t belong” (BD 149) » (Barnard 43). Dans le rapport des Noirs à l’espace 

privé qu’est la maison, il y a plus que la simple notion d’habitation car il se joue là 

un vrai rapport de force lié à l’idée d’appartenance et de propriété. La propriété en 

Afrique du Sud est un privilège voire même un luxe auquel les Noirs ne pouvaient 

prétendre. Il y a donc dans l’idée d’habiter un lieu l’importance d’affirmer que cet 

espace n’est pas qu’un lieu de passage et de vie mais bien un lieu où l’on se construit 

en tant qu’individu et qui nous appartient en tant que sujet. Pour Barnard, qu’il 

s’agisse de l’espace privé des Blancs ou des Noirs, celui-ci est un reflet des relations 

de pouvoir établies par le gouvernement. L’espace privé devient ainsi lui aussi enjeu 

politique en ce sens qu’il est un microcosme de la société telle qu’elle est imposée et 

imaginée par le pouvoir. Barnard explique ainsi que dans les romans d’auteurs 

blancs : « the white suburban home functions as an ideological apparatus for the 

reproduction of racial and gendered subjectivities in South Africa » (Barnard 10). 

Le découpage de l’espace reste ainsi fortement lié à la notion de racemais 

aussi à la notion de classe et aux rapports de genre. D’une manière relativement 



 

 

classique, l’espace public et l’espace privé sont genrés, l’un « masculin » et l’autre 

« féminin ». Les restrictions imposées aux Noirs par le gouvernement d’apartheid en 

termes d’accès au travail et en termes d’habitation ont expulsé ces derniers des 

régions urbaines, les repoussant dans les zones rurales périphériques et les forçant à 

chercher du travail loin de leur lieu de vie. Ces situations ont donc contraint l’homme 

noir à déserter les régions rurales et le domicile familial qui devenaient tous deux 

l’apanage de la femme noire. La ville revêt donc souvent un caractère masculin alors 

que la maison familiale (son domicile ou celui de l’employeur) est un espace 

féminin. Cependant, la ville est un espace fortement ambigu car à la fois lieu de 

contact et de ségrégation des races. En effet, Gordimer le décrit (du point de vue de 

l’auteure blanche) comme le lieu des restrictions pour les Noirs mais également le 

lieu de tous les possibles, car de véritables relations de pouvoir s’y jouent:  

 
the city is a place […] where laws forbid blacks from entering libraries, hotels, theaters, and 
other public buildings. Yet, because of these restraints, the street becomes politically potent : 
it is one place where blacks and whites still move together. As such […] it is the place where 
“great problems” are to be confronted : the street is, one might say, where history takes place. 
(Barnard 44-45) 
 

La ville est donc au même titre que l’espace privé un espace politique dans 

lequel se mettent en place les relations sociales définies par le gouvernement. De la 

même façon, nous l’avons vu, la ville chez Magona est représentée comme le lieu de 

rassemblement des jeunes, de protestation et de révolte auquel le personnage de 

Mandisa, domestique et femme, n’appartient pas et qu’elle cherche à fuir pour éviter 

les violences. La ville rejette Mandisa de son espace, l’exclue des relations de 

pouvoir qui s’y jouent. Cependant, selon Gordimer, la ville apparaît comme un lieu 

de rassemblement dans lequel celui qui s’y trouve n’a d’autre choix que de 

s’impliquer et de s’investir politiquement :  

 
She describes the street where these marches were staged as a meeting place of opposites 
[…] But a specifically political investment is also clear; for the street is also imagined as a 
discursive space, a space of debate, where the indifferent—those who only wish to go on 
“living pleasantly” in the sun (EG 52)—are compelled to engage with the committed, if only 
by glancing at a protest poster or overhearing snatches of a speaker’s words. The street is 
thus a space of heterogeneous and heteroglossic encounter (Barnard 45).  



 

 

 

Il en est de même dans le roman de Magona, lorsque Mandisa découvrira que son fils 

fait partie des émeutiers. Espace public et privé vont alors se confondre. Barnard 

parle de cette confusion entre public et privé entretenue par le pouvoir politique qui, 

ne voulant pas laisser l’espace public ouvert aux débats, a cherché par tous les 

moyens à reléguer les problèmes à une sphère plus privée, plus secrète, moins 

génératrice de mouvement :  

 
The government’s draconian crackdown on resistance after the Sharpeville massacre, the 
banning, gagging, or house arrest of activists, and the passage of laws forbidding public 
meetings has effectively ensured that “great problems” would henceforth not be debated but 
“dropped into the dark cupboard” (Gordimer; The Essential Gesture 54)—forgotten and 
repressed. The streets, of course, still exist, but they are no longer imagined as collective: 
there is now a separation between body and work, between real and imagined social space. 
{…] Instead of the expressive closeness of bodies, there is now an imposed division between 
the committed and the indifferent, between black and white […] (Barnard 45). 

 

Suite à l’abolition de l’apartheid, les espaces, qu’ils soient privés ou publics, ont du 

être redistribués dans un mouvement démocratique. Cependant, l’espace sud-africain 

reste fortement divisé et marqué par l’histoire du pays. L’auteur blanc Ivan 

Vladislavic dans son recueil de nouvelles The Exploded View (2004) représente la 

ville comme un espace « éclaté», fragmenté et s’attache à analyser l’espace urbain 

moderne en Afrique du Sud comme lieu de renégociation culturelle et identitaire. Il y 

présente des personnages issus de la nouvelle bourgeoisie noire dans des espaces 

ghettoïsés, « gated communities » spécialement conçus pour accueillir une nouvelle 

tranche de la population née en même temps que la nouvelle démocratie à savoir les 

bénéficiaires du Black Economic Empowerment (BEE).  

De la même façon, les personnages des romans de chick lit ici étudiés sont 

confinés dans ces nouveaux espaces protégés, recréant l’apparence d’une 

communauté au sein de laquelle chacun est pourtant très isolé. Dans le roman de 

Makholwa, lorsque les amies de Nolwazi veulent lui rendre visite le soir de son 

anniversaire, celles-ci se retrouvent confrontées au gardien qui sert de barrière entre 

l’extérieur et le ghetto, entre elles et leur amie : « When they got to the security-



 

 

complex gates they asked the security guard to buzz number 45 : Nolwazi’s 

townhouse. After a while on the intercom, which was connected to the security 

guard’s control room, the guard returned » (T30C 37-38). On retrouve ce même 

genre de structures résidentielles, isolées du monde et pourtant intégrées dans un 

grand espace urbain, dans le roman de Cynthia Jele : «  In a town house situated in a 

residential estate in Fourways, a popular cosmopolitan suburb north-west of Joburg, 

Nandi woke up with a start » (HFLW 15). La fin de l’apartheid a donc modifié à la 

fois la structure sociale et l’organisation géographique de l’espace, avec l’apparition 

d’une bourgeoisie noire qui se désolidarise de la « masse » en quittant les quartiers 

populaires et se « ghettoïse » socialement, créant ainsi une forme nouvelle de 

ségrégation, où la notion de classe prime sur celle de « race », ce dont prend 

conscience Thomas, le mari de Nandi : « “we may be in the suburbs, but the Phiris 

are still black to the core.” (HFLW 106). 

Ainsi, d’autres personnages issus du BEE sont dépeints de façon quelque peu 

stéréotypée. On le voit par exemple à travers le personnage d’Aldo Mabuza dans le 

roman de Makholwa: «  She entered the reception of Aldo’s stylish office. Ornate 

gold everywhere and high ceilings with two slightly over-the-top chandeliers which 

instantly gave the feeling of a classy hotel environment instead of an office » (T30C 

7). L’impression de grandeur donnée par les plafonds hauts et les chandeliers 

imposants sont les signes de l’ascension sociale de Mabuza.  

Le personnage de Bheki, le mari de Zaza dans le roman de Jele est lui aussi 

clairement défini comme « a true symbol of the black economic empowerment 

beneficiary » (HFLW 67) et est décrit là encore de façon caricaturale à travers les 

biens qu’il possède et sa tenue vestimentaire :  

 
in a black Carducci suit and black silk shirt. He was one of those well-groomed men, with a 
clean-shaven face and neatly combed hair, and carried himself in a way that projected a 
particular lustre common to affluent men. Fifteen years Zaza’s senior, Bheki was a small 
man with a plain and unmemorable face, but what he lacked in looks and stature he made up 
for in other ways – power was one, affluence was another. (HFLW 67)  
 



 

 

Les personnages féminins de ces romans ne sont plus, comme c’était le cas 

auparavant, associés à la seule sphère domestique. Les romans de chick lit ici étudiés 

les mettent en scène dans des lieux publics eux aussi représentatifs d’une certaine 

réussite. Ainsi, le restaurant devient un lieu de socialisation où se montrer :  

 
Trendy and contemporary Soya Restaurant and Bar, located in the très chic Design Quarter 
just off William Nicol Drive Fourways, was packed to capacity, inside and out. It seemed 
Joburg North’s yuppies – from young corporate climbers distinguishable by brand-
emblazoned and über-pricey casual Friday outfits and accessories to social butterflies looking 
as if they had come out of the pages of a fashion magazine, not to mention the real McCoy 
BEEs – planned on taking full advantage of the surprisingly sunny Friday afternoon, 
following weeks of dreary and wet weather of the kind one associated with Cape Town. 
(HFLW 73) 

 

Les allusions à ces moments de détente exclusivement féminins où les protagonistes 

se retrouvent entre elles et profitent de leur temps libre abondent. Les romancières 

opposent l’espace public, devenu un lieu d’émancipation, d’affirmation de soi, de 

solidarité féminine et de loisir dans une société de consommation effrénée, aux 

espaces privés qui isolent des personnages féminins fragilisés. Le confinement est 

souvent synonyme de secrets, de violence ou de soumission et d’exploitation. Dans 

le roman de Jele, l’espace domestique est en l’occurrence représenté comme un lieu 

d’insécurité :  

 
As Doris and Selby drew up in front of her house, she knew something was terribly wrong. A 
horrible screaming assaulted her ears, and it was coming from her home. […] The next 
morning, Selby refused to go to work. Instead, he got workers to come and install burglar 
bars and security gates at the house. Only then – and reluctantly – would he leave Doris in 
her father’s house. (HFLW 132) 
 

Ce passage reflète à la fois une réalité sociale, la violence urbaine grandissante dans 

le pays, mais il présente également l’espace intime comme le possible lieu de 

violences conjugales. Le domaine privé n’est pas représenté comme un espace 

sécurisé et sécurisant, c’est le lieu de l’aliénation physique et morale, basée sur un 

jeu de pouvoir. Dans The Madams, l’auteure utilise la perspective de Thandi afin de 

souligner les divisions sociales (de classe et de genre) qui perdurent et confinent la 

femme noire à un rôle de subalterne :  



 

 

 
I am fortunate in that Mandla is a ‘renaissance man’ who shares the housework and helps 
care for Hintsa. Unfortunately, this is only true when none of his relatives or his macho, 
mooching friends from ekasi are visiting. When they are around, I have to play my ‘womanly 
role’ of cooking, cleaning and going to buy beer for ‘the boyz’. I have to clean up any beer 
they’ve split and disappear to read Hintsa a bedtime story. I hate that Mandla and I have to 
do this role playing for an audience we do not even like, but as he says, ‘You don’t want 
them to say you gave me korobela do you ? Frankly, when my hands feel as if they are not 
part of my body from chopping vegetables, cooking and washing dishes, I really couldn’t 
care less, but I understand his point … because I know our people. (TM x-xi) 

 

A travers le regard aiguisé de Thandi, Wanner stigmatise le mépris de la 

nouvelle élite noire arriviste, les nouveaux riches issus de townships qui affichent 

leur réussite, assoient leur autorité masculine et creusent le fossé des inégalités, loin 

de l’esprit d’ubuntu.  

Bien loin de l’image de la femme assignée à résidence, disposant de peu 

d’indépendance financière et de peu de liberté, à l’image de Thandi, les personnages 

centraux des romans de chick lit disposent à la fois d’espace, d’argent mais aussi de 

temps. Outre les restaurants et lieux de divertissement où se retrouvent les 

protagonistes, les centres commerciaux et supermarchés dans ces romans, donnent le 

sentiment de possibilités infinies. « The mall, Sandton City, offered far too much » 

(T30C 50) remarque Dikeledi dans le roman de Makholwa. Implantés dans des 

grands espaces urbains auparavant destinés aux hommes, ces lieux de loisir et de 

consommation représentent une absence de frontières et l’ouverture sur de nouveaux 

modes de vie, bien différents du mode de vie rural dans lequel elles sont représentées 

dans les romans avant la fin de l’apartheid. Lorsque les FFF du roman de Magona se 

retrouvent au Nourah’s Café, décrit comme « a little café big on tasty titbits » (BG 

113), un parallèle est clairement fait entre les protagonistes qui représentent une 

nouvelle génération de femmes, et les femmes dont elles parlent et qu’elles désignent 

comme « these women » (BG 115). En effet, les personnages s’interrogent sur le rôle 

joué par les femmes dans le couple mais surtout, sur le fait que celles-ci acceptent de 

jouer ce rôle :  

 
Amanda sighed. Aloud, she said, “What I want to know is why women stay with men who 
do all this crap? Why stay with men who disrespect them?” 



 

 

“What do you suggest they do?” Edith asked.  
“Leave the louts! ” Amanda cried.  
“Not always easy to do, my dear… not always easy, ” said Doris. “More often than not, these 
men are the women’s sole source of food and rent, not to mention clothes and school fees for 
their children. ” 
“And the identity of many a woman is tied up with her husband’s, she wouldn’t know who 
she was without him, ” Edith said.  
“Herself! ” said Cordelia, her voice rising slightly. “What would be so wrong with that? ” 
She paused, staring at the others. “The love the African man has for children is in making 
those children, not raising them. Oh no! When it comes to raising the children, he does the 
disappearing act. Look around you. Look at the army of women leaving their homes every 
morning to go and slave in other women’s kitchens. Do they look like they’re doing that for 
pin money? These women work so that their children can eat, so that they themselves can 
eat.” […] “So don’t tell me, ” she continued, “that her identity is tied to her husband’s! ” 
(115) 
 

En parlant de manière si détachée de ces autres femmes (« they » ; « many a 

woman » ; « the army of women » ; « these women » ; « her identity »), les 

protagonistes montrent qu’elles ne s’identifient pas du tout à ces dernières. Ce 

contraste est d’autant plus flagrant qu’elles sont elles, assises à un café en pleine 

journée, sans avoir à travailler pour nourrir leurs enfants, se détachant ainsi 

clairement du cliché de la femme sud-africaine vouée à élever ses enfants en 

sacrifiant sa propre liberté.  

Pour Louise Bethlehem, c’est le passage de l’espace rural à l’espace urbain 

qui a permis de renégocier les rôles et les relations de genre : « The impact of gender 

on the regulation of space emerges strongly in Dorothy Driver’s discussion of Drum 

magazine’s representations of women in the re-negotiation of gender roles 

occasioned by the shift from rural past to urban present in South Africa » (Bethlehem 

141). En premier lieu, cet espace nouveau représente pour la femme noire un lieu 

d’acclimatation mais surtout un danger. L’immensité de cet espace et la liberté qu’il 

offre ne sont pas de prime abord attrayantes et sont même aliénantes pour ces 

femmes, comme l’explique Pamela Ryan : « in the South African context […] the 

black woman, having left her rural home, undergoes the shock of a different culture. 

[…] These women then move to a different cultural space, usually an urban, 

westernized environment that allows freedom and education, but in which they 

experience themselves as exiles » (98-99). La ville apparaît ainsi comme le lieu du 



 

 

choc culturel et n’est pas un endroit réconfortant pour la femme noire. On retrouve 

cette peur de l’immensité et de ses dangers chez un des personnages de Makholwa 

qui, confrontée à un centre commercial, exprime une certaine angoisse. 

L’uniformisation des lieux et des pratiques est perçue comme une menace pour la 

singularité de la femme noire : « Linda hurled poor Nolwazi into the frightening 

landscape of conspicuous consumption that is Sandton City. Linda did not 

particularly like the mall because she reckoned that everybody who went there 

looked like a clone of someone beautiful from Hollywood. Black or white, all the 

women there were designer-label skinny » (T30C 51). A travers cette remarque, on 

note une critique de la société de consommation, presque comme une mise en garde. 

Pour Ryan, cette confrontation aux grands espaces urbains provoque chez la femme 

noire des sentiments comparables à ceux de l’exilé(e) :  

 
her experience of what Lauretta Ngcobo calls internal and external exile, a condition in 
which people are literally either exiled to other countries or forced to migrate within their 
own country, engenders a feeling of displacement, of being cut off from cultural traditions 
and roots. The result is a culturally induced sense of inferiority that Ngcobo describes as 
follows : “Many of our women lack the confidence to confront the world” (Ngcobo The 
African Women Writer, 81). (Ryan 97) 
 

Cette vision de l’espace urbain lors de l’apartheid n’a pas sa place dans les 

romans de chick lit qui font l’éloge de la ville comme du lieu de tous les possibles 

pour les femmes. A l’image de Nosizwe dans le roman de Wanner pour qui le monde 

semble n’avoir aucune limite, les femmes s’approprient l’espace, le parcourent au-

delà des frontières : « Siz is a shopaholic and her wardrobe hangs like the who’s who 

of Milan Fashion Week. This girl will travel to Paris just to buy clothes » (TM 5). 

Parallèlement, l’espace privé prend une autre dimension.  

L’espace domestique  (microcosme de la société sud-africaine) est construit 

comme un espace ambigu d’avilissement et d’aliénation, mais également comme un 

espace d’épanouissement personnel et de confort. L’accent est en effet mis sur le 

bien-être de la femme dans son espace à travers des descriptions détaillées de leurs 

intérieurs, chaleureux et coquets, comme dans ce passage du roman de Makholwa :  



 

 

 
As Linda made herself comfortable on one of Sade’s cream leather ottomans, she noticed that 
Sade had changed the curtains. In place of her old, standard white-linen curtains she had 
fitted glorious designer curtains made with a mixture of creamy organza and toffee-brown 
taffeta material. The results were quite impressive. The house looked elegant from every 
angle. Sade had always had good taste, and now, with the new job, she seemed to have 
launched into a serious style offensive.  (T30C 33-34)  

 

Avec l’accession à des fonctions professionnelles et sociales plus élevées et par 

conséquent, en s’imposant davantage dans le domaine public, la femme prend le 

contrôle du domaine privé en s’appropriant son intérieur. De la même façon que chez 

Makholwa, Cynthia Jele accorde beaucoup d’importance à la description des 

domiciles de ses protagonistes et insiste sur leur localisation dans des banlieues 

relativement aisées des grandes villes mais aussi sur leur luxe ou l’impression de 

confort et de bien-être qu’ils renvoient : 

 
She liked the place and its shabbiness, the naked walls with their chipping greyish paint and 
the sparse second-hand furnishings. She found it unexpectedly homely. Her three-million-
rand house in exclusive, leafy Bryanston was immaculate, perfect, filled with stylish 
furniture as if it were a television advertisement home, the type one saw on Top Billing, or a 
feature in Garden&Home magazine. (HFLW 18-19) 
 

Cette description qui laisse à la fois voir le luxe des lieux et l’influence des médias 

sur le rapport que ces femmes entretiennent avec leurs espaces dénote 

considérablement de la description faite par Magona de l’espace privé dans Mother 

to Mother où il est clairement mis en avant que le confort, à l’époque de l’apartheid, 

ne semble être que l’apanage des blancs à travers la mise en opposition entre l’espace 

privé de Amy Biehl qui dégage une impression de confort — « she steps out of the 

big, white bathtub […] A big, fluffy towel wrapped around her, barefoot, she heads 

for the kitchen » (MM 5) — et l’espace domestique de Mandisa qui lui, n’invite pas à 

la relaxation et au loisir : « Twenty kilometers away, in Guguletu, that is exactly the 

time I leave the house. […] Standing at the back door, the kitchen door, facing the 

back yard, where the boys sleep in the tin shack, the hokkie (you know, these one-

size-fits-all houses of Guguletu don’t expand as the children come) » (MM 6). 

Contrairement au roman de Magona, les lieux décrits dans les romans de chick lit 



 

 

sont vastes et les personnages féminins investissent l’espace domestique non plus 

seulement comme un simple lieu de vie ou lieu de passage dans des cités-dortoirs. A 

l’inverse, l’espace privé est de la solidarité féminine. C’est un espace de convivialité 

et de partage : « the group reaches Amanda’s Gugulethu home. This is standard 

practice. Most of the gang’s outings wind up at this place, where they can be 

themselves with absolutely no inhibitions » (BG 29). ; « “Your home looks really 

great, Sade. Do you have some Chardonnay while we wait for the girls ?” » (HFLW 

35).  

Grâce à l’accession à de nouvelles fonctions dans la société qui sont 

représentés par les différents postes à responsabilité qu’elles occupent dans ces 

romans, les protagonistes des romans de chick lit de notre corpus s’émancipent de 

leurs rôles de mères et d’épouses. Alors qu’auparavant l’espace domestique limitait 

la femme à un rôle de subalterne au sein de sa famille, les nouvelles représentations 

présentes dans ces romans montrent des femmes s’affirmant dans leur espace privé, à 

l’image de Princess dans le roman de Jele qui, suite à l’intrusion d’étrangers chez 

elle qui s’avèrent être des connaissances de son mari, ne manque pas de s’imposer 

dans le foyer: « “I will not tolerate drugs or other criminal activities in my house, you 

hear ? ” » (HFLW 42). L’autorité dont fait preuve Princess illustre la tendance dans 

les romans de chick lit à représenter des femmes assumant pleinement leurs choix de 

ne pas être une bonne épouse, parfaite, fidèle et dévouée à son mari mais aussi, de ne 

pas être mère. Le personnage de Zaza dans le roman Jele illustre cette volonté de se 

défaire de ces rôles. Infidèle à son mari, elle revendique le droit de ne pas avoir à 

assumer les tâches domestiques et par extension, de ne pas être reléguée dans 

l’espace domestique confiné, symbole de dépendance à sa vie maritale :  

 
Zaza put on her terry cloth robe and went downstairs. The house was spotless, as usual. […] 
Zaza had come to the conclusion many years ago that domesticity was an art of sorts, a talent 
of which she clearly had none. She was perfectly fine with the realisation. […] “I will never 
understand why you insist on working. Mzala provides for you and the children,” Thembi 
commented. “We’re not having that conversation again. Staying at home is a bore. I’ve tried 
it before, remember?” (HFLW 65)  
 



 

 

Les auteures montrent ainsi que l’indépendance financière offre à ces femmes la 

possibilité de s’imaginer et se définir indépendemment de leurs maris, contrairement 

au statut de la femme mariée dans la tradition Xhosa qui est représentée comme 

n’ayant pas d’existence en dehors du mariage.  

Lorsque Zaza se voit proposer par son mari Bheki d’aller vivre en Tanzanie 

pendant un an, celle-ci s’insurge : « Was he really asking her to spend a year in a 

foreign country, far from her friends, her beautiful house, her life ? It was wrong. She 

didn’t want to move to any African country ; screw the experience and the house by 

the beach and Zanzibar » (HFLW 125). Le dilemme représenté par cette proposition 

met en danger la liberté de Zaza qui insiste sur l’abandon éventuel de sa vie, faisant 

bien la distinction entre sa vie en tant que femme et sa vie en tant qu’épouse. Zaza 

explicite clairement ici la situation de la femme moderne sud-africaine qui se définit 

autrement que par les rôles de mère et d’épouses qui lui incombent.  

Le rapport de ces personnages à la maternité apparaît par conséquent comme 

étant souvent ambivalent, nourri de désirs contradictoires. En effet, alors que leurs 

nouveaux privilèges leur permettent une grande liberté de choix et d’action, les 

femmes représentées dans les romans de chick lit continuent intérieurement d’être 

conditionnées par les codes imposés par la société. Le personnage de Nandi dans 

Happiness is a Four-Letter Word exprime cette contradiction inhérente à leur 

condition de femmes modernes : « “People my age are already on to their second or 

third child,” Nandi said sceptically. “I think the problem is that my maternal instincts 

are too selective. I love the children only when I see them. Surely that can’t be a 

good sign ? I worry about losing my freedom. I value that I can do whatever I want 

whenever” » (HFLW 111). Le dilemme présenté par Nandi réside là encore dans cet 

accès libre au temps et à l’espace que la vie de mère et de femme au foyer 

compromettent. Les femmes de ces romans disposent de leur temps et de leur espace 

selon leur bon vouloir et, par conséquent, tendent à se détacher des obligations qui 

leur étaient imposées auparavant. Certaines d’entre elles, à l’image de Thandi, le 



 

 

personnage principal de The Madams expriment une certaine réticence face à cette 

liberté extrême qu’elle remet en question :  

 
At least in her [Makhulu] day the gender roles were clearly defined. Man went to work and 
brought back money for rent, fees and clothing and woman tended house and her thirty-metre 
square vegetable patch. Sure, unlike me, that woman did not have a choice about whether to 
be a professional woman or a housewife, but that choice enslaves my generation because we 
are still expected to play the traditional roles to perfection. (TM x) 
 

Pour Thandi, cette liberté n’est en fait qu’une contrainte de plus pour la femme 

moderne à qui il incombe de devoir gérer seule ce statut qui n’est pas clairement 

défini et qui demande cependant de nombreux sacrifices. Pour elle, les rôles 

traditionnels auparavant établis n’ont pas cessé d’exister mais continuent de peser sur 

la femme sud-africaine moderne et s’ajoutent à ses autres rôles et responsabilités. 

Elle évoque l’aspect superficiel de cette « nouvelle » condition féminine en 

dénonçant les attentes qu’a encore la société à son égard et la difficulté de se 

débarasser de stéréotypes si fortement ancrés : « my ‘womanity’ is still defined by 

how well I cook and clean and there is still a high-held belief that, should I choose to 

leave my job, I could do ‘other things’ (never mind that I am half the mortgage !) » 

(TM x-xi). Dans tous les romans ici étudiés, l’espace domestique est présenté comme 

étant un lieu ambivalent, où se renégocient les relations de pouvoir. Cela est d’autant 

plus présent dans le roman Beauty’s Gift de Magona, où l’espace privé est remis en 

question et devient le théâtre de nouveaux enjeux. L’espace domestique dans ce 

roman est à la fois un lieu d’échange et un lieu de secrets et de silences. Les Five 

Firm Friends (FFF) que nous présente Magona sont des femmes modernes comme 

celles présentes dans les autres romans de notre corpus, mais elles sont également 

fortement respectueuses d’un certain traditionalisme mis en avant notamment à 

travers la thématique de la mort. Après le décès de Beauty, le lieu domestique 

retrouve une des fonctions premières qui lui avait été attribué durant l’apartheid, à 

savoir celui d’un lieu de recueillement et de vie en communauté. Il n’est plus 



 

 

seulement reflet d’une réussite sociale personnelle et d’une certaine forme 

d’individualisme, il est à la fois privé et public et sert à perpétuer les traditions :  

 
A makoti showed the FFF to the main bedroom, where, as expected, Mamkwayi was in semi 
seclusion, with only a few relatives and close friends in attendance. […] That mattress on 
which she’d sat all through the wake period was up against the wall now. Leading up to the 
funeral all the furniture, including the bed, had been removed from the room. The furniture 
would only be returned to its proper place the following day. In fact, everything would return 
to its place now that Beauty had been buried. Now life at Mnga Street could return to some 
semblance of normality. But that would only start the next day, after the family had been 
made to drink water – ukusezwa amanzi68. (BG 31) 
 

Le roman de Magona est, parmi tous ceux qualifiés ici de chick lit, celui qui 

s’éloigne le plus de sa forme originelle, bien qu’il en respecte les codes car l’auteure 

y présente des personnages plus attachés aux traditions que dans les autres romans où 

les protagonistes sont résolument des femmes modernes. Cependant, outre les 

thématiques que l’on retrouve dans les autres romans telles que l’infidélité au sein du 

couple, la notion de famille et le rejet de la maternité, Magona traite d’autres 

problèmes sociétaux actuels et soulève des questions graves à savoir la propagation 

virulente du virus du SIDA et les violences conjugales au sein de l’espace privé. En 

effet, bien que l’espace privé soit dépeint comme un lieu de chaleur et de confort 

dans bon nombre de ces romans, il peut vite devenir un lieu d’étouffement et le reflet 

d’un mal-être. Lorsque Tumi revient chez elle après avoir séjourné chez Nandi suite 

à la découverte de l’infidélité de son mari, le narrateur décrit : « The house was 

chilly and uninviting. Tumi missed the warmth of Nandi’s home and the smell of 

pancakes and freshly brewed coffee » (HFLW 120). L’espace domestique devient 

menaçant au fil des pages de ces romans. Dans The 30th Candle, le personnage de 

Sade exprime cette familiarité du lieu devenu soudain si étranger et menaçant après 

qu’elle a été victime des accès de violence de son mari :  

 
Sade lay shivering on the left side of the bed that she had shared with Winston for more than 
six months. This was her side of the bed, she tried to remind herself, although on this cold 
morning she could not have felt more lost anywhere else in the world. The dark, masculine 

                                                 
68« After a week has passed there is the ritual of “the washing of spades” where a sheep is slaughtered 
and eaten. It is also called the “drinking of water” by the mourners – UKUSEZWA AMANZI. This 
ceremony s regarded as the explicit expression of acceptance of what has happened » (Solomon 33). 



 

 

figure resting next to her had the smell of the familiar but nothing about him felt real to her. 
(T30C 161) 
 

Dans le cas de Beauty, suite à son état de santé qui se dégrade, l’espace domestique 

qui était autrefois lieu de réunion pour toutes les amies devient un lieu interdit, 

fermé, contrôlé par son mari :  

 
Hamilton will not permit any of the others to come and see Beauty. “It exhausts her,” he 
says, and will not budge. Soon after this, Hamilton moves Beauty back “to her own home”, 
against the wishes of her parents, and Mamkwayi is forced to go and nurse her daughter in 
Hamilton’s house, under his supervision. (BG 49) 

 

Ainsi « contrôlé » par l’homme, l’espace domestique dans ces romans présente de 

nouveaux dangers qui n’étaient pas évoqués par les auteures écrivant durant 

l’apartheid. Il reste, comme l’ont décrit Ryan et Gordimer, le théâtre de relations de 

pouvoir imposées par la société qui se jouent en premier lieu dans l’espace public. 

Mais la chick lit permet de nouvelles expérimentations littéraires, de nouvelles 

possibilités d’écriture et offre une vision plus nuancée et plus implicite des relations 

de pouvoir. En effet, alors que les romans produits durant l’apartheid présentent ces 

rapports de force à travers un réalisme pesant, des descriptions récurrentes de scènes 

de violence brutales et une représentation dichotomique du Bien et du Mal, la chick 

lit, elle, vient contrebalancer ces représentations. Les romans de chick lit, en se 

présentant sous la forme de chapitres courts, traitant souvent de personnages 

différents, donnent une vision fragmentée de ces personnages et de ce qu’ils 

représentent. Ils sont vus sous des facettes multiples qui permettent d’avoir une 

vision plus nuancée. L’on découvre les personnages au fur et à mesure à travers la 

vision des narratrices qui se veulent objectives dans leurs propos. Ainsi, lorsque 

Thandi présente Nosizwe au premier abord comme étant superficielle et 

égocentrique, elle nuance cette vision en ajoutant : « In spite of her issues, Siz has 

got to be one of the staunchest friends any person could have » (TM 5). Le 

changement de perspective dans chaque chapitre permet ainsi d’avoir une vision 

large et plurielle des relations qui se jouent entre les personnages et laisse au lecteur 



 

 

la liberté de les interpréter à sa guise. Lorsqu’Hamilton, le mari de Beauty, est 

présenté comme étant clairement détesté du groupe d’amies, cela se fait également à 

travers un registre teinté de nostalgie pour les moments partagés avec ce dernier : 

« They had had such fun together, just the three of them, but these days she had 

nothing but loathing for Hamilton » (BG 11). Cette allusion au passé démontre une 

certaine affection pour ce personnage, le rendant ainsi moins antipathique aux yeux 

du lecteur et évoquant chez lui une certaine capacité à être bon. Puis suivent les 

expressions « A man of substance » et « a man of style » (BG 19), qui, bien qu’elles 

soient utilisées de façon ironique, soulignent certaines de ses qualités. La narratrice 

nous explique même : «  Hamilton was not to be outdone in burying his beloved. 

Even his detractors admitted he had given Beauty umngcwabo womhlaba » (BG 19). 

Les flashbacks qui constituent la structure même du roman de Magona dont la trame 

n’est pas linéaire, montrent l’évolution des personnages et leurs relations à travers le 

temps et l’espace. Ce choix narratif diffère du schéma des romans produits avant et 

durant l’apartheid dont la nécessité première était de parler de l’instant présent et 

d’en dénoncer les dysfonctionnements. 

Les auteures de chick lit ici étudiées présentent ainsi une appréhension de 

l’espace géographique qui évolue progressivement, à travers un espace littéraire lui 

aussi en évolution, à savoir le genre de la chick lit. Cette analogie entre espace 

géographique et espace littéraire permet de rendre compte de la complexité de 

l’appropriation de l’espace dans son acception la plus large pour la femme noire, et 

en souligne la difficile renégociation et redéfinition dans un contexte post-apartheid 

pourtant propice aux changements. Les auteures de chick lit de ce corpus illustrent le 

constant paradoxe entre un désir de s’émanciper des codes, qu’ils soient littéraires ou 

sociaux, et une inévitable tendance à les reproduire, comme nous le verrons dans le 

chapitre suivant.  



 

 

Chapitre II : Ecriture féminine et renouvellement des 
stéréotypes de genre 

 

Dans ce chapitre, nous nous attacherons à analyser la figure de l’homme dans 

la chick lit et le message transmis par les auteures à travers les représentations 

souvent stéréotypées qu’elles en font. Nous verrons ainsi en quoi cette nouvelle 

littérature qui véhicule une pensée féministe noire tend à revisiter le genre et les 

relations de pouvoir qui s’y jouent, risquant parfois davantage une simple inversion 

plutôt qu’une véritable révision. 

1. Représentations stéréotypées de l’homme sud-africain 
 

Une des caractéristiques principales de la chick lit est l’idéalisation 

romantique de l’amour à travers la quête deséspérée du prince charmant. Cependant, 

à travers les nombreuses péripéties des personnages féminins, les romancières telle 

Jele, impliquent qu’un tel amour demande de grands sacrifices : « It’s unreal to her 

that before the day is over she and Thomas, her handsome prince and fiancé, will be 

husband and wife – Mr and Mrs Thomas Phiri. The bride smiles to herself, thinking 

of the bumpy road she has traveled to get here » (HFLW 9). De la même façon, dans 

le roman de Makholwa, Sade qui est, elle, une fervente croyante, considère même sa 

rencontre avec celui qui sera son futur mari comme une bénédiction de Dieu. Comme 

bon nombre des protagonistes de ces romans, cette relation est pour Sade la 

concrétisation d’un rêve et les adjectifs encenseurs et autres remarques élogieuses à 

l’égard de son futur époux ne manquent pas :  

 
Sade looked at her reflection in the mirror once more before preparing to leave for her date 
with Winston. Hmm, Winston… he was too good to be true ! And to think he landed in her 
lap just like that, at that dreary conference. What a blessing he’d turned out to be. The perfect 
man. Principled, exciting, loving and sensitive. […] She recalled the prvious night when 
Winston sprang the proposal on her. She had never been happier ! Everything about last 
night felt dream-like, picture-perfect, so wonderful. (T30C 13) 
 



 

 

Cependant, bien que les personnages féminins de ces romans soient imprégnés d’une 

certaine culture de la « romance », on perçoit une réserve à l’égard des hommes, 

comme on peut le noter dans le roman de Magona :  

 
“And this is the man you are having second thoughts about marrying, Doris?”  
“You read too many romance novels, Edith,” said Cordelia, laughing. Edith and Amanda 
joined in the laughter.  
“But I take my hat off to him!” Amanda said.  
“You’re right, Amanda. If Selby came to protect Doris as a friend, then he is a real man,” 
Cordelia said, turning serious. “We need more men like that”. 
“Coming from you, ” said Edith, “that’s a huge concession. You’ve made me believe all men 
are God’s error in creation. ”  
Cordelia shook her head. “I see the hurt in my children’s eyes now that Vuyo has removed 
himself from them. They miss him terribly, and I can’t make a substitute and give it to 
them.”  (BG 133)  
 

Ainsi, les personnages féminins s’interrogent sur la vraie nature des hommes et 

notamment sur leur sincérité. Mais, comme l’évoque Cordelia, contrairement au 

schéma relationnel durant l’apartheid, le père a maintenant sa place au sein du cercle 

familial ; il ne peut être remplacé et sa présence est nécessaire à l’épanouissement 

des enfants. Cette conception du père de famille lui redonne une fonction qu’il 

n’avait plus durant l’apartheid. Elle correspond à l’apparition d’une classe 

économique nouvelle issue du BEE qui modifie les rapports hommes-femmes. 

Alors que les romans écrits durant l’apartheid dénonçaient l’impact du 

politique dans le domaine du privé, notamment à travers les relocalisations (forced 

removals) ou la séparation des familles, les romans post-apartheid se concentrent 

davantage sur les conséquences de ce passé sur le présent en traitant par exemple du 

nouveau rôle de la femme au sein de ce foyer auparavant délaissé et à présent à 

nouveau occupé par les hommes, ou de la transformation de la société sud-africaine 

en société de consommation calquée sur un modèle occidental. Shari Benstock 

explique qu’alors que la forme de l’écriture change, les problématiques sociales et 

politiques sont toujours traitées par ces auteures féminines, de manière moins 

politisée :  

 
To a greater degree than their male counterparts, women wrote of social and political issues 
and of the gender politics of marriage, motherhood, and domestic realities. […] It includes 



 

 

not only the traditional subjects of love, fidelity, loss, death, nature, and beauty, but also 
sexuality (including bisexuality and lesbianism), the politics of social protest, feminist 
polemic, and meditations on women’s roles as artists. (Benstock 108) 
 

Cette nouvelle façon d’écrire et de représenter le sort des femmes correspond à 

l’évolution du discours féministes. En effet, dans les premiers romans de notre 

corpus, l’accent était mis sur la recherche de l’égalité entre hommes et femmes, 

traités en lien avec le contexte politique et historique. Les femmes et les hommes 

dans ces romans étaient en effet tous décrits comme étant des victimes du système et 

la cause féminine était aussi rattachée à une cause raciale. C’est le cas dans des 

romans traitant de l’apartheid comme celui de Magona dans lequel Mandisa explique 

la violence de son fils et son inquiétude grandissante à son égard du fait de l’absence 

de la figure paternelle : « I knew I was more worried about Mxolisi. Perhaps it is 

because we were all alone, the two of us, all those years after his father deserted us » 

(MM 40). Bien que Mandisa souligne elle aussi le rôle joué par la figure paternelle 

absente dans l’évolution de son fils, elle lie très clairement cela au contexte politique 

de l’époque, excusant ainsi en quelque sorte le père absent qui est lui aussi victime 

du système : « Young and old alike, men and women, no one is exempt from the 

scourge. Violence is rife. It has become a way of life. When a husband leaves for 

work of a morning, there is no guarantee he’ll safely find his way back come night » 

(nous soulignons, MM 44-45). En associant les personnes de sexe féminin et 

masculin et de toutes générations confondues, Magona, à travers la voix de Mandisa, 

présente cette lutte contre la ségrégation raciale comme une lutte commune à tous et 

les conséquences de cet épisode historique comme pesant sur chaque humain sans 

exception et sans distinction d’âge ou de sexe.  

Comme le souligne l’auteure Cathy Young dans un article en ligne intitulé 

« Feminists treat men badly. It’s bad for feminism », on assiste dans les années 

soixante-dix aux Etats-Unis à un glissement d’une certaine vision féministe blanche 

aux penchants humanistes vers un féminisme qu’elle qualifie de « radical », mettant 

en opposition les deux sexes et véhiculant une nouvelle représentation des hommes : 



 

 

«  This movement, with its slogan, “The personal is political,” brought a wave of 

female anger at men’s collective and individual transgressions. Authors like Andrea 

Dworkin and Marilyn French depicted ordinary men as patriarchy’s brutal foot 

soldiers ».69  De la même façon, les romans sud-africains plus récents soulignent plus 

particulièrement les inégalités de genre, en grande majorité dans les domaines du 

privé et du domestique, sans forcément les mettre en rapport avec les raisons 

historiques qui les ont générées. Cette nouvelle littérature, qui se veut moins engagée 

politiquement et davantage tournée vers l’individu et l’intime, n’a en effet pas pour 

vocation première de dénoncer un système politique inégalitaire, bien que les 

discours sur les hommes qui y sont véhiculés aient tendance à donner une vision 

stéréotypée d’hommes infidèles, menteurs, violents ou alcooliques, s’associant à une 

approche féministe radicale. Ainsi, bien que l’homme noir retrouve une place dans 

ces romans, au sein du foyer familial ou à travers une vision idéalisée du mariage, 

ces représentations sont souvent teintées d’ironie et l’homme revêt souvent un 

double visage. On retrouve cette ambivalence à travers le personnage d’Hamilton, 

l’époux de Beauty dans Beauty’s Gift qui, comme le personnage de Bheki, est 

représenté comme jouissant d’une aisance richesse matérielle :  

 
A man of style, Hamilton had buried Beauty in a dazzling ivory casket with gleaming gold 
handles – top of the range. The hearse was a white Mercedes-Benz limousine, and behind it, 
family and close family friends followed in a gleaming fleet of ten white Mercedes-Benz 
cars. But not one of Beauty’s close friends was in those cars. They remembered how tight-
fisted Hamilton had been with her, how all her money had been spent on her family’s needs, 
and how she’d often gone without the things she wanted or needed because he spent his own 
money on wine and women and the other things a womaniser’s lifestyle demanded. (BG 19)  

 

L’ironie présente dans ce passage, qui se situe au début du roman, traduit le 

ressentiment des Five Firm Friends (FFF) à l’égard d’Hamilton et invite le lecteur à 

se faire une idée négative de ce dernier. Ainsi, tout au long du roman, chaque 

allusion au personnage mènera le lecteur à se méfier de lui. Lorsque, lors d’un 

flashback, le narrateur raconte la première fois où Beauty s’est présentée à ses amies 

                                                 
69 The Washington Post : https://www.washingtonpost.com/posteverything/wp/2016/06/30/feminists-
treat-men-badly-its-bad-for-feminism/?utm_term=.07cf61985d27  



 

 

avec des traces sur le visage dues à sa maladie, Hamilton est le premier en ligne de 

mire et tous les soupçons se portent sur lui :  

 
“Beauty, pur-lee-z,” says Amanda, flopping onto her chair and rubbing her clammy palms in 
her thighs. “You’re going to sit there, look me straight in the eye, and lie for that dog ? ” “His 
name is Hamilton,” Beauty snaps right back. “And I’m not ly–” But before she can finish, 
Amanda jumps down her throat. “Don’t! Whatever you do, Beauty, don’t fall into the trap of 
making excuses for your abuser!” (BG 27) 

 

Dans une société post-apartheid où la violence est accrue et notamment la violence 

conjugale, les inquiétudes des FFF au sujet de Beauty renvoient à un problème social 

auquel la société sud-africaine moderne doit faire face. Ce faisant, en abordant ce 

thème, l’auteure soulève un autre problème d’actualité, à savoir la propagation du 

virus du SIDA, au cœur même du roman. A travers l’exemple de Beauty, le SIDA 

dans Beauty’s Gift est présenté par Magona comme un grave fléau que le 

gouvernement doit enrayer. Cette dernière insiste sur l’aspect dévastateur de cette 

maladie qui s’ajoute à une misère sociale encore fortement présente et touche 

d’autant plus les classes défavorisées :  

 
It had not been a large funeral. Saturday funerals seldom were these days. There were just 
too many of them. Way, way too many. Despite government pronouncements that the Aids 
pandemic was not as widespread as some health experts stated, it was obvious that the 
township cemeteries would soon run out of space. Families were even beginning to open old 
graves and bury new corpses over the long dead. (BG 18)  

 

 A travers ce passage, Magona émet une critique claire de la façon dont le 

gouvernement gère l’épidémie grandissante. Cependant, plus loin dans le roman, 

lorsque le sujet est abordé au cours d’une conversation, le problème est évoqué 

comme n’étant pas uniquement sociétal mais comme lié au genre, un crime perpétré 

par l’un ou l’autre des deux sexes. Dans une conversation entre l’une des FFF, 

Cordelia, et deux hommes à la suite du décès de jumeaux ayant contracté le virus, la 

séparation entre les sexes est clairement faite : 

 
“Those girls, the girlfriends of the twin brothers,” said Moses, shaking his head sadly, “they 
will give this Aids thing to other brothers, unless they also die!”  
Cordelia had heard enough. “Hey, broer!” she shouted. “You are just assuming the twins 
were infected by their girlfriends.”  



 

 

“Everybody knows that is how men get Aids,” said Gabula.  
“But if a man sleeps with more than one partner, how can he be absolutely sure his girlfriend 
is the one who gave the disease to him? ” Cordelia asked.  
The men were silent.  
[…]  
“You hate black men, don’t you?” Gabula asked, nodding vehemently. Cordelia continued as 
though he had not spoken. But her words showed that she had not only heard the question, 
but was ready, willing and eager to answer it.  
“I hate my black brothers, you say? You’re damn right I do!” 
At this, all present started, including the FFF.  
“Only a fool goes to bed with the enemy – an armed enemy, at that. What do you think the 
black man’s penis is ? I’ll tell you what it is. It is a deadly weapon! ” (BG 69-71) 

 

Dans ce passage, le problème évoqué par l’auteure ne relève plus d’une lutte 

commune contre la maladie menée par les hommes et les femmes, mais bien d’une 

sorte de « guerre des sexes », comme suggéré par les termes « enemy » et 

« weapon » utilisés par Cordelia. Ces deux termes s’opposent clairement au terme 

« black brothers » et font cependant écho à l’expression « patriarchy’s brutal foot 

soldiers » employée par Young. Le terme « black brothers » fait par ailleurs 

référence à la lutte contre l’apartheid durant laquelle hommes et femmes étaient 

réunis autour d’une cause commune, à savoir la lutte contre la séparation des races. 

En affirmant « I hate my black brothers », Cordelia marque ainsi la fin d’une ère et le 

début d’une autre, basculant de la lutte raciale vers une lutte des genres. 

Dans un dialogue entre Sade et son mari Winston, l’opposition entre les deux 

sexes et cette nouvelle vision féministe sont clairement mises en avant et même 

revendiquées par Sade, pour qui les deux sexes ne partagent plus les mêmes idéaux : 

 
“I don’t know. If a woman can change, why can’t a man do the same?” 
Sade laughed. “Babe, are you kidding me ? Conventional wisdom says when it comes to 
men, you really can’t teach an old dog new tricks.” 
“As an economist, you should know that ‘conventional wisdom’ lasts for about a month. I 
think men are just as capable of changing as women. […] You see, Sade,” he said, “the 
problem these days is that women are being depicted as these faultless amazons with 
superhuman powers. This is just another PC trend spurred on by those wily feminists.” 
[…] 
She continued, “If you’re telling me that one half of a century of female worship is a passing 
trend, you can’t mean that all these two thousand years that you guys have plundered the 
earth were justified and should be the status quo forever. You men have had your years of 
glory and you did a sad job of it too. Maybe it’s time we claimed the next few centuries ; we 
might even manage to reverse global warming.” (T30C 87-88) 
 



 

 

Pour Sade, une « prise de pouvoir » est nécessaire afin de rétablir un certain équilibre 

et semble-t-elle dire, réparer les dégâts causés par les hommes. Ce faisant, elle 

attribue ainsi des pouvoirs démesurés aux femmes et une capacité à inverser 

totalement le cours des choses.  

Lorsque dans Beauty’s Gift Amanda parle de son mari Zakes, elle évoque un 

autre fléau de la société moderne sud-africaine qui est celui de l’alcoolisme. 

Etroitement lié aux problèmes de violence conjugale, ce fléau qui ne touche pourtant 

pas exclusivement la population masculine, est pourtant présenté comme tel par 

Amanda :  

 
Zakes was not a bad man. In fact, he was a damn good man. He liked his drink a little too 
much, perhaps, but he was not a bad man. Her marriage had had many ups and downs, but at 
least Zakes only had the one child – Zingisa – and that with her, his lawfully wedded wife. 
No, Zakes’s only flaw was the drinking – going to the shebeen, losing track of time and 
coming home soused. But that was the case with most men she knew. (nous souligons BG 55) 
 

En effet, en attribuant ce penchant pour l’alcool à la majorité des hommes qu’elle 

connaît, Amanda ne fait pas que généraliser cette tendance : « It was a male thing », 

ajoute-t-elle (BG 55). Elle tend surtout à banaliser ce problème qu’elle minimise et 

pardonne au vu de la fidélité de son mari qui, là encore, n’est selon elle pas monnaie 

courante chez les hommes sud-africains. Ce n’est que plus tard dans le roman que 

l’on apprendra que l’alcoolisme de Zakes était plus important qu’elle ne le pensait et 

sera par ailleurs à l’origine de sa mort mais elle découvrira également son infidélité. 

Ce passage fait par ailleurs mention des shebeens qui sont des lieux illégaux durant 

l’apartheid où l’alcool était vendu et où les hommes venaient se détendre après le 

travail en fin de journée. Souvent perçus comme des lieux de débauche où les 

hommes pouvaient trouver une compagnie féminine les menant à des adultères, les 

shebeens ont longtemps été négativement connotés. Cependant, ils étaient surtout un 

lieu de rassemblement et de résistance, offrant également une opportunité à la culture 

populaire de s’exprimer à travers des chants et des danses. Le shebeen, ici, sert de 

lien entre le passé et le présent : il évoque la lutte raciale mais sert aussi à expliquer 



 

 

en filigrane l’absence de l’homme au sein du foyer du temps de l’apartheid mais 

aussi dans la société post-apartheid.  

A l’instar du personnage de Zakes d’abord loué pour sa fidélité, le 

personnage de Tebogo dans The 30th Candle présente lui aussi deux visages dans le 

roman. Ce dernier est tout d’abord loué dans un premier passage où Dikeledi semble 

se convaincre des différentes raisons pour lesquelles elle se doit de lui rester fidèle 

après sa rencontre avec le Professeur Kwame :  

 
No matter how magnetic the Professor was, she would not dream of cheating on Tebogo. 
They had been through so much together. He was her first and, she hoped, her last love. She 
had grown up with him, shared so many of life’s triumphs and disappointments with him. He 
was the only one who understood her, and who even accommodated her self-doubt and her 
self-esteem issues. He was her rock. She truly could not imagine how she would navigate her 
way through life without him. (T30C 29) 
 

Plus loin, Dikeledi ne tarit pas d’éloges pour Tebogo : « Tebogo was a giant on 

whose shoulders she sat and, as long as he was around, she would be able to 

survive » (T30C 29). Ce type de passage est caractéristique des romans de chick lit 

dans lesquels les protagonistes tendent à tenir des discours exagérément positifs sur 

les hommes qu’elles rencontrent. Ainsi, lorsque ces hommes se dévoilent davantage 

et qu’elles découvrent leurs failles, la déception n’en est que plus grande. Ces 

auteures expriment de cette façon leur vision féministe en émettant une critique sur 

les hommes en qui l’on ne peut avoir confiance car ils sont infidèles. De nombreux 

indices semés ci et là par l’auteure laissent à penser que Tebogo n’est pas l’homme 

parfait que s’imagine Dikeledi et le doute chez le lecteur s’installe petit à petit 

comme dans ce passage qui contraste avec l’extrait cité précédemment:  

 
Tebogo hadn’t been to see Dikeledi or her daughter for almost three weeks. He always had 
an excuse about work pressures and delivering some report. Tebogo was a consummate liar, 
hence he was a lawyer. The fact that he was defending a scandalized politician made him 
even more arrogant and inattentive than usual. (T30C 45) 

 

Le lecteur apprendra quelques pages plus loin, avant même que Dikeledi ne le sache, 

que Tebogo l’a trompée avec l’une de ses meilleures amies. La structure même du 

roman, consistant à parler de chaque personnage dans des chapitres individuels 



 

 

portant leurs noms, permet ainsi au lecteur d’en apprendre davantage sur les 

personnages que tous les autres personnages du roman et de voir se tisser des 

relations que les autres ne soupçonnent pas. Ce faisant, le lecteur ou la lectrice 

devient témoin compatissant pour les personnages trahis ou trompés. Dans ces 

conditions, l’espoir d’un amour vrai et sincère est perdu d’avance, la lectrice elle-

même qui s’identifie aux personnages féminins n’a plus aucun espoir et assiste à la 

déception des personnages.  

Ainsi, nous constatons que l’homme noir dans les romans post-apartheid est à 

la fois de nouveau inscrit dans la trame narrative et retrouve un rôle de pouvoir dans 

la société tout en étant représenté de façon souvent stéréotypée. Les éléments de 

romance initialement présents dans les romans de chick lit, qui apparaissent ci et là 

dans les récits de ces auteures émergentes correspondent aux codes du genre. 

Toutefois, à travers l’éclairage fait sur les relations de pouvoir entre les sexes, ces 

écrivains détournent le genre. Les espoirs des femmes dans ces romans sont sans 

cesse contrecarrés. Alors que dans la définition classique de la romance qu’en font 

Gill et Herdieckerhoff, « Stories are constructed around a series of obstacles that 

must be overcome in order for the hero and the heroine to fall in love – these include 

class, national, or racial differences, inhibitions, stubbornness and, last but not least, 

their mutual loathing » (219), les romans ici étudiés ne laissent pas de place à la 

réconciliation et par ailleurs à la romance. Les personnages féminins qui peuplent ces 

romans sont déçus et la romance au final n’est pas possible. L’omniprésence de 

clichés sur l’homme noir contredit une certaine vision du féminisme à ses origines 

dans laquelle homme et femme étaient égaux et partageaient un désir d’équité. Ces 

nombreux clichés qui sont souvent liés à de réelles questions sociales tendent à 

dénigrer l’homme noir et à l’accuser. La romance semble dès lors bien être remise en 

question au profit d’un discours féministe radical nouveau.   

 



 

 

2. « Différence et répétition »: réinvention des codes dans la 
nouvelle littérature sud-africaine 

 

Feminism ought to be careful not to idealize certain expressions of gender that, in turn, 
produce new forms of hierarchy and exclusion.  

(Butler, vii-viii)  
 

Les propos de Judith Butler sont une mise en garde concernant un féminisme 

radical qui risquerait de reproduire des systèmes de domination et de pouvoir en 

prônant la supériorité d’un genre sur un autre. Nous avons vu en effet qu’à force de 

représenter l’homme noir à travers des clichés récurrents, les romans de chick lit 

étudiés tendent à donner une image monolythique du sexe masculin dans le contexte 

post-apartheid. Ces derniers sont en effet souvent caricaturés comme alcooliques, 

violents ou infidèles, ce qui les place dans une certaine catégorie, à savoir celle du 

“vilain” et font de la femme une éternelle victime. Cependant, en révisant les 

rapports de pouvoir entre les genres, les auteures de ces romans tendent surtout à 

donner aux femmes une position de dominatrices.  

Cette nouvelle image est donnée notamment à travers les représentations 

romanesques de la sexualité. En effet, dans leur article « Rewriting the romance : 

new femininities in Chick Lit ? », Gill et Herdieckerhoff analysent le lien entre 

pornographie et romance à travers les études de Suzanne Moore et Alison Assiter. 

Les deux critiques y voient une analogie inévitable tout d’abord à travers la 

fétichisation de certaines émotions par la romance et la fétichisation de certaines 

parties du corps dans la pornographie. De plus, les deux genres impliquent une 

relation de pouvoir. Pour Ann Snitow, que citent également les deux critiques, la 

pornographie féminine est inévitablement imprégnée de romance et instaure une 

forme de sublime dans la relation sexuelle.  

Or, les auteures étudiées tentent d’inverser la relation de pouvoir dont parle 

Snitow en banalisant dans leurs récits le rapport des protagonistes à la sexualité. La 

banalisation du sexe est en effet un fil conducteur dans les romans de chick lit. Pour 



 

 

Gill et Herdieckerhoff, le rapport de la femme à son corps et à sa sexualité est en fait 

biaisé car il est le résultat d’un regard extérieur masculin qu’elles auraient interiorisé. 

Elles expliquent:  

 
a shift from an external, male judging gaze to a self-policing narcissistic gaze [which] 
represents a higher or deeper form of exploitation than objectification – one in which the 
objectifying male gaze is internalised to form a new disciplinary regime. In this regime 
power is not imposed from above or from the outside, but constructs our very subjectivity. 
Girls and women are invited to become a particular kind of self, endowed with agency on 
condition that it is used to construct oneself as a subject closely resembling the heterosexual 
male fantasy that is found in pornography. (Gill and Herdieckerhoff) 
 

Ainsi, la vision qu’ont les femmes d’elles-mêmes serait le reflet des désirs masculins 

qui s’y projettent et leur construction identitaire ne serait qu’une simple reproduction 

de fantasmes masculins.  

Dans les romans que nous étudions ici, la sexualité tient une place importante 

dans la vie des personnages. Le roman de Makholwa s’ouvre par ailleurs sur une 

scène d’adultère décrivant la sulfureuse Linda au lit avec son amant. Loin de 

culpabiliser, celle-ci justifie son acte en tenant un discours détaché et dénué de 

sensibilité à l’égard de son conjoint: « “Humo … I think that’s the most valuable 

lesson you’ve learnt today. You’ve always thought I was the perfect woman, but I 

never thought you were the perfect man,” she said, calmly folding her hands as she 

went to sit next to him on the bed » (T30C 3). Face à son mari dépeint en position de 

faiblesse — « There were tears in Lehumo’s eyes again » ; « shaking his head in 

shock » (T30C 3) — Linda inverse les rôles. De fait, dans les romans de chick lit 

traditionnels, la femme est souvent décrite comme larmoyante et anéantie après avoir 

été rejetée ou déçue par un homme. En présentant d’emblée le personnage de Linda 

en pleine possession de son pouvoir sexuel, Makholwa bouleverse les codes du 

genre :  

 
“Baby, I never accepted or rejected your proposal. You just forced me … not literally forced 
me, but in that persuasive way of yours, where you force yourself to hear what you want to 
hear. You orchestrated this whole romance, the engagement … everything. I had no major 
role to play in this relationship […]” (T30C 3) 

 



 

 

Ainsi, alors qu’initialement dans les romans du genre, la femme a une vision 

romantique de la relation sexuelle et l’homme une vision plus charnelle, Linda 

contraste avec les personnages de chick lit traditionnels dont les vies ne sont 

rythmées que par la quête du grand amour et de l’union sacrée. Linda ne vit pas le 

mariage comme un rêve, mais comme une obligation de la part de Lehumo. La 

récurrence des termes « forced », « persuasive » et « orchestrated » exprime le 

sentiment de passivité ressenti par Linda dans cette relation. Elle ajoute plus loin : 

« I’m sure you’ll see that the main actor here has always been you. It was always 

your friends’ houses we went to, it was your colleagues I met with and it was you, 

always you, who was making plans for the two of us » (nous soulignons, T30C 3). La 

répétition du pronom « you » et les termes « role » ; « actor » et « play », expriment 

son manque d’implication dans la relation et fait entendre sa voix face à un homme 

qui, dit-elle plus loin, ne l’a jamais entendue : « you just refused to hear me » (T30C 

4). La prise de pouvoir de Linda se fait donc par la prise de parole mais surtout, par 

l’acte sexuel.  

De la même façon, dans Beauty’s Gift, les personnages féminins utilisent la 

sexualité comme moyen de pression sur leurs conjoints pour tester leur fidélité. Suite 

au serment, après le décès de Beauty, de se préserver et de ne pas risquer leurs vies, 

ses amies décident à tour de rôle de ne plus avoir de relations sexuelles tant qu’un 

test de dépistage n’a pas été effectué. Les passages dans lesquels cela est évoqué sont 

très représentatifs de leur pouvoir de domination sur les hommes, comme dans ce 

passage où Amanda refuse d’aller au-delà des limites qu’elle a fixées : 

 
He went limp. Then he seized her and held her fiercely. “But why, Mama Ama ? Why are 
you torturing me like this? ”  
“Oh, sweetheart,” she said tenderly, “I want both of us to live long enough to play with 
Zingisa’s children. Don’t you?”  
“Of course I do,” he said, roughly. “You know I do!” 
“We can have play-sex, ”she said, her hand softly brushing against his manhood.  
Zakes groaned aloud.  
Her heart lurched. She bit her tongue until she tasted salt.  
But if her need was urgent, his need was driving him out of his mind. He pleaded, he 
scolded, he cried. But Amanda would go only as far as Amanda would go. (BG 121) 
 



 

 

Consciente de ce pouvoir qu’elle exerce sur lui, Amanda met en avant ses 

revendications et s’impose fermement avec la conclusion de ce passage : « Amanda 

would go only as far as Amanda would go ». Gormley problématise ce traitement de 

la sexualité comme objet de pouvoir et de négociation à travers l’analyse de Kiernan 

qui y voit un danger pour l’image de la sexualité féminine : « Anna Kiernan 

considers the portrayal of the central characters’ ‘businesslike’ treatment of sex as 

sexual objectification which merely inverts the traditional gendering of sexual roles 

rather than offering an alternative image of female sexuality » (Gormley 5). Les 

exemples que nous avons donnés montrent en effet que dans leur rapport à la 

sexualité, les femmes dépeintes endossent en quelque sorte l’image traditionnelle de 

l’homme et inversement, l’homme se féminise, renvoyant l’image caricaturale de la 

victime passive. Plutôt que de représenter de nouvelles formes de sexualité et de 

nouvelles possibilités de s’épanouir, les romans de chick lit, selon Kiernan, ne font 

que reproduire des rapports de pouvoir entre les genres, de dominé contre dominant.  

Dans le roman de Magona, lorsque l’homme redevient acteur de sa sexualité, 

il est représenté comme dangereux : Cordelia décrit le sexe masculin comme une 

arme et l’homme comme un ennemi. C’est également le cas avec le personnage de 

Doris dans le même roman. Cette dernière, dont le mari ne veut pas qu’elle porte de 

pantalon, s’émancipe dans le passage suivant qui se trouve à la fin du roman après 

que ce dernier l’a forcée à avoir une relation sexuelle alors qu’elle s’y opposait tant 

qu’un test de dépistage n’avait pas été fait par chacun d’eux :  

 
The next morning, a Sunday, Edith laid the table for breakfast and then left. She did not 
return till after supper, well after supper. And she returned wearing pants, to the loud praise 
of the children. And all she said, all she would say to her husband, was : “I’m going away for 
the holidays.” 
“Going away?” Luvo asked, frowning. What d’you mean ‘going away’ ? And where did you 
get those…?” 
Edith didn’t wait for him to finish. “I need to go away and think about what you did last 
night. And, ” her eyes narrowed to slits, “don’t ever do that to me again.” 
[…]  
Was it the set of her jaw? The low and deliberate tone of voice? Those narrowed eyes? Luvo 
didn’t know. But, that evening, there was something about his wife, about Edith, that made 
Luvo pay attention to her – really listen to what she said. So, for the rest of the evening, he 
followed her every movement, but kept his thoughts to himself.  
That night, Edith slept in a sleeping bag on the floor of their bedroom. (BG 172) 



 

 

 

L’importance de la voix féminine dans ce passage et l’autorité dont elle fait preuve 

au sein du foyer et face à l’homme sont palpables. Edith déserte ensuite 

volontairement le lit conjugal et contrôle ainsi l’espace domestique. La prise de 

possession de l’espace physique, d’abord au sein du foyer puis à travers sa volonté 

de voyager, correspond à une prise de possession de l’espace verbal.  

Le pantalon que porte Edith pour la première fois délibérément contre l’avis 

de son mari est cependant le symbole le plus marquant de ce passage. Alors que 

celle-ci ne portait au début du roman que des jupes car, comme l’expliquait le 

narrateur :  « Her husband does not allow her to wear pants, saying this would offend 

his parents. Not that Edith minds – she is such a traditionalist herself » (BG 23), le 

roman se termine sur cette image d’Edith qui se rebelle contre son mari et ainsi, 

contre la tradition elle-même. La scène finale du roman de Magona montrant par 

ailleurs les FFF sur le point de quitter Cape Town insiste sur l’émancipation d’Edith :  

 
Edith, wearing pants, was first to arrive at the Go-Far Travel Agency. Cordelia, Doris and 
Amanda found her waiting there for them.  
“I’m coming too, ” she told them, her voice quiet with determination.  
“But…” Doris said again.  
Edith, anticipating her query, answered: “He can take care of the children. And if things get 
too tough for him, there is always his mother. God knows, she’s eager enough to be of help. 
Well, let her!” 
“Yes, but what changed your mind? ” Doris persisted.  
“And since when do you wear –” 
“Pants ?” Edith chuckled. “I didn’t come here to answer questions,” she said, serious again. 
(BG 173)  

 

L’affirmation de soi passe par le mouvement dans l’espace (le voyage) qui se veut le 

plus lointan possible à travers le nom symbolique de l’agence de voyage « Go-Far 

Travel Agency » et par la prise de parole : elle fait entendre sa voix d’un air 

déterminé et l’impose face à ses pairs féminins également en les interrompant. De 

plus, ce faisant, Edith abandonne son rôle de mère en déléguant la responsabilité de 

ses enfants à son époux et sa belle-mère. Elle va à l’encontre des schémas imposés à 

la femme noire sud-africaine, tout comme lorsqu’elle s’exprime face à sa belle-mère 

après que celle-ci l’a accusée de la mort de son époux : « The whole house hushed. 



 

 

Amanda had done the unforgivable – screamed at her mother-in-law. To this woman, 

to whom she should not even raise her eyes, Amanda had raised her voice » (BG 

159). Libération sexuelle, prise de parole et mobilité sont indissociables dans ces 

romans. En effet, comme l’explique Benstock, voix et sexualité sont très fortement 

liés depuis toujours dans la représentation de la femme : « A woman who went 

beyond the bounds of the home, who appeared and spoke in public, became an 

accessible sexual temptation. Men so deeply feared female sexuality and self-

assertion, often associated with unauthorized speaking, that they defined the virtuous 

woman as “chaste, silent, and obedient” » (Hull cité dans Benstock 6).  

La fin du roman de Jele ne montre pas les protagonistes féminines épanouies 

dans un mariage parfait et heureux. Au contraire, elles s’émancipent totalement de 

l’image traditionnelle de la femme épanouie dans une vie maritale. De la même 

façon chez Wanner, le roman se referme sur l’image de Mandla, le mari de Thandi, 

quittant le domicile familial : « Then Mandla walked out, suitcase in hand, into the 

darkness » (TM 205). Cependant dans un épilogue, Thandi explique les suites de 

cette séparation qui s’est soldée par une relation plus sereine et évoque les sentiments 

encore présents entre eux. L’excipit du roman laisse deviner un futur renouveau dans 

leur union : « He did not answer but smiled at me as he walked out of the house with 

Hintsa. I live in hope » (TM 207-208). Gormley rejoint Wells et Harzewski pour qui 

la remise en question finale de l’institution du mariage est ce qui différencie la chick 

lit des autres genres : « that narrative closure in the form of an engagement or 

marriage is not a prerequisite in chick lit reformulates the marriage plot of the novel 

of manners and the ‘happy ending’ of popular romance fiction » (Gormley 3). La 

chick lit se démarque comme un genre à part entière qui révise les codes de la 

« romance ». Les auteures étudiées ici travaillent chacune le genre différemment, 

certaines choisissant une fin ouverte comme dans le roman de Wanner, laissant le 

lecteur imaginer ce qui peut se passer par la suite, d’autres comme Jele, optant pour 

une fin plus conventionnelle où le pardon mène à la réconciliation, avec l’image de 



 

 

Nandi et Thomas qui se redonnent une chance après leur séparation : « Nandi looked 

at him, his earnest eyes, and realised her happiness had been there in front of her all 

along and she’d been blind to see. “I’d like that. I’d like that very much,” she said » 

(HFLW 293). Comme chez Wanner, la fin ouverte laisse l’espoir au lecteur que 

l’amour est encore possible et renoue dans une certaine mesure avec la romance. 

Cependant, contrairement au schéma classique, ce n’est pas l’homme qui se bat pour 

se faire pardonner et rendre cet amour possible. Jele bouleverse les codes en 

inversant les rôles : c’est Nandi qui revient à Thomas pour s’excuser et essayer de le 

reconquérir. Les femmes deviennent ainsi des sujets agissants (« agents »), 

s’éloignant ainsi de l’image traditionnelle de la femme passive à laquelle elles ont 

toujours été associées.  

L’inversion des rôles est également ce qui structure le roman de Zukiswa 

Wanner, The Madams. En effet, ce roman renverse les codes sociaux en mettant en 

scène une protagoniste noire qui embauche une domestique blanche. Ce faisant, 

Thandi prétexte auprès de son mari vouloir aider à lutter contre le chômage des 

personnes blanches en Afrique du Sud et redéfinit/transforme non sans une certaine 

ironie le BEE en WEE (White Economic Empowerment). Mais les lecteurs, ayant 

accès aux pensées intimes de Thandi, savent qu’elle reste fortement marquée par la 

question raciale et ne veut pas se sentir déloyale envers une personne de la même 

couleur de peau qu’elle en l’exploitant:  

 
So, I’m going to be honest and tell you that I simply do not have it in me to insult a ‘sister’ in 
my home and I do not have the patience to give criticism in a sensitive way, as our culture 
requires. Besides, it will be very interesting to note how Lauren, my ‘liberal’ white friend 
and neighbour, who has a black maid, will react to this. I am seeing this as a social 
experiment – and hoping it might assist Lauren to see her maid as a human being rather than 
one of ‘those people’ of which, apparently, Nosizwe and I are exceptions. (TM xiii)  

 

 On comprend ainsi que la décision d’employer une domestique blanche n’est 

pas totalement dénuée de rancune à l’égard des Blancs. L’ironie et le sarcasme de 

Thandi concernant la question raciale au sein de son groupe d’amies est palpable. 

Cependant, elle tient également un discours quelque peu négatif sur les relations 



 

 

entre Noirs dans la société sud-africaine actuelle en évoquant, suite à l’acte adultère 

du mari de Nosizwe avec leur domestique : « insofar, as this Jezebel of a maid was 

concerned, for once Nosizwe’s mother had been right about darkies biting the hand 

that feeds them » (TM 99). Wanner adopte de façon très provocatrice et subversive 

ce discours peu usuel dans les romans sud-africains afin de souligner la complexité 

de la réalité sud-africaine actuelle qui n’est pas binaire mais en constant changement. 

Les rôles ne sont plus clairement définis, qu’il s’agisse des rapports de pouvoir entre 

genres ou des rapports interraciaux. La question politique reste au cœur des relations 

des personnages. Ainsi Magona, dans Beauty’s Gift, évoque non sans ironie 

l’évolution des mentalités et l’émergence d’un discours politiquement correct : 

 
“Pur-lee-z, says Amanda, “the woman has a full-time maid!”  
Dori’s head jerks up. “ ‘Help’, Amanda,”she corrects her friend, brows raised.  
“Same difference,” Amanda retorts. “My mother was a maid. She worked in white people’s 
kitchens, and only stopped when I started working and forced her to quit. Maid! Maid! 
Maid!” 
“Sweetheart,”says Doris, with exaggerated patience. “The time, they are a-changing! The 
politically correct term is ‘help’ or ‘home help’.”  (BG 25) 
 

La chick lit sud-africaine met ainsi en fiction les modifications des relations sociales 

dans une volonté d’ouverture à l’autre. 

Ainsi, pour Wells et Harzewski, le personnage de l’ami homosexuel présent 

dans la chick lit est un des éléments qui fait la différence entre ce genre littéraire et 

ceux qui l’ont précédé : « unlike both the novel of manners and the popular romance, 

chick lit virtually replaces the centrality of the heterosexual hero with the 

prominence of a gay male best friend » (Gormley 3). Les auteures sud-africaines 

utilisent ce glissement d’une sexualité dite normative vers une nouvelle forme de 

sexualité afin d’illustrer la redéfinition des identités genreées dans une société en 

mouvement. En effet, l’homosexualité n’est pas un tabou dans ces romans. Wanner a 

même choisi de faire du personnage de la domestique blanche employée par Thandi 

une homosexuelle qui s’assume pleinement. Lorsque cette dernière présente sa 

compagne à Thandi et ses amis, un certain malaise s’installe :  

 



 

 

MaRosie held on to her orange juice glass a little too tightly on being introduced. […] 
Laurenn, who I had not told, dropped her jaw so fat it was in danger of being stepped on. 
[…] And Siz, who always had a smart-ass remark to say about my maid, whispered what 
many in that room may have been thinking. ‘Why didn’t you tell me your maid swings that 
way?’ (TM 156) 

 

Cependant, le discours tenu par Maria par la suite sur son homosexualité donne lieu à 

des révélations personnelles sur les personnages : 

 
After a few drinks Siz turned to Maria and said, ‘What’s a beautiful girl like you doing being 
a lesbian?’ […] I am sure Maria had heard this type of ignoramus question before because 
she said, ‘I think I knew I was not attracted to men before the get-go. […] Then Siz the 
Inquisitor turned to Marita, reminding her that she had been married before. Marita laughed, 
‘Ag Auntie Siz, if you were married to the man I was married to you would never want to be 
with a man ever again!’ Then she looked lovingly at Maria, ‘Nobody has ever made me as 
happy as Maria does,’ and Lauren and I, ever the romantics went, ‘Awwww.’  
Lizwe, who was also by now half-drunk said, ‘Siz, your problem is that you are not 
adventurous. I had a lesbian encounter when I was in college.’ Siz was speechless and I must 
have had a pretty surprised expression when I asked, ‘What? How come I never heard about 
this and I know all your little college secrets?’ (TM 157) 

 

Cette conversation reflète la façon dont la relation amoureuse est perçue dans ces 

romans, au-delà de la représentation traditionnelle dans les romances, à savoir un 

amour hétérosexuel, unique et destiné à durer éternellement à travers les liens sacrés 

du mariage. Ici, le mariage est désacralisé et vu comme une expérience plus ou 

moins malheureuse qui donne lieu à d’autres expériences possibles. Cette vision 

nouvelle des relations hommes-femmes et du mariage se reflète également dans la 

multiplication des partenaires. En effet, alors que la romance prône l’amour unique, 

véritable et fidèle, les romans de chick lit présentent une multitude de choix 

possibles : « serial dating in chick lit subverts the primary ‘one woman – one man’ 

tenet of popular romance », note Wells (3).  

La quête du véritable grand amour n’est plus au cœur de l’intrigue ; les 

personnages de chick lit se définissent à travers les rencontres qu’elles font et leur 

épanouissement sexuel qui n’est pas forcément lié à une vie de couple satisfaisante. 

Plaisir et amour sont bien distincts dans ces romans, comme l’explique Gormley :  

 
Imelda Whelehan examines the relationship between chick lit and its popular fiction 
predecesssors, specifically the feminist consciousness raising (CR) novels of the 1970s and 
the ‘bonkbunster’, or sex and shopping novels, of the 1980s. […] Whelehan argues that chick 
lit celebrates its heroines’ achievement of ‘true love’, but whereas the CR novel fuses 



 

 

romance with sexual desire in order to highlight romance as a destroyer of women’s sexual 
pleasure, chick lit heroines have no problem with finding sexual satisfaction . (Gormley 4)  
 

Les protagonistes de ces romans jouissent d’une liberté sexuelle nouvelle. Bien que 

chez certains personnages le mariage soit toujours autant idéalisé, les auteures 

laissent entendre que cette conception traditionnelle n’est pas viable dans la société 

sud-africaine actuelle. Ainsi, Sade dans The 30th Candle a-t-elle beau vouloir se 

conformer aux traditions, elle prend conscience que mariage et liberté individuelle ne 

sont pas compatibles. En effet, elle essaie tant bien que mal de se persuader qu’elle 

se mariera dans les règles de l’art, mais son passé la rattrape : « She was glad that she 

had saved herself for him. Of course, technically speaking, she was no virgin, but 

surely not having sex for two years qualified for something ? » (T30C 13). De même, 

lorsqu’elle réfléchit à l’importance de cet engagement, elle en réalise les 

conséquences et exprime une certaine appréhension : « It is common knowledge that 

once a woman is married, her husband, and later the family they share, takes centre 

stage. A marriage devoted to friends never lasts. Hmmm, this was not only exciting 

but really quite frightening ; but she was ready for it. All of it » (T30C 14). Le 

mariage pour ces personnages signifie refuser de jouir d’une liberté que n’ont pas 

connue leurs aînées. Cependant, cette liberté semble être à double tranchant. Wanner 

exprime en effet à travers la voix de Thandi le danger que représente cette liberté 

nouvellement acquise par la femme :  

 
Makhulu keeps telling me how happy we sistahs should be that we are living in the age of the 
liberated woman where we can do what we want. But are we really liberated ? At least in her 
day the gender roles were clearly defined. […] Sure, unlike me, that woman did not have a 
choice about whether to be a professional woman or a housewife, but that choice enslaves 
my generation because we are still expected to play the traditional roles to perfection. (TM x) 
 

Wanner ici fait écho à ce que les critiques nomment « backlash » et qui correspond à 

un retour en arrière et une remise en question des fondements de la pensée féministe. 

Susan Faludi ancre cette posture dans ce qu’on appelle la période post-féministe 

durant laquelle les romans de chick lit ont vu leur popularité augmenter. Pour 



 

 

Gormley, « postfeminism is equated with the cultural-ideological apparatus she 

[Faludi] terms “backlash” as feminism is not only seen as irrelevant but also the 

cause of women’s unhappiness, since freedom of choice is portrayed as a burden » 

(Gormley 6). Cette liberté de choix s’applique à tous les domaines de la vie de ces 

femmes qui se doivent de choisir comme le déplore Thandi entre vie professionnelle 

et vie de femme au foyer mais également, entre leur vie maritale et leur vie sociale 

comme l’appréhende Sade. Les personnages de ces romans se doivent sans cesse de 

conjuguer liberté individuelle et attendus de la société.  

La place des pairs féminins dans ce processus se fait de plus en plus 

importante, remplaçant même parfois celle de la belle-famille qui se veut 

traditionnellement être la nouvelle famille de la femme sud-africaine mariée. On 

constate en effet dans ces romans le rôle prépondérant des amies et l’omniprésence 

des femmes autour des personnages de femmes mariées, comme dans une scène du 

roman de Jele où la belle-famille de Nandi est totalement absente : « all the women 

who are important in her life are present – her best friends Zaza, Tumi and Princess, 

her younger twin sisters, her mother, her aunts and her grandmother » (HFLW 9). Ce 

passage, qui reflète la prévalence de l’amitié sur la famille, s’oppose radicalement à 

la scène du mariage dans le roman Mother to Mother durant laquelle les seuls 

membres entourant le personnage de la future mariée sont aussi des femmes, mais 

celles-ci lui sont étrangères et imposées. Le personnage principal de Mandisa subit la 

présence de ces femmes autant que l’événement lui-même : « Malume took me by 

the hand and handed me over to a small group of young women, Tooksie among 

them. These would be the daughters of the clan … my new sisters, who would induct 

me into wifehood, into becoming part of this clan. Taking me by the hand, they led 

me away, to the smaller of the two bedrooms » (BG 133).  

La question des traditions est prégnante. Bien qu’elles soient toujours 

présentes et respectées, notamment chez Magona, qu’il s’agisse des traditions liées 

au deuil dans Beauty’s Gift ou des traditions impliquant le clan, elles sont cependant 



 

 

revisitées. Par exemple, lorsqu’Amanda découvre l’infidélité de son mari Zakes, la 

famille se réunit comme le veut la tradition, durant une cérémonie appelée indaba, 

pendant laquelle le mari infidèle est « jugé » par ses aînés masculins qui doivent 

décider d’une sanction ou d’une suite à donner à ses actes. Chez Magona, la tradition 

est quelque peu modifiée : « All Zakes’s sisters were there, and that was something – 

usually these indabas were only male-only affairs. The women were dressed in 

traditional heavy cotton orange skirts with black braiding above the hem and 

matching doeks, as if to remind Amanda she was a Xhosa woman –ubhnqile – and 

married to a Xhosa man – wendile. As if to remind her that there was something 

called tradition » (BG 149). La présence des femmes lors de ce rituel qui se veut 

exclusivement masculin démontre une certaine adaptation de la culture Xhosa à la 

société moderne. Cela montre surtout un certain renversement des codes qui permet 

aux femmes de s’imposer dans une culture fortement patriarcale. Le rituel de 

l’indaba n’aura cependant pas lieu car Zakes ne s’y présentera pas, étant victime 

d’un accident que sa famille ignore encore. A l’issue de cette cérémonie avortée, 

Amanda apporte elle aussi sa vision de la tradition et va à l’encontre de la voix 

collective des aînés : 

 
“Tradition says, molokazana, you go home, back to your house,” Uncle Xokolo began. “We 
will see how best to punish our son Zakes. He may not be here now, but sooner or later he 
will show up. If not today, then tomorrow, or on another day.” 
Then he too sat down.  
“I ask for forgiveness of my elders,” Amanda said as she, in turn, stood up. “But may I 
speak?” 
“Speak, molokazana, this is your home. You are our child,” her father-in-law said.  
“I am starting a new tradition,” Amanda said, head bowed. “I believe I deserve better. You, 
our fathers and mothers, should have left us a better tradition. Children should all have 
fathers as well as mothers. I am angry and disappointed that my husband has children he does 
not put to bed at night or comfort when they have a bad dream. I cannot respect a man who 
sows his seed as though it were not his blood, a man who sires children but is not there to 
father them.”  
[…]  
“I have forgiven Zakes,” she said calmly, “but living with him is something I cannot do. We 
will go our separate ways from on.” (BG 155) 

 

En s’opposant ainsi à ses aînés masculins, Amanda ne rejette pas seulement la 

tradition qui consiste à se conformer aux décisions prises par le clan, elle impose, 



 

 

comme elle le dit, une nouvelle tradition et donne également un nouveau sens au 

pardon qui n’est plus synonyme de soumission de la part de la femme Xhosa. Cette 

prise de parole de la femme au sein du clan est symbolique.  L’auteure démontre la 

nécessité d’adapter et de transformer des traditions qui ne correspondent plus aux 

sujets qui composent cette société moderne, à savoir des femmes qui font entendre 

leur voix et qui ont une place à part entière en tant qu’agents et sujets d’une nouvelle 

démocratie.  

 

En se servant de la chick lit afin d’exposer leurs visions politiques ou 

d’apporter leur contribution à un débat concernant les questions de genre et de race 

dans une société sud-africaine contemporaine, les auteures que nous analysons ici ont 

fait le choix d’un genre littéraire en phase avec la société qu’elles dépeignent, à 

savoir une société en mouvement, impliquant des sujets amenés à constamment 

renégocier leur identité et leurs rapports aux autres. Ces sujets, qui sont plus 

particulièrement féminins et issues d’une nouvelle classe moyenne, permettent 

d’aborder des problématiques sociétales relevant de l’espace public et du privé, en 

les analysant dans une perspective féministe nouvelle. Ce faisant, les auteures qui 

utilisent la chick lit respectent les caractéristiques du genre tout en les adaptant à la 

société sud-africaine dont elles revisitent également les codes et les traditions. Cette 

révision du genre est cependant parfois malaisée et tend à reproduire et inverser des 

schémas existants au lieu de les abolir et d’offrir de nouvelles conceptions de la 

féminité noire. La vraie difficulté pour ces auteures noires sud-africaines est de 

parvenir à tenir un discours politique qui ne soit pas binaire dans un genre 

romanesque qui se veut populaire et de ne pas créer une nouvelle forme de hiérarchie 

et d’exclusion, comme le craignait Judith Butler, et contre laquelle se sont battues 

des générations d’auteurs sud-africains précédents.  



 

 

 

  



 

 

CONCLUSION 

 

L’étude de notre corpus de romans féminins noirs publiés entre 1998 et 2011 

en Afrique du Sud nous a permis de montrer les nouvelles orientations prises par des 

auteures émergentes et le développement de nouvelles formes d’écriture, suite à la 

transition politique engagée par le pays à la fin de l’apartheid.  

Notre analyse de Mother to Mother et Dancing in the Dust, que nous avons 

qualifiés de romans « post-TRC » met exergue l’impact des Commissions pour la 

Vérité, qui ont libéré la parole. Ces textes de fiction reprennent les thèmes propres à 

cette période telles que le pardon, la réconciliation et la vérité qui taraudaient alors le 

pays et que les romancières explorent à travers la reconstruction fictionnelle d’une 

histoire nationale à hauteur d’hommes et de femmes ordinaires longtemps réduits au 

silence. Faisant le choix d’une forme romanesque tournée vers le récit de soi et 

l’intime, à travers le récit du quotidien de femmes noires des townships durant 

l’apartheid, ces auteures s’éloignent du roman réaliste engagé davantage utilisé par 

les écrivains jusqu’alors. A travers la voix de leurs protagonistes qui se racontent sur 

le mode confessionnel, ces auteures ramènent l’individu au centre de l’Histoire. 

L’étude des thèmes de la nostalgie et de la mémoire communs à ces deux 

romans nous a amenée à nous interroger sur la manière dont les auteures dévoilent 

ainsi ces vies et mettent en mots les traumatismes propres aux femmes noires sud-

africaines. La construction de leurs personnages dans ces histoires sensibles 

contribue à réviser l’Histoire officielle, en quête d’une vérité des sentiments, et à 

lutter contre l’oubli. Les auteures revisitent notamment à travers leurs récits des 

symboles féminins qui ont joué un rôle dans l’histoire sud-africaine et qui ont été 

« oubliés » ou figés dans des représentations stéréotypées. En faisant ainsi revivre 

ces icônes féminines, elles rappellent que les traumas du passé informent les 

angoisses du présent et que la volonté d’amnistie et de réconciliation tend à effacer la 

réalité de l’Histoire dans une forme d’amnésie collective. Soulignant par ailleurs le 



 

 

rapport conflictuel entre identité collective et identité individuelle, ces auteures 

émettent une critique sur le rôle de la communauté dans le développement de la 

femme noire sud-africaine, au sein d’une société patriarcale racialisée dans laquelle 

elle est doublement victime. 

C’est cette difficile émancipation du sujet féminin dans une société 

postapartheid en mouvement et en transition que les deux auteures étudiées dans la 

deuxième partie de ce travail ont choisi de représenter à travers le personnage de 

l’adolescent(e) qui évolue vers l’âge adulte. Pour ce faire, elles se sont toutes deux 

approprié et ont retravaillé le genre occidental du Bildungsroman ou roman 

d’éducation. Nous avons montré que Kopano Matlwa fait le choix dans Coconut 

d’une structure narrative duelle, différente du schéma narratif du roman d’éducation 

classique dans lequel on assiste à l’évolution d’un personnage unique. Cette 

confrontation des deux protagonistes, qui sont également antagonistes, nous offre 

ainsi une vision critique de la société sud-africaine postapartheid. Ces deux 

personnages, à l’image de la « born-free generation » qu’elles représentent, 

s’interrogent sur leurs liens à la communauté qui les entoure et à laquelle elles ne 

parviennent pas à s’identifier. Les deux romancières rejoignent ainsi l’auteure 

coloured Zoë Wicomb qui s’interroge elle-même sur la notion d’identité : « I’m not 

sure there is such a thing as individual identity – is identity not by definition 

relational ? » (Mengel, Trauma, Memory and Narrative in South Africa 26). En effet, 

chacune des protagonistes symbolise des questionnements identitaires en lien avec 

leurs rapports troubles à leurs origines : l’une représente une génération désireuse de 

renouer avec sa culture originelle alors que l’autre symbolise une génération voulant 

rompre avec le passé et idéalisant à l’excès une culture occidentale qui n’est pas 

sienne. Cette nouvelle vision de l’identité remet à la fois en question la notion 

d’ubuntu propre à la culture sud-africaine et également la construction du héros 

solitaire dans le roman d’éducation classique.  



 

 

La structure narrative double de Coconut et le mélange de genres dans Holy 

Hill, dans lequel Sithebe combine le Bildungsroman à un autre genre romanesque 

occidental qu’est le gothique, permettent aux auteures d’émettre une critique d’une 

société post-transitionnelle qui porte les stigmates de divisions raciales et sociales 

importantes qu’elle tente de nier. Nous avons pu voir que le genre sombre du 

gothique permet à Sithebe d’évoquer le rapport trouble au passé et est un moyen de 

souligner la rapidité de la transition politique entreprise en Afrique du Sud, qui a fait 

abstraction de nombreux problèmes non résolus, voire enfouis. Le recours à 

l’imaginaire gothique permet ainsi d’évoquer non seulement la violence du passé, 

mais aussi les peurs et les inquiétudes face au présent et à l’avenir incertain. A 

travers l’évolution et la dimension tragique du personnage de Nana dans ce monde 

sombre, Sithebe exprime le sentiment de ne pas appartenir à cette société ressenti par 

la génération postapartheid, mais plus précisément par les femmes noires qui, durant 

la période post-transitionnelle, doivent renégocier leur place et se trouvent prises 

entre les stéréotypes qui leur étaient auparavant attribués et les nouveaux rôles qui 

leur sont confiés. La fin tragique de l’héroïne chez Sithebe ainsi que la fin 

« ouverte » du roman de Matlwa, dépeignant les deux personnages comme avançant 

vers un avenir incertain, diffèrent des fins classiques des Bildungsroman occidentaux 

dans lesquels les personnages parviennent à s’intégrer à la société. Cela illustre la 

volonté de ces deux auteures de se démarquer d’une tradition littéraire occidentale 

codifiée.  

De même, nous avons pu montrer dans notre troisième partie que les auteures 

ayant recours au roman policier retravaillent cet autre genre en le recontextualisant. 

L’intrigue des romans policiers profondément ancrée dans les grandes métropoles 

sud-africaines explique sans doute en partie la popularité du genre auprès du lectorat. 

Les romans Red Ink et The Lazarus Effect nous ont ainsi permis de mettre en avant 

les caractéristiques du roman policier féminin noir sud-africain qui exploite les 

ficelles du roman policier classique. Notre analyse des thèmes récurrents a en effet 



 

 

mis en lumière les grandes questions qui traversent les récits en filigrane ainsi que le 

regard inquiet que ces auteures portent sur le monde qui les entoure. A travers des 

personnages ambigus qui inspirent à la fois fascination et méfiance, ces auteures 

instaurent une tension palpable tout au long de leurs récits afin de dénoncer les 

binarismes encore présents dans une société qui est supposée être débarrassée d’un 

lourd passé synonyme de divisions. La figure de l’Autre, utilisée par les deux 

écrivaines, permet de s’interroger sur la façon d’être-au-monde et la construction de 

la différence, que ce soit à travers une perspective genrée, raciale ou sociale, et 

représente une forme d’hybridité. Pour ce faire, Matlwa et Sithebe mêlent dans leurs 

récits des éléments fantastiques et réalistes, dramatiques et comiques, qui viennent 

contredire la logique très cartésienne du roman policier classique. L’instabilité 

palpable créée par ces auteures et leur choix du roman policier comme moyen 

d’expression sont tous les deux vecteurs de leurs angoisses et de leur vision critique 

sur l’Afrique du Sud post-transitionnelle, en proie à la criminalité, la corruption et les 

nouveaux rapports de pouvoir qui y prennent place.  

Ces nouveaux rapports de pouvoir ont dans un quatrième temps été analysés à 

travers la chick lit, genre populaire de divertissement que se sont approprié Zukiswa 

Wanner, Angela Makholwa, Cynthia Jele et Sindiwe Magona. Nous avons ainsi mis 

en évidence la subversion par ces auteures d’un genre auparavant exclusivement 

utilisé par des auteures blanches et dans lequel sont reflétées des problématiques qui 

leur sont propres. Ce faisant, les auteures noires sud-africaines reprennent ce genre 

littéraire fortement empreint d’une vision occidentale et le révisent dans une 

perspective féminine (voire féministe) de la femme noire. Ainsi, le discours en 

faveur d’une beauté occidentale supérieure à la beauté africaine, qu’elles semblent de 

prime abord reproduire à travers leurs personnages, sert en réalité à déconstruire une 

logique binaire qu’elles critiquent et qui a été intégrée par une partie de la population 

féminine noire sud-africaine issue du Black Economic Empowerment. Leurs romans 

se donnent donc à lire comme parodies de la chick lit afin de dénoncer l’imitation des 



 

 

codes occidentaux par la nouvelle bourgeoisie noire urbanisée. Les personnages que 

nos quatre romancières mettent en scène sont représentatifs d’une nouvelle femme 

sud-africaine qui doit sans cesse jongler entre des rôles « genrés » prédéfinis dans 

une société patriarcale encore fortement basée sur la division raciale, et les nouveaux 

rôles et pouvoirs qui lui sont dorénavant accessibles. Ces auteures montrent ainsi la 

position ambivalente et inconfortable dans laquelle se trouve encore la femme noire 

en Afrique du Sud, révélant, derrière une apparente modernité, des a priori encore 

bien ancrés qui donnent lieu à de nouveaux fléaux de société dont elle est victime 

telles que les violences domestiques ou le SIDA. Les romancières se retrouvent ainsi 

prises dans un étau : représenter la nouvelle femme sud-africaine demande en effet 

un équilibre juste afin de montrer les nouveaux pouvoirs qu’elle possède, tout en en 

dévoilant les limites. Les personnages qu’elles construisent témoignent de ce 

dilemme et de nouvelles formes de stigmatisation à l’égard de la femme noire qui est 

toujours déchirée entre les deux modes de pensée, occidental et africain. L’écriture 

de nos auteures, qui mélange paralittérature légère et commentaire social et 

entremêle des discours contradictoires, symbolise ce télescopage entre deux cultures.  

 

Notre analyse de l’ensemble de ces dix œuvres nous a ainsi permis de 

démontrer que celles-ci contribuent à l’émergence d’une nouvelle littérature 

féminine noire reflétant certes une grande diversité des formes romanesques, mais 

faisant surtout apparaître chez leurs auteurs une volonté commune de construire un 

contre-discours au sein d’une société nouvellement démocratique qui doit faire face à 

de nouveaux enjeux. A travers leurs reconstructions fictionnelles du contexte sud-

africain, les choix narratifs qu’elles font et les nouveaux codes culturels sud-africains 

qu’elles intègrent, elles contribuent à l’évolution de la littérature sud-africaine. 

L’appropriation par ces auteures des genres romanesques occidentaux, dans lesquels 

elles inscrivent leur différence, donne ainsi naissance à une écriture davantage 

tournée vers l’intime et la définition d’une identité individuelle au sein d’une société 



 

 

nouvelle. La construction de leurs personnages et l’emploi de modes d’écriture visant 

à exprimer les traumatismes et les angoisses de leurs protagonistes permettent en 

effet à toutes nos auteures de placer le sujet féminin noir au centre de leurs récits. 

Leurs romans s’inscrivent ainsi dans une démarche politique commune dont 

l’objectif est de dépeindre et critiquer, à travers ce sujet féminin emblématique, les 

problèmes rencontrés par les femmes noires, confrontées à l’occidentalisation d’une 

société sud-africaine qui reproduit des schémas allant à l’encontre de leur 

développement personnel. Les thématiques récurrentes de ces romans servent ainsi 

de fil conducteur dans l’évolution du genre romanesque, tel qu’il est revisité par ces 

auteures, et sont révélatrices d’un discours littéraire commun qui témoigne d’une 

angoisse collective latente propre à la société sud-africaine contemporaine.  

 

La publication de nouvelles œuvres par ces auteures après 2011, laisse voir 

leur volonté de s’inscrire définitivement sur la scène littéraire sud-africaine. En effet, 

en 2013, Angela Makholwa publie un autre roman policier intitulé The Black Widow 

Society, dans lequel elle met en scène trois protagonistes féminines noires dont la 

mission secrète est de libérer les femmes victimes de violences conjugales et de 

relations abusives en éliminant leurs maris. Dans la même lignée que Red Ink, ce 

roman met à l’honneur des détectives féminines et fait entendre, là encore, la voix de 

la femme noire victime de la société patriarcale.  

Zukiswa Wanner s’essaie pour sa part à la nouvelle pour enfants avec Refilwe 

en 2014, et revisite le conte occidental Raiponce qu’elle adapte à la culture sud-

africaine. Cette réécriture du conte classique est vue par la maison d’éditions qui la 

publie comme un moyen d’attirer un lectorat jeune, « we aim to grow a love of 

reading »70, en réponse à un illettrisme encore prégnant en Afrique du Sud.  

En 2017, l’auteure de Coconut, Kopano Matlwa, publie Period Pain, roman 

empruntant la forme d’un journal intime dans lequel la protagoniste victime d’un 
                                                 

70 voir site de Jacana : http://www.jacana.co.za/downloads/submaterial/0.%202014/SUB_1_MARCH 
_2014/JACANA /PDFs/O1_Refilwe%20AI.pdf 



 

 

viol, Masechaba, nous livre ses espoirs et ses désillusions en tant que femme noire 

issue de la « nation Arc-en-Ciel ». Le roman est dépeint comme « a litany of 

shameful societal sins and personal tragedy – suicide, racism, xenophobia, rape »71, 

mettant encore ici la volonté de l’auteure de représenter à travers ses personnages les 

failles et déviances de la société sud-africaine : « the idea that it will be a painful 

road to recovery is one that I think both Masechaba’s personal journey and that of 

South Africa’s share » (The Johannesburg Review of Books).  

La présence constante ces dernières années de ces auteures féminines sur la 

scène littéraire sud-africaine et leur succès grandissant montrent les attentes d’un 

nouveau lectorat sud-africain, en quête d’une littérature qui reflète et réponde à ses 

questionnements et dans laquelle il puisse s’identifier. Cette littérature, qui mêle 

divertissement et critique sociale, donne à voir une écriture féminine noire innovante 

qui a su se détacher d’une écriture réaliste et politisée. Ces auteures, partant d’une 

tradition littéraire occidentale et masculine qu’elles contestent tout en la renouvelant, 

font ainsi émerger de nouvelles façons de voir le monde, d’appréhender l’expérience 

féminine noire, de faire entendre leurs voix plurielles.  

 

 

 

  

                                                 
71 The Johannesburg Review of Books : https://johannesburgreviewofbooks.com/2017/06/05/it-was-a-
hard-book-to-write-kopano-matlwa-discusses-her-latest-novel-period-pain/ 
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TRANSITION POLITIQUE ET PRODUCTION ROMANESQUE:  
L’ECRITURE FEMININE NOIRE EN AFRIQUE DU SUD DE 1998 à 2011 

 
Le passage de l’Afrique du Sud d’un système politique répressif à un système 

démocratique a ouvert un nouvel espace de parole aux exclus, notamment aux femmes noires 
à travers les Commissions pour la Vérité. La libération de la parole féminine suite à la 
transition politique du pays se reflète aussi dans le développement d’une production littéraire 
féminine, donnant lieu à l’émergence de nouvelles formes d’écriture romanesque, étudiées 
dans ce travail qui porte sur dix romans publiés par huit auteures entre 1998 et 2011 : S. 
Magona, K.L. Molope, K. Matlwa, A.N. Sithebe, A. Makholwa, H.J. Gololai, Z. Wanner et 
C. Jele. Nous étudions dans un premier temps comment les écrivaines s’approprient le genre 
romanesque durant la période transitionnelle, s’éloignant d’une écriture réaliste 
politiquement engagée, courante durant l’apartheid, pour se tourner vers une écriture de 
l’intime qui met en lumière les traumatismes d’un passé national qui hante le présent. Puis, 
nous étudions dans les trois parties suivantes comment les auteures émergeant durant la 
période post-transitionnelle explorent des genres jusque-là peu utilisés par les femmes noires 
sud-africaines : le Bildungsroman, le roman policier et la chick lit, mettant en mots les peurs 
et les angoisses de la nouvelle Afrique du Sud. Revisitant des genres européens, pour 
certains populaires, à travers une perspective féminine noire nouvelle, ces auteures 
continuent d’innover tant dans les thématiques abordées que dans une écriture fondée sur le 
mélange. Le roman devient un moyen subversif pour critiquer une société patriarcale 
fortement occidentalisée, qui ne doit pas renier son passé afin de faire face aux nouveaux 
défis à venir. 

 
Mots-clés: littérature sud-africaine, écriture feminine noire, réécriture, Bildungsroman, 
roman policier, chick lit, transition, post-transition, Commissions pour la Vérité, féminisme.   
 
 

POLITICAL TRANSITION AND NOVELISTIC PRODUCTION:  
BLACK FEMALE WRITING IN SOUTH AFRICA FROM 1998 TO 2011 

 
The South African political transition from a repressive system to a democratic one 

opened new spaces to a marginalized part of the population among whom black women to 
express themselves, such as the Truth and Reconciliation hearings. This new black woman’s 
voice, made free by the political transition, is reflected through the development of a female 
literary production. It gave way to the emergence of new novelistic forms, analysed in our 
study through ten novels written by eight different female writers between 1998 and 2011: S. 
Magona, K.L. Molope, K. Matlwa, A.N. Sithebe, A. Makholwa, H.J. Gololai, Z. Wanner and 
C. Jele. In a first part, we analyse the way these authors rewrite the novel during the 
transitional period, moving away from the politicised, realist writings of the apartheid era, 
towards a more intimate way of writing which reflects the traumas of a national past 
haunting the present. Then, we examine in three parts how the writers emerging during the 
post-transitional period explore new genres, rarely used by black South African women until 
then, namely the Bildungsroman, detective fiction and chick lit, which outline their fears in 
the new South Africa. These authors rewrite these European genres, among which popular 
ones, through a new feminine perspective, innovative themes and hybridisation. The novel 
becomes a subversive tool to criticise a patriarchal and Europeanised society which, 
according to these authors, should not deny the past so as to meet the challenges ahead. 
 
Keywords: South African literature, black female writing, rewriting, Bildungsroman, 
detective story, chick lit, transition, post-transition, Truth and Reconciliation Commissions, 
feminism. 
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